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A MADAME MARIE DE F. D. DE G..........
 
MADAME,

 
Lorsque, le corps brisé et souffrant, l’âme plus brisée et
plus souffrante encore, je traduisais, pour me distraire et
pour oublier, le latin obscur et mystique des deux illustres
amants du Paraclet,

Combien de fois ai-je souhaité posséder votre merveilleuse intelligence des langues ;

Combien de fois ai-je regretté de n’avoir pas cette fine et
puissante compréhension d’esprit, que vous appliquez à
toutes choses ;

Combien de fois ai-je désespéré d’atteindre ces délicatesses
infinies de style qui n’appartiennent qu’à la plume des femmes, et surtout à la vôtre.

Daignez agréer. Madame, l’assurance de mon profond
respect.

 
PAUL L. JACOB, BIBLIOPHILE.
 
Paris, 15 septembre 1840,
 
AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR
 
Les Lettres d’Abélard et d’Hétoïse n’ont été publiées, pour
la première fois, qu’en 1616, par les soins d’André Duchesne
(Petri Abœlardi et Heloïssœ conjugis Opera, nunc primum
edita ex mss. cod. Francisci Amboesii, Paris, 1616, in-4o ;
mais elles étaient célèbres longtemps auparavant, puisque
Jean de Meung en a traduit plusieurs passages dans le Roman de la Rose.
La première traduction, ou plutôt imitation partielle de
ces Lettres, fut un amusement littéraire et galant de Bussy-Rabutin, qui fit parler Héloïse comme mademoiselle de la
Vallière aurait parlé dans son couvent de Carmélites, et qui
donna également à Abélard le ton de la cour de Louis XIV.
Madame de Sévigné admira ce détestable travestissement de
la passion la plus vraie et la plus touchante. On a réimprimé souvent ces Lettres d’Abélard et d’Héloïse, arrangées
à la mode du xvne siècle, par l’auteur des Amours des Gaules.
En 1723, dom Gervaise, qui avait déjà donné une Vie des
deux amans, y ajouta une paraphrase de leurs lettres, paraphrase tout à fait dépourvue du sentiment de l’original,
mais néanmoins assez agréablement écrite. Le libraire Bastien, ne trouvant pas qu’elle méritât le nom dé traduction,
essaya d’en faire une plus concise et plus exacte à la fois :
sa traduction, qui parut en 1782, se rapprocha davantage
du texte latin, mais sans reproduire et son élégante simplicité et son admirable précision. Le savant Delaulnaye, chargé
par le libraire Fournier de publier, en 1796, une magnifique
édition de ces Lettres, adopta la version de dom Gervaise,
qui fait pourtant assez triste figure vis-à-vis du texte original.
M. Oddoul a laissé bien loin derrière lui ses devanciers
dans la traduction qu’il a publiée en 1838, pour accompagner
l’excellent travail de madame Guizot sur Héloïse et Abélard.
Cette traduction, que nous nous plaisons à louer sans réserve,
est une espèce de contre-épreuve parfaite des lettres latines,
et l’on doit désespérer d’égaler un pareil traducteur, si on
est juste envers lui comme envers soi-même. Mais, par malheur, cette traduction est incomplète : M. Oddoul a supprimé
toute la Règle des Religieuses, c’est-à-dire plus d’un tiers du
recueil, sans doute dans la crainte de déplaire aux gens du
monde, qui sont bien étonnés de trouver un cours de doctrine monastique dans une correspondance amoureuse.
Nous avons donc voulu donner une édition complète de
ces Lettres, en évitant un petit nombre de fautes dans les
quelles est tombé le dernier traducteur, et en nous attachant
peut-être avec plus de scrupule à traduire ce qui gagnerait
à être paraphrasé. Notre traduction littérale vaudra mieux
du moins que les anciennes, si on lui reconnaît le mérite de
la fidélité la plus minutieuse. A l’exemple de notre devancier, nous avons conservé une partie de la traduction de
Bastien, dans la lettre sur l’Origine des Religieuses.
Mais ce qui distingue surtout notre édition, c’est la très-remarquable Notice de M. Villenave, Notice qui a déjà paru
séparément, avec un succès que nous ne croyons pas épuisé.
Cette Notice, pleine d’érudition et de charme, nous fait bien
connaître les deux plus grandes figures du XIIe siècle et ce
siècle lui-même, en ce qui concerne la religion, les lettres
et les mœurs. Nous ne saurions mieux exprimer notre estime pour cet ouvrage, qu’en le plaçant à côté des pages
éloquentes que le même sujet inspira naguères à une femme
d’un rare talent, que la littérature ne se Console pas encore
d’avoir perdue, madame Guizot !
P. L
 
ABÉLARD  ET  HÉLOISE.  LEURS AMOURS, LEURS MALHEURS ET LEURS OUVRAGES.
 
Abélard est la figure la plus saillante dans la galerie des personnages célèbres du XIIe siècle. Ecclésiastique, chanoine et
docteur ; amant, père et époux ; philosophe et novateur, théologien et hétérodoxe, poète et moine ; reportant dans son caractère l’effervescence d’un sens éteint, et dans son esprit les
chagrins de son cœur ; fondateur d’un monastère et directeur
de congrégations des deux sexes ; chef d’école et condamné
dans deux conciles ; poursuivi par deux saints, et absous par
un autre ; non moins traversé dans sa théologie que dans ses
amours ; toujours agité et inquiet, toujours renommé et malheureux : tel fut l’amant d’Héloïse. Il eut pour ami Pierre le
vénérable, et pour ennemis saint Bernard et saint Norbert.
Il fit de la femme la plus célèbre de son siècle, de celle qui en
fut la plus aimante, la plus spirituelle et la plus éclairée, son
élève, sa maîtresse, sa femme : il en fit aussi une prieure,
une abbesse, une théologienne, un poète et un écrivain éloquent.
Les noms d’Abélard et d’Héloïse sont unis par le malheur
et par la gloire, comme leurs cendres le sont dans le même
tombeau ; et ces deux noms inséparables ont déjà traversé
plus de huit siècles sans cesser d’exciter un intérêt vif et puis
sant.
Les historiens et les romanciers, les poètes et les peintres
ont célébré, mais souvent en les défigurant, leurs aventures
et leurs malheurs ; leurs écrits ont été mutilés par les moines,
et très long-temps inconnus aux littérateurs. On n’avait point
encore, jusqu’à ces derniers temps, examiné, avec une critique indépendante, leur vie et leurs ouvrages. On ignorait comment Abélard s’était peint lui-même. Les Bénédictins, d’autres
religieux ou les ecclésiastiques qui ont voulu retracer sa vie, l’ont
fait avec des préventions contre les doctrines hardies d’un docteur philosophe, et avec des réticences obligées sur les amours
d’un moine et d’une religieuse : ce n’étaient ni dom Rivet, ni
dom Taillandier, ni dom Clémencet, auteurs de l’Histoire littéraire de la France ; ce n’étaient ni le trappiste dom Gervaise, ni
le barnabite Nicéron, ni le jésuite Feller, qui pouvaient vouloir
tout dire ; et, parmi les laïques, ni Colletet, ni un nommé Alluis, ni Bussy-Rabutin, ni le censeur Marin, n’avaient point
remonté aux sources par eux ignorées.
Il n’existe qu’une seule édition des écrits qui nous restent
d’Abélard et d’Iléloïse ; ils furent imprimés à Paris, en 1616,
sous ce titre : Petri ABÉLARDI et HÉLOÏSSÆ opera, 1 vol. in-4o,
devenu rare. C’est là que j’ai cherché la vie des deux amans.
Un vif intérêt s’attache aux mémoires des personnes célèbres
qui racontent leurs aventures et leurs malheurs ; et l’on préfèrera toujours, à leur histoire écrite par une main étrangère,
leurs propres confessions : c’est qu’alors les faits ont leur garantie et leur autorité ; alors le lecteur ne peut attribuer à
l’historien les opinions, les sentimens de son héros, et ce
dernier se trouve peint par lui-même.
Abélard a raconté les événemens de sa vie dans une longue
lettre, divisée en quinze chapitres, qu’il écrivit du monastère
de Saint-Gildas, dans la petite Bretagne, à un ami qu’il ne
nomme pas ; et, en citant cette lettre, Héloïse ne le fait pas
non plus connaître. Abélard embrasse, dans son récit, tout ce
qu’il a fait, tout ce qui lui est arrivé depuis son enfance jusqu’au temps où il écrit : or, à cette époque, Héloïse était déjà
abbesse du Paraclet ; Abélard était abbé de Saint-Gildas et il
avait plus ne cinquante ans. C’est dans cette narration qu’on
pourrait croire, en son entier, sinon presque inconnue, du
moins étrangement défigurée, que nous allons prendre les faits
tels qu’Abélard les expose lui-même.
 
I.
 
Pierre Abélard naquit l’an 1079, sur les confins de la Bretagne, au bourg du Palais (Palatium), distant de Nantes de
huit milles.1 Béranger, son père, seigneur de ce bourg, avait,
comme tous les nobles de ces temps-là, fait la guerre, mais
sans négliger de cultiver son esprit. Il voulut que ses enfans
reçussent une éducation soignée. Abélard nous apprend que
sa passion pour l’étude lui fit abandonner à ses frères son
droit d’aînesse ; et que, renonçant à la carrière des armes, il
se livra tout entier au culte des Muses : « Je préférai, dit-il,
les armes de la dialectique aux trophées de la guerre ; je parcourus, en disputant, diverses provinces, et je devins l’émule
des Péripatéticiens. » Il était déjà versé dans les langues latine, grecque et hébraïque ; il était déjà philosophe, poète et
orateur.
La Bretagne devint bientôt un théâtre trop étroit pour son
génie : il arriva dans Paris. L’Université, déjà célèbre, attirait
en foule les élèves des provinces et de l’étranger. Guillaume
de Champeaux, archidiacre de Notre-Dame, et qui fut depuis
évêque de Châlons-sur-Marne, était le professeur le plus renommé ; il tenait le sceptre de l’École. Abélard vint s’asseoir
parmi ses disciples : « Il m’aima d’abord, dit-il ; je lui fus cher ;
mais bientôt il me trouva incommode quand je cherchai à ré’futer plusieurs de ses propositions, et qu’il m’arriva plus d’une
fois de lui paraître supérieur dans la dispute : c’est ce que lui-même et ce que mes condisciples, qui vénéraient son âge et
son savoir, ne purent supporter sans indignation ; et là remonte la source de mes malheurs ; là se rattache la haine de
mes ennemis qui me poursuivent encore.  Ces ennemis prétendaient, et ce n’était pas tout à fait sans raison, qu’Abélard
ne cherchait à disputer avec Champeaux que pour l’embarrasser, et qu’il ne paraissait vouloir l’embarrasser que pour l’humilier, et pour faire passer le sceptre scolastique des mains
de son maître dans les siennes.
La réputation d’Abélard s’éleva rapidement, et l’envie, dit-il, grandit avec elle. A peine âgé de vingt-deux ans, présumant beaucoup, ajoute-t-il, des forces de son âge et de son
génie, il voulut lui-même ouvrir une école et se retira, dans
ce dessein, à Melun ; car la liberté de l’enseignement existait
dans le XIIe siècle. Alors il n’était pas besoin de diplôme, et
tout Français était maître d’établir une chaire, d’y monter et
d’appeler des auditeurs. On laissait les écoliers seuls juges du
mérite de ceux qui entreprenaient de les instruire. Les écoles
n’étaient florissantes que par le concours volontaire des disciples ; elles n’étaient guères fermées que par leur désertion.
S’il faut en croire Abélard, Champeaux vit le projet de
l’école de Melun avec un déplaisir extrême, et il machina,
dit-il,2 tous les moyens qui pouvaient faire succomber un
concurrent si redoutable. Mais l’envie qui le travaillait trop
ostensiblement, conquit elle-même des partisans à son adversaire, et l’école dialecticienne de Melun devint bientôt si florissante que la grande réputation de Champeaux s’éteignit
insensiblement.3 Alors présumant encore plus de lui-même,
Abélard rapprocha son école de Paris et vint l’établir à Corbeil, afin, dit-il avec la franchise de son orgueil, d’être plus
importun à son maître.4
Cependant l’ardeur immodérée de la gloire avait jeté Abélard dans de si pénibles veilles, que sa santé se trouva profondément altérée. Les médecins lui conseillèrent l’air natal, et
deux années furent nécessaires pour opérer son rétablissement.
Quand il revint à Paris, il reconnut avec joie que sa réputation
ne s’était point affaiblie, et qu’elle semblait même avoir reçu
de son absence un relief plus grand. L’archidiacre Champeaux,
qui n’avait pu supporter sa disgrâce, avait cherché un refuge
dans le cloître de Saint-Victor. Mais, irrité par la honte de son
abdication, il voulut essayer de ressaisir l’empire, et il ouvrit
dans sa retraite une école publique. Le terrible Abélard revint
s’asseoir parmi ses disciples : il voulait encore poursuivre le
vieillard et le vaincre ; il engagea donc de si vives disputes,
qu’après avoir détruit tous ses argumens, il le força d’abandonner sa doctrine des universaux ; en sorte que le maître,
confus, cessa d’enseigner que la même chose était essentiellement ensemble et toute entière dans ses parties ; qu’il n’y avait
pas diversité dans leur essence, mais seulement variété, résultat de la multitude des accidens (ce qui, selon Bayle, n’était
qu’un spinosisme déguisé) ; et qu’il se mit à soutenir qu’une
même chose n’était pas dans ses parties essentiellement entière, mais qu’elle s’y trouvait individuellement : tel était le
grave et éternel sujet des disputes scolastiques de ce temps.
Suivant Abélard, toute la renommée de l’archidiacre tomba
par le changement de sa doctrine sur la communion des universaux ; car c’est là qu’était sa faconde, son triomphe et sa
gloire. L’école du matire fut abandonnée, et le disciple superbe lui enleva ses auditeurs. « Ceux qui avaient été, dit-il,
mes plus ardens détracteurs s’empressèrent pour m’entendre.
Enfin, celui-là même qui avait remplacé Champeaux dans
l’école de Paris, voulut se mettre au rang de mes disciples,
et me céda sa chaire où notre maître commun s’était illustré.
Il n’est pas facile d’exprimer quel fut alors le dépit de Champeaux ; l’envie s’arma de toutes ses fureurs ; et, comme la
pureté de mes mœurs ne pouvait alors être attaquée, on supposa dans celui qui m’avait cédé sa chaire les vices les plus
honteux.5 Il fut destitué, remplacé par un de mes ennemis,
et j’allai rouvrir mon école à Melun.
» Mais tandis que l’envie m’attaquait et que les vents dé
déchaînés soufflaient avec toute leur violence, Champeaux
achevait de perdre son crédit ; les murmures éclataient dans
l’école, et il se vit réduit à transporter dans un village éloigné
de Paris sa chaire et son conventicule de frères.6 »
Aussitôt Abélard reparut aux portes de la capitale et crut pouvoir désormais y professer paisiblement : « J’assis, dit-il, le camp
de mes écoles sur la montagne de Sainte-Geneviève ;7 mais à
peine Champeaux en fut-il averti qu’il revint impudemment,8
avec son conventicule de frères, qui était comme sa milice, et
qu’il rétablit sa chaire à Saint-Victor. »
Mais, trompé dans son attente, il vit presque tous ses anciens écoliers l’abandonner ; la désertion fut telle, que le maître fut encore réduit à renoncer à l’enseignement, et, dans son
désespoir, il se fit moine.9
« Maintenant si vous demandez, dit Abélard à son ami, quel
fut le résultat de cette longue guerre, je répondrai audacieusement, mais avec plus de sagesse que ne le fait Ajax, dans le
treizième livre des Métamorphoses : je n’ai point été vaincu par
mon rival, non sum superatus ab illo. Si je voulais le taire, le
fait lui-même parlerait en faisant connaître l’issue du combat. »
C’est à cette époque qu’Abélard fut rappelé au lieu de sa
naissance. Béranger, son père, vieux guerrier, venait d’embrasser la vie monastique ; et sa mère allait aussi se consacrer
dans un cloître au service des autels. Ainsi finissaient alors
toutes les gloires et toutes les joies de la terre : les rois, les
riches et les grands achevaient la vie sous l’habit religieux. Né
sous le casque, on mourait sous le froc ; les époux n’attendaient point la grande séparation du trépas ; vivans, ils se disaient adieu pour toujours ; ils se séparaient de leurs enfans,
et les liens de la famille se rompaient au nom du ciel qui les
avait formés. Le monde n’en allait pas mieux, mais les couvens s’enrichissaient, et il n’y avait de domination temporelle
suprême que celle de l’Église.
Cependant l’archidiacre Champeaux était sorti de son monastère pour s’asseoir sur le siége de Châlons (1113).
Abélard avait voulu connaître le professeur dont le nouvel
évêque fut le plus célèbre disciple : c’était Anselme, alors archidiacre de Laon, et qu’il ne faut pas confondre avec Anselme
de Cantorbery, qui vivait dans le XIe siècle. Abélard fait du
docteur de Laon un portrait satirique et saillant : « Sa vieille
réputation, dit-il, le recommandait plus que son génie. Si
quelqu’un, venant le consulter, arrivait incertain sur une question, il s’en retournait plus incertain encore. Son aspect était
imposant ; mais il fallait le voir et non l’interroger. Il avait un
merveilleux usage de la parole ; mais ses discours étaient vides
de sens et de raison. Lorsqu’il allumait le feu il remplissait
sa maison de fumée et non de lumière :10 c’était un arbre qui de
loin présentait un beau feuillage, mais qui, lorsqu’on approchait, ne montrait aucun fruit.. Je reconnus en lui ce figuier
stérile, maudit par le Seigneur, ou ce vieux chêne auquel
Pompée est comparé par Lucain, dans la Pharsale :
......  Stat magni nominis umbra ;
et je ne m’arrêtai pas long-temps sous cet ombrage. »
Le vieil Anselme et ses disciples ne purent digérer cet affront ; ils imaginèrent une vengeance singulière. Abélard n’était
connu que comme philosophe et dialecticien ; ils le défièrent
livres saints ; et ils choisirent les passages les moins intelli-dans un genre abstrus et difficile qu’ils croyaient n avoir jamais occupé sa pensée ni ses veilles : l’interprétation des
gibles du prophète le plus obscur dans son élévation, Ézéchiel.
Abélard accepta le défi ; ses ennemis triomphaient d’avance
ils lui demandaient combien de jours, combien de semaines il
prendrait pour se préparer : « Ce n’est pas, répondit-il, ma
coutume de me faire attendre ;11 donnez-moi le volume du
prophète, et venez ici demain : ma glose sera prête. » Le lendemain, et les jours suivans, il glosa avec un tel succès que
l’envie se trouva confondue. Le vieil Anselme ne pouvant vain
cre par le raisonnement, eut recours au grand moyen de la
faiblesse, la clôture. Abélard fut donc empêché de poursuivre ; mais tous ses auditeurs s’élevèrent contre une tyrannie
qui attestait l’impuissance, et le triomphe interrompu n’en
parut que plus éclatant : car, ouvrir une discussion et se hâter
de la fermer pour ne pas entendre, c’est se déclarer vaincu ;
c’est proclamer que la vérité qu’on craint est dans le silence
qu’on impose. Ainsi, même au XIIe siècle, la clôture ne prouvait rien.
De retour à Paris, Abélard rouvrit son école, reprit et
acheva sur Ézéchiel les gloses qu’Anselme avait arrêtées à
Laon : le succès fut prodigieux. « Vous ne pouvez ignorer.
écrivait-il à son ami, combien alors le nombre toujours croissant de mes élèves me rapporta d’argent et de gloire. »12
 
II.
 
a Mais la prospérité enfle les insensés ; une tranquillité mondaine énerve la vigueur de l’esprit et porte facilement aux
tentations de la chair. Tandis que je croyais être le seul philosophe supérieur dans le monde, et que je ne craignais plus
les cris de l’envie, moi qui jusqu’alors avais vécu dans la continence,13 je commençai à lâcher le frein aux voluptés ; et,
plus j’avais excellé dans la philosophie et dans la science des
choses divines, plus je commençai a m’éloigner, par une vie
déréglée, des choses divines et de la philosophie. »
Ici Abélard voulant excuser la conduite qu’il va tenir, dit :
« Il est constant que les philosophes profanes et même divins
se sont beaucoup écartés de la continence par leurs déréglemens.....14 Tandis que j’étais donc tout entier travaillé par
l’orgueil qui était né de la science, et par la luxure, je fus
guéri, contre mon gré,15 de cette double maladie par la grâce
divine ; et d’abord de la luxure par la privation de son organe ;16
ensuite de l’orgueil qui était né de la science, suivant les paroles de l’Apôtre, scientia inflat, « la science enfle, » par
l’humiliation que j’éprouvai lorsque je fus condamné (au
concile de Soissons, 1121) à brûler le livre que je regardais
comme le premier fondement de ma gloire. »
Abélard annonce ensuite qu’il va raconter à son ami ces
deux histoires lamentables. Mais il commence par lui rappeler que, jusqu’à l’époque de ses liaisons avec Héloïse (il était
alors âgé de trente-sept à trente-huit ans), il avait eu horreur
des vices du libertinage17 et que de profondes études l’avaient
tenu constamment éloigné du commerce des femmes, et même
de la société des hommes. Enfin, après avoir encore remarqué
qu’il était tombé du faîte de son élévation, et que le plus superbe des mortels18 en avait été rendu le plus misérable et le
plus. humilié, il poursuit en ces termes, car ici nous allons le
laisser parler et faire lui-même sa confession :
« Il y avait à Paris, dans la Cité, une jeune fille19 appelée
Héloïse, nièce d’un chanoine nommé Fulbert, qui l’aimait
beaucoup et l’avait fait instruire, autant qu’il le pouvait, dans
les sciences et dans les lettres. Elle n’était pas au dernier rang
par sa beaute,20 mais clle n’avait pas d’égale pour le savoir.21
Et, comme les femmes lettrées sont rares, la réputation d’Héloïse s’était répandue dans la France.22 Tout ce qui peut séduire les amans vint s’offrir a mon imagination. Héloïse devint
l’objet de mon amour, et je crus qu’il me serait facile d’etre
heureux ;23 car j’etais alors si haut en renommée, et ma jeunesse et ma beaute brillaient de tant d’éclat,24 que je ne pouvais craindre d’etre repousse par aucune des femmes que j’aurais jugees dignes de mon choix ;25 et je pensai qu’il me serait
d’autant plus facile de gagner le cœur d’Héloïse, que plus elle
avançait dans les sciences, plus elle les aimait ; que déjà un
commerce de lettres existait entre nous, et que je lui ecrivais
avec plus de liberte que je n’eusse d’abord ose parler. Je me
laissai tout entier enflammer. Je cherchai tous les moyens
d’établir entre nous des relations et des entretiens do chaque
jour, ce qui me fournirait l’occasion de 1’entrainer plus facilement au but de mes desirs.
J’employai auprès de son oncle le ministère de quelques
amis pour qu’il consentit à me recevoir dans sa maison, qui
d’ailleurs était voisine de mon ecole. J’avais charge ces amis
complaisans d’exposer à Fulbert que mes etudes ne me permettant pas de soigner mes affaires domestiques je le laissais
libre de fixer lui-même le prix de ma pension et de mon logement. Or Fulbert était avare,26 et il attachait une grande
importance à ce que sa nièce continuât à faire des progrès dans
les lettres : ces deux motifs lui firent donner à ma demande
un facile consentement. J’obtins tout ce que je désirais du
chanoine, entièrement préoccupé de l’amour de l’argent et
de l’idée que sa nièce retirerait un grand profit de mon enseignement. Il me pressa donc instamment, et bien au-delà de
mon espérance, de donner les leçons de mon art à Héloïse ; et,
servant ainsi lui-même mon amour, il la livra toute entière27 à
mon autorité magistrale.28 Il me conjura, lorsque je serais
libre de mon école, de donner tous mes soins à sa nièce pendant le jour et même pendant la nuit ;29 et, si je la trouvais
rebelle à mes leçons, de la corriger de mes mains fortement.30
Je ne pouvais assez admirer la simplicité de Fulbert, et je
fus aussi stupéfait31 que s’il avait livré une tendre brebis à un
loup affamé ;32 car non seulement il me chargeait d’instruire
sa nièce, mais il me donnait mission de la châtier et de la châtier fortement : et qu’était-ce autre chose qu’ouvrir à mes
vœux toute leur carrière, que m’offrir lui-même le dernier
moyen de vaincre, quand bien même je répugnerais à le saisir ;
et, au cas où je ne pourrais toucher Héloïse par mes discours
caressans, de la fléchir par les menaces et par les châtimens ?33
Mais deux choses détournaient facilement Fulbert de tout
soupçon et de la crainte d’aucun danger : la vertu de sa nièce
et la réputation si bien établie de ma continence.
Que dirai-je de plus ? Héloïse et moi nous fûmes unis
d’abord par le même domicile, et ensuite par le même sentiment. Sous prétexte de l’étude, nous vaquions sans cesse à
l’amour ; et la solitude que l’amour désire, l’étude nous la
donnait. Les livres étaient ouverts devant nous, mais nous
parlions plus d’amour que de philosophie, et les baisers étaient
plus nombreux que les sentences.34 Ma main se portait plus
souvent sur le sein que sur les livres ;35 et nos yeux étaient plus
exercés par l’amour que par la lecture de l’Écriture-Sainte.
Cependant, pour mieux écarter tout soupçon, des coups
étaient souvent donnés, mais par l’amour et non par la colère.36
Ici Abélard dit que ces châtimens surpassaient en suavité ce
qu’il appelle tous les onguens ;37 et l’on voit qu’écrivant dans
un cloître, plus de quinze ans après son malheur, il retrace
des souvenirs d’amour qui lui plaisent encore.
Il poursuit en ces termes :
« Qu’arriva-t-il enfin ? Nous nous livrâmes sans réserve à
notre amour ; nous trouvâmes toutes ses joies : l’imagination
vint en ajouter de nouvelles et écarter la satiété.38
» Mais plus l’amour m’occupait, moins je pouvais vaquer à
la philosophie : j’éprouvais le dégoût le plus pénible quand il
fallait me rendre à mon école. Après avoir donné à la volupté
mes veilles et mes jours, mon esprit ne trouvait plus rien :
j’étais réduit à répéter mes anciennes leçons ; et si je pouvais
encore composer des vers, ils étaient consacrés à l’amour, non
aux secrets de la philosophie. Et, vous le savez, la plupart de
mes chansons étaient répandues dans les provinces et chantées
par ceux dont la vie ressemblait à la mienne.39
Il est difficile d’imaginer quelle fut la tristesse, quels furent les pleurs et les gémissemens de mes élèves quand ils
connurent cette grande préoccupation et ce trouble de mon
esprit. Le bruit de mes amours était partout répandu, et je
crois qu’elles n’étaient ignorées que de celui-là seul qui avait
le plus d’intérêt à en être instruit. Plusieurs fois Fulbert fut
averti, et toujours il refusa de croire, tant était grande sa
confiance dans la vertu d’Héloïse et dans l’austérité de mes
mœurs.40 »
Et à ce sujet Abélard cite un passage de saint Jérôme,41 portant que, tandis que nous connaissons les désordres qui sont
dans les maisons de nos voisins, nous ignorons souvent ce qui
se passe dans la nôtre. Cette confiance si étrange du chanoine
Fulbert a fait croire à quelques écrivains que le titre d’oncle
cachait la qualité de père ; que dans un oncle la tendresse eût
été plus inquiète, plus jalouse, et que dans un père seul elle
avait pu avoir un si long et si profond aveuglement.
Plusieurs mois s’écoulèrent encore ; les chansons d’Abélard
retentissaient dans toutes les rues, dans tous les carrefours de
Paris, et enfin l’oncle ou le père d’Héloïse eut les yeux ouverts : « Oh ! quelle fut sa fureur ! quelle fut la douleur des
amans dans leur séparation cruelle ! De quelle confusion je me
vis couvert ! et quel désespoir la pudeur m’obligea de comprimer ! Mais plus le ressentiment de Fulbert nous éloignait, plus
l’amour nous unissait encore : sa flamme s’augmentait de l’aliment qui lui était ravi.42 Les obstacles ne servirent qu’a nous
rendre plus entreprenans. Les voiles de la pudeur, deja rendus
si faibles, devinrent plus légers,43 et enfin nous fumes dócouverts dans le même état ou la fable rapporte que Mars fut surpris avec Venus.44
Bientôt après, Héloïse connut qu’elle serait mère : elle
m’écrivit en m’exprimant toute sa joie,45 et en m’invitant a de
liberal sur ce que je devais faire.
Or, une certaine nuit que Fulbert etait absent de sa maison, je vins, j’enlevai furtivement Heloise, et, sans délai, je
la fis passer46 dans ma patrie. Elle habita le bourg du Palais,
et resta près de ma sœur jusqu’a ce qu’elle fût accouchée d’un
enfant male qu’elle nomma Astrolabe.47
Le départ d’Héloïse avait jete Fulbert dans une fureur qui
tenait de la démence ; et ce qui rendait son état plus terrible,
c’est que le besoin de cacher les motifs de sa rage en comprimait la dévorante activité. Il ignorait ce qu’il pourrait oser
en se vengeant par le meurtre, ou par tout autre moyen qui
contre moi et quels pieges il pourrait me tendre. Il craignait,
me laisserait une vie misérable,48 que sa nièce, qu’il cherissait
toujours, n’eût à souffrir dans ma famille les représailles de la
vengeance. Il ne lui était pas d’ailleurs facile de me surprendre : mes précautions étaient prises, et il ne m’aurait pas
trouvé sans défense. Enfin j’eus compassion de son trouble et
de sa perplexité ; et, m’accusant moi-même du mal qu’avait
fait l’amour comme d’une trahison que j’aurais commise, j’allai, dans l’attitude d’un suppliant, trouver Fulbert et me soumettre à la satisfaction qu’il voudrait exiger. J’offris d’épouser
Héloïse, pourvu que cet hymen restât secret, afin que ma réputation n’en reçût aucune, atteinte.49 Fulbert donna son consentement, et je reçus le baiser de paix de celui qui voulait,
par cette feinte démonstration, me perdre plus aisément.50
Je me rendis aussitôt en Bretagne pour aller chercher
mon amante, la ramener à Paris et en faire ma femme. Mais
Héloïse ne négligea rien pour me détourner de ce dessein :
elle alléguait et les dangers que je courais et le soin de ma
renommée ; elle affirmait par serment51 que son oncle ne laisserait désarmer sa vengeance par aucune satisfaction ; qu’il
chercherait d’abord à ruiner ma gloire, sachant bien quelle lumière cet hymen enlèverait au monde, et combien de larmes
aurait à répandre la philosophie.52 »
On voit quelle haute opinion Abélard avait de son mérite,
combien grande était sa renommée, et quel rare devoûment
portait Héloïse à immoler son honneur et tout l’avenir de sa
vie à la gloire de son amant ! Abélard croyait céder beaucoup
en consentant à un hymen secret. Héloïse, en repoussant l’hymen, se sacrifiait toute entière dans un dévoûment sublime.
Abélard rapporte, en longs détails, les argumens sur lesquels
Héloïse fondait sa résistance. Elle citait l’apôtre saint Paul et
Cicéron, saint Jérôme et Sénèque, saint Augustin et Pytha
gore, comme les autorites qui devaient detourner son amant
du mariage, en sa double qualité de clerc et de plrilosophc.
« Si, disait-elle, les philosophes paiens vecurent dans le
célibat quoiqu’ils ne fussent engages dans aucune profession
religieuse, que dois-tu faire, toi qui es clerc et chanoine ?53
dois-tu préférer aux choses divines les voluptés de la terre ?
Que si la prérogative cléricale te touche peu, defends au
moins la dignité philosophique ! et si tu meprises la crainte de
Dieu, qu’au moins l’amour de la pudeur tempère ton impudence !54 Souviens-toi que Socrate prit une femme, et que
la philosophie en reçut une tache si grande, que 1’exemple dc
Socrate a rendu les autres philosophes plus prudens. C’est ce
que n’a pas négligé de remarquer saint Jérôme :55 « Un jour,
dit-il, que Socrate soutenait avec patience, depuis longtemps, les injures dont l’accablait Xantippe placée à un
étage supérieur, il se sentit tout à coup inonde d’une eau
qui n’etait pas pure ;56 et le philosophe se contenta de répondre, en baissant la tête : Je savais qu’après le tonnerre viendrait la pluie. »
« Héloïse ajoutait enfin combien il était dangereux pour
moi de la ramener à Paris, et combien il lui serait plus cher,
et a moi plus convenable, qu’elle fût mon amante et non mon
épouse :57 « Que l’amour seul me conserve à toi, et qu’aucun
lien nuptial ne vienne nous unir. Le bonheur de nous voir,
pendant notre séparation, sera d’autant plus grand qu’il deviendra plus rare.58 » C’est en ces termes et par d’autres
semblables discours qu’elle cherchait à me persuader ; et
voyant qu’elle ne pouvait triompher de ma résistance (que
par parenthèse Abélard appelle sa folie),59 Héloïse soupira
profondément, et, fondant en larmes, elle termina tout
ce qu’elle venait de dire pour me convaincre par ces paroles
remarquables : « Crains que, dans la perte de deux......, il ne
succède une douleur non moins grande que ne le fut l’a
mour.60 » Et dans ces paroles, ajoute Abélard, l’esprit de
prophétie n’a pas été absent, comme l’a depuis reconnu
l’univers.61 »
Ce fut au milieu de ce combat de l’amour et du devoir,
combat dans lequel Abélard ne se laissa pas vaincre alors
en générosité, qu’Héloïse devint mère. Abélard confia l’enfant
à sa sœur et ramena secrètement à Paris son amante. Peu
de jours s’étaient écoulés lorsque, après avoir passé dans
une église, avec quelques témoins, la nuit en prières (c’est
ce qu’on appelait alors les vigiles des noces), « nous reçûmes
au point du jour, dit Abélard, la bénédiction nuptiale, en
présence de l’oncle d’Héloïse et de quelques uns de mes amis
et des siens. Ensuite nous nous retirâmes sans bruit, chacun
de notre côté.
Dès lors nous ne nous montrâmes plus, Héloïse et moi,
que rarement ensemble, et notre hymen secret était soigneusement dissimulé par nous. Mais Fulbert et ses domestiques,
empressés d’apporter quelques consolations au déplaisir de
leur maître (déplaisir qu’Abélard appelle l’ignominie de Fulbert),62 commencèrent à divulguer le mariage et à violer la
promesse que l’oncle et ses gens avaient faite de le tenir caché. Cependant Héloïse protestait et allait même jusqu’à jurer63
qu’elle n’etait pas ma femme ; que le fait était faux ;64 et
l’oncle, furieux de ses dénégations, l’accablait d’injures et
d’outrages.
Dès que j’en fus informé, je fis passer Heloise dans le
couvent d’Argenteuil, où elle avait ete elevee. Je voulus
qu’elle prit les vêtemens religieux, mais non encore le voile,
et moi-même je la revêtis de la robe du Seigneur.65
Ici la conduite d’Abélard peut ne pas paraître sans reproche.
Il n’aimait pas Heloïse comme Héloïse l’aimait. Héloïse ne tenait qu’a ce qui interessait la gloire d’Abélard ; elle sacrifiait
tout a son amant, tout, sa liberte et sa vie, son enfant et
même sa réputation. Mais Abelard devait-il accepter tant de
sacrifices ! devait-il vouloir conserver à ce prix son honneur
comme pliilosophe, et le crédit de son école comme professeur ? Il cédait à des considérations qui lui étaient personnelles,
et Heloise ne considérait rien pour elle-même. Peut-etre
aussi Abélard la fit-il aller, dans son dévoûment, plus loin
qu’elle ne l’avait d’abord jugé necessaire ; car il ne dit pas que
son amante, que sa femme eut demande a être enfermée
dans un cloître et a renoncer au monde : « Je l’envoyai, dit-il, a Argenteuil,66 et je la couvris moi-même des vêtemens
religieux, et his eam indui.
Abélard reprend son récit en ces termes :
« A cette nouvelle, l’oncle et ses parens et ses amis penserent que j’avais trompe Héloïse ;  que j’avais voulu facilement me débarrasser d’elle en la vouant au culte des autels.
Leur indignation s’alluma, ils jurèrent de se venger ; et, une
nuit, tandis qu’un sommeil profond s’était emparé de mes
sens, ils corrompirent avec de l’or l’homme qui me servait ;
des émissaires furent introduits dans mon appartement et
m’infligèrent l’infâme et cruelle punition qui a rempli le
monde d’un long étonnement.67
« Les coupables prirent soudain la fuite : deux furent arrêtés et subirent la loi du talion ; on leur creva aussi les yeux.68
Le troisième coupable était ce domestique qui fut conduit à la
trahison par la cupidité. »
Abélard ne dit point si ce traître fut découvert, Il. paraît que
le chanoine, qui devait craindre ses révélations, réussit à le
soustraire à la vengeance des lois. Les biographes rapportent
que l’oncle d’Héloïse s’était introduit avec quatre ou cinq complices dans la chambre d’Abélard, et que cet oncle barbare,
qui eût aussi mérité la peine du talion, fut décrété, dépouillé
de ses bénéfices et banni. Mais ces détails, trop importans ppur
être oubliés, manquent dans le récit d’Abélard, et il est permis de les croire supposés. Remarquons aussi que la vengeance
de Fulbert n’est révoltante que par son atrocité ; car d’ailleurs
il ne poursuivait point dans, Abélard le simple séducteur de sa
nièce ou de sa fille, comme l’ont dit plusieurs biographes,
mais l’homme qui, ayant volontairement épousé Héloïse, l’avait précipitée dans un cloître, l’avait enlevée à sa famille et
au monde dans le seul intérêt de sa vanité de philosophe et de
professeur.
« Le lendemain matin, poursuit Abélard, mon aventure fut
répandue dans toute la cité. Les habitans, plongés dans la stupeur d’un tel événement, accoururent en foule pour me voir.
Il me serait difficile et même impossible d’exprimer la véhé
mence de leurs lamentations, les clameurs dont ils me tour
mentèrent, et le trouble que m’apportaient les cris de leur
douleur. Mais surtout les clercs, et principalement mes éco
liers, me faisaient un mal horrible69 par leurs plaintes intolérables, par leurs sanglots et leurs gémissemens. Je souffrais beaucoup plus de leur compassion que de ma blessure, et beaucoup
plus de ma honte que de mes douleurs physiques. Je me rappelais de combien de gloire je brillais encore la veille, et par
quel rapide revers cette gloire se trouvait affaiblie, et même
presque éteinte. Je voyais par quel juste jugement de Dieu
j’étais puni par où j’avais péché ;70 par quelles justes représailles l’homme que j’avais trahi venait de me trahir à son tour.71
Il me semblait entendre les éloges que mes adversaires donneraient à cette justice distributive. Je pensais à ce qu’allait
être l’affliction de mes parens, celle de mes amis, et au bruit
dont mon infâme aventure devait remplir le monde.72 Je connus que si désormais j’osais paraître en public je serais montré
du doigt et partout regardé comme un spectacle monstrueux.73
J’étais encore confondu par la pensée que, suivant le Deutéronome,74 l’abomination des eunuques est si grande devant Dieu,
qu’ils étaient réputés immondes, et que les temples se fermaient devant eux ; que, selon le Lévitique,75 il était défendu
d’offrir au Seigneur aucun animal mutilé.
Enfin le sentiment de mon état vint me couvrir de tant de
confusion que, je l’avoue, ce fut plutôt la honte qu’un désir de
conversion qui me précipita dans les solitudes du cloître.76 Je
voulus cependant, avant de me ravir au monde, lui enlever Héloïse ; et, déférant volontiers à mon ordre,77 elle prit le voile
et prononça les vœux éternels. Ainsi, tous les deux, nous embrassâmes en même temps la vie monastique : elle dans l’abbaye d’Argenteuil et moi dans celle de Saint-Denis.
Touchées de sa jeunesse, les compagnes d’Héloïse voulurent en vain la détourner du sacrifice qu’elle allait consommer ;
elle répondit en pleurant par ces vers que Lucain met dans la
bouche de Cornélie :
 
« ...... O maxime conjux !

O thalamis indigne meis ! hoc juris habebat

In tantum fortuna eaput ! cur impia nupsi,

Si miserum factura fui ! Nunc accipe pœnas,

Sed quas spontè luam. »

(PHARSAL., liv. VIII.)




« O mon illustre époux ! toi dont je n’étais pas digne de partager la couche ! le sort qui me poursuit a donc eu le droit
à de t’opprimer toi-même ! pourquoi formai-je les nœuds impies qui devaient te rendre misérable ! maintenant reçois
ma mort que je t’offre volontairement en expiation de mon
crime. »
Elle dit, et soudain se précipite vers l’autel, y saisit le voile
que l’évêque a béni, et se consacre à toujours, devant le peu
ple, à Dieu qui reçoit ses sermens.
 
III.
 
Abélard raconte que, lorsqu’il fut convalescent, les moines
de Saint-Denis le firent presser par leur abbé, et le sollicitèrent vivement eux-mêmes, de reprendre l’enseignement, et de
faire pour l’amour de Dieu ce qu’il avait fait jusqu’alors pour
l’amour de la gloire et de l’argent. Il remarque lui-même qu’après sa funeste aventure les passions tumultueuses des sens ne
pouvaient plus le détourner de l’étude des lettres.78
Mais il lui arriva, lorsqu’il ne put plus être un sujet de scandale dans le monde, de vouloir bannir le scandale de son couvent. C’est ainsi qu’on vit depuis Charles-Quint, ne pouvant
plus, après sen abdication, troubler le repos de la terre, s’occuper de traverser le repos des moines de Saint-Just.
Abélard nous apprend que tous les vices avaient pénétré
dans l’abbaye de Saint-Denis, que l’abbé lui-même menait une
vie désordonnée, et que l’infamie de ses mœurs était publique.79 On vit alors un spectacle singulier, le séducteur d’Héloïse prêchant la morale la plus austère, et reprenant souvent
sur leurs dépravations80 les moines en particulier et même publiquement, avec tant d’insistance et d’énergie, qu’il leur devint bientôt à tous importun, à charge et odieux.81 Les moines
et l’abbé se soulevèrent contre lui, et il se retira dans un autre
monastère dépendant de l’abbaye (à Deuil).
Il y ouvrit une école et vit accourir une si grande multitude
de disciples que les bâtimens ne pouvaient les recevoir, ni la
terre suffire pour les nourrir. Il enseignait à la fois la philosophie et la théologie, c’est à dire les sciences humaines et les
sciences divines. La réputation des autres écoles ne tarda pas
à s’évanouir, et des haines nouvelles contre Abélard s’engendrèrent dans ses nouveaux succès ; les autres professeurs qu’humiliait sa gloire, criaient sans cesse qu’il était contraire à la
règle monastique qu’un moine professât les lettres humaines,
et qu’il fallait, pour l’enseignement des lettres divines, que
tout nouveau maître eût été l’élève d’un autre maître. Les ennemis d’Abélard, qui s’était fait bénédictin et qui n’avait suivi
que l’école de Champeaux pour la dialectique, pressaient donc
les évêques et les abbés de fermer la double chaire de Deuil, qui
faisait tomber toutes les autres ; et, comme on l’a vu souvent,
l’envie prenait les dehors trompeurs de la religion et du devoir :
car les tartufes sont anciens dans le monde, et leur masque.
quoique souvent arraché, ne semble tomber d’un visage que
pour se coller sur un autre, tant il parait commode et facile de
couvrir d’un voile sacré les passions humaines, et de placer les
crimes de la terre dans l’interêt du ciel.
Abélard raconte qu’il avait compose un Traité de l’Unité et
de la Trinité :82 « J’avais voulu, dit-il, porter, dans une matière si difficile, le raisonnement humain et philosophique.
Mes disciples, méprisant les paroles que l’intelligence ne pouvait suivre, ne voulaient croire que ce qu’ils avaient d’abord
compris ; ils trouvaient ridicule qu’un maître enseignât ce que
ses élèves ni lui-même ne pouvaient entendre,83 et ils comparaient ce maître aux aveugles qui, suivant l’Écriture, veulent
conduire d’autres aveugles.84 » Ainsi les élèves d’Abélard
commençaient, des le XIIe siècle, à ressembler un peu aux élèves du XIXe. L’on aperçoit ici un rayon de lumière dans les ténèbres, et un effort sensible dans le long travail de la civilisation.
Le Traité de la Trinité obtint d’abord beaucoup de succès :
« Il paraissait, dit son auteur, résoudre les questions les plus
difficiles ; et, plus la matière était grave, plus dans les solutions se montrait grande la subtilité. »
Ici s’obscurcit le rayon lumineux que nous venons d’apercevoir. Ce n’était pas la subtilité qu’il fallait dans cette haute
matière ; et le maître aurait dti lui-même abaisser devant la foi
une raison impuissante, et renoncer à des argumens dont le
plus subtil ne pouvait rien démontrer.
Cependant les envieux de la gloire d’Abélard se soulevèrent ; ses premiers ennemis, Guillaume de Champeaux et Anselme, etaient morts.85 Mais Alberic et Lotulfe, qui s’étaient
portés héritiers de leurs écoles et qui gouvernaient celles de
Reims, circonvinrent l’archevêque de cette ville, Raoul-le-Verd ; et ce prelat, s’etant concerte avec le légat du pape (Conan, eveque de Preneste), convoqua, sous le nom de concile,
a Soissons, ce qu’Abélard appelle un conventicule. Abélard
fut mandé avec injonction d’apporter son livre de la Trinitê.
« On avait déjà pris soin, dit-il, de diffamer avec tant de malveillance l’auteur et son ouvrage, que le premier jour de mon
arrivée le peuple voulut me lapider, comme ayant prêché trois
dieux.86 J’allai d’abord trouver le légat ; je lui remis mon
Traité pour l’examiner, offrant de me rétracter si j’avais ecrit
quelque chose contre la foi catholique. Mais le légat m’or
donna de porter mon livre a l’archevêque de Reims, et de le
déférer à mes adversaires, afin que s’accomplît contre moi ce
passage de l’Écriture : Et nos ennemis sont nos juges.87
Le livre fut compulsé, feuilleté, et 1’envie n’y trouvait
rien a condamner. Pendant cet examen, je dissertais publiquement sur ma doctrine ; le peuple et le clergé applaudissaient, disant : « Le voila qui parle devant tout le monde et
personne ne vient le contredire ; est-ce donc lui ou plutôt
ne sont-ce pas ses juges qui se trompent ?88 » Mes ennemis
reconnaissant enfin qu’ils ne pouvaient plus se taire sans se
couvrir de confusion et sans préparer eux-mêmes mon triomphe, le chef des écoles de Reims, Albéric, parut, le livre de
la Trinité à la main, et soutint qu’on y trouvait bien que Dieu
avait engendre Dieu, mais que néanmoins l’auteur niait que
Dieu se fût engendré lui-même.89 – Tournez le feuillet, lui
dis-je ; vous verrez que j’ai pour moi l’autorité de saint Augustin, et que je cite ce qu’il dit dans son premier chapitre sur la
Trinité : « Quiconque croit qu’il est de la puissance de Dieu
de s’être engendré lui-même erre d’autant plus, que non
seulement il n’en est pas ainsi de Dieu, mais même d’aucune
créature spirituelle ou corporelle ; car ce n’est. absolument
aucune chose qu’une chose qui s’engendre elle-même.90 »
Albéric resta confondu et ses disciples rougissaient. Alors
j’offris de prouver sur-le-champ que mon accusateur était
tombé dans cette hérésie qui fait que le Père est le Fils de lui-même.91 Mais soudain, emporté par la fureur, Albéric cria
que mes argumens et mes autorités n’étaient d’aucune valeur
dans cette affaire, et il se retira en me prodiguant la menace
et l’injure.
Le concile qui avait été convoqué pour me condamner
allait terminer sa session sans avoir rien statué ; le dernier
jour de sa durée était arrivé. Avant d’entrer en séance, le légal, l’archevêque et mes ennemis se réunirent et commencèrent enfin à délibérer sur ce qu’il fallait résoudre, relativement à mon livre et à ma personne. On ne savait que reprendre dans ma doctrine, et le silence régnait lorsque Geoffroy,
évêque de Chartres, personnage savant et pieux, prit la parole en ces termes : « Seigneurs,92 vous tous qui êtes ici pré
sens, vous connaissez le savoir de cet homme, son génie et
les nombreux partisans de ce qu’il enseigne ; vous savez
qu’il a facilement détruit la gloire de nos maîtres et des
siens, et que sa renommée s’est étendue des mers de l’Occident aux mers de l’Orient.
Si, contre mon opinion, vous condamnez son livre, dans
lequel je ne trouve rien de repréhensible, craignez que,
par cette violence, vous n’exaltiez encore son nom, et qu’on
ne nous accuse d’avoir donne pour base a notre sentence,
non la justice, mais l’envie et la haine. Si vous voulez agir
o selon les canons de l’Église, consentez a l’entendre ; qu’il
vienne lui-même devant le concile exposer sa doctrine et
répondre librement à vos accusations. S’il est convaincu
d’erreur, qu’il la confesse, et qu’il se taise après dans sa
confusion. »
L’évêque de Chartres avait cite, à l’appui de son opinion,
l’Évangile et les Pères ; mais les ennemis d’Abélard s’écrièrent : « 0 le sage conseil ! vous voulez que nous disputions
avec un homme qui, par ses argumens et par ses sophismes, ne pourrait être vaincu quand le monde entier se lèverait contre lui !93 »
« Le vertueux prélat, ne pouvant faire adopter le moyen
qu’il venait de proposer, ouvrit alors un autre avis pour refrener l’envie :94 « Nous sommes trop peu nombreux, dit-il, pour
juger cette grande cause ; elle a besoin d’un plus mûr exaa men. » II demanda donc qu’Abélard fût reconduit par son
abbé, qui etait present, au monastère de Saint-Denis, et que
la les évêques et les plus savans docteurs étant convoques en
concile, il fût par eux statue ce qu’il serait convenable de
faire. Le légat et l’assemblée se rangèrent It cet avis. – On
allait célébrer la messe ; j’avais été mandé, poursuit Abélard,
pour être averti de la résolution qui venait d’être prise. Mais
lorsque mes ennemis sentirent que j’allais leur échapper si
j’etais jugé ailleurs que sur le théâtre de leur influence, ils
firent entendre h I’archevêque de Reims combien il serait
ignominieux pour lui que cette cause fut enlevee a son ressort, et combien il serait dangereux de ne pas saisir cette occasion de me perdre.
Sur-le-champ l’archevêque alla trouver le légat, et le ! egat, par sa pusillanime faiblesse, se vit réduit à consentir,
malgré lui, que, sans aucun examen préalable, mon livre fût
condamné ; que je vinsse, de ma main, le brûler en plein
concile, et que je fusse condamné moi-même à une réclusion
perpétuelle dans un autre monastère que le mien : a II suffit,
disaient mes ennemis, pour proscrire le livre et son auteur,
que cet auteur ait eu la présomption de le lire dans ses écoles et de le donner à transcrire à plusieurs de ses disciples,
sans en avoir reçu le pouvoir ni du pontife romain ni de
l’Église. » Et ils ajoutaient que mon châtiment était devenu
nécessaire poureffrayer quiconque serait tenté de m’imiter.
Or, comme le légat était un homme simple et illettré, il
trouvait tout cela concluant, et il se laissait mener par l’archevêque, comme l’archevêque se laissait entraîner par mes
ennemis.
L’évêque de Chartres s’empressa de venir me faire connaître ces machinations ;95 il m’exhorta à montrer une résignation égale à la violence qui se manifestait contre moi : « Ne
doutez pas, me disait-il, que tant de haine ne tourne non
moins à votre avantage qu’à la confusion de vos ennemis.
Que l’idée de votre réclusion dans un monastère n’apporte
aucun trouble à vos esprits ; le légat, qui agit avec contrainte, n’aura pas plutôt quitté cette ville qu’il vous rendra la liberté. » Et c’est ainsi que, pleurant avec moi, le
bon évêque cherchait à soutenir mon courage et à me consoler.
Je fus soudain appelé : j’entrai dans le concile, et, sans
discussion ni examen, on me força de jeter moi-même mon
livre de la Trinité dans les flammes ; tandis qu’il s’y consumait, au milieu du silence général, un de mes ennemis se mit
à murmurer ces mots : « J’ai vu dans ce livre l’assertion impie
que Dieu le père est seul tout-puissant. »
Et aussitôt le légat, trop ignorant, s’écrie : « On ne pourrait croire, même d’un enfant, qu’il errât à ce point, puis-que la foi générale tient et confesse qu’il y a trois Tout-Puissans.96 »
– « Oui, dit soudain ironiquement le maître des écoles,
Terricus, car on lit dans le Symbole d’Athanase : Et cependant il n’y a point trois Tout-Puissans, mais un seul Tout-Puissant ; ET TAMEN NON TRES OMNIPOTENTES, SED UNUS
OMNIPOTENS.
Et tandis que Terricus était sévèrement réprimandé par son
évêque, comme coupable d’irrévérence envers la majesté du
légat, il reprit, avec une courageuse énergie, et comme se
rappelant ces paroles de Daniel : « Ainsi, trop insensés enfans d’Israël, vous n’avez point jugé ; et, sans connaître la
vérité, vous avez condamné une fille d’Israël (Suzanne).
Revenez, s’écria-t-il, sur votre sentence.97 Et voyez quel
juge vous avez établi pour défendre la foi et corriger l’erreur ; c’est celui qui, lorsqu’il devait juger, s’est condamné
par sa propre bouche.98 Délivrez donc aujourd’hui celui qui
est évidemment innocent,99 comme jadis Suzanne fut délivrée par Daniel de ses perfides accusateurs. »
Alors l’archevêque de Reims se leva et donna cette interprétation adroite aux paroles hérétiques du légat : « Il est bien
vrai que Dieu le père est Tout-Puissant, que le Fils est Tout-Puissant, que le Saint-Esprit est Tout-Puissant ; et celui qui
soutient le contraire erre manifestement et ne doit point être
écouté. Et maintenant, si vous le jugez convenable, il sera
bon que le frère (Abélard) expose sa foi devant nous, afin
qu’il soit approuvé ou improuvé, ou corrigé s’il le faut.
Et comme je me levais pour exposer ma doctrine, mes ennemis crièrent : « Il suffit qu’il récite le Symbole d’Athanase :
nous n’avons pas besoin ici d’autres discours. » Or c’est ce
que tout enfant eût pu faire comme moi ; et on me présenta a
lire le Symbole, comme s’il ne devait pas être dans ma mémoire. Je le lus au milieu de mes soupirs, de mes sanglots,
de mes larmes ;100 et aussitôt je fus livre, comme coupable et
convaincu, a l’abbe de Saint-Medard, qui etait present, et entraine pour être enferme dans son monastère comme dans une
prison.101
Et sur-le-champ le concile se sépara. »
Abélard avait alors quarante-deux ans.
Les historiens sont loin de rapporter ce qui se passa au concile de Soissons comme le raconte Abélard. L’abbé Fleury, qui
a pourtant écrit vingt-neuf volumes in-4o sur les quinze premiers
siècles de l’Église, ne donne que fort peu de détails, et s’excuse
en disant qu’Abélard témoigne trop de passion pour être cru
entièrement. Saint Bernard se contente d’écrire sommairement
au cardinal Ives : « Il a été condamne a Soissons avec son livre,
devant le légat de l’Église romaine.102 » Ce laconisme du plus
terrible ennemi d’Abélard ne doit-il pas etre regarde comme
la condamnation du concile qui le condamna ? Cette réserve
du saint le plus fougueusement éloquent de notre legende est
très remarquable. Le silence est ici un temoignage : ce silence
fut commandé sans doute par le blâme général qui atteignit le
concile. Le motif qu’allègue l’historien Fleury, pour se dispenser de donner des détails qui, d’ailleurs, manquent dans
fcs oeuvres de saint Bernard ainsi que dans les volumineuses
tollections des conciles, et qui se trouvent seulement dans les
écrits d’Abélard, ne parait ni suffisant ni plausible. On a déjà
VII, et l’on verra encore qu’Abelard n’a rien voulu cacher de
ses fautes et des égaremens de sa vie ; qu’il s’en accuse avec
une énergie qui ne pouvait être exempte de franchise ; et il est
permis de croire que, dans ce qu’il a dit de ses ennemis,
comme dans ce qu’il a écrit de lui-même, il n’a point cherché
à blesser la vérité.
Ainsi, assez generalement, on ignore encore comment Abelard s’est peint tout entier lui-même, grâce aux opinions ennemies des Benedictins, et grâce aux réticences des autres
écrivains écclésiastiques.
Bayle lui-même, qui a pu connaitre les sources, ne donne,
dans sa longue biographie d’Abélard, aucuns détails sur les
singuliers événemens du concile de Soissons, details qu’il etait
si bien dans l’esprit de ce philosophe hardi de faire connaître.
Et cependant Bayle remarque les omissions et même les erreurs qui se trouvent dans l’abrégé de la vie d’Abćl : trd, que
Pasquier a inséré dans ses Recherches de la France, et il relève plusieurs de ces erreurs : car tel a été le destin de l’homme
le plus remarquable du XIIe siècle, qu’on n’a encore sur lui,
du moins dans notre langue, que des notions incomplètes, que
des histoires partiales, avec beaucoup de reticences ; ou des
abrégés insuffisans, quand ils ne sont pas infidèles ; ou des
vies romanesques, dont le style ne vaut souvent pas mieux
que le fonds. L’article d’Abelard est fautif dans Moréri, et
Bayle y remarque dix grossières erreurs. Ce même article n’est
pas plus satisfaisant dans tous les dictionnaires historiques,
et, même dans la Biographie universelle, il laisse beaucoup a
désirer.
Je reprends le récit que fait Abélard de ses calamités :
« L’abbé et les moines de Saint-Medard, se persuadant que
j’etais confine pour toujours au milieu d’eux, montrèrent une
grande joie, et chercherent avec beaucoup de soin, mais en
vain, à m’offrir des consolations. Dieu de justice ! oh ! de quel
fiel mon âme était alors remplie ! avec quelle amertume, infâme et furieux que j’étais, je t’accusais toi-même, répétant
souvent cette plainte que saint Jérome met dans la bouche du
solitaire Antoine : « Dieu bon, oú etais-tu ? » Jesu bone, ubi
eras ? De quelle douleur j’étais enflammé ! de quelle honte je
me sentais confondu ! et quel désespoir égarait ma raison !....
Je ne pourrais exprimer anjourd’hui ce qu’alors je sentais. Je
comparais, avec ce que souffrait mon âme, ce que mon corps
avait souffert, et je me regardais, parmi les hommes, comme
étant de tous le plus misérable. La trahison de Fulbert me paraissait plus tolérable que ma nouvelle injure, et la plaie faite
a ma renommée me touchait plus que celle dont m’affiigea la
vengeance du chanoine....... car du moins j’avais mérité par
quelque faute103 mon premier châtiment. Mais c’était par une
droite intention, par un sincère attachement à la foi chrétienne
que j’avais écrit mon livre : et une si grande violence était cependant exercée contre moi !
Or il arriva, quand la renommée eut semé le bruit de
ce qui s’etait passé à Soissons, qu’un blâme général atteignit
tous ceux qui avaient agi avec si peu de circonspection et
tant de cruauté. Alors les membres du concile, n’osant défendre leur sentence, cherchèrent a en rejeter la faute les
uns sur les autres. Mes ennemis mêmes se mirent à nier qu’ils
cussent pris part à ma condamnation, et le légat romain détesta
hautement la haine de ceux dont j’étais la victime. Peu de
jours furentaccordes par lui au ressentiment de mes ennemis,
et, dans son repentir, il me retira de Saint-Médard pour me
renvoyer a Saint-Denis.
 
IV.
 
Mais j’allais trouver dans cette abbaye d’autres adver
saires. La turpitude de leur vie et l’impudente immoralité de
leurs discours,104 que j’avais deja reprises avec tant d’énergie,
devaient m’exposer h de nouvelles persecutions : car je ne
pouvais me taire devant des désordres qui augmentaient toujours.  Plus les censures d’Abélard étaient méritées, plus
elles furent trouvėes insupportables. « Peu de mois s’étaient
écoulés, dit-il, lorsque le hasard vint offrir aux moines une
occasion de me perdre.
Un jour que, dans une leçon publique, se prėsentait h
mes yeux un passage où Bède le vénérable, dans son exposition sur les Actes des Apôtres, soutient que Denis, dit l’Aréopagite, fut évêque de Corinthe et non d’Athènes, je me permis de remarquer, en passant, ce témoignage comme une
autorité. Les Bénédictins, qui trouvaient cette opinion fatale
à la dignité de leur abbaye, se récrièrent aussitôt, disant que
Bède était le plus menteur des écrivains,105 et qu’il fallait
plutôt croire Hilduin, abbé de Saint-Denis, qui avait longtemps voyagé dans la Grèce pour assurer à son monastère et
au patron de la France une gloire qu’il n’était pas en mon
pouvoir de ruiner. Je répondis que l’autorité de Bède, dont
les écrits étaient vénérés dans l’Église latine, me semblait
préférable à celle d’Hilduin. Et alors on se mit à vociférer que
ma présence avait toujours infesté l’abbaye ;106 que j’insultais
à tout le royau me de France,107 en lui enlevant l’honneur d’avoir
pour patron l’Aréopagite ; et mes frères coururent me dénoncer à notre abbé. Celui-ci se réjouit de trouver un prétexte à
de nouvelles persécutions : car il me craignait d’autant plus
que ses désordres l’emportaient en infamie sur ceux des moines
soumis à son gouvernement.
Sur-le-champ un chapitre fut convoqué : je m’y rendis
avec tous mes frères, et l’abbé menaça de me traduire devant
le roi, comme coupable du crime de lèse-majesté, afin qu’il
vengeât l’injure faite par moi à la gloire de son règne et
l’outrage qui touchait à sa couronne.108 »
Bayle fait ici une réflexion qu’il n’est pas inutile de rappeler : « L’abbé de Saint-Denis, dit-il, se voyait en main un
prétexte de mêler aux accusations de fausse doctrine les
accusations de crime d’État, chose que ces messieurs ne
manquent jamais de pratiquer pour satisfaire sûrement leur
vengeance. » Et le célèbre critique ajoute en note : « C’est
un artifice dont on s’est servi tant de fois depuis que les
Juifs l’employèrent contre Notre-Seigneur, qu’il est étrange qu’on l’ose employer encore aujourd’hui. Ne devrait-on
pas craindre qu’une lâcheté aussi usée de vieillesse que
celle-là ne fût incapable de séduire ! Non, on ne le doit pas
craindre ; le monde est trop indisciplinable pour profiter
des maladies des siècles passés. Chaque siècle se comporte
comme s’il était le premier venu ; et comme l’esprit de persécution et de vengeance a tâché jusqu’à présent d’intéresser les souverains dans ses querelles particulières, il tâchera
de les y mêler jusqu’à la fin du monde. »
Le crime d’Abélard était d’avoir avancé par hasard, dans
une leçon et d’après le témoignage d’un pieux écrivain, que
le patrôn de la France, premier évêque de Paris, pouvait ne
pas être l’ancien membre de l’Aréopage, Denis, qui, converti
par saint Paul, fut le premier évêque d’Athènes. Et quoique
l’abbé Hilduin eût accrédité, dans le IXe siècle, l’opinion que
l’ Aréopagite, était venu siéger dans la capitale des Gaules,
quoique les Bénédictins aient voulu défendre cette opinion
dans les siècles suivans, on sait qu’elle est maintenant abandonnée, même dans les légendes, comme on peut le voir par
le Bréviaire de Paris. Abélard avait donc connu, il y a huit
cents ans, une vérité dont la manifestation pouvait passer,
de son temps, pour un attentat à la majesté du trône, pour
un crime de lèse-majesté ; une vérité qui est aujourd’hui démontrée, et qu’il serait ridicule de combattre. Et c’est ainsi
que la civilisation, à mesure qu’elle s’avance, dépouille les
siècles de leurs erreurs.
« J’eus horreur, dit Abélard, de la méchanceté de mes
frères. Il me sembla que le monde était conjuré contre moi ;
et, cédant aux conseils de quelques disciples qui virent mes
dangers et eurent pitié de ma misère, je me sauvai de l’abbaye
furtivement pendant la nuit et je cherchai un asile en Champagne, sur les terres du comte Thibaut, qui connaissait mes
infortunes et détestait mes oppresseurs. »
Cependant, pour assurer son repos, Abélard se vit oblige,
comme le fut depuis Galilée, de rétracter la vérité. Il écrivit
à l’abbé de Saint-Denis que le premier évêque de Paris avait
été contemporain des apôtres, et que, sorti de l’ Aréopage, il
était parti d’Athènes pour venir baptiser les Gaulois. Voilà ce
que peut la violence contre la vérité ; mais la violence passe
avec une époque, et la vérité reste avec le temps.
 
V.
 
Abélard s’était retiré en Champagne, auprès de Troyes, et
avait été reçu, avec un joyeux empressement, dans un monastère dont le prieur était son ancien ami.
Quelque temps après, l’abbé de Saint-Denis, suivi de plusieurs moines de son conseil, vint visiter le comte de Champagne. Abélard et le prieur invitèrent ce prince à employer
son intervention pour que l’abbé déliât le religieux fugitif de
son obédience, et lui permît de vivre claustralement dans le
monastère qu’il lui plairait de choisir. Mais l’abbé et son con
seil pensèrent que ce serait un grand déshonneur pour l’ab
baye de Saint-Denis si Abélard, qui, après sa conversion,
l’avait choisie pour asile, comme étant le monastère qu’il
jugeait le plus célèbre, se retirait maintenant dans un autre
qu’il semblerait préférer. L’intervention du comte ne servit
donc qu’à rendre la situation d’Abélard plus fâcheuse. L’abbé
menaça de l’excommunier s’il ne se hâtait de regagner le
cloître de Saint-Denis. Il défendit au prince, sous la même
peine, de le garder dans ses Etats ; et il sembla n’avoir fait ce
voyage que pour obtenir du comte de Champagne l’extradition du malheureux réfugié.
Mais peu de jours après, dit Abélard, cet abbé (dont la
vie était infâme, et qui se nommait Adam) mourut dans son
obstination. Alors, accompagné de l’évêque de Meaux, j’allai
trouver son successeur, et nous lui demandâmes la grâce qui
m’avait été refusée ; mais le nouvel abbé se montra peu disposé à l’accorder. Alors, mes amis et moi, nous nous adressâmes au roi en son conseil, et j’obtins enfin ce que je désirais.
Étienne de Garlande, maître d’hôtel du roi, et l’un de ses ministres, demanda familièrement à l’abbé de Saint-Denis pourquoi il voulait me retenir malgré moi, tandis que de l’opposition de mon genre de vie avec celle de ses moines, avec la
sienne même, il ne pouvait résulter que beaucoup de scandale
sans aucune utilité.
Je savais qu’on regardait, dans le conseil du roi, les désordres de l’abbaye de Saint-Denis comme rendant plus faciles
la soumission des moines et les moyens d’en tirer de l’argent.
C’est ce qui, dans mon opinion, devait aider au succès de ma
demande, et je ne me trompai pas. Mais afin que Saint-Denis
ne perdît pas la gloire109 de m’avoir possédé exclusivement, il
fut décidé et convenu, en présence du roi et de ses ministres,
que la permission de me choisir une solitude ne m’était accordée qu’à la condition de ne me soumettre à la règle d’aucun
autre monastère.
Je me retirai donc près de Provins, dans un désert que
j’avais déjà visité ; et là, sur un terrain dont la concession me
fut faite par ses possesseurs, je construisis, avec le consentement de l’évêque, un oratoire fait de roseaux et de chaume,
que j’appelai l’Oratoire de la Trinité. Je n’avais qu’un seul
clerc avec moi, et je pouvais chanter avec le prophète : J’ai
fui, je me suis éloigné, et j’ai habité dans la solitude.110 »
Tels furent, dans cette cabane de chaume et de roseaux, bâtie sur les bords de l’Arduzon, à une lieue de Nogent-sur-Seine,
les commencemens de la fameuse abbaye du Paraclet, vers
l’an 1131.
Abélard avait alors un peu plus de cinquante ans, et depuis
qu’en se retirant du monde il avait voulu lui enlever Héloïse,
c’est à dire depuis dix à douze ans, il n’a pas encore parlé d’elle,
il ne l’a pas même nommée en poursuivant la confession de sa
vie, il ne l’a pas vue une seule fois, il ne lui a écrit aucune
lettre !....
« Lorsque, poursuit-il, mes disciples connurent ma retraite, on les vit de toutes parts accourir, quittant les villes et
les châteaux pour se construire d’humbles cellules dans mon
désert. On les vit abandonner des couches de duvet pour des
lits de feuillages, les tables où ils étaient assis pour des tertres
de gazon, et des mets délicats pour de grossiers herbages. C’est
ainsi, comme le dit saint Jérôme,111 qu’on avait vu les philosophes de l’antiquité fuir les cités, les jardins et les riches campagnes où le doux ombrage, le concert des oiseaux, la fraîcheur des fontaines, le ruisseau murmurant pouvaient charmer
l’œil et l’oreille, séduire les sens et amollir la vertu. C’est ainsi
que les disciples de Pythagore, amans de la solitude, vivaient
dans le désert. C’est ainsi que le riche Platon, quand il eut vu
Diogène fouler d’un pied fangeux ses magnifiques tapis, transporta son école hors d’Athènes, dans l’Académie, qui alors
était un lieu solitaire et même mal sain,112 afin que ses disciples,
vainqueurs des passions, et oubliant les jouissances de la vie,
ne connussent plus d’autre volupté que celle de ses leçons.
C’est ainsi, dit encore, dans sa quatrième lettre à Rustique, le
même Jérôme, c’est ainsi que les fils des prophètes vivant en
solitaires dans des cabanes, sur les bords du Jourdain, se nourrissaient de farine d’orge113 et de racines, loin du tumulte des
villes et des passions humaines.
Mes disciples, en construisant leurs petites cellules,114 sur
les bords de l’Arduzon, ressemblaient plutôt à des ermites
qu’à des écoliers ; mais plus leur nombre allait croissant, plus
leur vie était dure et sévère, et plus mes ennemis semblaient
voir leur honte s’étendre avec ma gloire. Bientôt, selon l’ex
pression de Quintilien, l’envie vint me trouver dans ma retraite.115 « Que nous a servi de le persécuter ? disaient mes adversaires. Nous n’avons fait que rendre son nom plus éclatant. Ses disciples, renonçant a toutes les aisances de la vie
pour se rendre volontairement miserables, accourent en
foule et peuplent son desert ! et le voila qui entraine le
monde après lui !116 »
Cependant c’était la pauvreté intolérable qui m’avait forcé
de rouvrir mon école. Je ne pouvais me livrer aux rudes travaux de la terre ; j’aurais rougi de mendier mon pain : j’eus
donc recours a l’art qui m’etait connu, et la necessite me fit
substituer a l’œuvre des mains l’office de la langue.117 Mes disciples vaquaient a la culture des champs, a la construction des
cellules ; et, pour qu’aucun soin domestique ne me détournât
de l’étude, ils s occupaient seuls de tout ce qui concernait
la nourriture et l’habillement.
Bientôt les cellules devinrent iflsuffisantes pour les loger,
et ils commencèrent a élever régulièrement, en pierre et en
charpente, un grand monastère. Et comme, dans mes malheurs
et dans mon désespoir, j’avais trouvé au milieu du désert cet
asile et du repos, avec un peu d’allegeance a ma misère, je
changeai le nom de Trinité que j’avais donne à mon oratoire
en celui de Paraclet (mot qui signifie esprit consolateur).
Mes ennemis chercherent, jusque dans cette invocation, un
prétexte a leurs calomnies : ils criaient, avec violence, qu’il
n’etait pas permis de dédier specialement une église au Saint-Esprit, à l’exclusion de Dieu le pere ; et que, suivant l’antique
usage, les temples ne pouvaient être consacres qu ’a Jesus seul
ou à la Trinité. Ils ne pouvaient appuyer leur calomnie que sur
l’erreur, qui ne distingue point entre le Paraclet etl’Esprit du
Paraclet, tandis que, d’après l’Évangile, le nom de Paraclet
ou de soutien est donné a chaque personne de la Trinité. »
Ici Abelard se livre longuement a des distinctions théologiques avec la dialectique du temps et la subtilité de son école.
Il remarque, d’ailleurs, que le Saint-Esprit a, dans l’Eglise,
la fête de son avénement (le jour de la Pentecôte), comme
le Christ a celle de sa naissance (le jour de Noël). On peut remarquer aussi, comme une singularite, que Dieu le Père, de
qui procèdent le Fils et le Saint-Esprit, n’a dans la cliretiente
ni temples ni autels qui lui soient exclusivement consacres, tandisque le Christ, l’Esprit Saint et la Trinité ont des eglises qui
leur sont dédiées, et qu’il en est un si grand nombre sous l’invocation de la Vierge, des Apôtres et des Saints. Ajoutons que
si partout on chante : Gloire au Père (Gloria Patri), cependant le clerge ne se découvre et les fidèles ne s’inclinent que
lorsque le nom du Christ est prononce. II serait difficile de
donner une explication satisfaisante de cette exclusion de
Dieu le Père, non du culte des chrétiens, mais de la vénération particulière qui lui est due.
Abélard poursuit ainsi sa confession :
« Tandis que je me cachais dans la solitude, la renommée
faisait voyager mon nom dans le monde, et toutes ses voix,
semblables à l’écho de la fable,118 répétaient ce nom en tous
lieux. Mes anciens ennemis, vaincus et méprisés, me cherchèrent des adversaires plus redoutables. Ils susciterent contre
moi deux apôtres nouveaux, dont l’un se vantait d’avoir fait
revivre la règle des chanoines réguliers, dont l’autre se glorifiait d’avoir réformé la vie monastique. »
Ces deux hommes étaient saint Norbert et saint Bernard.
« Ils m’attaquèrent si impudemment119 dans leurs prédications, qu’ils réussirent enfin à me rendre méprisable aux yeux
de certains évêques et de plusieurs seigneurs. Ils répandirent
tant de sinistres blâmes sur ma doctrine et sur ma vie, que mes
principaux amis s’eloignèrent de moi, et que ceux qui me
conservaient encore quelque chose de leur ancienne affection
ne negligerent rien pour la dissimuler, tant était puissante la
crainte qu’inspiraient mes ennemis ! »
Et tant est ancien cet avilissement de certains hommes qui
renieraient tous leurs amis et Dieu lui-même, si Dieu et leurs
amis tombaient dans la disgrâce du pouvoir.
« Frappé de cette foudre soudaine, stupéfait, je m’attendais il 6tre traîne dans les conciles comme hérétique, et s’il est
permis de comparer la puce au lion, et l’éléphant a la fourmi,120
je me voyais poursuivi par mes ennemis avec la même fureur
que les évêques ariens poursuivirent saint Athanase (en l’ac
cusant au concile de Tyr de viol, de meurtre et de magie). Souvent, Dieu le sait, je tombai dans un désespoir si grand que,
ne pouvant trouver la paix parmi les chrétiens, je méditai
d’aller la chercher dans les contrées oú l’Évangile n’avait pas
encore été porté, et de vivre chretiennement parmi les ennemis du Christ. Je me flattais de les trouver d’autant plus
favorables que la réputation d’impiété, qui me poursuivait,
écarterait leurs soupçons et les disposerait à croire plus facilement que j’inclinais vers leur idolâtrie.
 
VI.
 
Tandis que j’etais sans relâche afflige de ce trouble de
mon esprit, l’abbaye de Saint-Gildas de Rhuys,121 dans le diocèse de Vannes, perdit son chef et je fus élu son successeur
d’une voix unanime. Le comte de Bretagne donna son consentement et obtint sans difficulté celui de l’abbé de Saint-Denis,
qui n’avait pas cesse d’être mon supérieur. Ainsi, comme
jadis chez les Romains, l’envie avait chassé saint Jérôme en
Orient, l’envie, chez les Français, me chassait en Occident.
J’avais voulu aller vivre parmi les infidèles, et je tombai chez
des moines pires que les païens.122 Dieu m’est témoin que je
n’aurais jamais accepté la crosse abbatiale de Saint-Gildas,
s’il n’avait point fallu me soustraire à la rage et à l’oppression
de mes ennemis.
J’allais habiter un pays barbare dont la langue m’était
inconnue. La vie des moines était affreuse et indomptable.123
Les portes de l’abbaye n’étaient ornées que de pieds de
biche, d’ours, de sanglier. Les moines n’avaient d’autre signal
pour se réveiller que le bruit des cors et des chiens de meute
aboyans. Les habitans étaient cruels et sans frein. Je ressemblais à celui qui, pour éviter le glaive, se jette dans un précipice, et qui, pour échapper un moment à la mort, court vers
une autre mort. Je n’avais plus pour horizon que l’Océan : la
terre ne présentait plus d’espace à ma fuite. Aussi répétais-je
souvent, dans mes prières, ces paroles du Psalmiste : « Dans
les angoisses de mon cœur, j’ai crié vers toi des confins de
la terre.124 »
L’indiscipline des moines de Saint-Gildas me tourmentait nuit et jour, et je crois que maintenant les dangers auxquels furent exposés et mon corps et mon âme ne sont plus
ignorés de personne. Je voyais bien que, si je voulais ramener
ma congrégation à une vie régulière, ma mort était inévitable,125 et que si je tolérais tant de dérèglemens, ma damnation
n’était pas moins certaine.
Un seigneur puissant, tyran de cette contrée, avait profité de l’extrême licence des moines pour subjuguer l’abbaye.
Ses vexations étaient nombreuses et accablantes : il levait des
tributs sur les moines comme s’ils avaient été des Juifs. Ces
moines, n’ayant plus rien en communauté, me pressaient de
les secourir dans leurs nécessités quotidiennes. Chacun d’eux
employait ce qu’il avait d’argent, dans sa bourse particulière,
à soutenir ses concubines, à nourrir ses fils, ses filles,126 et tous
se riaient de ce que je souffrais de n’en pouvoir faire autant.127
Ils volaient ;128 ils emportaient de l’abbaye tout ce qu’ils pouvaient, et semblaient vouloir me forcer ou à les laisser faire,
ou à me retirer.
Toute cette terre était barbare, sans mœurs, sans lois, et il
ne s’y trouvait aucun habitant dont je pusse invoquer l’appui. Au
dehors de l’abbaye, j’étais, sans relâche, opprimé par le tyran
et par ses satellites ; au dedans, les moines ne cessaient de me
tendre des embûches, et je pouvais dire comme l’Apôtre :
« Au dehors, les combats ; au dedans, les frayeurs.129 »
Je considérais avec douleur quelle inutile et misérable
vie était la mienne ; combien je vivais sans fruit pour les autres et pour moi-même. Je me laissais aller au désespoir en me
rappelant que ce que j’avais fui valait mieux que ce que j’avais
cherché. Et, regardant presque comme nulles mes premières
peines, je disais souvent avec de longs soupirs : « J’ai mérité
ce que je souffre, puisque j’ai pu quitter le Paraclet, c’est à
dire le consolateur, et que, dans mon désir d’échapper à des
menaces vaines peut-être, je me suis précipité dans des périls certains. »
Cette description rappelle, en quelques uns de ses traits,
celle que fait Ovide, dans ses Tristes et dans ses Pontiques,
du lieu de son exil chez les Tomitains, peuple féroce qui habitait, au nord, les confins de l’empire. De fréquentes citations du plus malheureux des poètes latins font connaître (et
qui pourrait s’en étonner ?) qu’il avait été beaucoup lu par
Abélard. Mais s’il y a quelque ressemblance dans les infortunes de ces deux illustres écrivains, on peut en trouver une
seconde mieux caractérisée dans leur manière de peindre ce
qu’ils ont souffert. L’un et l’autre ont su allier beaucoup d’esprit au sentiment, sans ôter à ce dernier sa puissance, qui
semblait devoir s’affaiblir dans la recherche et dans l’affectation. Ovide et Abélard sont trop indulgens à leur génie ; ils
aiment à épuiser, dans des tours successifs et divers, une
même pensée ; et quoique, dans cette analyse de l’ouvrage le
plus important d’Abélard, j’aie souvent supprimé ce que le
texte a de redondant, j’ai cru devoir quelquefois le conserver,
pour qu’on pût juger mieux, dans le premier auteur du
XIIe siècle, sa manière de composer et d’écrire.
Et déjà l’on comprendra facilement, après avoir vu ce que
rapporte Abélard des désordres du clergé, de l’ignorance hérétique d’un légat, des passions peu charitables de plusieurs
évêques et de deux saints, de la vie infâme des religieux de
Saint-Denis et de Saint-Gildas (tableau singulier et remarquable des mœurs dans le xne siècle), pourquoi les Bénédictins,
si grands éditeurs, n’ont point cherché à publier les œuvres
d’un écrivain qu’ils regardaient comme leur ennemi ; pourquoi
tout ce qu’ont écrit de lui, jusqu’à nos jours, d’autres moines
et tous les auteurs ecclésiastiques, est altéré, tronqué, défi
guré ; et l’on voit quel intérêt nouveau peut présenter Abé
lard peint par lui-même.
 
VII.
 
Après avoir dit que, depuis sa retraite du Paraclet, cet asile
pieux pouvait à peine suffire, par sa pauvreté, aux besoins
d’un seul homme, Abélard ajoute :
a Mais ce véritable Paraclet ne tarda pas à porter, au milieu de mes peines, une grande consolation. Il arriva que
l’abbé de Saint-Denis (c’était alors le célèbre ministre Suger),
faisant valoir quelque antique droit de son abbaye sur le monastère d’Argenteuil, où notre sœur en Jésus-Christ, plutôt
que notre épouse, avait pris le voile, fit l’acquisition de ce
monastère d’une manière ou d’autre,130 et chassa violemment131
toutes les religieuses dont notre compagne était prieure, et
qui se dispersèrent en divers lieux.
A cette nouvelle j’accourus du fond de la Bretagne : j’invitai Héloïse et celles de ses compagnes qui voudraient la suivre à se retirer au Paraclet. Je leur fis don de ce monastère et
de toutes ses dépendances. L’évêque donna son consentement,
et bientôt le pape Innocent II confirma cette donation et y
ajouta des privilèges. La vie de ces religieuses fut d’abord
pauvre et difficile ; mais dans une année les biens du monastère reçurent plus d’accroissement que je n’eusse pu leur en
procurer si j’y étais resté un siècle tout entier. Dieu le sait,
plus les femmes sont faibles, plus leurs besoins trouvent des
cœurs compatissans ; et leur vertu n’est pas moins agréable
aux hommes qu’elle ne l’est à Dieu.
Or, notre sœur, qui l’emportait sur toutes ses compagnes, avait reçu du ciel le don de plaire aux yeux de tous.132
Les évêques l’appelaient leur fille, les abbés leur sœur, les
laïques leur mère. Tous admiraient sa piété, sa prudente sagesse, sa patience qu’accompagnait une douceur incomparable. Elle se montrait rarement aux regards des hommes ; et
plus elle aimait à se livrer, dans sa cellule, à la prière et à la
méditation, plus au dehors on demandait sa présence, plus
on désirait de la voir et de l’entendre.
Ce que va ajouter Abélard fera voir que sa vie fut traversée
par toutes les infortunes.
« Or, tous les voisins du Paraclet m’accusaient, avec véhémence, de ne pas secourir la pauvreté du monastère, comme
le le pouvais et le devais, comme du moins il m’était facile de
le faire par mes prédications : je commençai donc à revenir
plus souvent au Paraclet, afin de pourvoir, d’une manière ou
d’autre, à ses besoins
Mais bientôt on entendit murmurer l’envie ; et les actes
d’une charité sincère furent regardés impudemment133 comme
d’anciens penchans d’une vie dépravée. On disait que j’étais
venu tourmenté de désirs mal éteints ; que je n’avais pu et
que je ne pourrais jamais supporter l’absence de celle que
j’avais aimée.
Souvent alors je me rappelai ce que saint Jérôme, se
plaignant de ses faux amis, écrivait à  Asella :134 « On ne m’objecte que mon sexe. Mais cette objection n’aurait jamais été
faite si Jérôme ne fût parti pour Jérusalem avec sainte
Paule..... Avant que je l’eusse connue, le bruit de mes études remplissait la ville de Rome ; j’étais, au jugement de
tous, digne du souverain pontificat..... Mais il faut que je
trouve le chemin du ciel par la bonne et par la mauvaise renommée.135
Je me sentais consolé en réfléchissant que l’envie n’avait
pas épargné ce grand homme, et je disais : « O si mes ennemis trouvaient encore en moi un semblable fondement à
leurs calomnies, combien je serais opprimé de leurs détractions ! Et maintenant que le pouvoir d’être coupable m’a été
ravi par la miséricorde divine,136 comment, la faculté du
crime ayant été ôtée, le soupçon du crime peut-il rester
encore ? Quelle est donc cette accusation si impudente et si
nouvelle ?137 »
Ne sait-on pas que, dans l’Orient, la chasteté des femmes
est confiée à la garde des eunuques ? N’est-ce pas ce que l’His
toire Sainte raconte d’Esther et des autres femmes du roi Assuérus ? Ne lit-on pas, dans les Actes des Apôtres, que le puissant Eunuque138 de la reine Candace était son trésorier général,
et que l’apôtre Philippe, conduit par un ange, le convertit et
le baptisa ? Ces sortes d’hommes ont été élevés en crédit par
des reines vertueuses, et admis d’autant plus familièrement â
leurs entretiens que tout soupçon se trouvait naturellement
écarté. Et ne lit-on pas dans l’Histoire Ecclésiastique139 que ce
grand philosophe chrétien, Origène, voulant instruire les femmes dans la sainteté de sa doctrine, sans aucun danger pour
sa vertu, se fit lui-même le traitement qui m’avait été infligé ?140 Cependant je pensais que la miséricorde divine me fût
plus propice141 qu’elle ne l’avait été à Origène : car Origène agit
avec peu de discernement, et tomba dans un crime qui n’était
pas léger,142 tandis que je fus atteint par le crime d’un autre,
et que, surpris dans un profond sommeil, la douleur fut subite, sans durée,143 et je sentis à peine la main qui me frappait.144
Mais combien je souffre plus aujourd’hui de mes calomniateurs que je ne souffris alors de mes assassins ! et combien
ce que l’envie a retranché de ma renommée m’est un plus
grand supplice que ce que j’avais senti des blessures du
corps !145 car il est dit, dans le vingt-deuxième proverbe de
Salomon : « Une bonne renommée vaut mieux que de grandes
richesses.146 » Et on lit, dans le cinquante-deuxième sermon
de saint Augustin : « Que celui qui, se reposant sur sa conscience, néglige sa réputation, est un homme cruel.147 Nous
devons, dit-il avec l’apôtre,148 chercher à faire bien, non
seulement devant Dieu, mais aussi devant les hommes. Et
il ajoute : « La conscience et la réputation sont deux choses :
la conscience pour toi, la réputation pour ton prochain.149 »
Mais qu’aurait dit l’envie qui me poursuit, si elle avait vu
le Christ et les apôtres, et les prophètes et les saints Pères,
quoique hommes complets,150 vivre, converser avec des femmes, et les associer à leur mission et à leurs travaux ? Saint
Augustin ne démontre-t-il pas, dans son livre, l’Ouvrage des
Moines,151 que les femmes étaient les compagnes inséparables
de Jésus et des apôtres ? « Les femmes, dit-il (chap. Iv), allaient avec eux et pourvoyaient à leur subsistance, afin
qu’ils ne manquassent point de la nourriture terrestre dont
ils avaient besoin. On voit, dans l’Évangile de saint Luc,152
que Jésus-Christ allait évangélisant dans les villes et dans
les campagnes, suivi de douze disciples et de femmes purgées de tout esprit immonde et de toute faiblesse humaine :153
c’étaient Marie-Madeleine, qui avait été délivrée de sept démons ;154 Jeanne, femme de Chusa, intendant de la maison
d’Hérode ; Suzanne et beaucoup d’autres155 qui les assistaient de leurs biens. »
Abélard cite ensuite le pape saint Léon, mort dans le milieu
du xie siècle (1054), qui, dans son Épître contre Parménien,
dit : « Nous professons pleinement156 qu’il n’est point permis à
l’évêque, au prêtre, au diacre, au sous-diacre de négliger sa
femme pour cause de religion,157 et de lui refuser des alimens
et des habits : mais qu’il doit s’abstenir de vivre avec elle
charnellement.158 »
Ainsi, d’après le pape saint Léon, les prêtres et les évêques
pouvaient être encore mariés dans le XIe siècle.
Après avoir cité quelques autres passages de l’Évangile, Abélard rapporte ce que dit saint Jérôme159 du moine Malchus,
qui vivait avec sa femme dans la même cellule. Mais cet anachorète était un vieillard160 et sa femme une vieille.161 « On les
eût pris, ajoute saint Jérôme, pour Zacharie et Élisabeth :
mais saint Jean n’était pas au milieu d’eux. »
« Les saints Pères, poursuit Abélard, n’ont-ils pas etabli et
dirigé des monastères de femmes ? » Il cite encore l’exemple
des sept diacres institués par les apôtres, et a chacun desquels il était permis d’avoir une femme pour épouse. D’autres
passages des Livres Saints lui servent a établir que les femmes sont trop faibles pour pouvoir se passer de l’appui des
hommes. Mais il s’étonne que des abbesses et des abbés aient
été soumis à la même règle, puisqu’il s’y trouve diverses fonctions qui ne peuvent être remplies par les unes comme par
les autres. Il s’étonne surtout de voir, en certains lieux, par
un renversement de l’ordre naturel, des abbesses dominer sur
les pasteurs du peuple, qui pourraient etre entratnés au désortire d’autant plus facilement qu’ils sont placés dans leur dependance, et qu’elles peuvent rendre leur joug plus pesant :
car, comme le dit Juvénal, dans sa sixième satire : « Rien
n’est plus insupportable qu’une femme riche. »
 
Intolerabilius nihil est quàm fœmina dives.

Abélard fait ici allusion à l’ordre de Fontevrault, alors nouvellement fondé par le bienheureux Robert d’Arbrissel, et
dont l’abbesse avait sous sa dépendance suprême, non seulement les chapelains, les directeurs, les confesseurs, mais aussi
plusieurs monasteres d’hommes, dont le gouvernement lui était
devolu.
 
VIII.
 
Nous voici arrives au quinzième et dernier chapitre des Mémoires d’Abélard. Il nous apprend que, malgré les calomnies
répandues contre lui, il faisait de frequens voyages au Paraclet,
et qu’il venait s’y retirer, comme dans un port, pour se mettre
a l’abri des tempêtes de Saint-Gildas.
« Toujours traversé par Satan, je ne pouvais, dit-il, trouver
ni ou me reposer, ni même ou vivre. J’etais errant et fugitif,
comme Caïn maudit de Dieu. J’avais plus a souffrir de mes enfans (c’est ainsi qu’il appelle les moines brigands de son abbaye) que du tyran qui nous opprimait tous. Lorsque, revenant du Paraclet, j’approchais de Saint-Gildas, j’avais tout a
redouter de l’ennemi exterieur et de sa violence ; et, lorsque
j’étais entré, d’autres ennemis plus terribles étaient en ma
présence, et j’avais a soutenir incessamment leurs embuches et
leurs machinations.162 O combien de fois ils ont tente de se
défaire de moi par le poison !163 C’est ainsi, comme le rapporte
Grégoire-le-Grand,164 que saint Benoit fut traité par ses compagnons : ce qui l’obligea de fuir pour sauver sa vie. Ce grand
exemple semblait m’instruire a l’imiter, afin de ne point paraître, dans ma témérité, tenter Dieu même, et me rendre,
pour ainsi dire, en restant au milieu des dangers, complice
de ma mort.
Je devais veiller sans cesse a mes alimens, a ma boisson.
Ils cherchèrent à m’empoisonner jusque sur l’autel, et le calice
fut par eux rempli d’un affreux breuvage.165
Un jour que le comte de Bretagne étant malade, je vins
à Nantes le visiter, un frère du couvent, que j’avais amene,
me servit quelques alimens ; et, comme je ne songeais pas encore a manger, un moine qui m’avait accompagne gouta de
ces mets perfides et fut frappé de mort. Le frere servant prit
soudain la fuite, et l’atrocité des moines de Saint-Gildas fut
publiquement manifestée. Ils avaient gagné ce misérable,
pensant qu’éloigné de leur présence, je serais moins sur mes
gardes.
Je voulus enfin me soustraire à tant de dangers : je me
retirai, avec quelques uns de mes frères, dans des cellules qui
n’étaient pas assez distantes de l’abbaye. Les moines payèrent
des voleurs pour m’attendre sur les routes et pour m’assassiner.
Or, tandis que ma vie était travaillée de tant de périls, je
fis une chute de cheval si violente que j’eus l’épine dorsale
brisée, entre la tête et les épaules, et je souffris beaucoup
plus de cette blessure que de celle qui a fait tant de bruit.
Enfin je fus forcé de recourir à l’excommunication contre
la révolte indomptable des moines de Saint-Gildas. Je forçai
ceux que je devais le plus redouter, de promettre publiquement et de jurer qu’ils sortiraient du monastère et qu’ils renonceraient à troubler ma vie. Mais ils violèrent avec impudence la foi qu’ils m’avaient donnée et leurs sermens publics.
Le pape Innocent envoya un légat qui, en présence du comte
de Bretagne et des évêques, fit prêter le même serment qu’ils
avaient violé, et d’autres encore. »
On voit quelle était la puissance des moines dans le XIIe siècle : il fallait, pour contenir un seul monastère, la présence
d’un légat de Rome, d’un souverain et de plusieurs évêques !
« Les moines les plus mutins de Saint-Gildas furent chassés de
l’abbaye, et je vins en reprendre le gouvernement ; mais je
trouvai les moines qui étaient restés pires encore166 que ceux
qui avaient été expulsés. Ce ne fut plus par le poison,167 ce fut
par le glaive168 qu’ils attentèrent à mes jours. J’eus beaucoup
de peine à me sauver, protégé par un- » seigneur du voisinage,
qui vint me soustraire au fer levé des assassins et qui me con
duisit dans son manoir. »
Ici finit, pour les faits biographiques, la relation d’Abélard :
il l’écrivit dans son nouvel asile, lorsqu’il eut fui le poignard
des moines de Saint-Gildas. Mais il était loin d’être rassuré. Il
parle avec terreur des dangers qu’il croit le menacer encore.
Un assez grand nombre de citations de l’Écriture et des Pères
sur les épreuves de l’adversité, sur la résignation du chrétien,
sont terminées par ces paroles de l’Oraison Dominicale :
« Seigneur, que votre volonté soit faite ! »
Cette relation de ce qu’Abélard appelle ses calamités,169 fut
adressée par lui, comme on l’a vu, à un ami qu’il ne nomme
pas, mais qu’il appelle son frère bien-aimé, dilectissime frater.
Il paraît que cet ami avait aussi connu les grandes peines de
la vie, puisqu’Abélard commence et achève son récit par
cette même réflexion : « J’ai voulu que le tableau de mes infortunes vous fît voir, si vous les comparez aux vôtres,
que les vôtres sont nulles ou légères,170 et vous engager à
les supporter avec plus de courage. » Ceci est encore une
imitation d’Ovide.171 Lorsqu’Hippolyte, ressuscité, fait à la
nymphe Égérie le récit que Racine a mis dans la bouche de
Théramène, il commence par dire : « Jetez les yeux sur mes
malheurs, les vôtres vous paraîtront plus faciles à supporter. »
 
Aliorumque respice casus,

Mitiùs ista feres.

 
IX.
 
Une copie de cette lettre, ou plutôt de ces Mémoires, tomba, comme par hasard, entre les mains d’Héloïse. Leur lecture fit sur elle une impression profonde et rendit à son
amour sa première exaltation.
Elle écrivit à son ancien amant ; et cette lettre est la première que le temps destructeur ait conservée dans le nombre
de celles qu’elle dut tracer avant cette époque, surtout peudant son long séjour auprès de la sœur d’Abélard, lorsqu’elle
etait allėe cacher sa grossesse et ses couches dans un village
obscur de l’ancienne Armorique.
Ainsi, fixons d’abord, comme un fait historique, qu’il ne
reste aucune lettre d’ Abėlard, aucune lettre d’Héloïse qui remonte au temps de leurs amours ; et que celles qui ont été
conservées sont posterieurcs de douze ou treize ans a leur
cruelle séparation. Héloïse avait été onze ans religieuse ou
prieure du couvent d’Argenteuil ; elle etait, depuis deux ou
trois ans, abbesse du Paraclet, lorsqu’elle ecrivit cette lettre
que Pope et Colardeau n’ont ni traduite, ni toujours imitée,
mais où ils ont trouvé d’heureuses inspirations. Ils ont voulu
accommoder aux moeurs du XVIIIe siècle les passions, les sentimens et le langage qui, dans le XIIe, avaient moins de delicatesse, mais plus d’abandon, de force et d’énergie.
La suscription de la lettre d’Héloïse est siñgulière, la voici :
A son seigneur et à son père, sa servante et sa fille, sa
femme et sa sœur : à Abélard Héloïse.172
Cette suscription semblerait presenter l’idée d’un double
inceste dans les mots femme, fille et sœur, si elle n’etait conforme au style mystique et au spiritualisme de ce temps.
Heloise commence par annoncer à son cher epoux173 qu’elle
a lu la relation de ses malheurs. « Je l’ai lue, dit-elle, avec
d’autant plus d’ardeur174 que celui qui l’a écrite et que j’embrasse175 m’est plus cher,176 et afin de me dedommager, en
quelque sorte, de la réalité que j’ai perdue de lui,177 par des
paroles178 qui en sont comme une certaine image.179 »
Heloise rappelle les faits principaux de la relation « où
presque tout, dit-elle, est plein de fiel et d’absynthe.180 Je ne
crois pas, dit-elle, qu’aucun mortel puisse lire ou entendre
sans verser des larmes cette déplorable histoire !
Elle a renouvelé mes profondes douleurs ; elle les a augmentées par l’horrible tableau de vos dangers ; ils sont tels
que mes compagnes et moi sommes forcées de désespérer de
votre vie. Chaque jour nos cœurs palpitent dans l’effroi des
rumeurs sinistres du meurtre qui annonceront votre mort.
Ah ! nous vous conjurons, au nom du Seigneur, qui vous a
cependant protégé, en quelque sorte, dans le cours de vos
misères, de nous écrire souvent pour nous faire connaitre que,
dans cette horrible tempête de votre vie, vous n’avez pas fait
naufrage ; et afin que du moins vous nous ayez pour associées
a vos peines ou a votre joie, nous qui sommes seules restées
fidèles a votre malheur.181 Celui qui souffre reçoit ordinairement, quand il est plaint, quelque consolation, et la peine
qui se partage devient plus légère.
Mais, s’il peut naitre quelque calme dans la tempête qui
vous agite, écrivez-moi encore plus souvent, car vos lettres
m’apporteront plus de joie ; et, sur quelque sujet que vous
rn’ecriviez, je recevrai du moins cette consolation que vous
vous souvenez toujours d’Héloïse. Sénèque fait voir combien
sont douces les lettres d’un ami absent, quand il mande a
Lucile : « Je te remercie de ce que tu m’écris souvent, car tu
viens te montrer à moi de la seule manière qui te soit permise. Je ne reçois jamais une de tes lettres qu’aussitôt nous
ne soyons ensemble.182 »
Cette pensee du philosophe latin est pleine de sentiment et
de grâce
Héloïse ajoute :
« Si le portrait de celui qui nous est cher, en nous rappelant son image, trompe par un faux et vain soulagement les
ennuis de l’absence, combien ont plus de puissance les lettres
d’un ami éloigné, qui nous transmettent sa pensée et ses sentimens ! Je rends grâces à Dieu de ce que du moins aucun
ennemi, aucun obstacle ne s’oppose à ce que tes lettres ne
viennent ainsi te rendre présent à Héloïse. Oh ! je t’en conjure,183 écris, écris-lui souvent. Tu as voulu consoler un ami
par le long récit de tes adversités, et quand tu songeais ainsi
à soulager ses peines, combien tu ajoutais à ma désolation !184
Tu cherchais à guérir les blessures de cet ami, et tu en faisais
de nouvelles à mon cœur, et tu agrandissais celles qu’il avait
déjà reçues ! Guéris, je t’en supplie, le mal que tu as fait,
toi qui es si soigneux de la guérison des autres....
Nous sommes ici plus que tes amies,185 nous méritons
d’être appelées plutôt tes filles que tes compagnes, ou de recevoir un autre nom plus doux et plus saint.186 Nous savons ce
qui t’est dû par nous ; il n’est besoin ni de preuves ni de témoignages, et le fait seul parlerait, si nous pouvions garder
le silence. Tu es, après Dieu, le seul fondateur du Paraclet.
Tout ici est ta création : c’était un désert où se cachaient les
bêtes féroces et les voleurs ; on n’y voyait aucune habitation ;
et sur les antres mêmes, sur les repaires des loups et des brigands, tu as élevé les tabernacles du Seigneur et dédié un
temple à l’Esprit-Saint. Ce n’est ni avec le trésor des rois, ni
avec les dons des princes que tu as bâti : tout a été fait, et de
plus grandes choses auraient pu être faites, par ta parole.
Mais pense à ce que tu dois à ton Héloïse,187 tot qui es si
occupé de moines ingrats que tu appelles tes enfans ! Tu veux
instruire et réformer des hommes rebelles, et tu sèmes les
perles de ton éloquence devant des pourceaux ! Quand tu fais
tant pour ceux qui sont indociles, considère ce que devraient
attendre de toi ceux qui sont obéissans. Quand tu te dévoues
à tes ennemis, oublieras-tu ce que tu dois à tes filles ! et, sans
parler ici des autres, songe, Abélard, combien tu t’es obligé
envers moi ! et paie avec plus de soin188 à ta propre femme,189 ce
que tu dois à ses compagnes.
Tu connais, dans l’excellence de ton savoir, mieux que
je ne le puis faire dans ma faiblesse, combien d’excellens traités de doctrine les saints Pères ont composés pour les vierges
ou les femmes consacrées au Seigneur. Tu sais par combien
d exhortations ils les ont fortifiées ; combien de consolations
on les vit leur apporter ! et je reste toujours dans un long
étonnement que tu aies oublié Héloïse, depuis que, si jeune
encore, elle renonça pour toi au monde ; que ni la crainte de
Dieu, ni ton amour, ni l’exemple dès saints. Pères ne t’aient
porté à me soutenir dans mes perplexités,190 dans la douleur où s’achevaient tous mes jours,191 sans que, ni présent
par tes discours, ni absent, par tes lettres tu sois venu me
soutenir et me consoler !192 »
Ainsi Héloïse nous apprend que, après lui avoir fait prendre
le voile dans le monastère d’Argenteuil, Abélard laissa passer
onze années sans la voir et sans lui écrire ; qu’il ne la revit
qu’un moment lorsqu’il la fit entrer au Paraclet ; qu’enfin elle
n’avait encore reçu aucune lettre de lui quand elle lut, par
hasard, une copie de celle qu’il écrivit à un de ses amis et
qui contenait l’histoire de sa vie. Qui pourrait, en partageant
l’étonnement d’Héloïse, s’empêcher d’y joindre un sentiment
plus pénible !
« Et cependant, poursuit-elle, tu devais te sentir d’autant
plus obligé envers moi, que j’étais plus étroitement unie à ta
destinée par le sacrement du mariage ;193 et tu étais d’autant
plus coupable que toujours, et qui peut l’ignorer ?194 toujours
je t’ai aimé d’un amour sans mesure.195 Tous nos amis savent,
cher Abélard,196 ce que je perdis en te perdant ; par quel
misérable destin la trahison dont tu fus victime, m’entraîna
dans ta ruine ; et combien, dans ta funeste aventure, je sentis
plus vivement ion malheur que le mien !197
Mais plus est grande ma douleur, plus aussi est grand le
besoin de consolation. Ce n’est pas de tout autre, c’est de
toi-même, de toi seul que je peux la recevoir. Seul tu causes
ma peine, et seul tu vaux pour la consoler : car il n’est que
toi qui aies le pouvoir de m’affliger et de me réjouir ; il n’est
que toi qui puisses charmer les ennuis de ma vie. Mais toi seul
aussi tu es obligé envers moi : car, après avoir accompli, autant qu’il était en ma puissance, tout ce que tu m’as ordonné,
soumise toujours à ta volonté suprême, je n’hésiterais pas à
me perdre si tu l’ordonnais encore.198 Je dirai plus, ô prodige !
mon amour est entré dans un tel état d’exaltation,199 que ce
qui fut l’objet de tous ses désirs, il s’en priverait lui-même
sans espoir de le retrouver jamais.200 »
Dans le texte, les mots sont plus obscurs que le sens : je ne
chercherai point à éclaircir le texte. Héloïse poursuit, sans
sortir encore de son délire : « Tant, lorsque tu l’as ordonné,
j’ai changé soudain mes penchans,201 afin de montrer que toi
seul avais possédé mon corps et mon âme.202 »
O que l’amour a sur les cœurs de puissance ! Mais roi dans la
société, c’est un tyran dans la solitude. Et si, dans le monde,
c’est un feu qui dévore, dans les cloîtres, c’est cent fois pis
encore. Gresset l’a dit, Héloïse l’a prouvé.
« Jamais, s’écrie-t-elle, Dieu le sait jamais je n’ai cherché
en toi que toi, toi seulement et non ta fortune. Je n’ai désiré
ni mariage ni dot. Je n’ai cherché ni mes volontés ni mes voluptés ; je n’ai cherché que les tiennes. Tu ne l’ignores pas,
tu l’as vu ;203 et si le nom d’épouse est plus saint et plus puissant, celui d’amante m’a toujours semblé plus doux, même
(et ne t’en indigne pas) celui de concubine et de prostituée ;204
car, en m’humiliant davantage, ta gloire se conservait plus
grande.
J’ai vu, dans le récit fait à ton ami, que tu ne dédaignais
pas d’exposer les argumens par lesquels je cherchais à te détourner d’un hymen qui devait être si funeste ; mais tu as passé
sous silence ce que je disais pour justifier la préférence que je
donnais à l’amour sur le mariage, et à la liberté des amans sur
la chaîne des époux.
Je prends Dieu à témoin205 que si Auguste, maître du
monde, m’eût offert, dans les honneurs de l’hyménée, ce monde
à gouverner, il m’eût paru plus doux et plus honorable d’être
appelée ton amante206 que l’impératrice du monde ;207 car on
n’est pas meilleur pour être riche et puissant. On tient la richesse et le pouvoir de la fortune, mais on n’excelle que par
la vertu. Celle qui épouse plus volontiers un homme riche
qu’un homme pauvre, désire dans son mari ses biens plutôt que
lui-même. »
Héloïse continue de développer son système, en citant Aspasie, Socrate et la femme de Xénophon.
« Quel roi, ou quel philosophe, ajoute-elle, pouvait égaler
ta renommée ? Quel pays, quelle cité, quel canton ne désirait pas, avec ardeur, ta présence ?208 Qui, je le demande, lorsque tu paraissais en public, ne s’empressait d’attacher sur toi
ses regards et de te suivre dans ta marche, le cou tendu et
l’œil fixé sur ta personne ? Quelle femme mariée, quelle
vierge ne te désirait dans ton absence et ne s’enflammait
quand tu étais présent ?209
Héloïse jugeait sans doute de toutes les femmes par elle-même ; et, dans son exaltation sans mesure comme son amour,
elle disait d’Abélard ce que les poètes de l’antiquité n’auraient osé dire même d’Apollon, c’est à dire du dieu des vers
et du plus beau des immortels.
« Quelle reine, dit-elle encore dans son égarement, quelle
femme puissante ne portait envie à mon bonheur ?210
Il y avait en toi, je l’avoue, deux talens qui pouvaient
sur-le-champ séduire les femmes : l’art de ta parole et la grâce
de ton chant. Tu as composé des vers qui, par la suavité du
style et celle de ta voix, faisaient sortir incessamment ton
nom de toutes les bouches,211 en sorte que la douceur de tes
chants charmait jusqu’aux hommes les plus illettrés. Ce sont
surtout tes chansons qui faisaient soupirer pour toi toutes les
femmes,212 et, comme tu chantais nos amours, mon nom se
répandit dans des régions éloignées, et la jalousie d’un grand
nombre de femmes s’alluma contre moi. Et quelles qualités
de l’esprit, quelles beautés du corps manquaient à ta jeunesse !
Héloïse déplore ensuite tout ce qu’elle a perdu, et se plaint,
après avoir été un objet d’envie, d’être devenue un objet de
pitié. Elle se plaint surtout d’avoir été oubliée, et de l’être
encore par Abélard.
« Dis-moi du moins que tu te portes bien : écris-moi ce
mot seulement.213 Et si tu persistes dans ton silence, je dirai
ce que je sens, ce que tout le monde soupçonne ;214 je dirai
que ce n’est point le cœur qui t’unissait à moi, mais que c’était une affection terrestre ;215 que ce n’était pas l’amour, mais
l’empire des sens ;216 et que tes désirs éteints ont fait évanouir
tout le reste. Mais cette pensée est encore moins la mienne
que celle de tout le monde ; et je voudrais qu’elle ne fût qu’à
moi, et qu’il te fût possible, ô toi qui m’es si cher ! de m’apporter quelque excuse qui pût alléger un peu ma douleur.
Oh ! que je voudrais pouvoir cacher mon humiliation217 en
trouvant quelque moyen de te justifier !
J’avais cru mériter beaucoup de toi par mon sacrifice ;
car ce n’est pas l’amour de Dieu, c’est ton ordre, c’est ta volonté qui m’a jetée, si jeune encore,218 dans les rigueurs du
cloître ; c’est toi que j’ai suivi, que même j’ai précédé dans la
vie monastique : car c’est toi qui m’as revêtue de l’habit religieux avant de le prendre toi-même.
Et, je l’avoue, j’ai beaucoup souffert, j’ai rougi de voir en
toi cette défiance de mon amour ; mais, Dieu le sait, si le bûcher
t’attendait, et que tu m’ordonnasses de t’y précéder ou de t’y
suivre, je n’hésiterais pas un moment :219 car mon âme n’est
pas avec moi, mais avec toi ; et si elle n’est pas avec toi, elle
n’est nulle part !220 Mais mon âme ne peut être séparée de toi !
fais seulement, je t’en conjure, qu’elle soit bien avec toi :
elle y sera si tu me rends quelques douces paroles pour beaucoup d’amour. Ce que je demande est peu de chose, et il
t’est facile de l’accorder.221
Oh ! si tu étais moins confiant dans mon amour tu serais
plus inquiet... ; mais je t’ai donné trop de sécurité, et tu m’as
négligée ! et je suis abandonnée !
Souviens-toi, je te prie, de tout ce que j’ai fait pour toi,
et considère combien tu m’es redevable ! Quand les voluptés
de la terre nous unissaient, on pouvait être et l’on était incertain si j’étais soumise à l’amour ou entraînée par le désordre des sens.222 Et maintenant on voit combien sur mon
cœur l’amour eut de puissance, et la fin fait connaître ce
que fut le commencement. J’ai tout sacrifié pour toi. Je ne
me suis rien réservé, si ce n’est d’être à toi223 comme je le suis
maintenant. Quelle serait donc ton iniquité,224 si, lorsque
je mérite plus, tu me donnais moins, et même rien du tout !225
Ah ! je t’en conjure par le Dieu auquel tu t’es donné !226 je te
conjure d’apporter à mon amour quelque consolation par ta
présence ou par tes lettres, afin que je puisse, ainsi réjouie
par toi,227 vaquer avec plus de zèle au service divin.228
Jadis, quand tu recherchais les voluptés temporelles, tu
m’adressais de fréquentes lettres ; tu mettais dans toutes les
bouches le nom d’Héloïse par le grand nombre de tes chansons.229 Alors mon nom retentissait dans toutes les places publiques, dans toutes les maisons.230 Serais-tu maintenant moins
excité vers Dieu que tu ne l’étais alors vers le libertinage !231
Vois, je t’en conjure, quel est ton devoir !232 vois ce que je demande,233 et je termine cette longue lettre par cette courte fin :
Adieu, mon unique !234 »
J’ai traduit, en assez grande partie, celte épître d’Héloïse,
et j’ai souvent cité le texte, parce qu’elle est, avec la relation
d’Abélard, une des compositions littéraires les plus remarquables du XIIe siècle ; car Abélard et Héloïse ne furent pas
seulement célèbres par l’éclat et l’infortune de leurs amours :
aucun de leurs contemporains ne les surpassa par le savoir, ne
les égala dans l’art d’écrire ; et c’est dans leurs ouvrages que
cet art se retrouve enfin, après avoir été si long-temps perdu
dans la nuit des siècles barbares.
On peut maintenant comparer la belle épître de Pope, si
heureusement imitée par Colardeau, avec la véritable lettre
d’IIéloïse.
Cette amante infortunée est bien loin de se dire à elle-même :
Perfide ! de quel nom veux-tu donc qu’on te nomme ?

Toi, l’épouse d’un Dieu, tu brûles pour un homme !




Héloïse n’a point de remords ; elle n’a même pas de scru
pule. Elle ne s’écrie point :
 
Dieu terrible, pardonne !
 
Elle ne dit point à ce Dieu terrible :
 
Au plus cher des époux tu lui défends d’écrire.
 
Elle veut, au contraire, qu’Abélard réponde souvent à ses
lettres ; et même elle le conjure de lui écrire au nom de Dieu
qu’elle ne croit pas sans doute ennemi de son amour. Elle ne
songe point du tout à s’écrier :
Eh bien 1 il faut t’armer de ta puissance entière ;

Il ne faut plus créer.... il faut plus en ce jour,

Il faut dans Héloïse anéantir l’amour.




Cet amour, elle veut toujours le conserver. Son âme n’est
qu’avec Abélard et ne peut être qu’avec lui ; et si elle n’était
pas avec lui, elle ne serait, dit-elle, nulle part. Héloïse désire
que son âme reste toujours avec son amant : elle n’a pas un
autre vœu à former.
Comment peut-on lui faire dire à Abélard :
Fuis ! cède à l’Eternel Héloïse mourante.

Fuis ! et mets entre nous l’immensité des mers 1




quand toute la lettre d’Héloïse semble écrite pour dire : Ne
fuis pas ! viens ou écris : je t’en conjure par tout ce que tu me
dois, et même par le Dieu à qui tu t’es consacré.235
Combien donc Héloïse se montre éloignée de tenir à Abélard ce langage :
Habitons les deux bouts de ce vaste univers.

Je crains de respirer l’air qu’Abélard respire.

Je crains de voir ses pas sur la poudre tracés,

Qui me rappelleraient des traits mal effacés.

Du crime au repentir un long chemin nous mène

Du repentir au crime un moment nous entraîne.

Ne viens point, cher amant ! je ne vis plus pour toi ;

Je te rends tes sermens : ne pense plus à moi.




Mais c’est tout le contraire que dit sans cesse Héloïse ! Elle
ne parle pas non plus de la vertu d’Abélard :
A ton cœur vertueux quand mon cœur fut lié...

Hélas ! notre union fut légitime et pure.




C’est encore tout le contraire que dit plusieurs fois la tendre abbesse du Paraclet. Dans son Génie du Christianisme,
M. de Chateaubriand, qui est aussi poète, dit d’Héloïse :
« Précipitée du monde au désert, elle est entrée soudain et
avec tous ses feux dans les glaces monastiques : la religion et l’amour exercent à la fois leur empire sur son cœur :
c’est la nature rebelle saisie toute vivante par la grâce, et
qui se débat dans les embrassemens du ciel.236 » En se debattant, Héloïse s’oublie et s’égare. Les sentimens que lui ont
prêtes Pope et Colardeau sont plus décens, peut-être plus
poétiques ; mais ils ne sont pas si naturels, et on ne peut y
voir que d’élégans mensonges. La poésie n’a pas exagéré le
brûlant désordre de la lettre d’Héloïse : elle l’a pompeusement
affaibli, et n’a pu le reproduire avec son énergie et son égarement. Le dernier traducteur des lettres d’Héloïse et d’Abélard,
M. Oddoul, caractérise le style de l’abbesse du Paraclet, dans
un style qui paraîtra lui-même trop désordonné : « Ah ! que
notre colombe n’etait guère faite pour les langueurs monastiques dont parle Colardeau !…  La sève de la jeunesse coule à
pleins bords sur ces pages soupirantes et indignées où le souvenir prodigue son miel et son amertume : sa pensee vibre de
tous les tressaillemens de la chair ; sa parole a un sexe. Sous
les doigts de la nonne le feu ruisselle. On peut compter encore
les pulsations de sa veine sur le papier qu’elle a touche. Ah !
Fulbert, qu’avez-vous fait ? Tels passages ne sont qu’une paraphrase de ce verset du cantique : a Que sa main gauche soit
sur ma tête, et que sa droite m’embrasse !… » Si sa plume
est sœur du pinceau de Rubens, on ne saurait non plus méconnaître sa parenté avec celui de Raphaël... Le style d’Héloïse a de belles démarches. Ses pensées, comme les deesses
d’Homère et de Virgile, passent devant nos yeux avec leur regard fier et doux.... c Tai bien peut’, soit dit en passant, d’avoir travesti toutes ces belles nymphes, etc.  Si étrangement
figuré, ce style ne pourrait-il pas un peu justifier la peur de
M. Oddoul ?
 
X.
 
Abélard répondit a la lettre si passionnée d’Héloïse, par un
froid volume de sentences, tirées, au nombre de trente-huil,
des Livres Saints ; cette reponse est un sermon, tel qu’on en
faisait alors. Voici la suscription de cette réponse :
A Héloïse, sa très chère sœur dans le Christ, Abélard son
frère dans le même Christ.237
Le fondateur du Paraclet appelle Héloïse ma sœur chère
autrefois dans le siècle, aujourd’hui très chère en Jésus-Christ.
« Ne m’accusez pas, dit-il, de négligence : je me suis reposé
sur votre prudence, et je n’ai pas cru que vous eussiez besoin
de mes conseils ni de mes exhortations pour conduire vos
sœurs et pour vous diriger vous-même. »
C’est ainsi qu’Abélard prétend justifier une absence et un
silence d’environ quatorze ans ! Il recommande à sa sœur en
Jésus-Christ de faire de fréquentes oraisons.238 Il lui cite divers
passages sacrés, pour établir que les prières des femmes peuvent même ressusciter les morts. Il loue aussi la vertu de la
continence : « Souvenez-vous donc, ajoute-t-il, dans vos
prières, de celui qui vous touche spécialement ;239 mais veillez
avec soin à ce que vos prières puissent être favorablement
écoutées par le Seigneur. » Il va même jusqu’à dire, en citant
un passage de l’Exode,240 Dimitte me : « Laissez-moi, » et il
ajoute qu’elle doit cesser de le tourmenter.241
Abélard veut qu’Héloïse chante avec componction le Deus
in adjutorium, et il lui envoie les formules qu’il a dressées de
plusieurs versets, répons et oraisons. On ne pouvait jeter plus
de glace sur un brasier.
Enfin Abélard ajoute : « J’ai un besoin d’autant plus grand
de vos prières, que je me trouve exposé aux plus graves dangers. Si je tombe sous le fer de mes ennemis, ou si, par tout
autre moyen, je sors de cette vie, faites chercher mon cadavre pour l’enterrer dans votre cimetière, et que nos filles et
nos sœurs du Paraclet viennent souvent prier sur ma tombe. »
La position et les dangers d’Abélard peuvent peut-être
excuser la froideur de cette lettre ; elle est terminée par ces
deux vers latins, les seuls qu’on sache être certainement
(l’Abélard :
 
Vive, vale, vivantque tuæ, valeantque sorores :

Vivite, sed Christo ; quaeso, mei memores.




« Vivez ! portez-vous bien ! et que mes sœurs aussi vivent
et se portent bien ! Vivez, mais dans le Christ ! et, je vous
en prie, souvenez-vous de moi. »
Héloïse répondit à cette affligeante lettre, et voici la suscription de cette réponse : A son unique après le Christ, son
unique dans le Christ.242 Le style est encore bien tendre, mais
il n’est plus enflammé ; ce n’est plus la passion qui dévore,
mais la désolation d’une amante : « Vous avez ajouté, dit-elle,
à mon désespoir ; je vous conjurais de tarir la source de mes
larmes, et vous n’avez fait que l’agrandir. » Elle se récrie sur
ce qu’Abélard dit de sa fin violente et prochaine, sur ses
obsèques et sur sa tombe désirée au Paraclet : « Tu veux que
je prie sur ta tombe : eh ! comment le pourrai-je lorsque ma
raison sera égarée, mon désespoir sans repos, ma langue
glacée ! lorsque, dans mon délire, irritée contre Dieu même,
je serai plus tentée de l’accuser que de l’invoquer, et qu’il me
sera plus facile dé te suivre dans la mort que de t’ensevelir !
car je perdrai ma vie dans la tienne ; et puissé-je te précéder
et non pas te suivre ! Pardonne, ah ! pardonne ! mais tes
paroles ont traversé mon âme comme le glaive du trépas.243 »
Le reste de la lettre offre un peu d’enflure dans une grande
douleur. Héloïse a peine à se résigner ; elle ne peut encore
effacer le souvenir des jours rapides de son bonheur, et elle
s’accuse d’avoir elle-même causé les infortunes d’Abélard.
Elle saisit cette occasion d’exposer le mal que les femmes
ont fait sur la terre : « Ève perdit, dit-elle, le genre humain ;
Dalila perdit Samson ; la sagesse de David et celle de Salomon
firent naufrage dans l’amour des femmes ; la compagne de Job
l’excitait sans cesse à maudire le Seigneur. »
Héloïse cite l’Écriture, saint Grégoire-le-Grand, saint Ambroise et saint Jérôme, pour prouver que la vertu du repentir
est plus difficile que celle de l’innocence, et qu’il est plus aisé
de ne pas tomber dans le chemin de la vertu que de s’y rele
ver. Elle dit que lorsqu’elle veut prier, l’image d’Abélard vient
se placer sans cesse entre elle et son Dieu ; que le fantôme des
voluptés apparaît et captive son âme au sein de la prière :
« Lorsque je devrais gémir de mes anciennes joies, je gémis
en songeant que je les ai perdues ! leur souvenir me poursuit
le jour, la nuit il occupe mes veilles et trouble mon sommeil.
Ah ! je crains bien moins d’offenser Dieu que mon amant, et
je cherche plus à te plaire qu’à lui obéir.244 »
Héloïse parle encore long-temps de sa faiblesse, de sa résignation, qui n’est qu’apparente, qui a trompé le monde et
Abélard lui-même, mais qui ne peut tromper le ciel. Elle demande à son ami, plus qu’à son Dieu, de lui donner la force
qui lui manque, et termine sa longue lettre par ce passage de
saint Jérôme : « J’avoue ma faiblesse : je ne veux point combattre avec l’espoir de vaincre, de peur de perdre enfin la
victoire.245
La réponse d’Abélard a pour suscription : A l’épouse du
Christ, le serviteur du Christ.246
C’est encore une espèce de sermon en quatre points, Oil
l’on trouve quarante-huit passages de l’Écriture Sainte, avec
deux vers de la Pharsale, et même avec ce vers des bucoliques
de Virgile :
 
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri

Il y a dans cette lettre des traits singuliers, et dont plusieurs
ne peuvent être chastement traduits ; tel est celui où, paraphrasant ces paroles du livre des Cantiques : « Je suis noire,
mais je suis belle : c’est pourquoi le roi m’a aimée et m’a
fait entrer dans son lit.247 » Abélard explique pourquoi ce roi
pouvait plus aimer une femme noire qu’une blanche.248
Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans un commentateur,
même dans la facétieuse version de Voltaire, une interprétation
plus libre du texte de Salomon. Héloïse était brune. Elle avait
écrit à Abélard qu’elle le désirait le jour, qu’elle l’appelait la
nuit dans sa couche solitaire. Mais, après sa première explication si extraordinaire des mots : Nigra sum, sed formosa,
Abélard en donne une autre tout à fait mystique, qui change le
roi en époux céleste, la femme noire en pécheresse convertie,
le lit en oratoire, les joies de la nuit en prières, et les plaisirs
de l’épouse en pénitence et en tribulations.
Abélard parle encore des dangers qui le menacent. La fureur
des moines de Saint-Gildas le fait chaque jour désespérer de sa
vie : « Soyez bien convaincue, dit-il ; que quiconque me donnera la mort me délivrera de bien grandes peines : j’ignore ce
que sont celles qui m’attendent dans un autre monde ; mais je
sais combien sont terribles celles dont je serai affranchi sur la
terre. Cessez, cessez vos plaintes contre moi, elles ajoutent à
mes malheurs ; et si vous voulez les continuer encore, vous
serez plutôt mon ennemie que mon amie. Vous cherchez, dites-vous, par-dessus tout, à m’être agréable : il n’en est qu’un
moyen, ne me tourmentez plus de votre amour.249
Et il l’exhorte à ne s’occuper, comme lui, que de sa conversion et de son salut.
Il rappelle cependant à Héloïse les anciens jours de leur
ivresse et de leur amour, mais ce n’est pas pour se complaire
dans ce souvenir ; c’est pour y trouver un grand sujet de repentir et de pénitence : « Souvenez-vous, dit-il, que nous vivions plongés dans les voluptés obcènes ; que, même dans les
jours de la Passion du Seigneur, ma passion criminelle était
sans frein, et que j’osais, combattant vos scrupules, vaincre
vos refus par les châtimens.250 Souvenez-vous qu’un certain
jour, darfs le réfectoire même du monastère d’Argenteuil, notre intempérance souilla l’asile consacré à la Vierge, mère du
Sauveur. » Abélard dit ensuite qu’il a été bien justement puni.251
Il voit, dans le châtiment que lui fit infliger le chanoine Fulbert, un effet de la clémence et de la grâce divine : « C’est
ainsi que Dieu nous a pêchés252 dans les filets de sa miséricorde,253 lorsque nous faisions naufrage dans une mer pleine
de gouffres et d’écueils. J’ai plus gagné que je n’ai perdu par
la privation de ce qui fit les désordres de ma vie.254 » Et Abélard cite encore l’exemple du grand philosophe des chrétiens,
Origène, et de ceux qui l’imitèrent pour gagner le royaume
des cieux.255 Il dit, en citant Isaïe, que Dieu prefere les eunuques a tous les autres mortels : « Je leur donnerai, dit-il, par
la bouche du prophète, un nom qui ne périra point.256 »
Toute cette lettre, où se trouvent encore des passages singuliers, est terminée par une priere a Dieu pour son salut et
pour celui d ’Hėloise : « Fais, dit-il, qu’après avoir ete separes
sur la terre nous soyons réunis dans le ciel. Adieu dans le
Christ, epouse du Christ ! Porte-toi bien dans le Christ et vis
pour le Christ. Amen !257
La réponse d’Héloïse258 à cette lettre est loin de lui céder en
longueur et en passages de l’Écriture et des Peres ; ils sont au
nombre de quatre-vingt-dix-huit, et, parmi ces passages sacrés ou pieux, est une citation de quelques vers de l’Art d’Aimer.
Toujours obéissante, toujours soumise à son epoux, laresignation d’Héloïse est entiere : elle semble enfin avoir tout
oublié, et ne plus écrire et ne plus vivre que comme Abélard
l’a exigé.
Elle le prie de tracer, pour elle et pour ses compagnes du
Paraclet, l’origine et l’histoire de la vie monastique ; et de rediger, ce qui n’avait pas été fait encore, une règle, qui ne fut
pas, comme celle de saint Benoit, commune aux religieux des
dcux sexes, mais qui fut applicable aux femmes seulement.
Cette lettre est la dernière que nous ayons d’Héloïse à Abélard, mais c’est moins une epitre qu’un traite de la vie monas
tique ; et, en le lisant, on reconnaît, avec un etonnement ou
se mêle l’admiration, que le XIIe siècle n’a eu aucun théolobien plus profond, aucun écrivain plus érudit et plus éloquent.
qu’Hétoïse.
 
XI.
 
Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis qu’Abélard avait été
condamné au concile de Soissons (1121). Dans cet intervalle
il avait écrit, il avait enseigné ; et sa théologie, comme beaucoup d’autres, ne paraissait pas exempte d’erreurs.
Sa vie était devenue sans doute moins orageuse, et il n’avait
plus à craindre le poison, le fer et les embûches des moines de
Saint-Gildas. Mais un autre religieux plus terrible pour lui, le
célèbre abbé de Clairvaux, emporté par un zèle ardent, qu’il
serait pourtant téméraire de ne pas croire pur et désintéressé,
traversa cruellement les dernières années d’Abélard, et lui fit
expier, peut-être aussi regretter l’éclat de sa renommée.
Abélard était âgé de plus de soixante ans, lorsque Guillaume, abbé de Saint-Thierry, écrivit à saint Bernard : « Cet
homme recommence à enseigner des nouveautés. Ses livres
passent les mers et traversent les Alpes. On publie, on défend sa nouvelle doctrine ; elle a même, dit-on, des partisans à Rome. Votre silence est dangereux pour vous et pour
l’Église. Je vous envoie la théologie d’Abélard : il vous craint,
et si vous vous taisez, il ne craindra personne. »
L’abbé de Saint-Thierry cite et réfute, dans sa lettre, treize
des hérésies qu’il a trouvées, dit-il, dans le volume d’Abélard.
Voici les principales :
Il définit la foi, l’estimation des choses qu’on ne voit pas.
Il dit qu’en Dieu, le Père, est la pleine puissance ; le Fils,
me certaine puissance ; et que le Saint-Esprit n’est aucune
puissance, mais qu’il est l’âme du monde ;
Que l’homme peut vouloir le bien, et le faire par le libre ar
bitre, sans le secours de la Grâce ;
Que Jésus-Christ, en tant que Dieu et homme, n’est pas une
des trois personnes de la Trinité ;
Qu’il ne s’est pas fait homme pour nous délivrer de la puis
sance du démon ;
Que le démon ne tente l’homme que par des moyens physiques ;
Qu’il n’y a de péché que dans le consentement au péché ;
Qu’on ne pèche point par la concupiscence, par la délectation, par l’ignorance, attendu que ce sont des dispositions naturelles. On voit qu’il y a ici quelque affinité entre la doctrine
théologique d’Abélard et la doctrine physiologique du docteur Gall. L’un ne voit point de péché dans ce qu’il appelle
dispositions naturelles ; l’autre n’aperçoit pas de crime dans ce
qu’il appelle conformation des organes. Le crime n’est reconnu, par le docteur du XIIe siècle, que dans le consentement ; et par le docteur du XIXe, que dans la volonté raisonnée
d’agir criminellement.259
On lit, dans la vie de saint Bernard, qu’avant de s’engager
dans une lutte avec le vainqueur de tant de rivaux, il le visita,
et voulut l’engager à rétracter ses erreurs. Il alla voir aussi Héloïse, et ayant assisté à l’office divin, dans l’église du Paraclet, il fut étonné d’entendre qu’Abélard eût osé faire un
changement dans l’Oraison Dominicale, en substituant à ces
mots, notre pain quotidien, ceux-ci, notre pain supersubstantiel.260 Il écrivit à Abélard, qui se justifia par l’autorité de saint
Matthieu.
Mais après avoir, dit-on, promis de rétracter les erreurs de
sa théologie, fier de son habileté dans l’art de la dispute, Abélard alla trouver l’archevêque de Sens ; il accusa Bernard de
parler secrètement contre ses livres, et se déclara prêt à les défendre dans un concile où son adversaire serait appelé pour
disputer avec lui.
Le concile fut convoqué par l’archevêque, et saint Bernard,
invité à s’y trouver, répondit que c’était le défi d’un hérétique
dans la cause de la foi. L’éloquent abbé de Clairvaux accusait
Abélard de ruse et de fourberie ;261 mais il n’était pas, ajoutait
il, préparé à entrer en lice, et il s’en excusait en exhortant les
évêques à se réunir dans un même zèle : « Montrez-vous, mes
amis, je vous en prie,262 et non seulement mes amis, mais
encore ceux de Jésus-Christ, dont l’épouse élève sa voix
plaintive vers vous dans cette forêt d’hérésies.263 »
Pressé de nouveau d’accepter le défi, l’abbé de Clairvaux se
rendit enfin, et il écrivit au pape Innocent Il264 que le déplaisir
de ce combat faisait couler ses larmes.
Le concile s’assembla le 11 janvier 1140. Mais on ne connaît
ce qui s’y passa que par les lettres de saint Bernard, comme
on ne sait du concile de Soissons que ce qui en est rapporté
par Abélard dans le récit qu’il a fait de sa vie. Si Abélard avait
étendu jusqu’à cette époque l’histoire de ses calamités, nous aurions une version bien différente de celle que je vais donner
par extrait, et qui, rédigée par son adversaire, fut envoyée
au pape, comme lettre synodale des évêques du concile.
Le roi de France, Louis VII, dit le Jeune, était présent,
ainsi que Guillaume, comte de Nevers, et Thibaut, comte de
Champagne ; saint Bernard produisit les propositions incriminées dans la théologie d’Abélard, et Abélard fut sommé de les
dénier ; ou, s’il les avouait, de les prouver ; ou, s’il ne pouvait les prouver, de les corriger, comme étant absurdes, ou
plutôt absolument hérétiques.
Ici la lettre synodale laisserait croire qu’après avoir demandé lui-même le combat, Abélard n’aurait pas voulu l’accepter, et que ce champion redoutable à qui le concile de Soissons avait refusé la parole, comme à un homme qui ne pouvait être vaincu dans l’art de la dispute, aurait lui-même refusé de se faire entendre dans le concile de Sens, après l’avoir
fait convoquer pour y être entendu. Le caractère connu d’Abélard rend cette assertion invraisemblable. Mais, d’un autre
côté, comment croire qu’écrivant au chef de l’Église, au nom
de tous les pères d’un concile, un saint ait voulu sciemment
altérer la vérité !
« Abélard, dit cette lettre synodale, paraissant se défier de
sa cause et user de fuites, ne voulut pas répondre ; et quoiqu’on lui donnât audience en toute liberté, et qu’il fût en
lieu sûr et devant des juges équitables, il appela toutefois,
très Saint-Père, à votre tribunal, et se retira de l’assemblée
avec les siens. Pour nous, quoique cet appel ne nous parût
pas canonique, néanmoins, par déférence pour le Saint-Siége, nous ne voulûmes prononcer aucun jugement contre
sa personne. Mais, ayant fait lire et relire plusieurs fois publiquement les propositions le sa mauvaise doctrine, et
l’abbé de Clairvaux ayant prouvé évidemment, tant par de
solides raisons que par l’autorité de saint Augustin et des autres Pères, qu’elles étaient non seulement fausses, mais hérétiques, nous les condamnâmes la veille de l’appel porté
devant vous.265 »
En écrivant qu’ils ont condamné, la veille de l’appel, les
évêques du concile veulent faire entendre au Pape qu’ils n’auraient eu garde d’empiéter sur son autorité suprême en prononçant dans une cause dont l’appel aurait déjà été interjeté
devant lui. Mais, suivant cette même lettre, Abélard avait déclaré, immédiatement après la lecture des propositions attaquées, qu’il interjetait son appel à Rome ; et, avant toute décision et pour arrêter toute décision, il s’était, en effet, retiré avec les siens. La condamnation des propositions déférées
ne fut donc pas prononcée, elle ne put être prononcée la veille
de l’appel, puisque l’appel vint, d’après les évêques eux-mêmes, in limine litis. Faudrait-il entendre que cet appel ne fut
formulé et libellé par Abélard qu’après sa sortie de l’assemblée ? Mais, dans ce cas, le concile avait déjà reçu la déclaration verbale et positive de l’appel. Le concile n’était pas un
tribunal ou la forme emporte le fond ; et il eût mieux témoigné sa déférence pour le Saint-Siége, ainsi qu’on parut assez
long-temps le croire à Rome, en ne se pressant pas lie prononcer lui-même après cette déclaration de l’appel ! Le concile
pouvait au moins accorder vingt-quatre heures a la forme, et
attendre au lendemain.
Mais on n’ignorait pas, et je vais le prouver, qu’Abélard
avait à Rome beaucoup de partisans parmi les cardinaux ; que
plusieurs de ces princes de l’Église avaient été ses disciples,
entre autres Gui de Castel, qui fut bientôt après intronisé sur
formes. Ainsi, trop souvent le zèle a pris les couleurs du fana
la chaire pontificale. La condamnation d’Abélard par le Saint-Siége pouvait donc paraitre difficile, incertaine ; et il fallut
beaucoup faire, comme on va le voir, pour obtenir que le
pape Innocent II confirmât la sentence que le concile de Sens
s’ėtait Mte de prononcer, non la veille de l’appel, mais immediatement après la déclaration de l’appel.
Cet examen ne sera pas sans intérêt : il s’agit d’un grand
procès sur la liberté de penser et d’écrire dans le xne siecle ; il
s’agit de deux personnages célèbres mis aux prises, de saint
Bernard poursuivant Abélard, comme Bossuet poursuivit Fenélon. On pourra comparer les temps, les hommes et les
moyens ; on verra que les hommes ne changent point, parce
que les passions sont toujours les memes ; que les temps semblent se rapprocher ; que les moyens ne varient que dans les
tisme, et la piété a fait entendre le langage de l’orgueil et de
la haine : tant il y a d’égaremens même dans la vertu ! tant on
voit d’abaissemens. dans les gloires du monde ! tant l’abus des
choses saintes est facile ! et tant on peut servir mal une religion
qui, dans le véritable esprit de l’Evangile, est un lien de concorde et de paix, en en faisant un instrument de guerre, un
glaive nu dans la société !
La lettre synodale des évêques du concile de Sens était terminée par une priere instante au Pape de condamner les erreurs d’Abélard, avec défense absolue d’enseigner et d’écrire.
Une autre lettre fut envoyée au souverain Pontife par l’archevêque de Reims et par les évêques de Soissons, de Châlons
et d’Arras. Cctte lettre fut encore rédigée par saint Bernard
elle est pleine de figures véhémentes et d’invectives contre le
malheureux Abélard.
Voici la traduction fidèle, presque littérale, d’une troisième
épître, qui fut encore rédigée par saint Bernard, adressée à
Innocent II par les mêmes évêques, et dont le style pourra
paraître aujourd’hui trop violent et trop figuré ; mais il faut
se rapporter au temps où le saint écrivait :
 
A notre très Révérendissime Seigneur et très illustre Père
INNOCENT, souverain Pontife, par la grâce de Dieu, SAMSON,
archevêque de Reims ; JOSSELIN, évêque de Soissons ; GEOF
FROY, de Châlons ; ALVISE, d’Arras : volontaire hommage
d’une soumission due.
 
Nous faisons à vos oreilles, occupées de beaucoup d’affaires, le récit d’autant plus abrégé de celle qui nous a longtemps occupés nous-mêmes, que les détails en sont plus amplement contenus dans les dépêches de l’archevêque de Sens.
Pierre Abélard s’efforce de renverser le mérite de la foi
chrétienne, et se vante de pouvoir comprendre, par la raison
humaine, tout ce qui est en Dieu. Il monte jusqu’au ciel et
descend dans les abîmes de la terre. Il n’est rien qu’il pense
lui être caché dans les profondeurs de l’enfer et dans les hau
teurs du firmament. C’est un homme grand devant ses yeux,266
disputant de la foi contre la foi ; qui est ambulant dans les
grandes choses267 et dans les merveilles qui sont au dessus de
lui : c’est un scrutateur de la Majesté divine, un fabricateur
d’hérésies.268
Il avait déjà composé un livre de sa Trinité :269 mais, de
vant un légat de l’Église romaine, ce livre a été examiné par
le feu270 (ce qui est le plus facile et le plus court des examens) ;
ce livre a été examiné par le feu, parce qu’on y a reconnu
l’iniquité.271 Maudit soit celui qui relèvera les ruines de Jéricho ! Ce livre est ressuscité des morts ;272 avec lui se sont
réveillées beaucoup d’hérésies qui s’étaient endormies,273 et
grand nombre de fidèles ont chancelé en voyant leur nouvelle
apparition. Déjà ce livre274 étend ses rameaux275 jusqu’à la mer,
et ses racines276 jusqu’à Rome. Ce personnage se glorifie, disant que son livre a, dans la Cour romaine, où reposer sa
tête :277 et voilà ce qui augmente et fortifie sa fureur.278
C’est pourquoi, tandis que l’abbé de Clairvaux s’élevait
contre lui, en présence des évêques, a-vec le zèle de la foi et
l’arme de la justice, il n’a ni confessé ni dénié ses erreurs.
Mais, déclinant le lieu et le juge qu’il avait lui-même choisis279
il a fait appel au Siége Apostolique pour échapper au châtiment et prolonger son iniquité.280
Or, les évêques qui s’étaient assemblés pour le juger, déférant au respect qu’ils vous doivent, se sont bornés à condamner les propositions de ses livres, déjà condamnées par les
Saints Pères, afin d’arrêter, par un remède nécessaire, la pro
pagation du mal. Et, parce que cet homme entraîne la multitude après lui, et qu’il trouve le peuple docile à sa voix, la
nécessité veut que vous apportiez un prompt remède à cette
contagion ; car la médecine vient trop tard quand de longs retardemens ont rendu l’invasion du mal plus terrible :
 
Sero medicina paratur

Cum mala per tongas invaluere moras.




Nous sommes entrés dans cette affaire jusqu’où nous avons
osé nous avancer : le reste vous regarde, très bienheureux
Père. C’est à vous de veiller à ce que, sous votre pontificat,
la détestable hérésie ne ternisse pas, de souffles impurs, la belle
face de l’Église. C’est à vous qu’a été confiée, comme à l’ami de
l’époux, l’épouse du Christ. C’est à vous qu’il appartient enfin
de montrer sa vierge toujours pure aux regards de l’Homme-Dieu. »
Saint Bernard envoya aussi au Pape une relation écrite en
soi. propre nom.
« Il est nécessaire, disait-il, que les scandales viennent281 :
mais si c’est nécessaire, ce n’est point agréable.282 »
Tel est le début de l’épître :
« Les mauvais livres283 sont partout lus et répandus : ils volent jusque dans les carrefours.284 Les ténèbres viennent remplacer la lumière dans les villes et dans les châteaux. Ce n’est
plus du miel, c’est du poison ; ou plutôt c’est du poison dans
le miel285 qui est offert à tout le monde. On prêche un nouvel
Évangile aux peuples ; on propose aux nations une foi nouvelle. On dispute des vertus et des vices, non moralement ;
des sacremens de l’Église, non fidèlement ; du mystère de la
Sainte-Trinité, non simplement et avec réserve.286 Tout est
perverti.
Goliath (c’est Abélard), fort de sa taille et de son armure,
s’avance, précédé de son écuyer (c’est Arnaud de Bresce,
son disciple, que saint Bernard avait déjà combattu) ; ils
joignent leurs armes et les croient impénétrables. La mouche
ou l’abeille, qui était en France287 (c’est encore Abélard), a
sifflé,288 et la mouche ou l’abeille d’Italie289 (c’est encore Arnaud de Bresce) a répondu à ce sifflement. Elles sont venues
ensemble contre le Seigneur et son Christ.290
Maintenant Abélard et son disciple cessent d’être des mouches et redeviennent des guerriers.
« Ils ont tendu leur arc et préparé les flèches de leurs carquois pour frapper, dans l’ombre, les cœurs droits. L’extérieur
de la piété est dans leur nourriture et dans leurs vête mens ;
et, pour mieux tromper les hommes, ils se transfigurent en
anges de lumière, tandis qu’ils sont des Satans.291 Ainsi Goliath avec son écuyer,292 debout entre les deux armées, crie
contre les phalanges d’Israël, et avec une audace d’autant plus
grande qu’il sent que David n’est point présent. Enfin, au mépris des docteurs de l’Église, il élève les philosophes par de
grandes louanges, et préfère leurs inventions et ses propres
nouveautés à la doctrine des Pères, à la foi de l’Église.
Et tandis que tous les docteurs fuient devant lui,293 il
m’appelle, moi le dernier de tous,294 en combat singulier.295
Enfin, à sa requête, l’archevêque de Sens m’a écrit qu’il con
voquait un concile où mon adversaire viendrait soutenir contre
moi, ses dogmes pervers.296 J’ai refusé, et parce que je suis un
enfant,297 tandis que c’est un grand et terrible guerrier,298 et
parce que je jugeais indigne de soumettre, au raisonnement
de la dispute, la raison de la foi humaine. Je disais qu’il suf
fisait des écrits de mon adversaire pour l’accuser, et qu’aux
évêques seuls appartient le jugement des doctrines.
A peine mon refus a-t-il été connu qu’Abélard s’est mis à
crier plus haut encore ; il a appelé la multitude et rassemblé
ses complices.299 Je ne m’occupe point de dire ici ce qu’il a
écrit contre moi à ses disciples. Il a répandu partout qu’au
jour fixé il me répondrait dans la ville de Sens. Ses menaces
n’ont pu m’être cachées. J’ai dissimulé d’abord,300 et je me
suis montré peu ému des publiques rumeurs. J’ai cédé enfin
au conseil de mes amis, mais non sans regret et sans répandre des larmes.301 Mes amis craignaient que, lorsque tout le
monde semblait attendre un grand spectacle,302 mon absence
du concile ne fût un sujet de scandale pour le peuple, et ne
rendît plus hautes, chez mon adversaire, les cornes de son orgueil.303
Afin donc que l’erreur ne prit pas plus de force, si elle
restait sans réponse et sans contradiction, je suis arrivé, au
jour convenu, dans la ville de Sens. Outre les évêques et les
abbés, on y voyait réunis un grand nombre de personnages
pieux, de maîtres des écoles, de clercs lettrés, et le roi était
présent.304 J’ai produit, devant mon adversaire,305 quelques propositions extraites de ses livres. Et, comme on commençait à
les lire,306 ne voulant point les entendre, il est sorti,307 en appelant des juges qu’il avait lui-même choisis.308 »
Il résulte évidemment de cette relation de saint Bernard,
envoyée par lui à Rome, que la sentence de condamnation ne
put être rendue la veille de l’appel, comme le porte la lettre
synodale des évêques, puisque l’appel précéda la fin de la
lecture des propositions condamnées : ce qui ajouterait à la
preuve, s’il en était besoin encore.
« Or, les propositions ayant été examinées par le jugement
de tous,309 furent trouvées contraires à la foi et à la vérité....
Mais vous, successeur de Pierre, vous jugerez s’il doit trouver
un refuge devant le siége de Pierre, celui qui combat la foi de
Pierre. Vous, dis-je, ami de l’époux (le Christ), vous aurez à
délivrer l’épouse (l’Église) de l’approche des lèvres de l’iniquité et de la langue du mensonge.
Mais, afin que je vous parle plus librément310 avec mon
Dieu,311 considérez, ô mon Père bien aimé,312 ce que vous devez
à vous-même, et voyez la grâce qui est en vous. N’est-ce pas,
lorsque vous étiez petit à vos yeux,313 que le Seigneur vous a
établi sur les nations et sur les royaumes !314 Et pourquoi le
Seigneur vous a-t-il ainsi élevé, si ce n’est pour arracher et
pour détruire, et pour édifier, et pour planter ?....315 Dieu a
suscité dans votre temps la fureur des schismatiques, afin
que, par votre puissance, les schismatiques fussent écrasés.316
« J’ai vu l’impie élevé au dessus des cèdres du Liban : je suis
passé, et déjà il n’était plus.317 » C’est dans le schisme que
Dieu a voulu vous éprouver et vous connaître. Mais, afin que
rien ne manque à la gloire de votre couronne, voila les hérésies qui sont ressuscitées…. Voyez, ô mon Père bien aimé,
voyez les renards318 qui arrachent319 la vigne du Seigneur ! Si
vous les laissez croître et multiplier, ce que vous n’aurez
point exterminé320 fera le désespoir impuissant de vos successeurs.... Et ces renards ne sont ni petits, ni peu nombreux,321
mais ils sont déjà grands, en force et en nombre, et ils ne
seront exterminés322 que par une forte main, ou par nous-mêmes.323 »
Ces derniers mots, ou par nous-mêmes, semblent être pour
le souverain pontife une leçon, et même une menace. La leçon véhémente est partout. On voit avec quelle liberté un
moine, dans le XIIe siècle, osait écrire au chef de l’Église. De
nos jours, un tel langage paraîtrait peu mesuré et même séditieux dans un discours adressé au chef d’une nation par ses
représentans.
On peut maintenant comparer la manière de composer et
d’écrire des trois auteurs les plus célèbres du XIIe sièle, saint
Bernard, Abélard et Héloïse. Le style du saint est souvent
figuré ; mais ce n’est pas toujours suivant les règles du goût.
On ne comparerait peut-être pas aujourd’hui, dans une moitié de page, le même individu à Goliath, puis à une mouche,
puis à Satan, puis à un renard.
Pour mieux assurer la condamnation d’Abélard, l’abbé de
Clairvaux écrivit encore une fort longue lettre au pape Innocent II : c’est un traité de controverse, une réfutation
véhémente des treize ou quatorze propositions si hâtivement
condamnées dans le concile de Sens. On y trouve ce portrait
(l’Abélard :
Nous avons en France un ancien maître, nouveau théologien, qui, dès son jeune âge, se joua324 dans l’art de la dialectique, et qui maintenant délire325 sur les saintes Écritures ;
qui, tandis qu’il se vante de connaître tout ce qui est dans le
ciel et au dessus, tout ce qui est sur la terre et au dessous, ne
me semble que s’ignorer lui-même. Il porte son front dans les
astres ; il scrute les hauteurs de Dieu, et, redescendant jusqu’à nous, rapporte des paroles ineffables qu’il n’est pas permis à l’homme de faire entendre. Prèt à tout expliquer, il
prétend rendre intelligible même ce qui est au dessus de la
raison, contre la raison et contre la foi ; car qu’y a-t-il de plus
déraisonnable que de vouloir aller par la raison au-delà de la
raison ? et qu’y a-t-il de plus contraire à la foi que de refuser
de croire ce que la raison ne peut expliquer ? Ces paroles du
livre de la Sagesse : « Celui qui est prompt à croire est léger
de cœur,326 » il les interprète ainsi : « Croire promptement,
c’est croire avant de raisonner… Que sert, dit-il, de parler
sur une science, si ce que nous voulons enseigner ne peut
être compris ! » Et il promet à ses disciples de leur donner
l’intelligence des sublimes profondeurs des mystères sacrés.
Il place des degrés dans la Trinité, des mesures dans la majesté divine, et des nombres dans l’éternité. »
Dans cette épître au pape Innocent, l’abbé de Clairvaux
adresse souvent la parole à son adversaire : « Si tu dis cela, tu
es hérétique.327 » Il appelle la théologie d’Abélard sa stultilogie.328 Il lui prodigue les épithètes suivantes : menteur, blasphémateur, calomniateur, païen, satanique, arien, pélagien,
homme de perdition, homme boursoufllé et insensé,329 etc.
Quelques traits encore suffiront pour faire connaître quelle
était l’aménité polémique des théologiens les plus célèbres,
et même celle des saints dans le XIIe siècle.
« J’ai horreur de ce qu’il dit de la toute-puissance du Père,
de la semi-puissance du Fils, de la non-puissance du Saint
Esprit ; et je pense que cette horreur suffit pour toute réfutation. Voyez, très Saint Père, quels degrés il établit, ou plutôt
quels précipices il ouvre pour la ruine de l’Église !...
Tu as dit que le Saint-Esprit n’a point de puissance en
Dieu ; mais c’est comme si tu disais qu’il n’y a point eh Dieu
de sagesse ou d’intelligence ! et voilà comme le pied de ton
orgueil trébuche en voulant renverser :330 l’ange du Seigneur
est là331 pour te pourfendre en deux...332
» Tandis qu’il sue beaucoup333 pour faire de Platon un chrétien, il prouve qu’il est lui-même un païen...334
Je passe sous silence ses nombreuses folies,335 et je viens
à des choses plus graves. Il prétend que le démon n’a de pouvoir sur l’homme qu’autant que Dieu le permet quelquefois ;336
et que le Christ ne s’est pas incarné pour délivrer l’homme de
la puissance du démon. Je ne sais ce qu’il y a de plus intolérable dans ces paroles, du blasphème ou de l’arrogance, de la
témérité ou de l’impiété. Je ne sais si la bouche d’où sortent
de telles paroles ne serait pas plus justement écrasée par le
bâton,337 que réfutée par le raisonnement ! Celui dont la main
s’élève contre tous, ne provoque-t-il pas la main de tous ?...338
Tu nous bâtis un nouvel Évangile : mais l’Église ne reçoit
point de nouveaux Évangélistes ; et si un ange du ciel venait
évangéliser ce que tu enseignes, je dirais : « qu’il soit anathème !339 »
Les formes de la scolastique ne sont point oubliées par le
saint docteur : Tu dis.... nous répondons.340 « Je te conduirai
aux prophètes ;341 mais tu né crois peut-être pas aux prophè
tes ; viens avec moi devant les apôtres !342 »
On trouve dans cette même lettre au souverain pontife d’autres aménités de l’école et de la théologie de ce temps : tu me
siffles,343 tu me gazouilles.344 Enfin l’abbé de Clairvaux termine
sa réfutation par cet avertissement donné au Pape à qui elle
est adressée comme une espèce de réquisitoire : « Je ne regretterai point ma peine, et j’en aurai reçu le prix si j’ai fait
connaître l’hérésie nouvelle à celui qui a reçu le pouvoir de
détruire les mauvaises doctrines, et de briser l’orgueil qui
s’élève contre la science de Dieu. »
Cette lettre est un véritable traité, divisé en neuf chapitres
Le fond en est solide ; la forme appartient à l’esprit et au mauvais goût du temps. Saint Bernard y joignit quatorze mauvais
articles extraits des livres d’Abélard, et que don Mabillon a
publiés en tète de la lettre qui fut apportée à Rome par Nicolas,
moine de Clairvaux, et alors, ou depuis, secrétaire du saint abbé.
En même temps celui-ci, infatigable dans son zèle accusateur, écrivit aux principaux membres de la cour romaine. Une
de ses lettres est adressée aux évêques et aux cardinaux en
général : « Lisez, s’il vous plaît, dit le saint docteur, la théologie de Pierre ; lisez son livre qu’on appelle des Sentences,345
et celui qui est intitulé : Connais-toi toi-même,346  et voyez quelle
forêt de sacriléges et d’erreurs ils contiennent ;347 » et il les
presse de condamner Abélard par le pouvoir qu’ils ont reçu de
fermer la bouche de ceux dont les paroles sont des iniquités.348
Une autre lettre est adressée au chancelier Emery : l’abbé
de Clairvaux lui mande qu’Abélard se glorifie d’avoir eu pour
disciples les cardinaux et les clercs de la cour de Rome ; il dit
que ses livres sont entre leurs mains, et qu’ils sauront défendre
la doctrine de leur maître.
Dans une autre lettre au cardinal Ives, qui avait été chanoine
de Saint-Victor, à Paris, le saint abbé fait un portrait affreux
d’Abélard : il l’appelle moine sans règle, être ambigu ; Hérode
au dedans, Jean au dehors ; fabricateur de mensonges, hérétique ; et il termine par l’exhortation au prélat romain de se réunir à ses collègues pour délivrer l’Église de son ennemi.
Le cardinal Étienne, évêque de Palestine, le cardinal Gui de
Pise, et deux autres qui ne sont pas nommés dans les œuvres
de saint Bernard,349 reçurent aussi de l’abbé de Clairvaux des
lettres écrites dans le même sens et dans le même style
Voici la traduction de celle qui fut remise au cardinal Gui
de Castel, ancien disciple d’Abélard, et qui devint pape sous le
nom de Célestin II.
« Croire que vous pouvez avoir le même attachement pour
les erreurs d’un homme que pour sa personne, ce serait vous
faire injure ; car celui qui aime ainsi ne connaît pas encore
comment il faut aimer. Un tel attachement est terrestre,
animal, diabolique ;350 un tel attachement est également nuisible à celui qui aime et à celui qui est aimé.351 Que d’autres
jugent leur prochain comme bon leur semble, je ne puis
croire de vous que ce qui est voisin de la raison,352 que ce qui
appartient à la ligne de l’équité.353 Plusieurs commencent par
juger avant d’examiner : moi je ne jugerai pas si une potion
est douce ou amère avant de l’avoir goûtée.354
Maître Pierre a mis dans ses livres des nouveautés dangereuses. Il dispute de la foi contre la foi, et attaque la loi
avec les paroles de la loi.355 Il ne voit rien par image et par emblême ;356 mais il regarde toutes choses face à face.357 Il marche
sur les hauteurs et dans les merveilles qui sont au dessus de
lui. Il serait mieux pour cet homme qu’il se connût lui-même
suivant le titre de son livre : Nosce te ipsum ; qu’il ne passât
pas sa mesure, et qu’il fût sage jusqu’à la sobriété.358
« Je ne l’accuse point devant le pape.359 »
Cette déclaration peut paraître singulière ; mais ce n’est
sans doute qu’une figure pour amener ce qui suit :
« C’est son livre, dans lequel il s’est complu, c’est son
livre qui l’accuse.360
Mais qui accusait le livre ? Et accuser le livre, n’était-ce
pas accuser, dénoncer et poursuivre l’auteur ?
« Lorsqu’il parle de la Trinité, il sent l’arien ; lorsqu’il
parle de la grâce, il sent le pélagien ; et lorsqu’il parle de la
personne du Christ, il sent le nestorien.361
Ce serait douter de votre équité que de vous prier longtemps362 de ne préférer, dans la cause de Jésus-Christ, personne avant Jésus-Christ. Mais sachez bien qu’il est expédient363 pour vous, à qui le pouvoir a été donné par le Seigneur,
qu’il est expédient pour l’Église du Christ, qu’il est expédient aussi pour cet homme,364 dont la bouche est pleine de malédiction, de fiel et de mensonge, que le silence lui soit imposé.365
Dans toute cette correspondance, qui rappelle si bien ces
paroles du roi psalmiste : « Le zèle de votre maison m’a dévoré,366 » on remarque, à travers les précautions oratoires, le
ton d’autorité qu’un moine osait prendre, et avec lequel il
gourmandait les chefs de l’Église romaine.
En poursuivant, avec cette véhémence longue et soutenue,
lé malheureux Abélard, l’abbé de Clairvaux n’oubliait pas
Arnaud de Bresce, qu’il appelait l’écuyer de Pierre, et il écrivait367 à l’évêque de Constance, pour lui recommander de le
faire enfermer : « Car c’est, disait-il, un homme qui ne mange
ni ne boit,368 et qui, comme le démon, n’est affamé et altéré
que du sang des âmes.369 C’est un voleur de nuit, qui a fait
irruption, non dans votre maison, mais dans celle du Seigneur
qui pourtant est confiée à votre garde. C’est un loup rapace,
caché sous la peau d’un mouton. Il s’est attaché à Pierre Abélard, et défend toutes ses erreurs qui ont été condamnées par
l’Église. Il dévore votre peuple comme du pain.370 Ses pieds
sont rapides pour verser le sang.371 Ses dents sont des flèches
et sa langue un glaive acéré.372 Il sera plus expédient de l’enchaîner que de le chasser ;373 et si les Livres saints enseignent
salutaireinent qu’il faut se saisir des renards qui détruisent la
vigne du Seigneur, à plus forte raison un grand loup féroce
doit-il être lié,374 pour qu’il n’égorge pas les brebis du Seigneur.375 »
Mais il paraît que l’archevêque de Constance ne suivit qu’en
partie le conseil de l’abbé de Clairvaux, et qu’il se contenta
de chasser de son diocèse le disciple d’Abélard ; car la même
année (1140) saint Bernard, apprenant qu’Arnaud de Bresce
avait trouvé une retraite auprès de Gui, légat du pape, écrivit à
ce dernier avec un ton d’autorité péremptoire et remarquable :
« Arnaud de Bresce, dont la conversation est du miel et la
doctrine du poison, qui a la tête d’une colombe et la queue
d’un scorpion,376 que la Bresce a vomi, que Rome déteste, que
la France a chassé, que la Germanie abhorre, annoncera et
persuadera tout ce qu’il voudra s’il est le commensal d’un légat du siége apostolique et s’il habite sous le même toit ; ce
sera un nœud difficile à rompre.377 Qui osera s’opposer à votre
collatéral ?378 Protéger un tel homme, c’est être rebelle au Pape
et aussi à Dieu même.379 »
On voit que, dans ces âges éloignés, la tolérance était une
vertu bien difficile, et qu’alors, dans les matières religieuses,
comme de nos jours dans les opinions politiques, de simples
nuances faisaient naître des accusations plus violentes et
des haines plus vigoureuses que les dissidences les plus tranchées.
Enfin, le pape Innocent II, si long-temps et si vivement
pressé par saint Bernard, condamna (1140) les erreurs d’Abélard dans une lettre adressée aux archevêques de Sens et de
Reims, à leurs suffragans, et à son très chef fils dans le Christ,
Bernard, abbé de Clairvaux. Le pontife, après avoir dit avec
l’apôtre, qu’ainsi qu’il n’y a qu’un Dieu, il n’y a qu’une foi,
et que dans cette foi l’Église est invariablement assise comme
sur un fondement immobile qu’aucun homme ne peut changer ; après avoir rappelé que l’arianisme, le manichéisme et
le nestorianisme furent condamnés dans les conciles de Nicée,
de Constantinople et d’Ephèse ; après avoir déploré les doctrines pernicieuses de Pierre Abélard et de ses disciples ; après
avoir remarqué, comme consolation à sa douleur, que la
France avait produit, sous son pontificat, tant de pasteurs illutres et vigilans, Innocent II ajoute : « C’est pourquoi nous
qui sommes assis, quoique indigne, sur la chaire de saint
Pierre, ayant pris l’avis de nos frères les évêques et les car
dinaux, nous avons, par l’autorité des saints canons, condamné les propositions que vous nous avez envoyées, et
nous condamnons tous les dogmes pervers de Pierre, ainsi
que leur auteur, et nous lui avons, comme à un hérétique,
imposé un silence perpétuel380 ; et nous pensons381 que tous
les sectateurs de son erreur382 doivent être séquestrés de
l’assemblée des fidèles, et enchaînés383 dans les liens de l’excommunication. Donné à Latran,384 le 17 des kalendes
d’août. »
Telle fut la sentence du pape Innocent II. Mais comme elle
ne remplissait pas assez bien le but des ennemis d’Abélard, le
lendemain, et non le jour précédent, comme le dit l’abbé
Fleury dans son Histoire ecclésiastique, le Pape aggrava la
peine qu’il avait prononcée. L’erreur de l’historien est visible :
car le Saint-Siége n’eût pu prononcer la veille, sommairement, la détention perpétuelle d’Abélard et d’Arnaud de
Bresce, et le lendemain rendre une sentence régulière, motivée, avec beaucoup de considérans, et qui se serait bornée à
condamner les erreurs d’Abélard et à lui imposer un silence
perpétuel.
La seconde sentence du Pape est conçue dans les termes
suivans :
« Par les présentes, nous mandons à votre fraternité385 que
comme Pierre Abélard et Arnaud de Bresce sont les fabri-cateurs de dogmes pervers et les ennemis de la foi catholique, vous les fassiez enfermer séparément386 dans les monastères que vous jugerez les plus convenables, et que vous
fassiez brûler les livres de leur erreur,387 quelque part qu’ils
puissent se trouver.388 Donné à Latran, le 18 des kalendes
d’août. »
Et par un post-scriptum, qui prouve que les copies des
deux sentences furent ensemble envoyées par le Pape à saint
Bernard, avant que les originaux fussent transmis aux deux
archevêques de Sens et de Reims, à qui, comme on l’a vu,
elles étaient adressées, il est dit : « Ne montrez ces copies à
personne,389 jusqu’à ce que les lettres elles-mêmes aient été
présentées aux archevêques dans leur prochaine assemblée
à Paris. »
Il suffit d’avoir lu l’histoire du Quiétisme, pour trouver une
ressemblance frappante et singulière dans les moyens qui furent employés, auprès de la cour de Rome, par saint Bernard
et par Bossuet, afin d’obtenir, l’un, la condamnation d’Abélard,
l’autre, celle de Fénélop. Ce sont les mêmes démarches : l’abbé
de Clairvaux envoie son secrétaire, l’évêque de Meaux envoie
son neveu pour déterminer et hâter la chute des foudres de
l’Église sur deux têtes célèbres. Ce sont les mêmes plaintes
contre les nombreux partisans qu’avaient, dans la capitale du
monde chrétien, le fondateur du Paraclet et l’archevêque de
Cambrai ; c’est la même activité dans la correspondance : tout
se ressemble, tout, excepté le luxe et la violence dés injures :
mais ces injures tenaient au temps qui sépare les deux époques. Les deux condamnations furent moins obtenues qu’arrachées par des instances vives et persévérantes, où le zèle se
montre si apparent, mais où la charité semble rester absente.
 
XII.
 
Il paraît que les lettres pontificales, dont une copie avait été,
en toute hâte, envoyée à saint Bernard, comme la bulle de
condamnation de Fénélon parvint à Bossuet avant d’être transmise aux ministres de Louis XIV, tardèrent à être présentées
aux archevêques à qui elles étaient adressées, et qu’Abélard
ignora lui-même assez long-temps que Rome l’avait condamné.
Il s’était mis en route pour passer les monts et pour aller
suivre, devant le Pape, l’appel interjeté par lui au concile de
Sens. Il passait à Cluny, que gouvernait alors Pierre-le-Vénérable, et qui était en effet vénéré pour la réunion d’un vaste,
savoir à la vie la plus sainte, et par une piété qui n’avait rien
de fougueux, rien d’irritable, mais qui brillait d’un doux
éclat, telle qu’on la vit depuis dans la reliaion de Las Casas
dans celle de Vincent de Paule, et de l’auteur des Maximes
des Saints.
« Où allez-vous ? » dit l’abbé de Cluny au malheureux Abélard dont le cœur était oppressé, le regard plein de tristesse
et le front soucieux. – Je suis, répond-il, persécuté par les
hommes qui me traitent d’hérétique, et je vais à Rome pour
me justifier. – Allez, reprend l’abbé, le Pape vous rendra
justice et vous absoudra ; s’il en est besoin. »
Et il l’invita, il le pressa de se reposer dans son monastère ;
car Abélard, dont la santé était altérée, voyageait à pied
comme les apôtres, et alors il avait plus de soixante ans.
Tandis qu’il était encore à Cluny, l’abbé de Citeaux, nommé
Raynard, vint et, se concertant avec Pierre-le-Vénérable, proposa de réconcilier Abélard avec l’abbé de Clairvaux. Abélard
se laissa persuader. Sa fierté, qui résistait à la haine de ses
ennemis, tomba devant la mansuétude d’un vieillard. Il avait
résisté aux menaces, il céda aux prières. L’abbé de Citeaux le
conduisit vers saint Bernard. Il apprit que Rome l’avait
condamné, et alors il se désista de son appel : il se soumit
comme Fénélon, et promit de se rétracter.
Les deux ennemis se réconcilièrent.
Abélard revint à Cluny. Là, touché des avis paternels de
Pierre-le-Vénérable, il résolut de quitter le tumulte des écoles, et d’achever en paix, dans ce monastère, une existence
si pénible et si traversée.
L’abbé de Cluny écrivit à Rome et obtint, sans difficulté, pour
Abélard, la permission de passer, dans son monastère, le reste
d’une vie que le bon abbé ne jugeait pas devoir être désormais d’une longue durée.
Abélard vécut encore deux ans, édifiant tous ceux qui le
virent par son humilité et par sa pénitence.
C’est à Cluny qu’il écrivit son apologie et sa confession de foi.
Il y soutient que les articles de sa théologie, qui ont été
condamnés par le concile de Sens et par le Saint-Siége, lui ont
été imputés par une très grande ignorance ou par méchanceté.390 « On connaît, dit-il, ce proverbe : Il n’est rien de si
sagement dit qui ne puisse être mal interprêté ; et, comme le
remarque saint Jérôme : Celui qui écrit beaucoup de livres est
soumis à beaucoup de jugemens.391 J’ai enseigné publiquement
dans un grand nombre d’écoles : j’ai voulu avoir plutôt des juges
que des disciples. Fils de l’Eglise, je rejette tout ce que l’Église
rejette, et j’admets tout ce qu’elle admet. Mais si j’avais raisonné sur la Trinité, comme on m’accuse de l’avoir fait, je
me confesserais non seulement hérétique, mais encore hérésiarque »(c’est à dire auteur ou chef d’une hérésie).
Il se justifie sur toutes lés propositions qu’on lui a imputées,
répète-t-il plusieurs fois, par malice ou par ignorance,392 et
qu’il nie absolument se trouver dans ses ouvrages. C’est ainsi
qu’on a vu depuis les disciples de Jansénius soutenir qu’on
chercherait en vain, dans le livre de cet évêque, les cinq fameuses propositions condamnées par la bulle Unigenitus,
Le plus impartial des écrivains ecclésiastiques, l’abbé Fleury,
convient lui-même que, si on trouve, dans les écrits d’Abélard, la plupart des erreurs qu’on lui reprochait, on y trouve
aussi les propositions contraires ; car, ajoute-t-il, il n’est pas
toujours d’accord avec lui-même. Mais c’était là ce qu’il eût
fallu que reconnussent, en le poursuivant, ses accusateurs.
Pourquoi né citer d’un écrit que ce qui paraît blâmable, en
isolant le passage incriminé de ce qui le précède ou de ce qui
le suit ? Et quand l’antidote est à côté du poison, pourquoi
n’extraire que le poison ? Mais il paraît que cette méthode funeste a été trop suivie dans tous les temps.
XIII.
 
Pierre-le-Vénérable nous fait connaître, dans ses œuvres,
les derniers temps et la mort d’Abélard. Dans une lettre que
cet abbé écrivit à Héloïse,393 après avoir fait un grand éloge de
l’érudition et de la piété de cette femme célèbre, il ajoute, en
parlant de l’infortuné qu’il avait recueilli, qu’il avait consolé :
« Je ne me souviens pas d’avoir vu son pareil en humilité. Je
l’obligeais de tenir le premier rang dans notre nombreuse
communauté, mais il paraissait le dernier par la pauvreté
de son habit. Quand, dans nos cérémonies, il marchait devant moi, suivant la coutume, j’admirais qu’un homme
d’une si grande réputation pût s’abaisser ainsi. Simple dans
sa nourriture comme dans ses vêtemens, il condamnait, par
ses discours et par son exemple, non seulement le superflu,
mais ce qui n’est pas d’une nécessité absolue. II lisait continuellement ; il priait souvent ; il gardait un silence perpétuel, si ce n’est quand il était forcé de le rompre, dans les
conférencès ou dans les sermons qu’il faisait à la communauté. Presque tous les jours il offrait le saint sacrifice, depuis que, par mes lettres et par mes sollicitations, je l’avais
réconcilié avec le Saint-Siége. Enfin, il n’était occupé que
de méditer ou d’enseigner les vérités de la religion ou de la
philosophie.
Il avait ainsi vécu quelque temps à Cluny, lorsque, voyant
que ses infirmités augmentaient, je l’envoyai respirer un air
plus salubre dans la plus agréable situation de la Bourgogne, au prieuré de Saint-Marcel, près de Châlons-sur-Saône.
Il y continuait ses lectures et ses exercices pieux, lorsqu’il
fut attaqué d’une maladie qui ne laissa bientôt aucune espérance de le conserver. Tous les religieux de ce monastère
ont été témoins avec quelle grande piété il a fait sa confession de foi, puis celle de ses fautes ; avec quelle sainte aspiration vers le ciel il a reçu le viatique des mourans. C’est
ainsi que le docteur Pierre a fini ses jours.
L’abbé de Cluny joignit à cette lettre une épitaphe qu’il
avait faite pour Abélard, ’et qui marque sa mort au 21 avril
1142.
Dans cette épitaphe, qui est en vers, Pierre-le-Vénérable
appelle celui qui fut l’amant d’Héloïse, le Socrate des Gaules,
le grand Platon de l’Occident, notre Aristote ; il le dit égal ou
supérieur aux logiciens de tous les temps ; et il ajoute : connu
dans l’univers comme le prince des écoles ; génie varié, subtil
et pénétrant, qui pouvait tout surmonter par la force du raisonnement et par l’art de la parole : tel était Abélard.394
Il faut, pour apprécier ce magnifique éloge, le voir donné
à un mort, sans autre intérêt que celui de la vérité, par un des
hommes les plus savans, les plus pieux et les plus illustres du
XIIe siècle. C’est en se livrant à cette considération qu’on pourra
juger ce que fut, sinon le génie, du moins la renommée d’Abélard.
On trouve de semblables éloges dans un grand nombre d’auteurs contemporains, ou qui vécurent, dans le siècle suivant,
en France, dans la Belgique, en Allemagne et en Italie.
Montaigne, dans le XVIe siècle, disait : « C’était une âme
fière et qui montrait un beau visage en tout sens ; une âme
à la vieille marque, et qui eût produit de grands effets si sa
fortune l’eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par la science et l’étude. »
Les écrivains de cette époque ne nous font point connaître
quelle fut la douleur d’Héloïse lorsque la funeste nouvelle de
la mort d’Abélard arriva au Paraclet.
On voit par une lettre qu’elle écrivit à Pierre-le-Vénérable,
et par la réponse de ce dernier, qu’elle demanda le corps de
son époux pour l’ensevelir au milieu des tombes de son monastère, où elle-même devait reposer avec lui. Cette triste dépouille lui fut envoyée secrètement,395 mais plusieurs mois après
la mort d’Abélard. Le vénérable abbé de Cluny vint lui-même
célébrer les obsèques et prononcer un éloge funèbre. « Votre
présence, lui écrivait Héloïse, m’a donné de la force. Dai-gnez m’envoyer, par écrit, et munie de votre sceau, l’absolution de mon maître, afin qu’elle soit suspendue dans son
sépulcre.396 »
C’était, dans ce siècle, un usage de donner aux morts l’absolution qu’on ne donne aujourd’hui qu’aux vivans ou aux mourans. Pierre-le-Vénérable répondit, dans une lettre pleine
d’une charité tendre : « Je vous envoie, comme vous l’avez
désiré, l’absolution de maître Pierre, écrite et scellée ;397 et
il joignit à cet envoi celui d’un don, pareillement écrit et sigillé, de trente messes qui seraient dites à l’abbaye de Cluny,
après la mort d’Héloïse, et pour le repos de son àme. Héloïse,
dans sa douleur, et croyant sa mort prochaine, avait aussi demandé ce funèbre présent.
Voici la traduction littérale de l’absolution d’Abélard :
« Moi, Pierre, abbé de Cluny, qui ai reçu Pierre Abélard
pour moine de Cluny, et qui ai accordé à l’abbesse Héloïse,398
et aux religieuses du Paraclet, son corps que je leur ai envoyé clandestinement,399 je l’absous selon mon devoir,400 par
l’autorité de Dieu et de tous les saints, de tous ses péchés.
Sans imiter ici le fameux critique Le Clerc, qui dit qu’on
pourrait demander l’exhibition du pouvoir que l’abbé de
Cluny avait reçu du ciel pour absoudre les morts, contentons-nous, en faisant connaître l’esprit du temps, de louer, dans
ce bon abbé, la charité vraiment évangélique qui lui mérita le
surnom de Vénérable, et regrettons que le savant Mabillon,
éditeur de saint Bernard, ait trouve beaucoup trop exageiisles
eloges que l’abbé de Cluny donne a Abejard dans la première
lettre qu’il écrivit a l’abbesse du Paraclet.
 
XIV.
 
On sait peu de chose d’Héloïse depuis cette époque.
Héloïse vécut encore vingt et un ans.
Elle était en correspondance avec les papes et avec les évêques.
Une bulle d’Innocent II, le même qui condamna Abélard,
avait défendu, à qui que ce fût, de troubler le Paraclet, d’enlever ses biens, de se permettre contre ce monastere aucune
vexation ; et, pour prix de ce privilége accorde par l’Église
romaine, le pontife mandait à Héloïse : « Vous paierez, tous
les ans, slx êcus a notre palais de Latran,401 »
Par une autre bulle, le même pontife avait concédé a Heloïse le privilége de ne pouvoir être molestée par reveque dio
césain, ou par toute autre personne ; et, pour cette faveur,
Héloïse devait encore payer ! à Rome, tous les ans une obole
d’or.402
Le pape Eugene, dans une bulle de l’an 1147, mit sous la
protection de saint Pierre, et sons la sienne, les champs, les
vignes, les bois, les prés, les moulins, les eaux, les décimes,
et tous les biens du Paraclet, moyennant la même redevance
annuelle d’une obole d’or. Cette bulle est curieuse en ce qu’elle
contient un tres long denombrement de plus de cent donations qui avaient été déjà faites à cette abbaye, avec les noms
de tous les donateurs.
D’autres bulles des papes Luce, Anastase, Adrien, Alexan
dre, confirmèrent de nouvelles donations ou de nouveaux pri
viléges, parmi lesquels on remarque celui de pouvoir enterrer, .
gratuitement, les pauvres dans le cimetière du Paracle l. La
demande d’un tel privilége fait connaître ce qu’il y avait de
tendre et de philanthropique dans la piété d’Héloïse, et doit
l’honorer dans notre âge, où de pareils priviléges ne sont pas
demandés par les congrégations.
Parmi les auteurs contemporains qui nous font connaître
Héloïse, « cette noble créature qui, dit M. Cousin, aima comme
sainte Thérèse, écrivit quelquefois comme Sénèque, et dont
la grâce devait être irrésistible, puisqu’elle charma saint
» Bernard lui-même,403 » je ne citerai que Pierre-le-Vénérable.
Il écrivait à cette illustre victime de l’amour : « Vous avez
vaincu en savoir toutes les femmes, et vous avez surpassé
presque tous les hommes.404 »
Héloïse lisait les livres saints en grec et en hébreu.
Elle les lisait aussi philosophiquement, comme on le voit
par les XLII problèmes dont elle demanda la solution à Abélard,
et qu’on trouve dans les œuvres de ce dernier.
Je ne citerai qu’un petit nombre de ces problèmes.
Après avoir rappelé ces paroles de l’Évangile : « Comme Jonas fut trois jours et trois nuits dans les entrailles de la baleine, ainsi le Fils de l’homme restera trois jours et trois nuits
dans le sein de la terre, » Héloïse calcule les heures qui se
sont écoulées depuis l’emisit spiritum, ou le dernier soupir du
Christ dans sa passion, jusqu’au moment de sa résurrection ;
et elle trouve que le Christ n’a réellement passé qu’un jour
complet et qu’une nuit entière chez les morts. – Abélard répond que, par les paroles évangéliques, il ne faut pas entendre l’intégrité de trois jours et de trois nuits : car le prophète
Jonas étant lui-même sorti de la baleine le troisième jour, ne
passa dans le ventre du cétacé qu’un jour entier et une nuit entière.
Héloïse eût pu demander encore pourquoi le Christ est souvent appelé dans l’Écriture le Fils de l’homme, puisqu’il est
partout établi que son incarnation fut purement spirituelle, en
sorte qu’il semblerait ne pouvoir être dit que fils de la femme.
– Mais Abélard aurait sans doute répondu que l’homme est un
nom général, qui comprend aussi la femme : et c’est ainsi
qu’on dit les hommes pour le genre humain qui embrasse les
deux sexes.
Dans les autres problèmes, Héloïse expose les divergences
et les contradictions qu’elle croit remarquer dans les Evangélistes, ainsi que les difficultés ou l’obscurité que présentent
divers textes sacrés.
Elle ne comprend pas pourquoi Dieu dit qu’il y aura plus de
joie dans le ciel pour la présence d’un pécheur pénitent que
pour celle de quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas eu besoin de faire pénitence. « Dieu aimerait-il mieux, dit-elle, un
méchant converti que quatre-vingt-dix-neuf sages qui auraient persévéré dans la vertu ? »
On voit que les sept béatitudes ont embarrassé Héloïse, surtout celle qui promet aux pauvres d’esprit le royaume des
cieux.
« Que signifient, dit-elle, ces paroles : Ce n’est pas ce qui
entre dans la bouche, c’est ce qui en sort qui souille l’homme.
Serait-il donc permis de manger sans péché ce qu’on aurait
volé !
Que veut dire saint Luc, en recommandant de ne point
redemander son bien à celui qui l’a enlevé ?405
Pourquoi trouve-t-on, dans les quatre Évangélistes, quatre
versions dissemblables des mêmes paroles que Jésus dut
adresser à Pierre, sur le chant du coq et sur les trois renîmens de l’Apôtre ?
Pourquoi saint Marc dit-il : Aujourd’hui, dans cette nuit406
quoique la nuit ne soit jamais dans le jour ?
« Quel sens faut-il donner à ce passage : Vous ne jurerez pas
par votre tête, parce que vous ne pouvez faire qu’un seul de
vos cheveux soit blanc ou noir. Est-ce donc que si l’on avait
ce pouvoir, il serait permis de jurer par sa tête ? »
Héloïse demande encore ce que veut dire l’Apôtre, quand
il recommande de prier sans cesse.407
Voici un autre de ses problèmes : « Pourquoi saint Paul
distingue-t-il l’esprit de l’âme, en disant, dans sa première
épître aux Thessaloniciens : Ut integer spiritus vester et
anima ? Qu’est-ce que l’esprit, si ce n’est l’âme ? Qu’est-ce
que l’âme, si ce n’est un esprit ? Y a-t-il deux âmes ou deux
esprits dans un seul homme ? » – La réponse d’Abélard
peut ne point paraître concluante : « L’esprit, dit-il, c’est la
raison ; l’âme, c’est la volonté. Or, il y a raison et volonté
dans l’homme ; donc il y a dans l’homme une âme et un esprit. » Mais qu’est-ce que la raison sans la volonté ? et, comme
le dit Héloïse, qu’est-ce qu’une âme qui n’est pas un esprit ?
Le problème de la savante abbesse est donc mal résolu. On
voit qu’elfe avait appris de son époux à traiter philosophique
ment les matières théologiques, et même que le disciple se
montre maintefois plus avancé que le maître.
Le quarante-deuxième et dernier problème d’Héloïse est une
question de métaphysique très subtile : « Nous vous demandons, dit-elle, si quelqu’un peut pécher en faisant ce que
Dieu lui a permis ou même lui a commandé de faire ? »
– Abélard trouve cette question embarrassante et difficile ;408
et sa réponse est une longue dissertation théologique, sur le
crescite et multiplicamini, un peu à la manière du jésuite Sanchez dans son in-folio sur le mariage.
 
XV.
 
Héloïse, première abbesse du Paraclet, en fut aussi le législateur. Elle composa des constitutions avec des actes additionnels. Je citerai quelques traits des statuts : ils suffiront
pour donner une idée du reste.
« Nos vêtemens sont humbles et simples, faits de peaux
d’agneaux, de laine et de lin.
Notre nourriture consiste en légumes, sans viande. Nous
mangeons plus rarement du lait, des œufs, du fromage et du
poisson quand on nous en donne. Notre dîner se compose de
deux potages ; le repas du soir, d’herbes, de fruits, ou de quelque chose de semblable, si on peut se le procurer ; et, quand
ces alimens nous manquent, nous en supportons la privation
sans murmure. »
Comme le Paraclet avait reçu de nombreuses donations, il
faut croire qu’Héloïse distribuait aux pauvres presque tous les
produits de l’abbaye, sans trop s’occuper de réserver pour elle
et pour ses compagnes lés plus simples alimens dé la vie.
« Après none, nous prions pour les morts ; nous entrons au
réfectoire et nous buvons de l’eau.409
On voit, dans le chapitre des offices de la nuit, combien la
vie des religieuses du Paraclet, toujours réglée au son de la
cloche, était également dure et monotone. Héloïse et ses compagnes Se couchaient sans se déshabiller, sans même délier le
cordon qui leur servait de ceinture.410 Mais il leur était permis
de lire ou de travailler dans leur lit. Ld jour, aucune sœur ne
pouvait s’asseoir dans le cloître sans vaquer à la lecture ou à
quelque travail.
Quelques autres articles portent ce qui suit
« Aucune religieuse ne peut ni donner, ni recevoir, ni gar
der quelque chose, sang la permission de l’abbesse ou de la
prieure.
Si une sœur converse est trouvée causant avec un laïque,
elle ne pourra plus devenir religieuse professe, et restera dans
son premier état.
Si une sœur est Surprise dans les faiblesses de la chair,
elle doit aussitôt être chassée du monastère ; et si elle obtient
miséricorde et rentre dans le cloître, elle ne peut jamais reprendre le voile : mais, revêtue d’habits grossiers, elle sert
comme servante. S’il y a de sa part rechute, son exclusion
sera irrévocable.
Si une sœur sort de l’enclos du monastère, elle sera mise
au pain et à l’eau, le sixième jour de chaque semaine, pendant toute une année. »
Héloïse avait fait entrer dans ses statuts un grand nombre
de canons des conciles, de décrets des papes, et quelques passages des Pères sur la vie monastique. Je ne citerai que le quatorzième canon d’un concile de Grenade, déclarant anathème
toute religieuse qui tond ses cheveux pour l’amour de Dieu ;411
et le troisième canon d’un concile de Rouen, qui veut qu’une
sœur, surprise avec un clerc ou avec un laïque, soit vivement
fustigée.412
Ainsi, comme on le voit, ce n’est pas Héloïse savante et
philosophe, c’est Héloïse pénitente qu’on retrouve dans ses
constitutions claustrales. On remarquera qu’elles durent être
soumises à Abélard, et même être en partie son ouvrage, et
que le sentiment des premiers désordres de la vie des deux
amans rendit sans doute plus rigides et plus austères les règles
du Paraclet.
 
XVI.
 
On ne sait pas assez que si Abélard fut le premier poète
français de son temps, Héloïse en fut le meilleur poète latin :
c’est le témoignage de plusieurs auteurs contemporains, entre
autres, de Hugues Métel, de Toul, cité par don Mabillon dans
son édition des OEuvres de saint Bernard.413 Madame de Vannoz, qui a rédigé l’article Héloïse dans fa Biographie universelle, dit avec raison : « C’est un personnage du XIIe siècle que
nons connaissons le plus, mais non le mieux. » Et l’on doit
regretter que madame de Vannoz ne se soit pas elle-même
attachée a le faire mieux connaître.
Mais les monumens ont la plupart disparu, II ne reste aucune des nombreuses chansons d’Abélard qui furent si célèbres, si répandues dans Paris et dans toute la France ; qui ne
purent devoir leur popularité qu’à la langue nationale encore
informe, mais vulgaire, dans laquelle le poète les ecrivit. Il
ne reste rien des poésies d’Héloïse, rien des premieres lettres des deux amans. Les moines-copistes ont pieusement ne
gligé de les recueillir. Elles ont péri : et les temoignages
d’Héloïse, d’Abélard et de quelques auteurs contemporains en
conservent seuls la tradition.
 
XVII.
 
Depuis plus de vingt ans Abélard n’etait plus, lorsqu’Heloise mourut, le 17 mai 1164, âgée de soixante-trois ans. Elle
est inscrite dans un vieux calendrier français du Paraclet, en
ces termes : HÉLOÏSSE, mère et première abbesse de céans, de
doctrine et de religion très resplendissante.414
On peut remarquer qu’Abélard et Heloise atteignirent le
même terme dans le cours de leur vie ; car on lit encore dans
le calendrier du Paraclet : Maistre Pierre ABÉLARD, fondateur
de ce lieu, et instituteur de sainte religion, trespassa le 21 avril,
aagé de LXIII ans. II avait donc au moins vingt ans de plus
qu’Heloise.
On trouve, dans de vieilles chroniques, qu’Héloïse, sentant
Sa fin approcher, ordonna que son corps fut enseveli avec celui de son époux ; que le cercueil d’Abélard fût ouvert, et que
le mort, elevant les bras, reçut la morte, l’embrassa et la
serra sur son sein.415
« Ce prodige, » dit un ex-abbé de la Trappe, don Gervaise,
dans sa Vie d’Abélard,416 « ne paraitra pas digne de la croyance
des esprits forts ; cependant il n’est pas sans exemple. Saint
Grégoire de Tours en rapporte un semblable :417 il dit qu’un
ri senateur de Dijon, nommé Hilaire, après avoir vécu dans
une parfaite union avec son épouse, leva ses mains pour
l’embrasser, lorsque, quelques annees apres, on la mettait
dans le même tombeau. Semblable chose, arriva du temps
de Tertullien : il en rapporte l’histoire fort au long dans son
Livre de l’Ame.
Don Gervaise aurait dû commencer par établir l’authenticité des preuves qu’il allait donner ; car, où faudrait-il chercher
la vérité, si l’on adoptait la méthode de ne prouver le prodige
ou l’erreur que par d’autres erreurs ou par d’autres prodiges ?
Mais don Gervaise n’a garde de révoquer en doute ce merveilleux embrassement. « Abélard, dit-il, laissa a toute la
o posterite un exemple inimitable de la fidélité de l’amour
conjugal jusqu’apres sa vie, et fit connaître que le parfait
amour est plus fort que la mort, puisque dans leurs personnes il ne fut pas éteint par la mort même. Subsistant
dans le tombeau, il doit donc continuer dans le ciel d’une
manière infiniment plus noble et plus élevée. »
Il est encore parlé de l’espèce de résurrection d’Abélard
dans l’épitaphe qui fut mise sur le tombeau d’Héloïse. On y
compare son époux au phenix qui renait de ses cendres.4
On lit, dans la Gaule chrétienne,418 qu’en l’année 1497, Ca
therine de Courcelle, dix-septième abbesse du Paraclet, fit
transporter, du cloître de ce monastère dans l’église, le tombeau des deux amans. Elle voulut qu’on ne séparât point leurs
cendres ; et, comme le dit l’historien trappiste, « personne
n’a osé séparer ce que la nature et la grâce avaient joint
par des liens si merveilleux. » En 1630, Marie de La Rochefoucauld, vingt-troisième abbesse du Paraclet, fit transférer ce
tombeau de la nef dans le chœur.
Alors, après plus de cinq cents ans, les os des deux époux
furent trouvés entiers, distingués, déposés dans les deux
côtés d’un même cercueil, séparés par une lame de plomb ;
rapprochés l’un de l’autre, et c’est dans cet état qu’ils ont été
trouvés dans les premiers temps de la révolution française.
Belleforest s’est donc trompé lorsqu’il assure, dans sa Chronique de France, que les restes d’Abélard avaient été déterrés,
brûlés et les cendres jetées au vent. Don Gervaise loue la piété
qui a respecté le tombeau des deux époux. « Il semble, dit-il,
que Dieu eût gravé fortement dans le cœur de ces illustres
abbesses ces paroles de son Évangile : Que les hommes ne
soient pas si hardis que de séparer ce que Dieu a uni.419 »
Une autre épitaphe d’Héloïse en quatre mauvais Vers latins,420
qui paraît avoir été composée dans le treizième ou quatorzième siècle, est un monument de la basse latinité. Don Gervaise a prétendu la traduire en neuf lignes rimées, qui sont
encore inférieures à l’original.4
Les religieuses du Paraclet honorèrent dignement, pendant
plusieurs siècles, la mémoire de leur savante fondatrice, en
célébrant, tous les ans, le jour de la Pentecôte, l’office divin
dans la langue grecque dont Héloïse avait donné le goût à ses
compagnes qui en transmirent l’enseignement.421 Or, dans aucun des nombreux monastères d’hommes, qui couvraient alors
la France, si ce n’est à Saint-Denis, cet exemple n’eût pu être
imité.
 
XVIII.
 
J’ai fait connaître tout ce qui nous reste d’Héloïse, c’est à
dire trois longues lettres à Abélard, deux lettres à Pierre-le-Vénérable, les quarante-deux problèmes théologico-philosophiques, et les constitutions du Paraclet. Les deux premières
lettres à Abélard offrent le tableau le plus énergique de ce que
l’amour peut avoir d’empire et d’égarément dans la solitude ;
la troisième lettre est un savant traité sur la vie monastique.
Les poésies latines d’Héloïse ne sont pas venues jusqu’à nous.
Il ne reste rien des nombreuses poésies érotiques qu’Abélard
écrivit en vers français, et qui étaient chantées en diverses
contrées, comme lui-même nous l’apprend dans la relation de
sa vie, et comme Héloïse le rappelle dans ses lettres.
Les journaux (juillet 1858) ont annoncé qu’on venait de
découvrir, dans la bibliothèque du Vatican, un manuscrit
d’Abélard contenant plusieurs chansons de sa composition, et
notées suivant la musique de son époque ; qu’un savant s’occupait de les accommoder au style moderne (c’est-à-dire de les
défigurer), et qu’un Allemand, résidant à Rome, se chargeait
de les publier.422 Mais ou la découverte est fausse, ou jusqu’à
ce jour elle est restée sans résultat connu.
Quelques auteurs ont voulu attribuer à Abélard le fameux
Roman de la Rose, et ils ont prétendu qu’il avait peint Héloïse
dans le personnage allégorique de Beauté. Bussi-Rabutin avait
adopté cette opinion ; il fait ridiculement écrire par Héloïse
à Abélard : « Personne ne badine comme vous ; il n’y a que
vous qui sachiez louer. Cette jolie rose en sera une preuve
et un modèle dans la postérité. »
Bayle a cru inutile de combattre cette opinion. Mais l’abbé
Tricaud prétend qu’elle était généralement reçue dans le
XVIe siècle : il la défend et l’appuie dans ses Essais de Litté
rature (publiés en 1703), et il soutient que les témoignages
du président Fauchet et de La Croix du Maine doivent prévaloir contre le sentiment de Bayle. Et, en effet, ces témoignages
pourraient être d’un grand poids, comme plus rapprochés des
temps d’Abélard. Mais l’abbé Tricaud a oublié d’indiquer en
quel endroit de leurs ouvrages La Croix du Maine et Fauchet
ont donné le Roman de la Rose à Abélard ; et il faut convenir
que jusqu’à présent on n’a pu le découvrir.
On ne doute plus aujourd’hui que le fameux Roman de la
Rose ne soit de Guillaume, dit de Lorris, parce qu’il était né
dans un bourg du Gatinois portant ce nom. On sait que le
sujet de ce poème est un jeune homme qui, dans un beau jour
du printemps, s’endort et rêve qu’il voit, dans un jardin délicieux, une rose fraische et vermeille, nouvellement éclose, et
qu’il veut cueillir, mais que mille obstacles s’opposent à son
désir ; que ces obstacles naissent et se multiplient dans un
long dédale d’allégories ; que le jeune homme surmonte les
obstacles et que la fleur vermeille est enfin en son pouvoir :
 
Alors fut jour, et il s’éveille.

 
Guillaume de Lorris, mort en 1260 (118 ans après Abélard),
ne composa que les 4,150 premiers vers de ce poème. Jéhan,
dit de Meung, parce qu’il naquit dans la petite ville de Meun
sur la Loire, et dit aussi Clopinel, parce qu’il était boiteux ; entreprit, vers la fin du XIIIe siècle, ou dans les premiers temps
du XIVe, de continuer le songe allégorique et galant de Guillaume de Lorris. La Croix du Maine fait de Clopinel un docteur en théologie de Paris, tandis que du Verdier et le président Fauchet en font un jurisconsulte. Quoi qu’il en soit, le
poète, docteur ou avocat, mit, avec plus d’esprit, moins d’imagination et moins de décence dans la continuation de l’œuvre de Lorris. Il attaqua surtout les femmes avec un cynique
travers :
 
Prudes femmes, par sainct Denys,

Autant en est que des phénix.




 
Et ce ne sont pas là les vers les plus licencieux et les plus insolens, dont une vieille tradition veut qu’il ait reçu, de la
main même de plusieurs dames, irritées de son irrévérence,
un insigne et honteux châtiment.
On ne lit plus guère, de nos jours, ce Roman de la Rose
qui, pendant plus de trois siècles, eut une grande vogue ; on
sait que les prédicateurs l’anathématisaient en chaire ; que le
célèbre chancelier de l’Église de Paris, Gerson, écrivit en latin
un traité pour démontrer les dangers de la lecture de ce livre
qui fit les délices de la cour de Philippe-le-Bel ; qu’un chanoine de Valenciennes, Jehan Moulinet, le translata de rime en
prose (1480) ; et que, tandis qu’il charmait aussi la cour de François Ier, Clément Marot voulut le rendre plus lisible, en substituant aux mots qui avaient vieilli des mots qui étaient modernes de son temps, mais dont la plupart ont vieilli à leur
tour.
Il ne reste guère du Roman de la Rose que sa vieille réputa
tion, que le souvenir de l’étrange folie, des alchimistes qui
voyaient, dans ce poème, l’enveloppe mystérieuse et allégo
rique du grand œuvre qu’ils allaient cherchant, et que ce
vers, devenu proverbe :
 
Car l’habit ne fait pas le moine.

 
On fait peu de cas des anciennes et modernes éditions de
cet ouvrage. Mais les amateurs de manuscrits, ornés de miniatures en or et en couleur, recherchent ceux du Roman de la
Rose, auquel on peut appliquer ce qui s’y trouve dit par Lorris
de toutes choses de ce monde :
 
Le temps s’en va et rien ne dure,

Ne fer, ne chose tant soit dure,


Car il gaste tout et transmue ;

C’est celluy qui les choses mue,

Qui tout fait croistre et tout nourist,

Et qui tout use et tout pourist.




 
La grande renommée des chansons françaises d’Abélard put
seule lui faire attribuer, dans les âges suivans, un poème, dont
le style était cependant beaucoup moins imparfait que ne pouvait l’être le langage français encore en sa première enfance
dans le milieu du XIIe siècle.
J’ai cité les deux seuls vers latins qu’on sache être positivement d’Abélard. Il paraît avoir composé une prose latine de la
Vierge qu’on a placée à la fin de ses œuvres ; elle contient
quatorze strophes, chacune de cinq petits vers qui riment
entre eux ; mais on y trouve plus de piété que de verve poétique.
Ce qui reste des œuvres d’Abélard et d’Héloïse n’a été imprimé qu’une seule fois, il y a plus de deux siècles, en 1616,
par les soins de François d’Amboise, conseiller d’État, et de
l’historiographe André Duchesne, qui a été appelé le père de
l’Histoire de France. Ce recueil, devenu rare, ne se trouve
même pas dans toutes nos bibliothèques publiques. C’est là
que nous avons cherché les faits comme à leur source pre
mière, et l’on a pu voir que cette source semblait avoir été
ignorée par la plupart des biographes.
Les écrits d’Abélard contenus dans ce volume, et dont je
n’ai pas encore parlé, sont :
1o Histoire de l’Origine de la Vie monastique, composée
sur la demande d’Héloïse, et qui lui fut adressée.
2o Constitution pour le Paraclet : c’est la première règle
qui ait été faite pour des communautés *de femmes.
3o Plusieurs savantes lettres écrites aux religieuses du Paraclet, sur l’amour de l’étude et sur divers points de doctrine
ou de morale religieuse. Abélard exhorte les compagnes d’Hé
loïse à suivre son exemple dans la culture des langues hébraïque et grecque.
4o Exposition de l’Oraison dominicale.
5o Exposition du Symbole des Apôtres.
6o Exposition du Symbole d’Athanase.
7o Théologie, divisée en trois livres.
8o Traité contre les hérésies. Or, Abélard avait été condamné
trois fois comme hérétique dans les conciles de Soissons, de
Sens, et à Rome par le pape Innocent II.
9o Commentaire sur l’épître de saint Paul aux Romains.
divisé en cinq livres.
10o Enfin, trente-deux sermons, dont cinq sur la Pentecôte et
un sur la chaste Suzanne, prononcés dans l’église du Paraclet.
Le livre des Sentences, qui a rendu fameux le nom de Pierre
Lombard, évêque de Paris et disciple d’Abélard, est attribué
au maître par saint Bernard : mais, dans sa profession de foi,
Abélard déclare qu’il n’a jamais écrit de livre de Sentences.
On peut comprendre, parmi les ouvrages perdus d’Abélard,
ceux qu’il dit avoir écrits sur la grammaire et sur la logique ;
et le livre de la Trinité qu’il brûla lui-même au concile de
Soissons.
On lit, dans le Voyage littéraire de deux religieux bénédictins (dom MARTENNE et dom DURAND, Paris, 1717, in-4o,
1re partie, p. 245), qu’étant dans la bibliothèque de Tamied
(en Savoie) ils y trouvèrent des manuscrits, « parmi lesquels
il y a un ouvrage de Pierre Abailard, qui a pour titre : Petri
ABÆLARDI de universalibus et singularibus ad OLIVARIUM,
filium suum, Tractatus. » Mais les deux savans bénédictins
n’en disent pas davantage sur ce manuscrit et sur cet OLIVARIUS, fils d’Abélard. Dans le même ouvrage (p. 94) les deux
bénédictins se contentent aussi de rapporter que, visitant la
bibliothèque de l’Oratoire, à Troyes, on leur a montré, parmi
les manuscrits, « qui sont fort beaux et en grand nombre, un
pastoral de saint Grégoire, écrit il y a plus de mille ans....
les lettres de Pierre Abailard, les lettres du pape Clément IV, etc. »
Le Moniteur du 28 juillet 1836 contient l’article suivant
« On vient de découvrir, à Sens, des cahiers gothiques en parchemin, où sont traitées quelques unes de ces questions
théologiques pour lesquelles on se faisait brûler au XIIe siè-cle. On croit qu’ils ont appartenu à Abélard ou à Guillaume
de Champeaux. »
Un rapport fait au roi par le ministre de l’instruction publique (M. Guizot), et inséré dans le Moniteur du 28 novembre 1834, vint apprendre au monde savant que le manuscrit
du fameux ouvrage d’Abélard, intitulé SIC ET NON (Oui et
Non), et qui motiva sa condamnation au concile de Sens, l’an
1140, venait d’être découvert dans la bibliothèque de Tours,
par M. Renard, proviseur du collége royal de cette ville, et
qu’il serait publié sous la surveillance de M. Cousin. On apprit
aussi que le manuscrit de Tours contenait d’autres ouvrages
du même auteur (Moniteur du 10 décembre 1834), et le Courrier français du 30 décembre rapporte que le ministre de l’instruction publique, ayant demandé par une lettre, au maire de
Tours, que le manuscrit lui fût expédié, courrier par courrier,
pour être remis à M. Cousin, . le conseil municipal avait décidé,
à une majorité de vingt et une voix contre deux, que le fameux
manuscrit ne sortirait pas de la bibliothèque. Mais on avait découvert un autre manuscrit du Sic et Non, et, en 1836 (juillet), parut un grand volume sous ce titre : OEuvres inédites
d’ABÉLARD, précédées d’une introduction aux ouvrages inédits
d’Abélard, par M. Victor COUSIN. Paris, imprimerie royale,
in-4o de près de 900 pages.
Ces OEuvres inédites d’Abélard sont intitulées :
1o SIC ET NON.
2o Gloses sur l’introduction de PORPHYRE.
3o Catégories et interprétation d’ARISTQTE.
4o Sur les Topiques de BOECE.
5o La Dialectique.
6o Un fragment précieux sur les espèces et sur les genres.
Ces écrits sont précédés d’une savante introduction (qui a
plus de 200 pages) par M. Cousin, et suivie d’un appendice
oii l’illustre éditeur analyse un certain nombre de manuscrits
inédits des contemporains et des devanciers d’Abélard, entre
autres : Raban Maur, Gerbert, Guillaume de Champeaux,
Bernard de Chartres, Honoré d’Autun, et Guillaume de
Conches.
« Abélard,  dit M. le baron d’Eckstein dans Y encyclopédie
des Gens du monde, « s’élevait au dessus de son siècle par sa
manière vraiment libérale de concevoir la liberté chrétienne
et l’indépendance de ses opinions. Sur ce point il surpassait saint Bernard…. Dans la défense de Platon et de son
orthodoxie chrétienne, il considère ce philosophe comme
le père de la vie monastique et de l’ascétisme, et fait remarquer une grande ressemblance entre la république de Platon
et celle des moines.... Il n’y a certainement pas un de ses
ouvrages qui ne soit riche en idées rendues avec éclat et
bonheur, et surtout qui ne soit important pour l’apprécia
tion de l’histoire philosophique, morale et littéraire des XIe
et XIIe siècles. » Et M. d’Eckstein exprime les vœux que le
gouvernement fasse faire une édition complète de toutes les
œuvres d’Abélard.
 
XIX.
 
La famille d’Abélard n’est pas encore bien connue. J’ai trouvé
des renseignemens certains, où on les a peu cherchés, dans le
Calendrier ou Nécrologe du Paraclet.
C’était dans le XIIe siècle un usage déjà ancien, et qui s’est
conservé, en France, dans un grand nombre de monastères
jusqu’à leur suppression, d’avoir des Nécrologes où était marque le jour du décès, non seulement des religieux des deux
sexes qui avaient été revêtus de quelque dignité claustrale, ou
qui avaient obtenu ; soit par leur sainte vie, soit par leurs talens, quelque renommée, mais aussi les noms de divers personnages contemporains, protecteurs, amis ou bienfaiteurs des
monastères, et dont les moines voulaient garder le souvenir.
C’est ainsi que, dans le Nécrologe de Port-Royal, imprimé
en deux gros volumes in-4o, on trouve des notices, non seule
ment sur les abbesses et sur les confesseurs de cette fameuse
abbaye, dont la fondation remonte au commencement du
XIIIe siècle (1204), mais aussi sur le roi Charles IV, dit le Bel,
sur le comte de Montfort, sur le grand Arnauld, sur Boileau,
Racine, Nicole, Pascal, sur la princesse de Conti, sur la du
chesse de Longueville, et sur un grand nombre de personnes
plus ou moins célèbres dans le XVIIe siècle.
Les Nécrologes, surtout ceux des anciens temps, sont utiles
pour l’éclaircissement de plusieurs points historiques. C’est
ainsi que le calendrier nécrologique du Paraclet nous fait connaître la mère, le frère, la sœur et l’enfant d’Abélard et d’Héloïse ; on y lit
« Le 2 des nones de septembre, est mort Raoul, frère de
notre maître Pierre.423 »
« Le 11 des nones de décembre, est morte Denise, sœur
de notre maître Pierre.424 »
« Le 14 des calendes de novembre, mourut Lucie, mère de
notre maître Pierre.425 »
« Le 4 des calendes de novembre, mourut Pierre Astralabe,
fils de notre maître Pierre.426 »
Deux nièces d’Abélard, Agnès et Agathe, sont inscrites dans
le même Calendrier comme étant mortes religieuses du Paraclet ; et l’une d’elles, Agnès, était prieure sous Héloïse.
Héloïse paraît avoir rédigé elle-même, pendant sa vie, le
Nécrologe du Paraclet. Mais, comme c’est encore l’usage pour
les Calendriers et les Martyrologes, ce sont les jours mortuaires, et non les années, qui sont fidèlement enregistrés.
Astrolabe ou Astralabe (car Abélard lui donne le premier
nom et Héloïse le second), cet enfant d’un amour malheureux,
que ne put légitimer un hymen plus malheureux encore, embrassa l’état ecclésiastique, à l’exemple de son père, auquel il
survécut, comme on le voit par la correspondance d’Héloïse
avec le vénérable abbé de Cluny : « Souvenez-vous, lui écrivait-elle, souvenez-vous, pour l’amour de notre Dieu, de votre
Astralabe,427 et obtenez-lui quelque prébende,428 ou de l’évèque de Paris, ou dans un autre diocèse. » Et Pierre de
Cluny répondait à l’abbesse du Paraclet : « Dès que je pourrai
saisir l’occasion, je m’emploierai volontiers429 pour procurer
un bénéfice,430 dans quelque grande église, à votre Astralabe,431
qui, par mon attachement pour vous, est aussi le mien.432 »
On ignore en quelle année mourut le fils d’Abélard et d’Héloïse, et voilà tout ce qu’on sait de sa vie. On trouve quel
ques vers adressés par Abélard à son fils Astralabe dans la
3e édition des Fragmens philosophiques de M. Victor Cousin.
(Paris, 1858, deux vol. in-8o.)
 
XX.
 
L’histoire d’une seule famille fait voir quel était l’esprit du
XIIe siècle, dans quel honneur s’y trouvait le monachisme, et
de combien de fortunes séculières il allait s’enrichissant.
Le père d’Abélard, BÉRENGER, seigneur du Palais, se laisse
persuader d’abandonner sa femme et ses enfans, de se retirer
dans un cloître de Bretagne, et de mourir moine.
LUCIE, mère d’Abélard, prend aussi le voile du vivant de
son mari, et meurt, comme lui, dans un monastère.
ABÉLARD, qu’on croit avoir été d’abord chanoine de Notre-Dame de Paris, comme l’était Fulbert, se fait moine bénédictin
à Saint-Denis, fonde le monastère du Paraclet, et, devenu
abbé de Saint-Gildas de Rhuys, en Bretagne, meurt dans un
monastère de l’ordre de Cluny en Bourgogne.
HÉLOÏSE, sa femme, d’abord prieure d’Argenteuil, meurt
première abbesse du Paraclet, en Champagne.
Deux nièces d’Abélard, AGNÈS et AGATHE, prennent le voile
dans cette abbaye.
Enfin son fils ASTRALABE, s’il ne trouva pas de prébende,
acheva probablement sa vie dans un monastère.
On ignore d’ailleurs comment terminèrent leurs jours RAOUL
et DENISE, frère et sœur d’Abélard.
Dans ce siècle, un roi de France, Philippe Ier, était vivement
sollicité par Hugues, abbé de Cluny, de venir dans son cloître,
se faire bénédictin pour assurer son salut.
Alors des reines mouraient abbesses, des princes légitimes
se faisaient bernardins.
C’est ainsi qu’Adélaïde, veuve de Louis-le-Gros, et Henri,
son troisième fils, devinrent l’une, abbesse fondatrice de
Montmartre, l’autre, moine de Clairvaux.
Peut-on s’étonner que, d’après l’esprit de ce temps, objet
encore de quelques regrets, les richesses se soient accumulées dans les monastères ! On voit, dans l’Almanach royal
de 1789, qu’il y avait alors en France mille abbayes commendataires, dont deux cent cinquante de filles. Le nombre des
prieurés était beaucoup plus considérable. Le savant abbé
d’Expilly, dans son grand Dictionnaire géographique des
Gaules, qui n’a pas été terminé, et qui forme néanmoins
six gros volumes in-folio, comptait en France seize maisons
chefs d’ordres, ayant un million cent dix mille francs de rente.
Il portait le revenu annuel de tous les monastères, y compris
les commanderies et les prieurés de Malte, à quatre-vingt-neuf
millions quatre-vingt-dix-sept mille soixante-seize francs ; et
le nombre des moines, y compris les chevaliers de Saint-Jean
de Jérusalem, à deux cent quarante-deux mille sept cent
soixante-cinq, dont trois mille jésuites, et vingt et un mille
capucins, récollets et picpus, trois espèces du même genre.
Il y avait des abbayes qui rapportaient quarante, soixante,
quatre-vingts, et cent mille francs de revenu. Ces saintes sinécures étaient, depuis long-temps, données, non à des moines,
car tout avait dégénéré, mais à des ecclésiastiques séculiers.
L’abbé de Voisenon, qui fit la Coquette fixée ; l’abbé de Radonvilliers, auteur d’une comédie intitulée les Talens inutiles ;
l’abbé de Bernis, poète érotique, et bon nombre d’autres
abbés mondains, avaient des abbayes, comme les chansonniers
du gouvernement ont depuis obtenu des croix et des pensions.
Ces bénéfices, sans aucune charge de résidence, pouvaient
être cumulés. Les cardinaux de Rohan et de Loménie cumulaient donc des abbayes qui rapportaient, à chacun d’eux,
plus de deux cent mille francs par an ; et leur vie n’était pas
plus exemplaire. Le cardinal de Bernis avait, parmi ses
abbayes, celle de Saint-Médard, où le concile de Soissons avait
fait enfermer Abélard.
C’est ainsi que les moines, qui cependant restaient trop
riches encore, avaient vu, depuis long-temps, passer la plus
forte partie de leurs biens dans le clergé séculier.
Il suffisait d’un nom connu dans l’ancienne noblesse pour
avoir un abbaye de filles. Le droit d’aînesse et de substitution
aurait trop pesé sur les grandes familles, si on n’avait, pour
établir les cadets, dépouillé les monastères de leurs anciens
droits et de la pleine jouissance de leurs biens.
On voyait de grandes dames porter la croix pectorale et
marcher processionnellement la crosse à la main. Il y avait
des chapitres de chanoinesses nobles, et l’on trouvait, dans
les salons, des chanoinesses en falbalas, dont la croix faisait
un singulier contraste avec leur costume mondain. On rencontre encore, dans le monde, de jeunes et vieilles chanoinesses portant les croix de quelques chapitres d’Allemagne.
Ce sont des hochets qui font donner, par courtoisie, aux filles,
le titre de dame, et aussi celui de comtesse.
L’abbesse de Fontevrault avait un revenu dé cent mille
francs. L’abbesse du Paraclet, qui était, en 1789, une dame
de La Rochefoucault, n’en avait que vingt mille. Quant à l’abbaye de Saint-Gildas, elle n’était évaluée qu’à six mille francs
de revenu dans les almanachs royaux.
Tout cela a disparu, et l’on a crié contre les philosophes.
Le Paraclet, acquis par l’artiste dramatique Monvel, a été
aussi la propriété de M. le général Pajol. Les cellules, les
dortoirs, le réfectoire, ont été métamorphosés en une manufacture de taillanderie ; et où la faux du temps a passé, où la
bèche des tombeaux se repose, on a fait depuis des bèches,
des faux et d’autres instrumens aratoires. Les ouvriers de la
manufacture ont été logés sur remplacement où s’élevaient
les cellules d’Héloïse et de ses compagnes. Le jardin, ou l’enclos que traversait la rivière de l’Arduzon, a cessé de retentir
de cantiques pieux et d’être l’Élysée des vierges du Seigneur.
On n’y a vu que des hommes de forge et d’atelier ; on n’a entendu que des chansons profanes : ainsi tout passe et change
dans le monde !
Les ruines des anciennes abbayes, que les fureurs révolutionnaires ont multipliées sur le sol de la France, et dont il
eût été si facile de faire, partout, des hospices, ou des ateliers, ou des manufactures, sont restées poétiques dans leurs
débris : elles ont inspiré à Delille ces vers mélancoliques et
touchans :
 
.....C’est là, qu’amante du désert,

La méditation avec plaisir se perd *

Sous ces portiques saints, où des vierges austères

Jadis, comme ces feux, ces lampes solitaires,

Dont les mornes clartés veillent dans le saint lieu,

Pâles, veillaient, brûlaient, se consumaient pour Dieu.

Le saint recueillement, la paisible innocence,

Semble encor de ces lieux habiter le silence.

La mousse de ces murs, ce dôme, cette tour,

Les arcs de ce long-cloître impénétrable au jour ;

Les degrés de l’autel, usés par la prière,

Ces noirs vitraux, ce sombre et profond sanctuaire.....

Tout parle, tout émeut dans ce séjour sacré.

Là, dans la solitude, en rêvant égaré,

Quelquefois vous croirez, au déclin d’un jour sombre

D’une Héloïse en pleurs entendre gémir l’ombre.




 
XXI.
 
Les tombes célèbres ont aussi leurs révolutions.
Abélard et Héloïse ont été troublés et agités dans la mort,
comme ils l’avaient été dans la vie. Lé tableau de ces révolutions funèbres pourra ne pas paraître sans intérêt.
Les religieux du prieuré de Saint-Marcel, jaloux de conserver les cendres de l’homme le plus célèbre du XIIe siècle, renfermèrent son corps dans un tombeau de pierre gypseuse,
monument d’un style fort simple et d’un travail grossier433, et
qui, d’abord placé dans la chapelle de l’infirmerie, fut ensuite
transporté dans l’église du monastère. M. Boisset, médecin de
Châlons-sur-Saône, dit, dans une lettre écrite à Alex. Lenoir,
en s’àppuyant du témoignage de deux auteurs estimés et véridiques, que Pierre-le-Vénérable, cédant aux instantes prières
d’Héloïse, se rendit, dans les premiers jours de novembre 1142,
au prieuré de Saint-Marcel, sous prétexte d’y faire une visite,
en sa qualité d’abbé directeur ; que, pour éviter l’opposition
des moines et la résistance qu’il prévoyait, il profita du silence
de la nuit et du sommeil de ses frères, pour enlever le corps
d’Abélard, et qu’il.partit rapidement avec ce dépôt pour se
rendre au Paraclet, où il arriva le 16 du même mois : c’est ce
qui explique pourquoi le vénérable abbé écrivait à Héloïse, et
répétait dans la sentence d’absolution d’Abélard, qu’il avait
enlevé furtivement (furtim) le corps du fondateur du Paraclet. M. Boisset ajoute que, lors de la suppression des couvens,
le monument sépulcral d’Abélard était passé dans une ferme
de campagne, où il était destiné à un usage domestique (à servir d’auge peut-être), lorsqu’il en fit l’acquisition, et en décora
un jardin qu’il avait dans la commune même de Saint-Marcel.
Depuis, il en fit don au Musée des monumens français.434
Héloïse plaça les testes de son époux dans une chapelle
qu’Abélard avait fait construire, dont une partie était dans le
cloître, l’autre dans le chœur, et qu’on appelait le Petit
Moustier. C’est là que, dans les heures silencieuses de la nuit,
et lorsque le sommeil était entré dans les cellules de ses compagnes, Héloïse venait pleurer celui qu’elle avait tant aimé.
Et, après vingt ans de deuil et de regrets, elle alla reposer
avec lui dans le même tombeau.
En 1497, le cercueil des deux amans fut transféré du Petit
Moustier dans la grande église de l’abbaye. Mais alors une
piété sévère voulut séparer ce que la mort avait réuni. Les
ossemens d’Abélard et ceux d’Héloïse furent mis dans deux
tombes placées aux deux côtés du chœur. Cependant le temps
avait mêlé les cendres des deux amans, et leurs os purent
seuls être distingués.
En 1630, Marié de La Rochefoucauld, vingt-troisième abbesse du Paraclet435 fit transporter les deux tombes dans la
chapelle de la Trinité.
En 1766, Marie de Roye de La Rochefoucauld, vingt-sixième
abbesse, conçut le projet d’un monument qui ne fut érigé
qu’après sa mort. On y voyait le groupe en pierre de la Trinité
qu’Abélard avait fait sculpter lui-même dans le XIIe siècle.
Enfin, en 1779, Charlotte de Roucy (La Rochefoucauld),
dernière abbesse du Paraclet, fit graver, sur un marbre noir,
une épitaphe qu’on croit avoir été rédigée par Marmontel, et
qui prouve que les corps des deux amans avaient été réunis
de nouveau dans un seul monument.436
En 1792, le Paraclet allait être vendu comme domaine
national. Le 9 novembre, les autorités de Nogent procédèrent
solennellement à l’extraction des corps d’Héloïse et d’Abélard,
et leur translation dans l’église de cette ville fut faite processionnellement par le clergé et par les magistrats. Le curé,
Dominique-Antoine Mesnard, prononça un discours funèbre ;
des vers furent lus ; on apporta des couronnes, et les reliques
des deux amans reposèrent dans le caveau de la chapelle de
Saint-Léger. Un procès-verbal et une inscription, qui fut gravée sur cuivre, constatèrent qu’à cette cérémonie simple et
touchante avaient assisté les administrations du district de
Nogent, le maire et le procureur-syndic de la municipalité,
les juges et le commissaire national près le tribunal civil, les
juges de paix intrà et exlrà muros, le curé, etc.
Sept ans s’étaient écoulés, lorsque Lucien Bonaparte, minis
tre de l’intérieur, ordonna, dans les premiers temps du Con
sulat, te 27 ventôse an VIII (16 février 1800), que les restes
d’Abélard et d’Héloïse seraient portés dans le Musée des monu
mens français. Le créateur de cet établissement vraiment na
tional, Alexandre Lenoir, se rendit à Nogent, et, le 23 avril,
le sous-préfet et le maire lui remirent le cercueil où les deux
corps étaient renfermés, mais séparés par une lame de plomb.
Le procès-verbal constate que le cercueil ayant été ouvert à la
sous-préfecture, le crâne d’Abélard ne fut pas trouvé entier,
mais que la tête d’Héloïse était complète.437
Delaunaye, auteur d’une vie d’Abélard, imprimée en 1795,
rapporte qu’il avait examiné, avec soin, les os d’Abélard et
d’Héloïse, et que de cette inspection il résultait que les deux
corps avaient été « d’une grande stature et de belles proportions. »
Alexandre Lenoir dit avoir fait la même remarque ; il ajoute :
« La tête d’Héloïse est d’une belle proportion ; son front, d’une
forme coulante, bien arrondie et en harmonie avec les autres
parties de la tête, exprime encore la beaute parfaite. »
Delaunaye raconte que, tandis que les restes d’Héloïse et
d’Abélard étaient déposés dans l’église de Nogent, il a été offert
plusieurs fois des sommes énormes, jusqu’à mille écus, pour
avoir une seule dent d’Héloïse ; et il ajoute : Je n’ai pas besoin
de dire que c’étaient des Anglais qui ont fait de pareilles offres.
Le fondateur du Musée des Monumens français conservait
dans son cabinet des fragmens de vertèbres et des dents d’Héloïse et d’Abélard. 11 voulut bien partager avec moi ces reliques,
et me donna un écrit, signé de lui, qui constate leur authenticité.
Le cercueil en plomb des deux amans, deux épitaphes, et
la pierre creusée de Saint-Marcel qui renferma, pendant quelques mois, le corps d’Abélard, voilà tout ce qui fut transporté
à Paris. Les monumens du Paraclet ont été détruits. Ainsi la
chapelle sépulcrale où Lenoir renferma les restes d’Abélard et
d’Héloïse n’est point leur antique tombeau. Il dit lui-même,
dans sa Description du Musée,438 qu’il l’a fait construire avec
les débris d’une chapelle de Saint-Denis ; et dans sa Notice his
torique,439 que cette chapelle a été construite avec les débris du
cloître du Paraclet.440 Il n’y a de vrai dans ce monument que
le tombeau de Saint-Marcel, resté long-temps orphelin, et dans
lequel, dit Lenoir, j’ai déposé moi-même les ossemens des célèbres amans du XIIe siècle. Les effigies couchées sur le tombeau n’ont point été sculptées à cette époque.
Il ne reste aucune image authentique des deux illustres personnages, qui furent, un moment, le flambeau des lettres et de
la philosophie dans les longues ténèbres du moyen âge.
Tous les historiens de Paris, qui ont parlé de ses antiquités,
citent deux médaillons d’Abélard et d’Héloïse qu’on voit encore
dans la petite cour d’une ancienne et chétive maison du cloître
Notre-Dame. Une inscription fait connaître que c’était la demeure d’Héloïse, la maison canoniale de Fulbert.441 Mais tout
annonce que ces deux médaillons, incrustés dans le mur, sont
bien postérieurs au temps où vécut Fulbert. Et, d’ailleurs, cet
homme vindicatif eût-il voulu faire à sa victime l’insigne honneur
de placer, chez lui, son image en regard de celle d’Héloïse !
D’ailleurs, encore, Alexandre Lenoir a reconnu que l’artiste
avait donné à Héloïse un costume en usage dans le commencement du dix-septième siècle ; et les moustaches du docteur
Abélard, et le manteau à la romaine dont il est affublé, prouvent surabondamment que les deux médaillons sont l’ouvrage
d’un sculpteur moderne et par trop ignorant.
N’ayant donc pu se procurer des types sûrs de ces personna
ges, Lenoir nous apprend qu’il fit mouler leur tête de mort ;
et c’est d’après ces moules que le statuaire de Senne a fait les
deux bustes d’Héloïse et d’Abélard. La statue d’Héloïse, qu’on
voit couchée à côté d’Abélard, est, dit Lenoir, une figure de
femme sculptée de ce temps-là, à laquelle j ’ai fait mettre le
masque d’Héloïse.
La description du monument, tel que cet ami zélé de la
gloire nationale et des arts le fit construire, a été publiée par
lui, et on la lit avec intérêt.
En 1801, la chapelle monumentale fut placée dans les jardins du Musée, où les nationaux et les étrangers allaient la
visiter avec empressement et non sans émotion. Mais dans cet
Élysée même, Abélard et Héloïse n’ont pu trouver leur dernier repos. En 1815, la restauration donna au Mont-de-Piété
le petit terrain qu’occupait la tombe. et il fallut la déplacer !...
Mais une révolution l’attendait encore.
La France était fière d’un Musée qui présentait, disposés
siècle par siècle, une foule de monumens de son histoire. L’étranger nous enviait cet établissement, dont la pensée avait
été grande, dont la création fut le seul moyen de préserver,
d’une dispersion ou d’une destruction inévitable, les chefs-d’œuvre des arts, des pierres et des marbres qui avaient leur
éloquence et l’empreinte de tant de siècles !...... Mais on était
pressé de rendre à Saint-Denis des tombeaux déserts ; mais des
curés et des marguilliers faisaient des réclamations pour leurs
églises. Un zèle exalté criait à la profanation, quelques vils intérêts d’artistes jaloux élevaient aussi une voix sacrilége, et
la Restauration supprima le véritable Musée national de la
France..... Les Cosaques l’avaient respecté !
Alors le tombeau d’Abélard et d’Héloïse fut transporté au
cimetière du Père La Chaise, où on le voit sans cesse parsemé
de couronnes d’immortelles, tribut touchant, payé encore,
après tant de siècles, à la mémoire des deux amans, par l’amante sensible ou par l’amant malheureux.
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Héloïse, autrefois amante d’Abélard, ensuite son épousé, et enfin
abbesse au monastère du Paraclet, que ce philosophe avait fondé
pour lui-même, ayant lu la lettre adressée à un Ami,442 laquelle,
je ne sais comment, était tombée entre ses mains, lui écrit celle-ci, en le suppliant qu’il daigne l’instruire des périls qui le menacent et de ceux qu’il a heureusement surmontés, afin qu’elle
participe à son chagrin ou à sa joie. Elle le gourmande doucement de ce que, depuis sa profession monastique, il ne lui a
écrit aucune lettre : il lui en envoyait jadis tant de passionnées ! Elle proteste de son amour pour son mari, amour tout à
fait dissolu et impur au temps passé, mais à présent chaste et
vraiment platonique, et elle se plaint amèrement de ce qu’il ne
la paie pas de retour. Cette lettre, remplie d’un violent amour
et de plaintes touchantes, comme les femmes en savent faire,
révèle à la fois un tendre cœur de femme et un esprit mâle orné
de la plus riche érudition.
A son seigneur ou plutôt à son père, à son mari ou plutôt à
son frère, sa servante ou plutôt sa fille ; ton épousé ou plutôt
sa sœur ; à Abélard, Héloïse.
 
Cette lettre etitoyêe à un ami pour sa consolation, mon
bien aime,443 quelqu’un me l’a naguères apportée par hasard.
Aussitôt que j’eus reconnu, dès les premiers mots de la sus
cription, qu’elle venait de vous, j’ai commencé de la lire avec
d’autant plus d’empressement que je chéris davantage celui
qui l’a écrite ; celui-là que j’ai perdu, je croyais le retrouver,
comme si son image se fût reflétée dans ses paroles. Elles
étaient, je m’en souviens, pleines de fiel et d’absinthe, les
lignes de cette lettre qui narrait la misérable histoire de
notre conversion et vos épreuves incessantes, ô mon unique
trésor !
En effet, vous tenez bien, dans cette lettre, ce que vous aviez
promis en commençant à votre ami, pour lui prouver que ses
peines, en comparaison des vôtres, lui paraîtraient nulles ou
du moins légères. Après lui avoir exposé d’abord les persécutions de vos maîtres et ensuite l’outrage de la plus infâme trahison exercée sur votre corps, vous lui avez dépeint l’exécrable
jalousie et l’extrême acharnement d’Albéric de Reims et de
Lotulfe de Lombardie, vos condisciples.
Vous n’avez pas omis de raconter que, par leurs cabales contre votre glorieux ouvrage de théologie, vous avez été condamné et comme retenu en prison. Après, vous avez dit les
machinations de votre abbé et de vos frères, les atroces calomnies de ces deux faux apôtres444 soulevés contre vous par vos
rivaux, et le scandale excité par eux à cause du nom de Paraclet, que vous aviez donné, malgré l’usage, à votre oratoire.
Enfin les persécutions intolérables et encore continuelles,
dont vous ete>> accable par ce cruel exacteur et ces méchans
moines que vous appelez pourtant vos enfans, achèvent celte
déplorable histoire.
Je doute que personne puisse la lire ou l’entendre sans verser des larmes. Cette lettre a renouvelé mes douleurs avec
d’autant plus de violence, que tous les détails étaient plus fidèlement retracés, et ces douleurs se sont augmentées, en raison
des périls qui s’accroissent encore autour de vous. Nous sommes toutes ensemble forcées de désespérer de votre vie, et
tous les jours nos cœurs tremblans et nos poitrines palpitantes attendent pour dernier coup le bruit de votre mort.
Au nom du Christ même qui semble encore vous protéger, nous
qui sommes ses petites servantes, ainsi les vôtres, nous vous
conjurons de nous apprendre, par de fréquentés lettres, quels
sont les naufrages au milieu desquels vous êtes encore balotté ;
afin que nous, qui vous restons seules au monde, soyons
participantes à votre douleur ou à votre joie. Ordinairement,
c’est procurer de la consolation à un affligé que de s’affliger
avec lui, et un fardeau soutenu par plusieurs est moins lourd
à porter. Si cette tempête s’apaise un peu, hâtez-vous d’autant
plus de nous écrire, que les nouvelles seront plus favorables ;
mais quel que soit l’objet de ces lettres, elles nous feront beaucoup de bien, puisqu’elles nous montreront que vous vous
souvenez de nous.
Que les lettres des amis absens sont agréables à recevoir !
Sénèque lui-même l’apprend dans celle qu’il écrit à son ami
Lucilius : « Vous m’écrivez souvent et je vous en remercie ;
car vous vous présentez à moi de la seule manière qui vous
soit possible. Je ne reçois pas une de vos lettres, sans qu’aussitôt nous soyons ensemble ! » Si les portraits de nos amis
absens ravivent leur souvenir et allègent le regret de leur
absence par une vaine et trompeuse consolation, combien
sont plus précieuses les lettres qui nous apportent de véritables
empreintes de l’ami absent !
Je rends grâces à Dieu de ce qu’au moins la haine ne vous
défend pas de nous rendre ainsi votre présence : aucune difficulté ne s’y oppose ; que votre négligence ne soit cause d’aucun retard, je vous conjure.
Vous avez écrit à votre ami une longue lettre ou, pour le
consoler de ses adversités, vous lui racontez les vôtres. Dans
ce récit trop fidèle, la consolation que vous lui offrez a mis
le comble à notre désolation, et lorsque vous espériez fermer
ses blessures, vous en avez ouvert de nouvelles dans notre
douleur et vous avez élargi les anciennes. Guérissez, je vous
supplie, les blessures que vous fîtes vous-même, vous qui
essayez de guérir celles que d’autres ont faites ! Vous avez, à
la vérité, agi comme il le fallait envers un ami et un compagnon ; vous avez rempli les devoirs de l’amitié et de la confra
ternité ; mais n’avez-vous pas contracté une plus grande dette
envers nous que vous devez nommer, non vos amies, mais
vos bien aimées, non vos compagnes, mais vos filles, si l’on
ne peut imaginer un nom plus doux et plus saint !
Quant à cette dette qui vous oblige envers nous, les preuves
et les témoignages ne lui manqueraient pas, si vous la regar
diez comme douteuse ; et lors même que tout le monde le
tairait, la chose parle assez haut ; car, après Dieu, vous êtes
le seul fondateur de cet asile, le seul architecte de cet oratoire,
le seul instituteur de cette congrégation. Vous n’avez rien
établi sur un fondement étranger : tout ce qui est ici est votre création. Cette solitude, occupée seulement par des bêtes
féroces et des voleurs, n’avait jamais servi de séjour aux hommes, n’avait possédé aucune maison : à la place de ces tanières de bêtes féroces et de ces repaires de voleurs, là où
le nom de Dieu n’avait point été prononcé, vous avez élevé à
Dieu un tabernacle, vous avez dédié un temple au Saint-Esprit. Pour l’édifier, vous n’avez point eu recours aux trésors
des rois et des princes, lorsque vous pouviez obtenir un si
puissant appui ; afin que tout ce qui se ferait ne pût être attribué qu’à vous seul. Les clercs et les écoliers, accourant à
l’envi se ranger sous votre discipline, vous fournissaient toutes
les choses nécessaires, et ceux qui, vivant des revenus ecclésiastiques, étaient accoutumés à recevoir plutôt qu’à faire des
offrandes, et ceux qui jusqu’alors avaient eu des mains pour
prendre et non pour donner, devenaient prodigues et importuns dans leurs dons.
Ainsi donc elle vous appartient véritablement cette nouvelle
plantation dans le champ de la parole de Dieu,445 remplie de
plantes encore fort tendres qui, pour profiter, demandent à
être arrosées. Cette plantation est incomplète par la nature du
même sexe féminin ; elle est faible, quand bien-même elle ne
serait pas nouvelle. Elle exige donc une culture plus diligente
et plus assidue, selon cette parole de l’apôtre :446 « J’ai planté,
Apollon a arrosé, mais Dieu a donné l’accroissement. » L’apôtre
avait planté et établi dans la foi, par la doctrine de sa prédication, les Corinthiens, auxquels il écrivait. Ensuite Apollon, disciple de cet apôtre, les avait arrosés par ses saintes exhortations ;
puis la Grâce divine, ce germe des vertus, se répandit sur eux.
Ce cep de vigne étrangère,447 que vous n’avez point planté et
qui se change pour vous en amertume, vous le cultivez en vain
par de pieux discours et de saintes admonitions. Voyez ce que
vous devez à votre vigne, vous qui donnez tant de soins à la
vigne d’autrui ? Vous enseignez, vous exhortez des rebelles, et
le tout sans profit ; c’est en vain que devant des pourceaux
vous semez les perles de votre divine éloquence. Vous, si prodigue pour dès âmes obstinées, considérez ce que vous devez
aux âmes soumises ; Vous, si libéral à l’égard de vos ennemis,
méditez ce que vous devez à vos enfans, et, sans parler des
autres, pensez à l’immense dette qui vous oblige vis-à-vis de
moi ; peut-être alors, ce que vous devez à toutes ces saintes
femmes ensemble, vous le paierez plus religieusement à une
seule qui ne vit que pour vous.
Ces nombreux et importans traités que les Saints-Pères ont
composés pour l’instruction, l’exhortation ou la consolation
des religieuses, votre génie, mieux que notre petitesse, les
connaît. Quel a donc été mon étonnement de voir que déjà vous
avez mis en oubli les fragiles commencemens de notre conversion ! Comment la charité chrétienne, votre amour pour moi
et l’exemple des Saints-Pères ne vous ont-ils pas inspiré,
lorsque mon âme flotte en proie à un chagrin dévorant ? Pour
quoi n’avez-vous pas tenté de me consoler : absente, par vos
lettres, présente, par vos paroles ?
C’était là un devoir qui vous obligeait d’autant plus envers
moi, que nous sommes liés l’un à l’autre par le sacrement du
mariage, et vous êtes d’autant plus coupable à mon égard, que
toujours, comme tout le monde l’a vu, je vous ai aimé d’un
amour immodéré.
Vous savez, ô mon bien cher ! et personne ne l’ignore, combien j’ai perdu en vous perdant ; vous savez que cette abominable trahison, connue partout, m’a retranchée du monde
en même temps que vous, et ma douleur est incompa
rablement plus grande par les circonstances de cette perte
cruelle que par la perte elle-même. Plus est grande la cause
de la douleur, plus grands doivent être les moyens de consolation. Ce n’est point d’un autre, c’est de vous-même que
je l’attends : vous qui êtes seul intéressé dans la cause de ma
douleur, seul vous avez le pouvoir de me consoler ; car vous
êtes le seul qui puissiez m’attrister, qui puissiez me réjouir ou
me consoler. Et vous y êtes seul obligé, puisque j’ai accompli
aveuglément toutes vos volontés : plutôt que de vous contrarier en quoi que ce fût, j’ai consenti à me perdre moi-même
pour vous obéir. J’ai fait plus encore, incroyable dévoûment !
mon amour s’est tourné en folie, au point de sacrifier l’unique
objet de mes désirs, sans espérance de le recouvrer jamais. Par
votre ordre, en prenant cet habit, j’ai changé de cœur aussitôt, pour vous faire voir que vous étiez le possesseur absolu
de mon cœur ainsi que de mon corps.
Jamais, Dieu le sait, jamais en vous je n’ai cherché autre
chose que vous ; c’était vous, ce n’étaient pas vos biens que
j’aimais ; je n’ai point examiné les conditions du mariage ; ni
le douaire, ni mes plaisirs, ni mes volontés : ce sont les vôtres,
comme vous le savez, que je me suis étudiée à satisfaire.
Bien que le nom d’épouse paraisse plus fort et plus saint,
celui de votre maîtresse a toujours été plus doux à mon cœur ;
et même, si vous me permettez de le dire, celui de votre
concubine, de votre fille de joie ; car plus je me serais humiliée pour vous, plus j’aurais conquis votre bonne grâce, et
ainsi j’aurais moins porté atteinte à la gloire de votre génie.
Vous n’avez pas tout à fait oublié mes sentimens à cet égard,
dans cette lettre, dont je parlais plus haut, que vous adressiez
à un ami pour sa consolation. Vous n’avez pas dédaigné d’exposer quelques unes des raisons par lesquelles je m’efforçais
de vous détourner de ce funeste hymen ; mais vous avez
caché la plupart de celles qui me faisaient préférer l’amour au
mariage, la liberté à une chaîne. Je prends Dieu à témoin que
si Auguste, maître du monde entier, m’eût jugée digne de
l’honneur de son alliance et m’eût assuré à jamais l’empire de
tout l’univers, le nom de votre courtisane m’aurait été plus
cher et plus glorieux que le titre d’impératrice ;448 car le plus
riche et le plus puissant n’est pas le plus grand homme : l’un
doit tout au hasard, l’autre à son mérite.
C’est une femme vénale, celle-là qui épouse plus volontiersun
riche qu’un pauvre et qui recherche dans un mari ses biens
plutôt que lui-même. Assurément, toutes les fois qu’une pareille
convoitise conduit au mariage, on ne doit aucune reconnaissance à qui contracte un marché ; car il est certain que cette
femme s’attache à la fortune plutôt qu’à l’homme, et se prostituerait, si elle le pouvait, à un plus riche. Tel est le raisonnement de la savante Aspasie dans un entretien avec Xénophon et sa femme, entretien rapporté par Eschine, disciple
de Socrate.449 Cette philosophe, qui s’était proposé de réconcilier les deux époux,450 conclut en ces termes : « Puisque
vous avez agi comme s’il n’y eût pas d’homme supérieur ni
de femme plus gracieuse sur la terre, vous ne tarderez pas à
vous mettre d’accord, si vous vous persuadez, vous mari,
que vous possédez la meilleure des femmes, et vous femme, le
meilleur des maris. »
En vérité cette sentence est plutôt sainte que philosophique ;
ce n’est pas la philosophie, c’est la sagesse qui l’a dictée.
Sainte erreur, heureuse tromperie chez les époux, quand un
parfait amour garde intacts les sermens du mariage, moins par
la continence des corps que par la pudeur des âmes !
Mais ce qui n’est qu’une erreur pour les autres femmes était
pour moi une vérité manifeste ; car l’opinion qu’elles ont
seules de leurs maris, je l’avais de vous, et le monde en
tier la partageait avec moi : en sorte que mon amour pour
vous était d’autant plus véritable, qu’il était éloigné de toute
erreur. Quels rois quels philosophes auraient pu égaler
votre renommée ? Quel pays, quelle cité, quel village n’était
impatient de vous voir ? Qui ne s’empressait de vous contempler, dites, chaque fois que vous paraissiez en public ; et
quand vous partiez, qui ne vous suivait des yeux, le cou tendu, le regard fixe ? Quelle épouse, quelle vierge n’a pas
brûlé pour vous en votre absence et n’a pas senti redoubler
ses feux en votre présence ? Quelle princesse, quelle reine n’a
pas envié et mes joies et mon lit nuptial ?
Vous aviez, je l’avoue, deux talens particuliers qui pouvaient vous gagner à l’instant le cœur de toutes les femmes :
le talent de la parole et celui du chant : jamais philosophe ne
les avait possédés à si haut degré. C’est avec ces talens
que, pour vous délasser de la fatigue de vos études philosophiques, vous avez cqmposé ces chansons d’amour, qui, partout répétées à pause des charmes de la poésie et de la musique, mettaient sans cesse votre nom dans toutes les bouches,
tellement que la douceur de la mélodie ne permettait plus
même aux gens illettrés d’oublier vos vers. Aussi, comme les
femmes soupiraient d’amour pour vous ! et la plus grande partie de ces vers célébrant nos amours, mon nom retentit dans
beaucoup de pays, et l’envie de beaucoup de femmes s’alluma
contre moi.
En effet, quelle perfection de l’esprit pu du corps n’ornait
pas votre adolescence ? Des femmes qui m’enviaient alors, en
est-il une qui, me voyant privée de tant de délices, ne compatirait à mon infortune ? Quel est celui, quelle est celle,
fussent-ils mes ennemis, qui ne ressentirait la pitié due à mon
sort ?
Je vous ai fait bien du mal, et pourtant, vous le savez, je
suis innocente ; car c’est moins le fait que l’intention qui caractérise le crime. L’équité ne pèse pas l’acte lui-même, mais
la pensée qui l’a inspiré. Quant à ce qui s’est passé pour vous
dans mon cœur, vous qui me connaissiez, vous seul le pouvez
juger. C’est à votre examen que je confie tout, j’abandonne
tout à votre témoignage.
Dites-moi seulement, si vous pouvez, pourquoi, depuis ma
retraite du monde, retraite que vous seul avez exigée, dites
pourquoi vous m’avez négligée, oubliée, au point de me refuser le bonheur de votre présence et de votre entretien, ainsi
que la consolation de vos lettres, puisque vous êtes absent.
Dites-le donc, si vous l’osez ; autrement, je dirai ce que j’en
pense moi-même, ce que tout le monde en soupçonne.....
C’est la concupiscence, plutôt que l’amitié, l’ardeur du plaisir, plutôt que l’amour, qui vous ont attaché à moi. Dès que
vous avez cessé de désirer, toutes ces démonstrations de tendresse ont disparu à la fois.
Ceci, mon bien cher, n’est pas tant une conjecture de ma
part, que celle de tout le monde ; ce n’est pas tant une opinion
personnelle et secrète, qu’une opinion commune et publique.
Plût à Dieu que j’eusse seule cette opinion, et que votre amour
trouvât, pour son excuse, quelques défenseurs qui pussent
assoupir un peu ma douleur ! Plût à Dieu que je pusse
imaginer des prétextes pour vous excuser et pour me convaincre !
Faites, je vous supplie, ce que je vous demande ; c’est
si peu de chose et cela vous est si facile. Tandis que je suis
frustrée de votre présence, exprimez-moi au moins des vœux
qui, grâce à l’éloquence de vos paroles, me rendront la douceur de votre image. J’espère en vain de vous trouver libé
ral dans les choses, lorsque je vous vois avare même de paroles. J’avais cru, jusqu’à présent, mériter beaucoup de votre
part, puisque j’ai tout fait pour vous et que je persévère de
plus en plus dans cette soumission. Lorsque, jeune encore,
j’embrassai les austérités de la profession monastique, ce
n’est pas à une religieuse vocation, c’est à votre ordre que
j’ai obéi. Si vous ne m’en tenez aucun compte, je me suis donc
sacrifiée en vain ? Désormais, quelle récompense dois-je attendre de Dieu, pour l’amour duquel il est constant que je n’ai
rien fait ?
Quand vous avez marché vers Dieu, je vous ai suivi ; bien
plus, je vous ai dévancé. Comme si vous vous souveniez de la
femme de Loth qui regarda derrière elle, vous m’avez enchaînée la première par l’habit et la profession monastiques. C’était
là, je l’avoue, avoir peu de confiance en moi ; j’en ai profondément gémi, j’en ai rougi même, moi qui, pour vous obéir,
n’aurais pas hésité à vous suivre, que dis-je, à vous précéder
dans les enfers ! car mon cœur n’était plus avec moi, mais
avec vous ; et maintenant plus que jamais, s’il n’est pas avec
vous, il n’est nulle part, puisqu’il ne peut vraiment pas exister
sans vous. Faites donc qu’il soit bien avec vous, je vous en
conjure, et il sera bien avec vous s’il vous trouve propice,
si vous lui rendez amour pour amour : peu pour beaucoup, et
des mots pour des choses. Plût à Dieu, ô cher, que vous fussiez moins sûr de mon amour, vous en seriez plus inquiet !
Mais pour vous avoir donné trop de sécurité à ce sujet, j’ai à
souffrir davantage de votre négligence. Souvenez-vous, je vous
supplie, de ce que j’ai fait pour vous, et réfléchissez à tout ce
que vous me devez !
Lorsque je goûtais avec vous les voluptés charnelles, on a
pu douter si j’agissais par amour ou par libertinage ; mais la fin
montre quel fut mon but dès le principe. Je me suis interdit
toutes ces jouissances, pour obéir à votre volonté ; je me suis
réservé seulement le droit de me regarder comme toute à
vous. Voyez donc quelle est votre injustice, si vous accordez
moins à qui mérite plus, si vous refusez tout quand on vous
demande peu et qu’il vous serait bien facile de le faire !
Par ce Dieu, à qui vous vous êtes consacré, je vous adjure
de me rendre votre présence autant qu’il vous est possible,
c’est à dire en m’écrivant quelques lettres de consolation, afin
que, reconfortée par cette lecture, je vaque avec plus de
ferveur au service de Dieu. Lorsqu’autrefois vous aspiriez à
des voluptés mondaines, vous me visitiez par de fréquentes
épîtres, et sans cesse vos vers apprenaient le nom d’Héloïse à
toutes les bouches ; toutes le6 places, toutes les maisons retentissaient de ce nom : eh bien ! pour m’élever maintenant
vers Dieu, ne sauriez-vous faire ce que vous fîtes jadis pour
m’exciter à de terrestres plaisirs ? Pesez, je vous supplie, vos
devoirs ; songez à ce que je réclame, et je termine cette longue lettre par ces seuls mots :
« Adieu, mon tout ! »
II.  LETTRE  D’ABÉLARD A HÉLOISE.  SOMMAIRE.
 
Abélard, répondant à la lettre précédente d’Héloïsè, atteste dans
toute la sincérité de son âme, que son silence si prolongé n’est
pas du tout l’effet de l’oubli iii de l’indifférence, mais seulement
de la confiance qu’il avait en elle, en sa sagesse, en son érudition, en sa piété et en ses mœurs irréprochables, au point de ne
pas croire qu’elle eût besoin d’avis ou d’encouragemens. Il la
prie dé s’expliquer simplement au sujet des institutions et des
consolations qu’elle réclame de lui, et il promet de répondre à
ses vœux. Il la conjure, ainsi que la très sainte communauté de
ses sœurs vierges et veuves, de lui concilier par leurs prières le
secours divin. Il lui prouve clairement, par l’autorité des Saintes
Écritures, combien les prières sont puissantes auprès de Dieu,
surtout celles des femmes qui implorent pour leurs maris. Il lui
recommande ensuite une formule de prière, dont il voudrait
que les religieuses fissent usage dans le monastère, à certaines
heures réglées, pour le salut de leur fondateur absent. Il la supplie enfin qu’elle veuille bien, de quelque manière et dans quel– que lieu qu’il sorte de cette vie, prendre soin de faire apporter
son corps au Paraclet et de l’y faire ensevelir.
 
A Héloïse, sa bien-aimée sœur en Jésus-Christ, Abélard, son
frère dans le même jésus-Christ.
 
Si, depuis que nous sommes sortis du siècle pour aller à
Dieu, je ne vous ai écrit ni exhortations, ni consolations, il
faut l’imputer, non à ma négligence, mais à la confiance ab
solue que j’ai toujours eue en votre sagesse, car je n’ai pas cru
que vous eussiez besoin d’être exhortée ou consolée, vous à
qui Dieu a départi abondamment tous les dons de sa grâce,
et qui, par votre exemple, aussi bien que par vos paroles,
avez le pouvoir de diriger ceux qui s’égarent, de consoler ceux
qui gémissent et d’exhorter ceux qui chancellent.–
Dès long-temps, vous aviez l’habitude d’agir ainsi, lorsque
vous fûtes élevée à la dignité de prieure sous une abbesse. Que
si maintenant vous veillez sur vos filles avec autant de zèle
qu’autrefois sur vos sœurs, c’est assez, je crois, pour que mes
exhortations et mon savoir me paraissent tout à fait superflus.
Cependant si votre humilité en juge autrement, et si, dans les
choses qui regardent le ciel, vous avez besoin de mon enseignement et de mes préceptes, dites-moi sur quel sujet vous
voulez que je vous écrive, afin que je le fasse selon que le Seigneur me le permettra.
Je rends grâces à Dieu qui, en inspirant à vos cœurs l’inquiétude des dangers qui me menacent sans cesse, vous a fait
participer à mon affliction. Faites que, par l’assistance de vos
prières, la miséricorde divine me protège et bientôt écrase Satan sous mes pieds.451 C’est pour cela surtout que je me suis
empressé de vous envoyer la formule de prière452 que vous
m’avez demandée avec tant d’instances. 0 ma sœur ! vous qui
m’étiez si chère dans le siècle, vous qui m’êtes plus chère
mille fois à présent en Jésus-Christ, offrez à Dieu un holocauste d’oraisons, pour expier nos grands et innombrables péchés, pour conjurer les périls qui m’environnent à toute heure
du jour !
Quant au mérite que les prières des fidèles ont auprès de
Dieu et de ses Saints, surtout celles des femmes pour ceux qui
leur sont chers et des épouses pour leurs maris, les témoignages et les exemples se présentent en foule. Plein de foi dans
l’efficacité des prières, l’apôtre453 nous avertit de prier sans interruption. Nous lisons que le Seigneur dit à Moïse :454 « Laisse-
moi, afin que ma fureur éclate ! » Et à Jérémie :455 « Cesse
de me prier pour ce peuple et ne t’opposepas à ma volonté ! »
Par ces paroles, Dieu lui-même avoue manifestement que les
prières des Saints imposent à sa colère une espèce de frein qui
l’empêche d’égaler le châtiment à la faute des pécheurs : la
justice le mène spontanément à la vengeance, mais la supplication des fidèles le fléchit et le retient malgré lui comme par
une sorte de violence. Ainsi donc il sera dit à celui qui prie ou
qui priera : « Laisse-moi et ne t’oppose pas à ma volonté !  Le
Seigneur ordonne de ne pas prier pour les impies ; mais le juste
prie, malgré la défense de Dieu, et il obtient ce qu’il demande,
et il change la sentence d’un juge irrité. Ainsi l’Esprit-Saint a
mis ces mots dans la bouche de Moïse :456 « Et le Seigneur
apaisé arrêta le mal qu’il voulait faire à son peuple. »
Il est écrit ailleurs, touchant les œuvres de Dieu :457 « Il a dit,
et elles ont été faites ! » Mais dans cet endroit, on rapporte
qu’il dit que son peuple avait mérité une affliction, et néanmoins, prévenu par la vertu de la prière, il n’accomplit pas ce
qu’il avait dit. Voyez donc quelle est la vertu de la prière, si
nous la faisons ielle qu’elle nous est ordonnée, puisque le Prophète obtint, en priant, ce que Dieu lui avait défendu de réclamer par la prière, et força Dieu de revenir sur ce qu’il avail
dit. Un autre prophète lui dit encore :458 « Et lorsque vous serez
irrité, grand Dieu, souvenez-vous de votre miséricorde ! »
Qu’ils entendent et qu’ils apprennent, les princes de la terre,
qui se montrent plus obstinés que justes dans les arrêts de la
justice, et qui rougiraient de paraître faibles s’ils étaient misécordieux, et de paraître menteurs s’ils changeaient un seul
édit, s’ils ne remplissaient pas. ce qu’ils ont décidé imprudemment et s’ils corrigeaient les paroles par les faits ! Certes, je
les compare avec raison à Jephté,459 qui, accomplissant follement un vœu insensé, mit à mort sa fillq unique.
Celui qui veut être un membre du Seigneur, dit avec le Prophète :460 « Je chanterai, Seigneur, votre miséricorde et votre
justice ! » – « La miséricorde, ainsi qu’il est écrit, surpasse
la justice. » L’Écriture fait ailleurs cette menace :461 « Justice sans miséricorde contre celui qui ne fait .pas miséri-corde ! »
Pénétré de ce précepte, le Psalmiste,462 à la prière de
l’épouse de Nabal, cassa, dans sa miséricorde, le serment
qu’il avait fait dans sa justice, de détruire le mari de cette
femme et toute sa maison. La prière l’emporta ainsi sur la justice, et les supplications de l’épouse effacèrent Je crime du
mari.
Que ceci vous soit un exemple, ma sœur, et un gage de sécurité. Si la prière d’une femme a eu tant d’empire sur un
homme, jugez ce que la vôtre obtiendra pour moi de la bonté
de Dieu ; car Dieu, qui est notre père, aime ses enfans plus que
David n’aimait cette femme suppliante. David passait vraiment
pour un homme pieux et miséricordieux ; mais Dieu est la charité et la miséricorde mêmes. Or, cette femme, qui suppliait
David, n’avait pas quitté le siècle pour se donner à Dieu par
un saint mariage de religion.
Que si votre intercession seule ne suffisait pas, celle de la
sainte communauté de vierges et de veuves qui sont avec vous
obtiendra ce qui vous serait refusé ; car le Dieu de vérité l ’a dit
à ses disciples :463 « Quand deux ou trois sont assemblés en mon
nom, je suis au milieu d’eux. » Et ailleurs : « Si deux de
vous sont d’accord de tout point sur ce qu’ils me deman
dent, ils l’obtiendront de mon Père. » Qui ne sait ce que
vaut devant Dieu la prière d’une sainte congrégation ? Si,
comme l’affirme l’apôtre :464 « la prière assidue d’un juste a
beaucoup de puissance, que ne doit-on pas espérer des
prières réunies d’une sainte congrégation ? »
Vous avez appris, ma très chère sœur, dans la trente-huitième Homélie de saint Grégoire, combien hi prière d’une
communauté apporta de soulagement à un de ses membres
qui refusait ou niait ce secours ! Déjà, se voyant à l’extrémité,
il sentait sa malheureuse âme travaillée par l’angoisse d’une
mort prochaine, et dans son immense désespoir, dans son dégoût de la vie, il détournait ses frères de la prière : les circonstances remarquables de ce fait vous ont sans doute frappée.
Puisse-t-il inviter à la prière l’assemblée de vos saintes sœurs,
et vous plus particulièrement, afin que je vous sois conservé
vivant par Celui qui, d’après le témoignage de saint Paul,465 accorda aux femmes, qui le prièrent, la résurrection de leurs
morts.
Si vous feuilletez l’Ancien et le Nouveau Testament, vous
trouverez que les plus grands miracles de résurrection furent
montrés seulement à des femmes, furent accomplis sur elles
ou pour elles. Ici l’Ancien Testament fait mention de deux
morts ressuscités à la prière maternelle, l’un, par Élie, et l’autre, par son disciple Élisée. Là, l’Évangile contient la résurrection de trois morts faite par le Seigneur en présence des
femmes, ce qui confirme la parole de l’apôtre que j’ai citée
plus haut : « Les femmes obtinrent la résurrection de leurs
morts. » En effet, touché de compassion pour une veuve,
aux portes de la ville de Naïm, Jésus-Christ lui rendit son fils
ressuscité ; il ressuscita aussi le Lazarre, qu’il aimait, aux prières de ses deux sœurs, Marthe et Marie. Quand il accorda encore la même grâce à la fille du chef de la Synagogue, sur
la demande de son père : « Les femmes obtinrent la résurrection de leurs morts ; » car celle-ci, en ressuscitant, recouvra son propre corps que la mort avait saisi, les autres
recouvrèrent les corps de leurs parens. Et pourtant peu de
personnes avaient prié ensemble, lorsque ces résurrections
ont été faites. Une prière commune que la piété fera sortir de
vos cœurs obtiendra donc facilement la conservation de ma vie.
La pénitence et la chasteté des femmes consacrées à Dieu,
le trouveront d’autant plus propice, qu’elles lui seront plus
agréables. Or, la plupart de ceux qui furent ressuscités n’étaient peut-être pas des fidèles ; on ne lit pas que cette veuve,
dont le Seigneur ressuscita le fils sans qu’elle l’eût demandé,
ait vécu dans la foi. Nous, au contraire, non seulement une
foi entière nous réunit, mais encore nous sommes associés par
la profession de la même règle religieuse.
Mais, sans parler davantage de votre sainte communauté où
nombre de vierges et de veuves sont pieusement soumises au
joug du Seigneur, je m’adresse à vous seule, dont la sainteté,
je n’en doute pas, est bien puissante auprès de Dieu, et qui
me devez votre appui efficace, surtout dans la pénible épreuve
de ma grande adversité. Souvenez-vous donc toujours, dans
vos prières, de celui qui est tout vôtre, et veillez en oraison,
avec une parfaite confiance, puisque vous ne demandez rien
que de juste, et par conséquent votre demande sera mieux
accueillie de Celui qui doit être prié. Écoutez, je vous conjure,
avec l’oreille du cœur ce que vous avez si souvent entendu
avec l’oreille du corps. Il est écrit dans les Proverbes :466 « La
femme vigilante est une couronne pour son mari. » Et ailleurs :467 « Celui qui trouve une bonne femme a trouvé le bien,
et il s’abreuve à une source de joie qui vient du Seigneur. »
Et encore :468 « La maison et les richesses sont données par les
parens, mais une femme sage est donnée par le Seigneur
lui-même. » Et dans l’Ecclésiastique :469 « Heureux le mari d’une
bonne femme. » Et ensuite : « Le meilleur partage, c’est
une bonne femme. » Et enfin, selon l’autorité de l’apôtre :470
« Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle. »
La Grâce divine nous a offert, dans notre royaume de France,
une expérience mémorable de cette vérité, lorsque le roi
Clovis, converti à la foi du Christ par les prières de son
épouse plutôt que parles prédications des saints, asservit tout
son royaume aux lois divines, afin que l’exemple des maîtres
excitât les sujets à persévérer dans la prière. La parabole du
Seigneur nous invite à cette persévérance.
« Que cet homme, dit-il,471 persévère à frapper, et son
ami, qui ne lui donnerait rien parce qu’il est son ami, se lèvera pourtant à cause de cette importunité et lui donnera
autant (de pains) qu’il en a besoin. » C’est donc, pour ainsi
dire, par cette importunité de prière, que Moïse, ainsi que
je l’ai rapporté, adoucit la sévérité de la justice de Dieu et
changea son arrêt.
Vous savez, ma très chère, avec quelle ardeur de charité
autrefois votre communauté avait l’habitude de prier pour
moi en ma présence ; car, tous les jours, pour clore les Heures
canonniales, elle offrait une prière à mon intention, et après
avoir chanté l’antienne avec le répons, ajoutait les prières et
la collecte suivantes :
REPONS. Ne m’abandonnez pas et ne vous éloignez pas de
moi, Seigneur.472
VERS. Soyez toujours prêt à me secourir, Seigneur.473
OREMUS. Sauvez, Seigneur, votre serviteur, qui espère en
vous. Seigneur, écoutez ma prière et que ma voix vienne
jusqu’à vous.474
PRIÈRE. Seigneur, qui avez daigné, par la main de votre serviteur, rassembler en votre nom vos petites servantes, nous
vous prions de lui accorder, ainsi qu’à nous, de persévérer
dans votre volonté. Par notre Seigneur, etc.
Maintenant que je suis éloigné de vous, le secours de vos
prières m’est d’autant plus nécessaire que j’ai l’âme eh proie
à l’inquiétude d’un péril croissant. Je vous demande donc avec
prière, je vous supplie avec instance de me prouver que votre
véritable attachement pour moi existe toujours malgré mon
absence, en ajoutant, à la fin des heures canonniales, cette
formule d’oraison.
 
RÉPONS. Ne m’abandonnez pas, Seigneur, père et maître
absolu de ma vie, afin que je ne tombe point en face de mes
ennemis, et que mes ennemis ne se raillent pas de moi.
VERS. Saisissez vos armes et votre bouclier, et levez-vous
pour ma défense, de peur que mes ennemis ne se réjouissent.
OREMUS. Sauvez, Seigneur, votre serviteur qui espère en
vous. Envoyez-lui, Seigneur, le secours du Saint-Esprit ; et,
de votre montagne de Sion, protégez-le : soyez-lui, Seigneur,
une forteresse contre ses ennemis. Seigneur, écoutez ma
prière et que ma voix vienne jusqu’à vous.
PRIÈRE. Seigneur, qui avez daigné, par la main de votre
serviteur, rassembler en votre nom vos petites servantes, nous
vous prions de le protéger dans.toutes les adversités et de
nous le rendre sain et sauf. Par notre Seigneur, etc.
 
Si le Seigneur me livre aux mains de mes ennemis, et que
ceux-ci, triomphans, me donnent la mort, ou bien si, par
quelque accident, loin de vous je m’achemine vers le terme
commun à tous les hommes, faites, je vous en conjure,
transporter dans votre cimetière mon corps inhumé ailleurs
ou gisant abandonné, afin que mes filles, que dis-je, mes
sœurs en Jésus-Christ, ayant sans cesse mon tombeau sous les
yeux, soient invitées à répandre pouf moi plus de prières devant Dieu ; car, pour une âme contrite et désolée de ses péchés, je ne pense pas qu’il y ait un séjour plus sûr et plus salutaire que celui qui est consacré-au vrai Paraclet, c’est à dire
au Consolateur, et qui s’honore de porter ce nom. En outre, je crois qu’aucun lieu de sépulture chrétienne, parmi les
fidèles, n’est plus convenable que l’asile des femmes vouées
au Seigneur. Ce sont des femmes qui, attentives à la sépulture de Jésus-Christ, l’embaumèrent de parfums précieux et
la gardèrent, vigilantes autour du sépulcre et déplorant avec
larmes la mort de l’époux, comme il est écrit : « Les femmes,
assises près du tombeau, se lamentaient en pleurant le Seigneur. » Aussi furent-elles les premières consolées, en apprenait sa résurrection, par l’apparition et les paroles d’un
ange, et ensuite elles méritèrent de goûter les joies de cette
résurrection, lorsqu’il leur apparut deux fois lui-même, et de
le toucher de leurs mains.
Eufin, ce que je vous demande par dessus toute chose, c’est
que, vous qui vous montrez inquiète maintenant des dangers
de mon corps, vous soyez désormais plus préoccupée du salut de mon âme. Vous prouverez, après ma mort, combien
vous m’avez aimé pendant ma vie, en m’accordant le secours
spécial de vos prières.
Vivez en paix et en santé, vous et vos sœurs ; vivez, mais
en Jésus-Christ, et, je vous prie, souvenez-vous de moi.
III.  LETTRE  D’HÉLOISE A ABÉLARD.  SOMMAIRE.
 
Dans cette lettre, remplie de gémissemens et de douleur, Héloïse,
déplore sa malheureuse condition, celle de ses religieuses et
celle d’Abélard lui-même, en prenant pour texte de ses lamentations le passage de la lettre précédente, dans lequel Abélard se
résigne à sortir de cette vie. Elle se sert de sa plus tendre éloquence, et cette affliction qui s’exprime avec tant d’élégance, la
rend encore plus aimable. Ses plaintes, plus douces que les
chants du rossignol, arracheraient des larmes à des cœurs de
fer, et les lecteurs les plus stoïques sont forcés de compatir
aux malheurs d’Héloïse et d’Abélard. Elle gémit sur la fatale
mutilation qui a ravi en même temps à Abélard son rôle de
père, son nom de mari et l’ineffable bonheur de son épouse.
Elle se plaint aussi de ses désirs brûlans et des voluptés délicieuses qu’elle a goûtées autrefois avec son Abélard, voluptés
qu’elle a perdues depuis, et qu’elle ne retrouvera jamais. Ensuite elle rabaisse les apparences de sa piété et confesse que
cette piété est plutôt simulée que sincère. Elle supplie donc Abélard de l’aider de prières, et elle repousse humblement ses
louanges.
 
A son unique après Jésus-Christ, son unique en Jésus-Christ,
à Abélard, Héloïse.
 
Je m’étonne, mon unique, que, malgré l’usage épistolaire,
bien plus, contre l’ordre naturel des choses, vous ayez mis,
en tête de votre lettre, mon nom avant le vôtre :475 la femme
avant l’homme, l’épouse avant le mari, la servante avant le
seigneur, la religieuse avant le moine et le prêtre, la diaconesse avant l’abbé ! Il est juste et convenable que les supérieurs, en écrivant à leurs égaux, placent les noms de ceux-ci
avant leurs propres noms ; mais quand ils écrivent à des inférieurs, les noms dans la suscription doivent être rangés suivant l’ordre de la dignité.
Ce n’est pas sans étonnement que nous avons trouvé dans
votre lettre un surcroît de désespoir, pour nous à qui elle aurait dû apporter des consolations : elle a fait couler les larmes
qu’elle devait essuyer. Qui de nous, en effet, pouvait, sans
fondre en pleurs, entendre lire le passage où vous dites, à la
fin de celte lettre : « Que si le Seigneur me livre aux mains
de mes ennemis et que ceux-ci triomphans me donnent la
mort, etc. » O mon bien cher ! comment avez-vous pu avoir
une pareille pensée ? comment avez-vous pu l’exprimer ? Plaise
à Dieu qu’il n’oublie jamais ses petites servantes, au point de
permettre qu’elles vous survivent ! Plaise à Dieu qu’il ne nous
laisse pas une vie plus insupportable que tous les genres de
mort ! C’est à vous qu’il appartient de célébrer nos obsèques ;
à vous, de recommander nos âmes à Dieu ; à vous, d’envoyer
vers Dieu celles que vous lui avez rassemblées, afin que vous
ne soyez plus troublé d’aucune inquiétude sur elles, et que
dès lors vous nous suiviez avec d’autant plus de joie que vous
serez plus tranquille sur notre salut.
Epargnez, je vous en prie, seigneur, épargnez-nous ces paroles qui nous font plus malheureuses encore, et ne nous enlevez pas, avant la mort, le peu de courage qui nous aide à vi
vre. A chaque jour suffit son mal, et le jour dont vous parlez,
jour tout chargé d’amertume, apportera avec soi assez de
deuil à celles de nous qu’il trouvera de ce monde : « A quoi
bon, dit Sénèque,476 appeler les maux et perdre la vie avant la
mort ? »
Vous nous priez, ô mon bien aimé ! si par quelque accident
vous terminiez votre vie loin de nous, vous nous priez de faire
apporter votre corps dans notre cimetière, afin que, votre
souvenir nous étant toujours présent, vous recueilliez une plus
abondante moisson de prières. Mais comment soupçonnez-vous que votre souvenir puisse jamais s’éloigner de nous ? Sera-ce d’ailleurs le temps de prier, lorsque le bouleversement
de notre âme ne nous laissera aucun répit ? lorsque nous au
rons perdu le sentiment de la raison et l’usage de la parole ?
lorsque notre esprit en délire, irrité, pour ainsi dire, plutôt
que résigné devant Dieu, l’apaisera moins par des prières
qu’il ne l’irritera par des reproches. Pleurer alors, telle sera
notre occupation, malheureuses ! mais nous ne saurons pas
prier, et nous songerons à vous suivre, plutôt qu’à vous ensevelir, puisque, destinées, à être ensevelies nous-mêmes, nous
n’aurons pas la force de préparer votre sépulture. Quand nous
aurons perdu notre vie, qui est toute en vous, dès que vous
nous aurez quittées, nous ne pourrons plus vivre. Ah ! plaise à
Dieu que nous ne puissions vivre jusque là ! La pensée de votre
mort est déjà une espèce de mort pour nous. Que serait-ce
donc si cette mort réelle nous trouvait encore vivantes ? Non,
jamais, Dieu ne permettra que nous vous survivions, que
nous vous rendions ces funèbres devoirs que nous attendons
de vous-même comme un dernier service. C’est à nous de
vous précéder dans la tombe, et non de vous suivre.
Epargnez-nous donc, je vous conjure, épargnez, surtout
à moi qui suis toute à vous, ces cruelles paroles qui percent nos âmes comme avec des glaives de mort ! épargnez-moi
ces prévisions de mort plus pénibles que la mort même !
Un cœur accablé de chagrin n’est pas en repos : un esprit
plein de trouble ne peut s’adonner sincèrement à Dieu. Gardez-vous, je vous en conjure, de mettre obstacle à la divine
mission que vous nous avez imposée. Lorsqu’un malheur est
inévitable et qu’il traîne après soi une grande douleur, on doit
souhaiter qu’il arrive tout à coup, pour qu’il ne tourmente pas
à l’avance, par des craintes inutiles, un infortuné que nulle
prévoyance humaine ne peut secourir. C’est ce qu’un poète477 a
bien compris dans cette prière à Dieu :
« Que tes décrets soient soudains ! que l’esprit humain soit aveugle en sondant l’avenir ! que celui qui craint, puisse espérer. »
Si je vous perds, que me restera-t-il à espérer ? Pourquoi demeurer dans ce pèlerinage de la vie, où je n’ai pas
d’autre consolation que vous, où je n’ai pas d’autre bonheur
que de savoir que vous vivez, puisque tous mes plaisirs terrestres me sont interdits, puisqu’il ne m’est pas même permis
de jouir de votre présence qui pourrait du moins me rendre
quelquefois h moi-même ?
Oh ! s’il m’était permis de dire que Dieu m’a été cruel en
toute chose ! O clémence inclémente ! ô Fortune funeste ! elle a
épuisé contre moi seule tous ses efforts et tous ses traits, au
point qu’elle n’en a plus pour ceux qu’elle voudrait frapper !
Elle a vidé sur moi un plein carquois, en sorte que les autres
ne redoutent déjà plus ses atteintes ! Si quelque trait lui restait
encore, il ne trouverait pas en moi la place d’une nouvelle
blessure. Après tant de coups, elle craint seulement que la
mort finisse mon martyre, et lorsqu’elle me tue sans cesse,
elle redoute pourtant le moment de ma fin qu’elle précipite.
O la plus malheureuse des malheureuses ! ô la plus infortunée des infortunées ! Élevée par vous au dessus de toutes les
femmes, n’ai-je obtenu cette haute distinction que pour
souffrir davantage du terrible coup qui nous a brisés l’un et
l’autre à la fois ? Plus haut est le rang où l’on est monté, plus
rude est la chute qui en fait descendre. Entre tant de femmes
nobles et puissantes, laquelle a jamais surpassé ou égalé mon
bonheur ? laquelle aussi a pu tomber plus bas dans un abîme
de douleur ? Quelle gloire m’attendait en vous ! quelle ruine
aussi m’est venue affliger en vous ! La Fortune, des deux côtés, est allée jusqu’à l’excès, sans garder de mesure dans les
biens ni dans les maux. Pour me faire la plus malheureuse de
toutes les femmes, elle m’avait faite auparavant la plus heureuse. Ah ! quand je pense à tout ce que j’ai perdu, les regrets
pans lesquels je me consume ne peuvent jamais égaler les
malheurs inouis qui m’ont accablée ; la douleur que je ressens de tant de pertes irréparables s’accroît de tout l’amour
que j’avais pour ce qui m’a été ravi, et l’amertume d’un profond chagrin a succédé aux enivremens d’une volupté suprême.
Et, pour que l’outrage soulevât une plus vive indignation,
tons les droits de l’équité ont été violés à notre égard. En
effet, lorsque nous jouissions des délices d’un amour inquiet,
et, pour me servir d’un terme plus expressif et moins honnête,
lorsque nous nous livrions à la fornication, la sévérité divine
nous a épargnés ; mais quand nous avons légitimé cet amour
illicite et couvert des voiles du mariage la honte de la fornication, la colère du Seigneur a rudement appesanti sa main
sur nous, et notre lit purifié n’a pas trouvé grâce devant Celui
qui en avait souffert si long-temps la souillure.
Pour des hommes surpris en adultère, c’eût été assez les
punir, que de leur infliger le supplice que vous avez subi. Ce que
d’autres méritent par l’adultère, vous l’avez encouru par ce
mariage qui vous semblait une réparation de tous vos torts.
Ce que les femmes adultères attirent à leurs complices, votre
propre épouse vous l’a attiré, non pas même quand nous
goûtions les plaisirs de l’amour, mais quand, séparés, pour un
temps, nous vivions chastement, vous à Paris, dirigeant les
Écoles, et moi, par votre ordre, à Argenteuil, dans la compagnie des religieuses. Nous nous étions ainsi séparés pour
que nous nous consacrassions, vous, plus studieusement à
vos Écoles, et moi, plus librement à la prière ou à la médi
tation des Saintes Écritures. C’est pendant cette vie si chaste
et si sainte que vous avez seul enduré un châtiment corporel
que nous avions mérité ensemble également : vous fûtes seul
pour la peine, nous étions deux pour la faute, et le moins
coupable a porté tout le faix !
En vous humiliant pour moi, en m’élevant jusqu’à vous
avec ma famille, vous nous aviez donné satisfaction, et vous ne
deviez pas plus craindre de représailles de la part de ces traîtres, que de celle de Dieu. Oh ! que je suis malheureuse d’être
née pour devenir la cause d’un grand forfait ! Faut-il donc
que les femmes soient toujours le plus grand fléau des grands
hommes ! Ainsi, doit-on se garder de la femme, comme il est
écrit dans les Proverbes :478 « Maintenant donc, ô mon fils !
écoute-moi et sois attentif aux paroles de nia bouche, pour
que ton cœur ne se laisse point entraîner dans les voies de
la femme, et ne t’égare point dans ses sentiers ; car elle en a
blessé et renversé un grand nombre, et les plus forts ont été
sacrifiés par elle. Les chemins de l’enfer conduisent de sa
maison dans les profondeurs de la mort. » Et dans l’Ecclésiaste :479 « J’ai considéré toutes choses avec les yeux de mon
âme, et j’ai trouvé la femme plus amère que la mort, la femme
semblable au filet des chasseurs : son cœur est un piége et ses
mains sont des entraves. Celui qui est agréable à Dieu lui
échappera ; mais le pécheur sera sa proie. »
D’abord, la première femme rendit esclave l’homme chassé
du paradis,480 et celle que le Seigneur avait créée pour le secours de l’homme, devient l’instrument funeste de sa perte
Dalilah seule a vaincu ce Nazaréen, rempli de la force du Seigneur et dont un ange avait annoncé la naissance ; et livré aux
Philistins, privé de la vue, dans son désespoir, il s’est enseveli lui-même dans la ruine de ses ennemis.481 Le plus sage de
tous les hommes, Salomon, ce fut une femme482 qui lui fit
perdre la raison ; et cette femme, qu’il avait épousée, le précipita dans un tel excès de folie, que lui-même, que le Seigneur
avait choisi de préférence à David, son père, qui était pourtant
un juste, pour bâtir le temple, tomba dans l’idolâtrie jusqu’à
la fin de sa vie, abandonnant le culte divin qu’il avait célébré
et enseigné dans ses paroles et ses écrits.483 Le saint homme
Job soutint une lutte pénible et persévérante contre sa femme
qui l’excitait à blasphémer le Seigneur,484 et le malin Tentateur
savait très bien, pour l’avoir souvent éprouvé, que les femmes
ont dans leurs mains la perte de leurs maris.
C’est le démon qui, étendant sur nous sa malice accoutumée, faute de pouvoir nous perdre par la fornication, a tenté
de le faire par le mariage : il a fait le mal avec le bien, lui
qui n’a pas eu le pouvoir de faire le mal avec le mal.
Pourtant, je rends grâces à Dieu de ce qu’il m’a préservée de
commettre, de propos délibéré, les mêmes péchés que les
femmes dont j’ai parlé, quoique ma tendresse pour vous ait
servi la malice du démon. Mais si mon âme est pure de fait
comme d’intention, et si mon consentement n’a été pour rien
dans l’exécution de ce monstrueux attentat, j’avais auparavant commis tant de péchés, qu’ils ne me permettent pas de me
croire tout à fait innocente de l’attentat et de son exécution.
Oui, dès long-temps, en servant aux voluptés de vos amours
charnels, moi-même j’ai mérité ce qui me fait gémir aujourd’hui, et ce sont là les suites de mes péchés passés. Il faut imputer toute mauvaise fin à de mauvais commencemens.
Plaise à Dieu que je fasse une pénitence digne de ce crime !
puissé-je, par la contrition d’une longue pénitence, participer,
en quelque sorte, à la douloureuse blessure qu’on vous a infligée ! Ce que vous avez souffert un moment dans votre corps,
il est juste que je le souffre toute ma vie dans mon âme contrite, et je croirai par là offrir, à vous, sinon à Dieu, une espèce de satisfaction.
S’il faut vous avouer la faiblesse de mon âme misérable,
je ne trouve pas de repentir qui puisse apaiser Dieu, que
j’accuse toujours d’une bien grande cruauté à votre égard ;
j’offense Dieu par mon indignation contre sa Providence, plu
tôt que je ne le satisfais par ma pénitence : car est-ce là une
pénitence de ses péchés, quelle que soit d’ailleurs l’affliction
du corps, si l’âme conserve encore la volonté, de pécher et
brûle des mêmes désirs qu’auparavant ? Sans doute il est
facile de s’accuser soi-même en confessant ses péchés, et même
d’affliger son corps par des austérités extérieures ; mais il est
très difficile d’arracher son âme aux tentations des plus douces
voluptés. Voilà pourquoi lé saint homme Job, après avoir dit
avec raison :485 « Je lancerai ma parole contre moi-même »
(c’est à dire, je délierai ma langue et ouvrirai ma bouche par
la confession pour accuser mes péchés), ajoute aussitôt :
« Je parlerai dans l’amertume de mon âme. » Saint Grégoire,486
citant ce passage, dit : « Il y en a beaucoup qui confessent
leurs fautes à haute voix, mais qui ne savent pourtant pas gémir dans leur confession et qui disent en riant ce qu’ils devraient dire avec des larmes. Il faut donc que celui qui confesse ses péchés en les détestant, les confesse aussi dans l’amertume de son âme, afin que cette amertume soit elle-même
la punition des fautes que la langue accuse par le conseil de
l’esprit. »
Mais cette amertume de la vraie pénitence est si rare, que
saint Ambroise a soin de le remarquer :487 « Il est plus facile,
dit-il, de trouver des cœurs qui ont conservé l’innocence,
que d’en trouver qui aient fait pénitence. » Quant à moi, ces
plaisirs de l’amour, auxquels nous nous livrions ensemble,
m’ont été si doux, qu’ils ne peuvent me faire horreur ni sortir de ma mémoire ! De quelque côté que je me tourne, ils se
présentent toujours à mes yeux avec d’ardens désirs, et leurs
illusions n’épargnent pas même mon sommeil.
Au milieu des cérémonies mêmes de la messe, où la prière
doit être la plus pure, les images licencieuses de ces plaisirs
captivent tellement ce misérable cœur, que je suis plus occupée de leurs turpitudes que de l’oraison. Lorsque je devrais
gémir sur les péchés que j’ai commis, je soupire plutôt après
ceux que je ne peux pas commettre.
Et non seulement ce que nous avons fait, mais encore les
lieux et les temps où nous fûmes heureux ensemble, sont gravés si avant dans mon cœur avec votre souvenir, que j’éprouve
les mêmes impressions de bonheur qui me poursuivent et me
troublent jusque dans mon sommeil.
Souvent les pensées de mon cœur sont trahies par l’agitation de mon corps, et je ne sais pas retenir des paroles imprudentes. Oh ! ne suis-je pas vraiment malheureuse ? et que
cette plainte d’une âme gémissante est bien faite pour moi !
« Oh ! infortuné que je suis ! qui me délivrera de ce corps déjà
mort ?488 » Plut à Dieu que je pusse ajouter avec vérité : « C’est
la grâce de Dieu par Jésus-Christ, notre Seigneur. »
Cette grâce, ô mon bien cher ! vous est venue plutôt qu’à
moi, et, salutaire à ces souffrances, une seule blessure de votre
corps a guéri toutes celles de votre âme ; là où Dieu avait paru
plus hostile contre vous, il s’est montré plus propice, ainsi
qu’un fidèle médecin qui ne ménage pas la douleur au malade,
pouryu qu’il le sauve.
Mais chez moi ces aiguillons de la chair s’irritent davantage
par les feux d’une jeunesse ardente au plaisir et par l’expérience que j’ai faite des plus enivrantes voluptés. Ce sont autant d’ennemis qui me livrent de continuels assauts, et la nature
qu’ils assiègent reconnaît sa faiblesse.
Ils me proclament chaste, ceux qui ne me savent pas hypocrite ! ils prennent la pureté de la chair pour de la vertu,
quoique la vertu soit l’affaire de l’âme et non du corps. On
m’accorde des louanges parmi les hommes ; mais je n’en mérite pas devant Dieu, qui sonde les cœurs et les reins, et qui
voit dans le secret des cœurs.
Je passe pour une femme religieuse, dans ce temps où la
plus grande part de la religion n’est que de l’hypocrisie, dans
ce temps où l’on exalte par dessus tout quiconque ne blesse
pas l’opinion.
Et peut-être est-il louable et, je dirai presque, agréable à
Dieu, de ne point scandaliser l’Église par l’exemple des actions
extérieures, quelle qu’en soit d’ailleurs l’intention ; car du
moins ce n’est pas une occasion aux infidèles de blasphémer le
nom du Seigneur, et aux libertins, d’insulter la sainteté de
notre profession. Cela même est un don de la Grâce divine,
et nous en tirons l’avantage, non seulement de faire le bien,
mais encore d’empêcher le mal. Mais ce premier pas doit être
suivi d’un autre ainsi qu’il est écrit : « Éloigne-toi du mal et
fais le bien. » Et encore observerait-on en vain ce précepte si
l’on n’était dirigé par l’amour de Dieu.
Dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, j’ai plus appréhendé de vous offenser que d’offenser Dieu lui-même, et je désire vous plaire bien plus qu’à lui. Votre commandement, et
non une vocation divine, m’a déterminée à prendre l’habit monastique. Voyez quelle infortunée et misérable vie je mène, si
je fais sans fruit tant de sacrifices, moi qui ne dois point avoir
de récompense dans le ciel ! Long-temps ma dissimulation
vous a trompé comme les autres, puisque l’hypocrisie vous a
semblé de la religion, puisque, vous recommandant à mes
prières, vous réclamez de moi ce que j’attends de vous.
N’ayez pas, je vous conjure, une si haute opinion de
moi, et ne cessez de me secourir par vos prières : ne me
croyez pas guérie, et ne m’enlevez pas le bienfait du remède ;
ne me croyez pas riche, et ne retardez pas l’aumône qui m’est
nécessaire ; ne me croyez pas forte, et soutenez-moi toute
chancelante, avant que je sois tombée. La flatterie a été funeste à plusieurs, en leur ôtant l’aide dont ils avaient besoin.
Le Seigneur nous crie par la bouche d’Isaïe :489 « O mon peuple ! ceux qui t’élèvent aux nues, te trompent et gâtent le
chemin de tes pas. » Et par la bouche d’Ezéchiel :490 « Malheur
à vous ! Posez des coussins sous les coudes, et des oreillers sous
la tête de tout un siècle, pour abuser les âmes ! » Et cependant Salomon dit aussi :491 « Les paroles des sages sont comme
des dards et des clous enfoncés profondément, qui ne savent
pas sonder une plaie, mais qui récorchenl. »
Ainsi donc, je vous prie, cessez vos louanges, pour ne
pas commettre un mensonge et contracter la honteuse tache
de la flatterie. Si vous soupçonnez qu’il y ait quelque peu de
bien en moi, craignez, en le louant, de le voir disparaître
au souffle de la vanité. Un médecin habile ne juge pas
une maladie interne par l’examen de quelques signes exté
rieurs. Tout ce qui est également commun entre les élus et
les réprouvés, n’a aucune espèce de mérite devant Dieu. Tels
sont ces beaux dehors que les saints eux-mêmes ne recherchent pas avec autant de soin que les hypocrites.
Le cœur de l’homme est mauvais et impénétrable.492 Qui le
connaîtra ? Il y a des voies de l’homme qui paraissent droites,
mais elles conduisent souvent à la mort. Le jugement de
l’homme est téméraire dans tout ce qui est réservé à l’examen
de Dieu. Aussi, est-il écrit :493 « Vous ne louerez pas l’homme
durant sa vie ; » car si vous louez un homme, vous pouvez faire,
en le louant, qu’il ne soit déjà plus louable.
La louange que vous m’adressez est donc pour moi d’autant
plus dangereuse, qu’elle m’est plus agréable : je me sens
enivrée et captivée par elle, moi qui mets mon étude à vous
plaire en toute chose. Ayez, je vous conjure, plus de crainte
que de confiance à mon sujet, afin que votre sollicitude me
vienne en aide. Hélas ! c’est maintenant qu’il faut craindre,
puisque vous n’êtes plus là pour donner un aliment à ma passion !
Je ne veux pas que, pour m’exhorter à la vertu et m’encourager à la lutte, vous me disiez :494 « La vertu s’élabore
dans la faiblesse. » Et :495 « Il ne sera pas couronné, celui
qui n’aura pas combattu loyalement. » Je ne cherche pas la
couronne de la victoire ; ce m’est assez d’éviter le péril : il est
plus sage de l’éviter que de faire la guerre. Dans quelque coin
du paradis que Dieu me place, il aura fait assez pour moi :
là, personne n’enviera autrui, parce que chacun sera content
de son sort.
Pour donner à mon opinion la force d’une grande autorité,
écoutons saint Jérôme :496 « J’avoue ma lâcheté : je ne veux
pas combattre dans l’espoir de la victoire, de peur de la
perdre. » A quoi bon abandonner ce qui est certain, et poursuivre ce qui ne l’est pas ?
IV  LETTRE  D’ABÉLARD A HÉLOISE.  SOMMAIRE.
 
Abélard divise adroitement sa réponse en quatre points, auxquels il
fait concorder la lettre précédente d’Héloise ; il déduit ses raisons sur chaque point, non pas tant pour s’excuser lui-même,
que pour instruire Héloïse, l’exhorter, la consoler. Premièrement,
il déclare le motif qui lui avait fait mettre le nom d’Héloïse
ayant le sien dans sa lettre. Secondement, sur ce qu’il avait fait
mention de divers événemens et du péril de mort qui le menace,
il proteste qu’elle-même l’avait adjuré de ne rien lui cacher.
Troisièmement, il approuve Héloïse de mépriser les louanges,
pourvu que ce mépris soit sincère et dégagé du désir d’être loué.
Quatrièmement, il s’étend fort au long sur la circonstance qui
leur a fait embrasser ensemble la vie monastique. Quant à la
blessure infligée à une partie obscène de son corps, blessure
qu’elle avait déplorée avec tant d’amertume, il en atténue l’importance, comme un philosophe, et il lui démontre que cette
blessure, très salutaire à tous deux, peut être une source de
biens, eu égard aux actes honteux de la chair. Il exalte même,
à cause de sa catastrophe, la sagesse et la clémence divines. Il
termine cette lettre par une petite oraison, afin que les religieuses
du Paraclet rendent Dieu propice à Héloïse et à Abélard.
 
A lépouse de Jésus-Christ, le serviteur du même

Jésus-Christ.
 
Votre dernière lettre, souvenez-vous en, consiste en quatre
points principaux, par lesquels vous avez exprimé l’ensemble
de vos griefs : Premièrement, vous vous plaignez de ce que
contre l’usage épistolaire et même contre l’ordre naturel des
choses, j ’ai mis votre nom avant le mien dans la suscription
de la lettre que je vous ai adressée ; secondement, vous vou,
plaignez de ce que, quand j’aurais dû vous apporter des consolations, je n’ai fait qu’augmenter votre douleur et raviver
les larmes que je devais essuyer, savoir en écrivant ceci : « Que
si le Seigneur me livre aux mains de mes ennemis, et
que ceux-ci triomphans me donnent la mort, etc. ; » troisièmement, vous renouvelez votre ancienne et continuelle plainte
contre la Providence au sujet de notre retour vers Dieu et de
la cruelle trahison exercée sur mon corps ; en dernier lieu,
vous opposez votre propre accusation aux louanges que je vous
ai données, et vous me suppliez avec instances de ne pas les
réitérer.
J’ai résolu de répondre à chacune de ces objections, moins
pour m’excuser que pour vous instruire et vous exhorter, afin
que vous vous rendiez de meilleur cœur à mes demandes,
quand vous aurez compris qu’elles sont très raisonnables. Vous
m’écouterez plus volontiers en ce qui vous concerne, si vous
me trouvez moins blâmable dans ce qui me regarde ; enfin,
vous hésiterez à dédaigner mes conseils, quand vous verrez
que je ne mérite pas vos reproches.
A l’égard de cette suscription, où, comme vous dites, l’ordre
est renversé, j’ai agi suivant votre avis, si vous y réfléchissez
bien ; car, ne convenez-vous pas vous-même, avec tout le
monde, que, lorsqu’on écrit à des supérieurs, leurs noms doivent être écrits les premiers ? Eh bien ! sachez que vous êtes
devenue ma supérieure, et que vous avez commencé à être
ma dame, dès que vous fûtes l’épouse de mon Seigneur, selon
ces paroles de saint Jérôme, écrivant à Eustochie :497 « J’écris
donc à ma dame, car je dois appeler ma dame celle qui a
épousé mon Seigneur. » Quel heureux changement dans
votre mariage ! vous, épouse du plus misérable des hommes,
vous êtes montée dans la couche du plus grand des Rois, et,
par l’honneur de ce choix, vous vous élevez, non seulement
au dessus de votre premier mari, mais au dessus de tous les
serviteurs de ce Roi divin. Ne vous étonnez donc pas si je me
recommande, vivant ou mort, à vos prières : il est constant,
d’après le droit commun, que les épouses qui intercèdent leurs
seigneurs, ont plus de crédit que la famille entière ; il est constant que la maîtresse doit l’emporter sur les esclaves. C’est un
modèle que leur offre la reine et l’épouse du souverain Roi, représentée soigneusement dans le Psaume où il est dit :498 « La
reine s’asseoit à votre droite. » Ce qui signifie clairement
qu’unie à son époux par un intime lien, elle se tient à ses côtés et marche au même rang que lui, tandis que les autres
restent à distance ou le suivent de loin.
Pénétrée de l’excellence de ses prérogatives, l’épouse du
Cantique des Cantiques, cette Éthiopienne, pour ainsi dire, que
Moïse épousa, s’écrie avec fierté :499 « Je suis noire, mais belle,
filles de Jérusalem : c’est pourquoi le Roi m’a chérie et m’a
introduite dans sa couche. » Et ailleurs : « N’ayez pas égard
à ce que je suis brune, parce que le soleil m’a donné cette
couleur. »
Ces paroles dépeignent en général l’âme contemplative qui est
appelée spécialement l’épouse de Jésus-Christ ; et elles se rapportent d’autant plus exactement à vous, que l’habit que vous
portez leur est conforme : car ce vêtement noir, d’étoffe grossière, semblable au lugubre appareil de ces bonnes veuves gémissant sur la mort de leurs époux bien-aimés, montre aux
yeux, suivant l’Apôtre,500 que vous êtes vraiment veuves et désolées, et, comme telles, entretenues aux frais de l’Église.
La douleur de ces veuves qui pleuraient leur époux crucifié,
est peinte en ces termes par l’Écriture :501 « Les femmes assises près du sépulcre, se lamentaient en pleurant le Seigneur. »
Or cette Éthiopienne est noire de peau, et elle paraît, à ne
juger que les dehors, moins belle que les autres femmes ; mais
elle ne leur est pas inférieure en beautés cachées, et même, en
quelques parties, elle est plus belle et plus blanche, comme
pour les os et les dents. La blancheur de ses dents est louée
par l’époux lui-même, lorsqu’il dit :502 « Ses dents sont plus
blanches que le lait. » Ainsi, elle est noire au dehors, mais
belle au dedans, parce que dans cette vie les fréquentes adversités et les tribulations dont elle est affligée corporellement,
noircissent la surface de sa peau, selon cette parole de l’Apôtre : ((Ceux qui veulent pieusement vivre en Jésus-Christ, souffriront la persécution. » Comme le blanc est l’emblême du
bonheur, le noir est, à juste titre, celui de l’adversité. Au dedans, elle- est blanche jusque dans ses os, parce que son âme
brille de vertus, ainsi qu’il est écrit :503 « Toute la gloire de la
fille du Roi vient de l’intérieur. »
Or, les os, qui sont intérieurs, environnés de chair au dehors,
font la force et la vigueur de cette chair qu’ils soutiennent ;
ne représentent-ils pas bien l’âme qui, vivifiant le corps où elle
réside, le soutient, le fait agir, le dirige et le maintient en
santé ? La blancheur et la beauté de l’âme, ce sont les vertus
dont elle est ornée.
Elle est noire à l’extérieur, parce que, dans cette vie de passage où elle est exilée, elle se résigne à être abjecte et humiliée,
jusqu’à ce qu’elle s’élève dans cette autre vie qui est cachée
comme le Christ dans le sein de Dieu, céleste patrie qui lui
appartient.
Le soleil a changé ainsi sa couleur, parce que l’amour de
son divin Époux l’humilie et la crucifie de tribulations, de peur
que la prospérité ne l’enorgueillisse ; il change sa couleur, c’est
à dire il la rend différente des autres femmes qui aspirent aux
biens terrestres et cherchent la gloire du siècle, afin qu’elle
ressemble, par son humilité, aux lis de la vallée,504 et non aux
lis des montagnes, comme ces vierges folles qui, toutes orgueilleuses de leur pureté charnelle et de leur continence ap
parente, sont brûlées intérieurement par le souffle embrasé
des tentations.
C’est avec raison que, s’adressant aux filles de Jérusalem,
c’est à dire aux fidèles qui, à cause de leurs imperfections, méritent plutôt le nom de filles que celui de fils, elle leur dit :
« N’ayez pas égard à ce que je suis brune, parce que le soleil
a changé ma couleur. » C’est comme si elle eût dit plus
clairement : « Si je m’humilie ainsi et supporte mes adversités avec tant de force, ce n’est point par un effet de ma
propre vertu, c’est par la grâce de Celui que je sers. » Bien
autrement font les hérétiques et les hypocrites qui, tant qu’ils
se trouvent sous les regards des hommes, s’humilient profondément dans l’espoir d’une gloire mondaine et font une vaine
parade de patience. Cette humilité et les souffrances volontaires qu’ils supportent, ont de quoi nous étonner beaucoup : car
ne sont-ils pas les plus misérables de tous les hommes, eux
qui renoncent aux biens de la vie présente comme à ceux de
la vie future ?
Aussi, considérant leur sort attentivement, l’épouse dit :
« Ne soyez pas surpris de ce que je fais ceci. » Mais il faut s’étonner de la conduite de ceux-là qui, ambitionnant avec ardeur les
louanges mondaines, se privent de toutes les ressources du
monde, et ne sont pas moins malheureux ici-bas que dans
l’éternité. Telle est la chasteté de ces vierges folles qui sont
écartées du seuil de l’Époux.505
C’est encore à bon droit qu’elle se dit aimée et introduite
dans la chambre du Roi, parce qu’elle est noire et belle, comme
il est écrit. La chambre du Roi signifie la retraite et le repos
de la contemplation, cette couche enfin, dont elle dit ailleurs :506 « Durant les nuits, j’ai cherché dans ma couche Celui
que mon âme chérit. » Car la couleur noire qui nuit à sa
beauté, recherche l’ombre plutôt que la lumière, le mystère
plutôt que la publicité. Cette épouse est mieux faite pour les
plaisirs secrets de son mari, que pour flatter son amour-propre
en public ; elle préfère qu’on la sente au lit plutôt qu’on la
voie à table.
Et il arrive souvent que la peau des femmes noires, quoique
plus désagréable à la vue, est aussi plus douce au toucher ; le
plaisir que donne leur amour est aussi plus vif et plus délicieux dans le particulier que devant le monde ; et leurs maris, pour se plaire avec elles, ne les mènent pas dans les assemblées, mais les font entrer dans la chambre à coucher.
Selon cette métaphore, l’épouse spirituelle, après avoir dit :
« Je suis noire, mais belle, » ajoute aussitôt : « Voilà pourquoi
le Roi m’a aimée et m’a introduite dans sa chambre. » Donnant ainsi une raison à chaque chose : « Parce que je suis belle,
il m’a aimée ; parce que je suis noire, il m’a introduite. »
Belle au dedans, comme je l’ai dit, par les vertus que l’époux
chérit ; noire au dehors, par les adversités des tribulations
corporelles.
Or, cette noirceur des tribulations corporelles écarte facilement de l’amour des choses terrestres les cœurs des fidèles
et les élève facilement aux désirs de l’éternelle vie ; elle les attire hors du tumulte du siècle, dans le secret de la contemplation. C’est ainsi que saint Paul embrassa la même vie que
nous, c’est à dire la vie monacale, comme l’a écrit saint Jérôme.507
Cette humilité de nos vêtemens grossiers est aussi plus en
harmonie avec la retraite qu’avec le monde, et il nous faut garder la pauvreté et la solitude qui conviennent surtout à notre
profession ; car on est excité à paraître en public par ce luxe
et cette recherche de toilette, auxquels personne n’aspire, suivant saint Grégoire,508 que pour satisfaire un vain orgueil et
jouir des pompes du siècle : « Personne, dit-il, ne se pare
pour rester caché, mais pour se montrer aux regards des
autres. »
Quant à cette chambre à coucher où l’épouse fût introduite,
c’est celle que l’Époux lui-même assigne à la prière dans l’Évan
gile, en disant :509 « Ne prie pas sur les places et dans les lieux
publics, comme font les hypocrites. » Il entend par cette
chambre un endroit secret, dans lequel, loin des tumultes et
de la vue du siècle, on puisse prier plus tranquillement et plus
purement. Tels sont les sanctuaires des solitudes monastiques
où la Règle ordonne de clore la porte, c’est à dire de fermer
toutes les issues, de peur que la pureté de l’oraison ne soit
troublée par quelque événement extérieur et que notre œil
ne cause la perte de notre âme.
Ce conseil, ou plutôt ce divin précepte, a, parmi les gens
de notre habit, nous en gémissons, beaucoup de contempteurs
qui, ouvrant les cloîtres et le chœur de leur église, lorsqu’ils
célèbrent les saints offices, se montrent en spectacle aux yeux
des hommes et des femmes, et revêtent, dans ces cérémonies
solennelles, leurs plus précieux ornemens, de même que les
mondains qui viennent les contempler. A leur avis, la fête est
d’autant mieux célébrée qu’on y étale plus de pompe extérieure
et que les offrandes y sont plus abondantes. Leur misérable
aveuglement est si contraire à la religion des pauvres de Jésus-Christ, que nous le passons sous silence pour éviter le
scandale d’en parler. Semblables aux Juifs, ils suivent leur
habitude pour seule règle ; ils annihilent, avec leurs traditions,
les commandemens de Dieu, car ils font, non pas ce qu’ils
doivent, mais ce qu’ils ont coutume de faire. Pourtant, comme
saint Augustin le remémore,510 le Seigneur a dit : « Je suis la
vérité. » Et non pas : « Je suis l’habitude. »
Se recommande qui voudra à ces prières qui se font ainsi
les portes ouvertes ! Mais vous, que le Roi céleste lui-même a
introduites dans sa chambre et qui reposez dans ses embrassemens, vous vous donnez à lui tout entières, la porte toujours
close ; et comme vous êtes unies intimement à lui, selon ces
paroles de l’Apôtre :511 « Celui qui s’unit au Seigneur ne fait plus
qu’un esprit avec lui. » J’ai foi que votre prière est plus
pure et plus efficace, et j’implore avec d’autant plus d’ardeur
son secours. Je crois aussi qu’elle trouvera pour moi un redoublement de ferveur, puisque nous sommes liés ensemble par
un tendresse mutuelle.
Que si, en vous parlant du péril qui me menace et de la
mort que je crains, je vous ai trop émue, je ne l’ai fait que
d’après votre demande, bien plus, votre sollicitation ; car
la première lettre que vous m’avez adressée renferme ce
passage : « Au nom du Christ même qui semble encore vous
protéger, nous qui sommes ses petites servantes ainsi que
les vôtres, nous vous conjurons de daigner nous apprendre,
par de fréquentes lettres, quels sont les naufrages au milieu
desquels vous êtes encore ballotté, afin que nous, qui
vous restons seules au monde, soyons participantes à votre douleur ou à votre joie. Ordinairement, c’est procurer
de la consolation à un affligé que de s’affliger avec lui, et un
fardeau soutenu par plusieurs est moins lourd à porter. »
Pourquoi donc me reprochez-vous de vous avoir fait participer à mes angoisses, lorsque vous-même m’y avez obligé
par vos sollicitations ? Est-ce que, dans la désolation qui tourmente ma vie, vous auriez le cœur de vous réjouir ? Ne vouiez-vous pas être compagne de ma douleur, mais seulement
de ma joie ? Voulez-vous ne pas pleurer avec ceux qui pleurent, mais rire avec ceux qui rient ? La plus grande différence
qui existe entre les vrais et les faux amis, c’est que les uns
s’associent à l’adversité, les autres à la prospérité.
Cessez de m’accuser, je vous en prie, et réprimez des plaintes qui sont bien loin de sortir des entrailles de la charité. Si
vous persistez dans ces injustes plaintes, pardonnez-moi, placé
que je suis dans une si périlleuse extrémité et dans un désespoir continuel, pardonnez-moi d’être inquiet du salut de mon
âme et d’y pourvoir lorsque je le puis encore.
Certes, si vous m’aimez véritablement, vous ne prendrez
pas en haine cette prévoyance de ma part ; et même, si vous
aviez quelque espérance de voir la miséricorde divine s’étendre sur moi, vous souhaiteriez davantage que je fusse délivré
des misères de cette vie, que vous savez vous-même intolérables. Soyez certaine que, si quelqu’un me délivre de cette
vie, il m’arrachera d’un abîme de maux. J’ignore les peines
qui m’attendent hors de ce monde, mais je sais bien toutes
celles dont je serai affranchi.
Une vie malheureuse a toujours une heureuse fin, et quiconque compatit véritablement aux douleurs des autres et en
souffre avec eux, désire qu’elles finissent, et, eût-il beaucoup à perdre, il consulte moins, s’il aime sincèrement ceux
qu’il voit affligés, son propre intérêt que l’avantage de ses
amis. Ainsi une mère, voyant languir son fils, désire que la
mort vienne mettre fin à cette langueur qu’elle-même ne peut
plus supporter ; elle aime mieux être privée de son enfant
que de partager avec lui ses souffrances. Qui de nous, quoique la présence d’un ami soit bien douce, ne consentirait à
savoir son ami heureux et absent, plutôt que de le voir présent et malheureux ; car, si l’on ne peut venir en aide à ses
misères, on n’a pas le courage d’en être témoin.
Quant à vous, ma présence, si misérable qu’elle soit, ne
vous est pas même permise, puisque je suis désormais étranger à tout ce qui peut vous être avantageux. Je ne sais pas
pourquoi vous préférez que je vive misérablement, lorsque
je m’estimerais heureux de mourir ; et si vous souhaitez que
mes misères se prolongent au profit de vos propres intérêts,
vous êtes moins mon amie que mon ennemie, et si vous craignez de le paraître, de grâce, comme je vous l’ai déjà dit,
cessez vos plaintes.
Toutefois je vous approuve de désapprouver les louanges
que je vous ai données, et, par cela même, vous vous en montrez plus digne ; car il est écrit :512 « Le juste est d’abord l’accusateur de lui-même. » Et :513 « Quiconque s’humilie, s’élève. »
Fasse le Ciel que votre esprit soit d’accord avec votre lettre !
et, s’il en est ainsi, votre modestie est trop vraie pour que
mes éloges y aient porté atteinte. Mais pensez-y, je vous conjure : ne cherchez pas la louange en faisant semblant de fuir
la louange et ne repoussez pas des lèvres ce que vous appelez
du fond de l’âme. C’est à ce sujet que saint Jerôme écrivait,
entre autres choses, à Eustochie514 : « Naturellement nous sommes conduits au mal ; nous prêtons volontiers l’oreille à nos
flatteurs, et quoique nous nous reconnaissions indignes d’être
loués et qu’une feinte rougeur se répande sur notre visage
à ces éloges, notre cœur en tressaille de joie. »
Telle est la ruse de l’aimable Galathée, décrite par Virgile,
cette Galathée qui exprimait ses désirs par la fuite, et qui excitait davantage l’ardeur de son amant en feignant de la repousser. « Elle fuit vers les saules, dit-il, mais elle a bien
oin qu’on la voie.515 » Avant de se cacher, elle a soin qu’on
l’ait vue fuir, afin que cette fuite, qui semble mettre obstacle
à sa rencontre avec le jeune homme, les rapproche plus vite
l’un de l’autre. Ainsi, lorsque nous avons l’air de fuir la louange
des hommes, nous l’aimons davantage, et quand nous feignons de vouloir nous cacher, de peur que quelqu’un ne découvre ce qui mérite d’être loué en nous, c’est une manière adroite d’encourager d’autant les éloges des imprudens
qui nous en jugent plus dignes.
Et je cite là ce qui arrive souvent, non que je vous soupçonne d’une pareille feinte, vous dont l’humilité ne me permet aucune espèce de doute ; mais je veux que vous vous gardiez de ces paroles qui laisseraient supposer à ceux qui vous
connaissent moins que moi, que vous cherchez la gloire,
comme dit saint Jerôme, en la fuyant. Jamais un éloge de ma
part ne vous enflera le cœur, mais il vous inspirera une salutaire émulation pour mieux faire, et vous mettrez plus d’ardeur à mériter mes louanges en vous efforçant davantage de
me plaire. Mes éloges ne sont pas une garantie de votre piété,
et vous ne devez pas en tirer un sujet d’orgueil, car il ne faut
pas plus croire l’approbation de ses amis que le blâme de ses
ennemis.
Il reste enfin à vous parler de cette ancienne et continuelle
plainte que vous adressez à Dieu sur les circonstances de notre
conversion, lorsque vous devriez plutôt le glorifier que l’accuser. J’avais pensé que depuis long-temps l’amertume de
votre âme s’était dissipée sous l’influence de la divine miséricorde : amertume dangereuse, qui attaque le corps en même
temps que l’âme, et qui m’atteint aussi en vous rendant plus
malheureuse. Si, comme vous le dites, votre envie est de me
plaire en toute chose, faites donc en sorte, non seulement
pour. me plaire, mais encore pour m’épargner un véritable
supplice ; faites en sorte de déposer cette amertume : sans
cela, vous ne pouvez me plaire ni parvenir avec moi à la béatitude éternelle. Souffrirez-vous que j’y aille sans vous, vous
qui jurez de me suivre jusqu’aux enfers ? Appelez la religion
à votre aide, de peur d’être séparée de moi, alors que je m’en
vais à Dieu, comme vous le croyez ; prenez courage, en songeant que nous allons dans un lieu bienheureux où nous serons réunis au sein d’une parfaite félicité ; souvenez-vous de
ce que vous avez dit, souvenez-vous de ce que vous avez
écrit au sujet des circonstances mêmes de notre conversion,
dans laquelle Dieu s’est montré certainement plus miséricordieux que cruel envers moi. La manière dont le Ciel m’a traité
ne doit pas vous déplaire, puisqu’elle m’est très profitable, et
à vous pareillement, si la violence de votre douleur ne vous
empêche pas d’entendre la voix de la raison. Ne vous affligez
pas d’être cause d’un si grand bien, et ne doutez pas que
Dieu vous ait créée exprès pour cela. Ne vous plaignez pas de
ce que j’ai supporté, à moins que les souffrances des martyrs
et la mort de Jésus-Christ ne vous contristent, tout avantageuses qu’elles soient pour eux et pour nous. Et, si j’eusse mérité un semblable traitement, vous en auriez donc moins souffert, vous seriez donc plus résignée ? Ah ! s’il en était ainsi,
mon malheur vous toucherait de plus près, car il serait plus
ignominieux pour moi et plus glorieux pour mes ennemis : la
juste peine qu’ils m’auraient infligée serait leur éloge, et ma
faute ne me vaudrait que du mépris. Personne ne les accuserait
du fait, car personne ne serait emu de compassion pour moi.
Cependant, pour adoucir l’amertume de votre douleur à ce
sujet, je vous montrerai la justice et l’utilité de ce qui est arrivé. Je vous montrerai que Dieu a été plus offensé depuis
notre mariage que quand nous vivions dans le désordre. Rappelez-vous qu’après ce mariage qui sanctifia notre union, pendant que vous étiez retirée dans le couvent des religieuses
d’Argenteuil, je suis allé, un certain jour, vous visiter secrètement, et là, faute d’un autre endroit où nous pussions être
libres, ce fut dans le réfectoire même que nous nous abandonnâmes aux déréglemens de notre libertinage. Souvenez-vous,
dis-je, de ce que nous avons eu l’impudence de faire dans
un lieu si respectable et consacré à la Vierge ? N’eussions-nous
pas commis d’autres péchés, celui-là seul était bien digne de
la vengeance la plus éclatante. Comptez-vous pour rien les
anciennes débauches et les désordres abominables qui ont précédé notre mariage ? Et cette insigne trahison que j’ai commise à cause de vous envers votre oncle, lorsque j’étais reçu
comme son hôte dans sa maison ? Qui ne jugera pas que j’ai
été trahi justement par celui-là que j’avais trahi auparavant
avec tant d’impudeur ? Pensez-vous que la souffrance passagère de cette blessure ait suffi à l’expiation de si grands crimes ? Que dis-je ? de si grands péchés devaient-ils mériter tant
de bienfaits ? Croyez-vous que, devant la justice de Dieu, ce
que j’ai souffert soit suffisant pour effacer la profanation d’un
lieu consacré à sa sainte Mère ? Certes, si je ne me trompe
grossièrement, cette plaie très salutaire compte moins pour
châtiment de mes fautes que la continuité des maux que je
supporte aujourd’hui.
Vous savez aussi que, pendant votre grossesse, je vous ai
envoyée dans mon pays, revêtue d’un habit de religieuse, et
que, par ce déguisement, vous vous êtes jouée de la profession
que vous avez embrassée depuis. D’après cela, voyez si la Justice divine ou plutôt la Grâce n’avait pas lieu de vous entraîner
malgré vous dans l’état monastique dont vous vous étiez fait
un jeu : car la Grâce a voulu que vous expiassiez sous cet habit
la faute que vous aviez faite en le prenant, afin que la vérité
du fait porte remède au mensonge de votre déguisement et
amende cette fraude sacrilége.
Que si à la justice divine vous voulez ajouter notre propre
intérêt, vous pourrez reconnaître que c’est la grâce de Dieu
et non sa justice qui veillait alors sur nous. Remarquez, ô ma
chère ! remarquez que le Seigneur, avec les filets de sa miséricorde, nous a retirés des profondeurs d’une mer bien périlleuse ! il nous a sauvés du gouffre de Carybde, en dépit de
nous-mêmes, dans le naufrage, afin que l’un et l’autre nous
pussions nous écrier à la fois :516 « Le Seigneur s’inquiète de
moi ! » Pensez et repensez aux périls dans lesquels nous
étions tombés, périls dont le Seigneur nous a délivrés, si
grands qu’ils fussent. Racontez sans cesse, avec mille actions
de grâce, les grandes choses que le Seigneur a faites pour le
salut de notre âme,517 et consolons par notre exemple les
pécheurs qui désespèrent de sa bonté, afin qu’ils sachent tous
ce qui est réservé aux fidèles qui demandent et qui prient,
puisque tant de grâces sont accordées à des cœurs endurcis
dans le péché et la rébellion. Pesez le mystérieux décret de la
clémence divine, et observez avec quelle miséricorde le Seigneur a permis dans ses jugemens l’attentat dont j’ai été
victime ; observez avec quelle sagesse il s’est servi des méchans pour changer l’impiété en piété, de manière qu’une
blessure, infligée justement à une seule partie de mon corps,
guérît deux âmes à la fois. Comparez le danger et la délivrance ; comparez la maladie et le remède. Recherchez les cau
ses de tant d’indulgence et admirez les effets de la miséricorde.
Rappelez-vous à quelles turpitudes mon insatiable libertinage tenait nos corps asservis, puisque ni la pudeur ni le respect de Dieu, même durant les jours de la Semaine sainte ou
des plus grandes solennités, n’avaient pas le pouvoir de m’arracher à ce bourbier ? Combien de fois, malgré vos refus,
votre résistance et vos représentations, vous, dont le sexe est
plus faible que le mien, fûtes-vous contrainte de céder à mes
menaces et à mes violences ! Je brûlais pour vous de tous les
feux de la concupiscence, au point de préférer à Dieu et à
moi-même ces misérables et impures voluptés que je rougirais
maintenant d’appeler par leur nom. La clémence divine ne
pouvait donc me sauver, si ce n’est en m’interdisant à jamais
et sans espoir ces voluptés mêmes.
Qu’il est juste, qu’il est miséricordieux, le Seigneur ! L’odieuse trahison de votre oncle m’a fait croître en vertus, alors
qu’elle me privait de cette partie de mon corps qui était le
siége de mon libertinage et qui faisait toute la source de ma
concupiscence. Ce membre, qui a été frappé justement, était
seul coupable, et la douleur fut pour moi une expiation du
plaisir. Ainsi j’ai été tiré de ces ordures dans lesquelles j’étais
plonge comme dans la fange ; ainsi j’ai été circoncis d’âme et
ce corps en même temps ; ainsi je suis devenu d’autant plus
apte au service des autels, que la contagion des impuretés
charnelles ne saurait plus m’atteindre. N’est-ce pas de la clémence, que d’avoir voulu me faire souffrir seulement dans un
membre dont la privation fait le salut de mon âme, sans déshonorer mon corps et sans le rendre inhabile à l’usage de ses
autres facultés ? Et même ne suis-je pas à présent plus dispos
pour tous les actes honnêtes, quand je me sens délivré des
entraves de la concupiscence ! Oui, par la perte de ces parties méprisables, qui sont dites honteuses puisqu’elles servent
aux plus grands excès de la débauche et dont le nom blesse
nos oreilles, la Grâce divine m’a purifié, car elle n’a pas fait
autre chose, en m’en privant, que d’éloigner de moi les vices
et les souillures qui auraient altéré la pureté de ma nouvelle
robe d’innocence.
Certains sages, désirant conserver cette robe d’innocence,
portèrent la main sur eux-mêmes, vous le savez, pour éloigner d’eux à jamais la tache de la concupiscence. L’Apôtre518
pria le Seigneur de l’affranchir de cet aiguillon de la chair, et
ne fut pas entendu. Origène, le plus grand philosophe des
chrétiens, nous offre un mémorable exemple,519 lui, qui pour
éteindre tout à fait l’incendie allumé au dedans dé lui-même,
ne craignit pas de sacrifier sa virilité, regardant comme véritablement bienheureux, ainsi qu’il est écrit,520 ceux qui se sont
mutilés eux-mêmes pour acquérir le royaume des cieux, et
croyant accomplir réellement ce précepte du Seigneur qui nous
ordonne de couper et de rejeter loin de nous les membres qui
nous seraient un sujet de scandale. Ce grand homme prit à la
lettre, et non dans le sens mystique, cette prophétie d’Isaïe,521
dans laquelle il est dit que le Seigneur préfère les eunuques
aux antres fidèles. « Les eunuques qui garderont mes jours du
sabbat et qui s’attacheront à ce qui me plaît, je leur donnerai une place dans ma maison et dans l’enceinte de mes murailles ; je leur donnerai un nom meilleur que celui de fils
et de filles, un nom éternel qui ne périra pas. » Cependant
Origène a commis une grande faute en cherchant ainsi à prévenir celles que son corps pouvait commettre.
Ce fut par amour de Dieu, mais un amour mal éclairé, qu’il
a encouru l’accusation d’homicide en portant la main sur lui-même. La suggestion du diable ou quelque grande erreur
l’a poussé à exercer sur sa personne cette mutilation que
j’ai subie de la main d’autrui, par la grâce de Dieu. J’évite la
faute, je ne la cherche pas : je mérite la mort, et il m’est permis de vivre ; Dieu m’appelle, et je résiste ; je persévère dans
mes crimes, et malgré moi il me traîne au pardon. Et pourtant, l’Apôtre prie et n’est pas entendu ; il redouble de prière
et il n’obtient pas. En vérité, le Seigneur s’inquiète de moi !
J’irai donc et je raconterai les grandes choses que le Seigneur
a faites pour mon âme.
Joignez-vous à moi et soyez ma compagne inséparable dans
l’action de grâces, vous qui avez participé à la faute et au pardon : car Dieu s’est souvenu de votre salut ; bien plus, il ne
vous a jamais oubliée, vous qu’il avait marquée comme sienne
par le saint présage d’un nom, en vous appelant Héloïse, de
son propre nom qui est Héloïm.
Lui-même, dis-je, dans sa clémence, a fait dépendre de l’un
de nous notre sort commun, alors que le démon s’efforçait de
nous perdre tous deux en perdant l’un de nous ; car peu de
temps avant cet événement, l’indissoluble loi du sacrement de
mariage nous avait unis l’un à l’autre, et lorsque j’aspirais à
vous retenir auprès de moi pour toujours, vous que j’aimais
par dessus tout, le Seigneur préparait déjà la circonstance qui
devait nous ramener vers lui.
En effet, si auparavant vous ne m’eussiez pas été conjointe
en mariage, ma retraite du monde, les conseils de vos parens
ou les charmes des voluptés charnelles vous auraient enracinée
dans le siècle. Voyez donc à quel point Dieu s’est préoccupé de
nous, comme s’il nous réservait à de grandes destinées, et
comme s’il eût été indigné ou affligé que ces connaissances et
ces talens, qu’il avait confiés à chacun de nous, no fussent pas
employés à l’honneur de son nom ; ou comme s’il eût craint
l’incontinence de son serviteur, ainsi qu’il est écrit :522 « Parce
que les femmes font même apostasier les sages. » Témoin
le sage par excellence, Salomon.
Tous les jours le trésor de votre prudence rapporte de grosses usures au Seigneur. Déjà vous lui avez engendré un grand
nombre de filles spirituelles, tandis que je demeure stérile et
que je travaille vainement au milieu des fils de la perdition.
O quel détestable malheur, quelle lamentable perte, si, vous
adonnant aux impuretés des voluptés charnelles, vous eussiez
mis au monde avec douleur un petit nombre d’enfans, au lieu
de cette immense famille que vous enfantez avec joie pour le
Ciel ! Vous ne seriez pas plus qu’une femme, vous qui êtes
maintenant supérieure aux hommes, vous qui avez transformé
la malédiction d’Eve en bénédiction de Marie ! O quelle profanation, si ces mains sacrées, qui feuillètent sans cesse aujourd’hui les Saintes Écritures, eussent été employées aux soins
vulgaires du commun des femmes !
Dieu lui-même a daigné nous arracher aux contagions de
ce cloaque, aux voluptés de cette fange, et nous attirer vers
lui par cette puissance qui voulut frapper saint Paul pour le
convertir523 et qui veut peut-être, par notre exemple, abaisser
la présomption des lettrés et des noctes.
Ne vous affligez donc plus, ma sœur, je vous en prie ; ne
soyez pas injuste envers un père qui nous corrige si paternellement, mais réfléchissez à ce qui est écrit.524 « Le Seigneur
châtie ceux qu’il aime ; il corrige aussi celui qu’il accepte
pour fils. » Et ailleurs :525 « Celui qui épargne la verge, hait
son fils. » Cette peine est momentanée, non éternelle : peine
de purification et non de damnation. Écoutez le prophète,526 et
reconfortez-vous : « Le Seigneur ne jugera pas deux fois le
même homme, et le même châtiment ne se lèvera pas deux
fois contre la même faute. » Comprenez cette exhortation
suprême du Dieu de vérité :527 « Dans votre patience, vous possèderez vos âmes. » D’où Salomon a dit :528 « L’homme patient vaut mieux que l’homme fort, et celui qui domine son
esprit, que celui qui prend des villes. »
Est-ce que les larmes ne vous viennent pas aux yeux, est-ce
que votre âme n’est pas émue d’une profonde douleur, en
pensant que, pour votre salut et pour celui de tous, le Fils unique de Dieu, innocent, a été saisi par des impies, traîné, flagellé, moqué, ayant la face voilée, souffleté, couvert de crachats, couronné d’épines, et enfin ignominieusement suspendu
entre deux larrons sur une croix patibulaire, et mis à mort dans
cet horrible et exécrable supplice ? Toujours, ô ma sœur, ayez
devant les yeux et portez dans votre cœur ce divin Époux, qui
est aussi l’époux de toute l’Église. Voyez-le sortant du prétoire et portant sa croix, lorsqu’il va se faire crucifier pour
vous. Mêlez-vous au peuple et parmi ces femmes qui se frappaient la poitrine et qui pleuraient sur lui, comme saint Luc
le raconte en ces termes :529 « Or, il était suivi d’une grande
foule de peuple et de femmes qui se frappaient la poitrine
et qui pleuraient sur lui. » Se retournant vers elles avec
bonté, il leur prédit dans sa clémence les désastres prochains
qui vengeraient sa mort et dont elles pourraient se garantir
en suivant ses conseils : « Filles de Jérusalem, leur dit-il, ne
pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur
vos enfans ; car le jour approche où l’on dira : « Heureuses
les femmes stériles, et les entrailles qui n’ont pas enfanté,
et les mamelles qui n’ont pas allaité ! » Alors ils commen-ceront a dire aux montagnes : « Tombez sur nous ! » et aux
collines : « Couvrez-nous ! car si le bois vert est traité de la
sorte, que fera-t-on du bois sec ? »
Compatissez donc pour Celui qui a souffert afin de vous racheter : que votre cœur saigne en songeant à Celui qui a été
crucifié pour vous ! Restez toujours, en esprit, auprès de son
sépulcre ; pleurez et lamentez-vous avec les saintes femmes,
desquelles il est écrit, comme je l’ai rappelé plus haut : « Les
femmes assises près du sépulcre se lamentaient en pleurant
le Seigneur. » Préparez avec elles les parfums de la sépulture, mais qu’ils soient plus précieux, c’est à dire spirituels et
non matériels : ce sont là les parfums qu’il réclame de vous,
puisque les autres lui sont inutiles. Pénétrez-vous de ces devoirs avec toutes les forces de votre dévotion.
C’est à cette amère compassion sur ses douleurs, que le Seigneur exhorte les fidèles, par la bouche de Jérémie en disant :530
« O vous tous qui passez par ce chemin, arrêtez-vous et voyez
s’il est une douleur semblable à la mienne !  C’est à dire :
« Si l’on se sent saisi de pitié pour quelqu’un qui souffre, combien plus en mériterai-je, moi, innocent, qui expie seul les
péchés des autres !  Le Seigneur est la voie par où les fidèles
vont de l’exil terrestre dans leur céleste patrie.
Cette croix, du haut de laquelle il vous parle ainsi, cette
croix, il l’a élevée comme une échelle de salut pour nous. Là,
immolé pour vous, le fils unique de Dieu s’est offert en holocauste, parce qu’il l’a voulu. Gémissez sur ce sacrifice en compatissant à ses angoisses, compatissez-y en gémissant. Et accomplissez ce qui a été dit des âmes dévotes par le prophète
Zacharie :531 « Elles pousseront des gémissemens, comme à la
mort d’un fils unique, et elles pleureront sur lui, comme on
a coutume de pleurer sur un premier-né. »
Voyez, ma sœur, quelle grande douleur ont ceux qui aiment un roi, à la mort de son fils unique et premier-né ? Observez le deuil de sa famille, l’affliction de sa cour entière, et
quand vous serez parvenue jusqu’à l’épouse de ce fils unique
défunt, vous ne pourrez supporter ses lamentables plaintes.
Telles doivent être vos plaintes, ma sœur, et telle votre affliction, vous qui avez été unie intimement à ce Bienheureux
Époux. Il vous a achetée, non avec ses biens, mais au prix de
lui-même ; avec son propre sang, il vous a achetée et rachetée. Voyez quel est son droit sur vous, jugez combien vous
lui êtes précieuse !
Aussi l’Apôtre,532 considérant le prix de la rédemption, et
appréciant l’incomparable valeur de Celui qui nous a rachetés
à ce prix, et mesurant sa reconnaissance à la grandeur du
bienfait : « Loin de moi l’idée de me glorifier, s’écrie-t-il, si
ce n’est dans la croix de notre Seigneur Jésus-Christ, par
lequel le monde est crucifié pour moi, et moi pour le
monde ! » Vous êtes supérieure au ciel, supérieure au
monde, vous que le Créateur du monde a rachetée de son
sang. Qu’a-t-il donc vu en vous, dites-moi, lui à qui rien ne
manque, pour vouloir vous acquérir aux dépens des angoisses
d’une horrible et ignominieuse mort ? Que cherche-t-il en vous,
dis-je, si ce n’est vous-même ? C’est un véritable ami, celui
qui ne désire que vous et non ce qui vous appartient ; c’est un
véritable ami, Celui qui disait en mourant pour vous : « Personne ne peut donner une plus grande preuve d’affection,
que de rendre l’âme pour ses amis. » C’était vous qu’il aimait véritablement et non pas moi. L’amour qui nous enveloppait tous deux dans un tourbillon de péchés, ne fut que de la
concupiscence : il ne méritait pas d’être appelé amour. J’assouvissais mes misérables passions, et voilà tout ce que j’aimais en
vous ! J’ai, dites-vous, souffert pour vous, et peut-être dites-vous vrai ; mais j’ai plutôt souffert par vous, et encore était-ce
malgré moi ; j’ai souffert, non pour l’amour de vous, mais
par la violence exercée sur moi ; non pour votre salut, mais
pour votre douleur. Au contraire, Jésus-Christ a souffert profitablement et librement pour vous ; Jésus, dont la Passion
guérit toute langueur, écarte toute souffrance. Portez donc
vers lui, je vous conjure, et non vers moi, toute votre dévotion, toute votre pitié, toute votre componction. Déplorez cet
excès d’injustice et de cruauté accompli sur ce Dieu d’innocence ; mais ne déplorez pas cette juste et équitable vengeance
qui m’a frappé et qui semble plutôt une grâce infinie répandue sur nous deux.
Car vous êtes injuste, si vous n’aimez pas la justice, et très
injuste, si vous êtes sciemment contraire à la volonté de
Dieu, bien plus, à la grâce qu’il nous a faite. Pleurez votre Réparateur et non votre corrupteur, Celui qui vous a rachetée et
non celui qui vous a perdue ; pleurez le Seigneur mort pour
vous, et non votre esclave qui vit encore ou qui vient d’être
vraiment délivré de la mort.
Prenez garde, je vous prie, qu’on ne vous applique, à votre
honte, ce que dit Pompée à la triste Cornélie :533
« Le grand Pompée vit encore après la bataille, mais sa
fortune a péri : ne pleurez-vous pas cela seul que vous aimiez ? »
Songez-y, je vous en avertis, et rougissez, si vous tenez encore aux plaisirs honteux qui vous sont ravis.
Recevez donc, ô ma sœur, recevez, je vous prie, patiemment les épreuves qui vous sont échues de la miséricorde divine. C’est la verge d’un père, non l’épée d’un persécuteur.
Le père frappe pour corriger, de peur que l’ennemi ne frappe
pour tuer. Il prévient la mort par la blessure, et ne la donne
pas ; il emploie le fer pour trancher le mal ; il blesse le corps
et guérit l’âme ; Saurait dû mettre à mort, et il vivifie ; il punit une fois pour ne pas punir toujours. Un seul a souffert la
blessure, et deux ont été sauvés de la mort : deux pour la faute,
un pour la peine !
Aussi la faiblesse de votre sexe fut prise en considération
par la miséricorde divine, et ça été on quoique sorte justice ;
car étant plus faible naturellement à cause de votre sexe et
plus forte par votre conscience, vous étiez moins coupable
que moi. Je rends grâces au Seigneur, qui vous a tenue quille
de la punition et vous a réservé la couronne. Lorsque, par
l’effet d’une seule souffrance corporelle, il refroidit tous les
feux de cette concupiscence qui me dévorait, lorsqu’il m’em
pêche de retomber dans les dérèglemens de mon incontinence,
il vous laisse sous l’empire des nombreuses passions de l’adolescence, il vous laisse exposée aux perpétuelles tentations de
la chair, pour que vous gagniez la couronne du martyre. Quoique vous répugniez à l’entendre et que vous me défendiez de
le dire, c’est là pourtant une vérité manifeste :534 « A celui qui
combat toujours appartient la couronne, et celui-là seul
sera couronné, qui aura dignement combattu. »
Quant il moi, nulle couronne ne m’attend, parce que je n’ai
plus rien à combattre. Les élémens du combat manquent, si
les aiguillons de la concupiscence sont détruits. Cependant,
quoique je ne doive prétendre à aucune couronne, j’estime
que c’est quelque chose de n’encourir aucune peine et d’échapper peut-être par une peine douloureuse d’un instant à mille
peines éternelles. Or, il est écrit, en parlant des hommes et
des animaux dans cette misérable vie :535 « Ils périront sur
leur propre fumier. »
Je m’inquiète moins de voir mon mérite diminuer, lorsque
je suis assuré que le vôtre s’accroît. Nous ne faisons qu’un en
Jésus-Christ ; nous ne faisons qu’une seule chair par le mariage. Tout ce qui est vôtre ne saurait m’être étranger. Jésus-Christ est donc votre époux, parce que vous êtes devenue son
épouse. Et maintenant, comme je vous l’ai dit, vous m’avez
pour serviteur, moi que vous reconnaissiez autrefois pour
maître, et je vous suis attaché désormais par l’amour spirituel,
plutôt que soumis par la crainte. Ainsi votre protection auprès
de lui m’inspire plus de confiance d’obtenir par vos prières
ce qu’il n’accorderait pas aux miennes ; et aujourd’hui surtout, que l’imminence quotidienne de mes périls et de mes
angoisses ne me permet pas de vivre, ni de prier, ni d’imiter ce
bienheureux Éthiopien, qui avait la garde de tous les trésors
de la reine Candace, et qui vint de si loin adorer Dieu à Jérusalem : lorsqu’il retournait chez lui, l’apôtre Philippe fut
envoyé par un ange pour le convertir à la foi dont l’avaient
rendu digne la prière et la lecture assidue des livres saints.
Comme il les lisait sans cesse, tout idolâtre qu’il fût, pendant
la route, par un bienfait de la grâce divine, il tomba sur un
passage de l’Écriture, qui fournit à l’Apôtre le moyen le plus
favorable d’opérer sa conversion.536
Or donc, afin que rien ne fasse obstacle à ma requête ou
n’en retarde l’accomplissement, voici la Prière que j’ai composée et que je vous envoie, pour que vous la récitiez humblement avec vos religieuses :
PRIÈRE. « Dieu, qui, dès la création de l’espèce humaine,
avez, en tirant la femme d’une côte de l’homme, sanctionné le
grand sacrement du mariage ; qui avez conféré des honneurs
éclatans à cet état, soit en naissant d’une Vierge, soit en commençant vos miracles par celui des noces de Cana ; vous qui
avez daigné autrefois accorder ce remède à mon incontinence
et à ma fragilité, ne rejetez pas les prières de votre petite
servante, prières que je répands, suppliante en présence de
votre divine majesté, pour mes péchés et ceux de mon bien-aimé. Pardonnez, ô Dieu très bon, ô vous qui êtes la bonté
même, pardonnez à nos crimes, si grands qu’ils soient, et
que l’immensité de votre ineffable miséricorde égale la multitude de nos fautes. Punissez les coupables dans la vie présente,
je vous conjure, épargnez-les dans l’autre ; punissez-les à l’instant, mais ne les punissez pas dans l’éternité. Prenez contre
vos serviteurs la verge de la correction, et non le glaive de la
fureur. Frappez la chair pour conserver les âmes. Venez à
nous en purificateur, et non en vengeur ; soyez bon plutôt que
juste, père miséricordieux plutôt que maître sévère.
Éprouvez-nous, Seigneur, et tentez-nous, ainsi que le
Prophète vous le demande pour lui-même, comme s’il disait clairement : « Jugez d’abord nos forces et mesurez
d’après elles le fardeau des tentations. » C’est ce que saint
Paul promet à vos fidèles, en disant :537 « Dieu est puissant, et
il ne souffrira que vous soyez tenté au delà de vos forces ;
mais dans la tentation même, il vous donnera de nouvelles
forces, afin que vous puissiez la soutenir. »
Vous nous avez conjoints, Seigneur, et vous nous avez
séparés quand et comment il vous a plu. Maintenant, ô Sei
gneur, ce que vous avez commencé si miséricordieusement,
ne l’acheverez-vous pas avec miséricorde ? Ceux que vous
avez séparés une fois dans le monde, réunissez-les à vous
éternellement dans le ciel. Notre espérance, notre héritage,
notre attente, notre consolation, c’est vous, Seigneur, qui
êtes béni dans tous les siècles. Ainsi soit-il.
Salut en Jésus-Christ, épouse du Christ, salut en Jésus-Christ, et vivez en lui. Ainsi soit-il.
V  LETTRE  D’HÉLOISE A ABÉLARD.  SOMMAIRE.
 
Dans cette lettre, Héloïse prie instamment Abélard de répondre à
elle et à ses religieuses sur deux points principaux : le premier ?
qu’il leur apprenne d’où l’ordre des Moniales a tiré son origine ;
le second, qu’il leur propose une Règle et qu’il leur prescrive un
genre de vie qui puisse convenir particulièrement aux femmes,
ce qui n’avait été essayé auparavant par aucun des Saints-Pères.
Or, les Saints-Pères n’ayant pas imposé de Règles aux Moniales,
elle donne elle-même son avis, en soutenant qu’il suffit que les
femmes ne restent pas, en fait d’abstinence et de continence,
au dessous des clercs et des ecclésiastiques séculiers ou des
moines réguliers. Elle disserte longuement sur la Règle de saint
Benoit et sur son observance, ainsi que sur l’interdiction de la
viande et l’usage permis du vin. Elle parle aussi plus amplement
des actes extérieurs, qu’elle rabaisse en leur préférant les actes
intérieurs. Enfin elle avertit Abélard de vouloir bien, pour tout
ce qui regarde les jeûnes et les pratiques de religion, n’être pas
trop rigoureux et prendre en considération la faiblesse du sexe
féminin.
A son seigneur et maître, sa servante indigne.

Afin que vous n’alliez pas m’accuser de désobéissance, votre
ordre sera un frein imposé à l’expression de ma douleur désordonnée, et je saurai en vous écrivant modérer des paroles
qu’il serait fort difficile, sinon impossible, de prévenir dans
un entretien.
En effet, rien n’est moins en notre pouvoir que notre cœur,
et ne pouvant lui commander, nous sommes forcées de lui
obéir davantage. Voilà pourquoi, lorsque les sentimens du
cœur nous stimulent, personne ne peut repousser leurs atteintes au point d’empêcher qu’ils se fassent jour au dehors par des
actions et qu’ils se répandent plus aisément encore par des
paroles, selon qu’il est écrit : « C’est par l’abondance du cœur
que la bouche parle. » J’empêcherai donc ma main d’écrire
ce que ma langue ne saurait se défendre d’exprimer de vive
voix. Plaise à Dieu que mon cœur affligé soit aussi prompt à
obéir que la main qui vous écrit !
Vous pouvez cependant apporter quelque remède à ma douleur, si vous ne pouvez l’enlever tout à fait ; car, de même
qu’un clou chasse l’autre, une pensée nouvelle repousse l’ancienne, et l’esprit, occupé ailleurs, est forcé de perdre la mémoire-ou d’en suspendre l’usage. En effet, une pensée quelconque occupe d’autant plus l’esprit et le distrait de toutes les
autres, que son objet est plus honnête et nous parait plus
indispensable.
Ainsi, nous toutes, servantes de Jésus-Christ et vos filles en
Jésus-Christ, nous supplions votre bonté paternelle de nous
accorder deux choses qui nous paraissent absolument nécessaires : la première, c’est de vouloir bien nous apprendre d’où
l’Ordre des religieuses a tiré son origine et quelle est l’autorité
de notre profession ; la seconde, c’est d’instituer et de nous
envoyer écrite une Règle qui soit propre à des femmes et qui
fixe irrévocablement l’état et l’habit de notre communauté,
ce qui n’a jamais été fait par les Saints-Pères. C’est à défaut
de cette institution qui n’existe pas, que les hommes et les
femmes sont reçus dans les monastères sous la même Règle, et
qu’on impose le même joug monastique au sexe faible comme
au sexe fort. Jusqu’à présent la Règle de saint Benoît, dans
l’Eglise latine, est suivie également par les femmes et par les
hommes, quoique cette Règle n’ait été écrite que pour les hommes et que des hommes seuls peuvent l’observer, eu égard
aux devoirs des inférieurs et des supérieurs. Mais sans parler
de tous les chapitres de cette Règle, est-ce à des femmes que,
s’adressent ceux où il est question de capuchons, de haut-de-chausses et de scapulaires ?538 Est-ce à elles qu’il faut recommander ces tuniques et ces chemises de laine que le mouvement
périodique du sang chez les femmes leur défend d’adopter ?
Qu’ont-elles de commun avec ce statut qui prescrit à l’abbé de
lire lui-même l’Évangile et de commencer l’hymne après cette
lecture ?539 avec cet autre statut, qui établit la table où l’abbé
s’assied avec les hôtes et les pèlerins ?540 Convient-il à notre
état, qu’une abbesse donne jamais l’hospitalité à des hommes
ou qu’elle mange avec ceux qu’elle aurait reçus ? O que la ruine
des âmes est facile dans cette cohabitation des hommes et des
femmes, surtout à table, où règnent la gourmandise et l’ivresse,
où l’on est entraîné doucement à boire du vin qui allume la
luxure !
Saint Jérôme prévoyait ce danger, lorsqu’écrivant à une
mère et à sa fille, il leur disait :541 « Il est difficile de conserver
la pudeur au milieu des festins. » Ovide lui-même, ce docteur en fait de débauche et de luxure, recherche avec soin
dans son livre de l’ Art d’aimer combien les banquets offrent
d’occasions de libertinage, quand il dit :
« Lorsque les ailes de Cupidon pendent imbibées de vin, il
reste immobile et appesanti à la place qu’il a prise. Alors
viennent les ris ; alors le pauvre devient fier ; alors la douleur et le soucis s’en vont et les fronts se dérident. Là bien
souvent les jeunes filles ont dérobé les cœurs des jeunes
garçons, et Vénus embrase leurs veines en jetant du feu
dans du feu. »
Et si les femmes seules, à qui nous donnons l’hospitalité,
sont admises à notre table, n’y-a-t-il pas encore là un danger
cache ? Certainement. Rien n’est plus facile que de séduire une
femme par l’entremise d’une autre. A qui une femme confie-t-elle promptement la perversité de son âme, sinon à une
femme ? Voilà pourquoi saint Jérome exhorte surtout les femmes de sainte profession à éviter le commerce de celles qui
vivent dans le siècle.542
Enfin, si, refusant l’hospitalité aux hommes, nous l’accordions aux femmes, ne serait-ce pas offenser et irriter les premiers dont les services sont indispensables aux monastères de
notre sexe, puisque nous paraîtrions rendre moins pu ne rien
rendre même à ceux dont nous recevons davantage ?
Or, si nous ne pouvons remplir la teneur de la Règle prescrite, je crains bien que ces paroles de l’apôtre saint Jacques
ne portent notre condamnation :543 « Quiconque ayant observé toulp la Loi, l’aura violée en un seul point, est coupa
ble comme l’ayant violée tout entière. » Ce qui veut dire :
Par cela même est coupable celui qui a fait beaucoup, mais
qui n’a pas tout fait, car, un seul point omis, on devient transgresseur de la Loi, et, pour là remplir exactement, il faut que
tous les préceptes soient exécutés. C’est ce qu’expose l’Apôtre,
en ajoutant :544 « Celui qui a dit : Vous ne serez point adultère, a dit aussi : Vous ne tuerez point. Mais, bien que vous
ne commettiez pas d’adultère, si vous avez tué, vous êtes
transgresseur de la Loi. » C’est comme s’il disait clairement :
On est coupable par la transgression de l’un ou l’autre commandement, attendu que Dieu, qui prescrit l’un, a prescrit
l’autre ; et quelque précepte de la Loi qui soit violé, c’est un
outrage envers Dieu, qui n’a pas renfermé la Loi dans un seul
précepte, mais dans tous également.
Mais sans citer les statuts que nous ne pouvons observer,
ou dont l’observance ne serait pas sans péril, a-t-on jamais
vu une communauté de religieuses sortir du couvent pour
faire la moisson et pour se livrer aux travaux des champs ?545
La vocation des femmes qui se destinent à l’état monastique,
serait-elle suffisamment éprouvée au bout d’une année, et serait-ce assez pour les instruire, que de leur lire trois fois la
Règle, comme cette Règle le commande ?546 Quoi donc de plus
insensé que d’entrer dans une route inconnue et non encore
frayée ? Quoi de plus présomptueux que de choisir et d’adopter une vie qu’on ne connaît pas, ou de faire un vœu qu’on ne
saurait remplir ? Mais si la prudence est la mère de toutes les
vertus, si la raison est la médiatrice de tous les biens, peut-on
regarder comme un bien ou comme une vertu ce qui s’éloigne
de tous les deux ? En effet, les vertus qui dépassent le but et
la mesure, ainsi que l’affirme saint Jérôme,547 doivent plutôt
être placées au rang des vices. Or, n’est-ce pas s’écarter delà
prudence et de la raison, que de ne point examiner d’abord
les forces de ceux à qui on impose une tâche, afin que celle-ci
soit en rapport avec la constitution de l’homme ? Qui pense à
charger un âne comme un éléphant ? Exige-t-on autant des enfans et des vieillards, que des hommes faits ? autant des faibles,
que des forts ? autant des malades, que des gens en bonne santé ?
autant des femmes, que des hommes ? en un mot, autant du
sexe faible. que du fort ?
C’est à ce sujet que le bienheureux pape Grégoire, dans le
quatorzième chapitre de son Pastoral, où il traite des avis et des
commandemens, fait cette distinction : « Il faut donc avertir
les hommes, d’une manière, et les femmes, d’une autre, parce
qu’on doit attribuer à celles-ci les prescriptions les plus faciles ; à ceux-là, les plus pénibles au contraire ; car pour
occuper les hommes il faut de grandes choses, tandis que
des bagatelles suffisent à distraire les femmes. »
Assurément ceux qui ont écrit les Règles des moines, non
seulement ne parlent point des femmes, mais encore, en établissant ces statuts, ils savaient bien que des femmes n’en
pourraient faire usage. Ils ont assez prouvé par là qu’il ne con
vient pas d’imposer le même joug au taureau et à la génisse
et de contraindre au même travail ceux que la nature a faits
dissemblables. Saint Benoit n’a pas oublié cette distinction :
rempli, pour ainsi dire, de l’esprit de tous les justes, il a, dans
sa Règle, tout disposé suivant la diversité des temps et des
personnes,548 de manière que tout se fasse avec modération,
ainsi qu’il l’a consigné dans un endroit de cette Règle.549 D’abord, commençant par ce qui regarde l’abbé, il lui ordonne
de veiller à ses moines, de telle sorte qu’il se mette en relation avec tous selon la valeur ou l’intelligence de chacun, et
que, loin de laisser dépérir le troupeau qui lui est confié, il ait
la joie de le voir augmenter ;550 il lui enjoint de se défier toujours de sa propre fragilité et de se souvenir qu’on ne doit pas
fouler aux pieds un roseau secoué par le vent.551 Qu’il ait égard
aux circonstances, en se rappelant la prudence de Jacob qui
disait :552 « Si je fatigue davantage mes troupeaux dans leur
marche, ils mourront tous en un seul jour. » Enfin donc,
qu’en prenant ainsi conseil de la prudence, mère des vertus,
il règle toute chose de manière à satisfaire les forts et à ne
pas effaroucher les faibles.
D’après ce système de sage modération, il témoigne beaucoup d’indulgence aux enfans, aux vieillards, et particulièrement aux infirmes.553 Il veut que le lecteur du réfectoire et les
semainiers de la cuisine mangent avec les autrès, et que, dans
chaque congrégation, la qualité et la quantité des alimens et
de la boisson soient en harmonie avec les tempéramens des
religieux. Tous ces détails sont traités avec le plus grand
soin.
Il règle aussi les temps des jeûnes, selon les époques, et la
somme de travail, selon ce que réclame la faiblesse de la nature.554
Dites-moi, je vous prie, si celui qui, dans cette Règle établie
pour des hommes, a proportionné tout au temps et aux tempéramens, afin que tous puissent se conformer sans murmure
à ses institutions, dites-moi, dis-je, si ce grand saint eût appliqué aux femmes la même Règle qu’aux hommes ? lui qui
s’est efforcé d’adoucir la rigueur de sa Règle en faveur des enfans, des vieillards et des infirmes, à cause de leur infirmité et
de leur faiblesse ; n’eût-il pas pourvu de même aux besoins
d’un sexe faible dont la nature infirme et débilé n’est que trop
connue ? Jugez donc combien ce serait s’éloigner de toute espèce de raison, que de vouloir obliger les femmes à suivre la
même Règle que les hommes, et de charger du même fardeau
les faibles et les forts ?
Je pense que c’est assez pour notre faiblesse, si nous égalons en vertus de continence et d’abstinence les chefs de l’Église et ceux qui sont dans les ordres sacrés, puisque l’Évangile
nous dit :555 « Celui-là est parfait, qui ressemble à son maître. » Ce
serait même beaucoup pour nous, si nous pouvions égaler les
pieux laïques ; car nous admirons dans les faibles ce qui nous
semble peu de chose chez les forts, selon cette parole de l’Apôtre :556 « La vertu dans la faiblesse est plus parfaite encore. »
Ne faites pas peu de cas de la religion des laïques, tels
qu’Abraham, David, Job, même dans l’état de mariage ! Saint
Chrisostôme, dans son sermon septième sur l’Épître aux Hébreux, nous éclaire là-dessus en disant : « Il y a plusieurs
charmes que l’on peut essayer pour enchanter cette bête
infernale. Quels sont-ils ? Les travaux, les lectures, les
veilles. Mais que nous importe à nous qui ne sommes pas
moines, me direz-vous ? Répondez plutôt ainsi à saint Paul
lorsqu’il dit :557 « Veillant dans la patience et dans la priè
re, etc., » ou lorsqu’il dit :558 « N’écoutez pas la voix de la
chair dans vos concupiscences. »
Ce n’était pas pour des moines qu’il écrivait ceci, mais pour
tous ceux qui étaient dans l’enceinte des villes. En effet, le
séculier ne doit différer du moine qu’en ce seul point, la cohabitation avec une femme. La loi lui en donne la permission
sans le dispenser des autres devoirs, et, pour tout le reste, il
est tenu d’agir de même que les moines. Ces béatitudes que
Jésus-Christ nous a promises ne sont pas seulement réservées pour les moines ; autrement, le monde entier périrait, si
le cloître renfermait tout ce qui mérite le nom de vertu. Et
comment le mariage serait-il un état honorable, s’il était un
obstacle à notre salut ?559
Ces paroles démontrent clairement que quiconque ajoutera
la continence aux préceptes de l’Évaiigile égalera la perfection monastique. Plût à Dieu que notre profession nous obligeât à suivre ces préceptes et non à les dépasser, en voulant
être plus que chrétiennes !
C’est là sans doute, si je ne m’abuse, ce qui a engagé les
Saints-Pères à ne pas établir de Règles générales pour nous
comme pour les hommes, et à ne pas accabler notre faiblesse
sous les obligations d’une nouvelle Loi ; ils avaient devant les
yeux cette parole de l’Apôtre :560 « La Loi produit la colère,
puisque là où il n’y a point de Loi, il n’y a pas de prévarication. « Et ailleurs :561 « La Loi est donc survenue pour multiplier le péché. »
Eh bien ! ce grand prédicateur de la continence, ayant pitié de notre faiblesse, et, pour ainsi dire, poussant les jeunes
veuves à de secondes noces :562 « Je veux, dit-il, que les jeunes veuves se remarient, qu’elles engendrent des enfans,
qu’elles dirigent leur ménage et qu’elles ne donnent aucune
prise à l’Ennemi du monde.  Saint Jérôme, pénétré de
l’excellence de ces paroles, répondit en ces termes à Eudoxie
qui l’avait consulté sur les vœux inconsidérés des femmes :563
« Si celles qui sont vierges n’ont pas reçu l’absolution de leurs
fautes, qu’adviendra-t-il de celles qui ont prostitué les mem
bres de Jésus-Christ et qui ont changé le temple de l’Esprit-Saint en un lieu de débauche ? mieux eût valu pour elles
subir la chaîne du mariage et marcher terre à terre, plutôt
que de s’élever trop haut et de tomber dans le gouffre de
l’enfer.
Considérant la témérité d’une pareille profession monastique, saint Augustin, dans son livre de la Continence des veuves, adressé à Julien,564 s’exprime en ces termes : « Que celle
qui n’a pas encore embrassé cet état, réfléchisse ; que celle
qui s’y est engagée, persévère, afin de ne donner accès à aucune tentation du démon, afin de n’ôter rien des offrandes
que Jésus-Christ a daigné accepter. » Les conciles mêmes,
prenant aussi en considération notre faiblesse, ont décrété que
les diaconesses ne pourraient être ordonnées avant l’âge de
quarante ans,565 et cela, après les plus grandes épreuves, tandis qu’il est permis de faire des diacres à vingt ans.
Il est des monastères où les religieux, appelés chanoines
réguliers de saint Augustin, professent une Règle particulière
et ne se croient nullement inférieurs aux autres moines, quoique nous les voyions faire usage de viande et de linge. Si
notre faiblesse pouvait seulement nous mettre au niveau de
ces religieux, ne serait-ce point assez pour nous ?
Mais, pour qu’on se relâchât sans inconvénient, à notre
égard, sur tout ce qui concerne les alimens, la nature y a
pourvu elle-même en douant notre sexe d’une plus grande
vertu de sobriété ; car il est constant que les femmes peuvent
vivre à moins de frais et avec plus de tempérance que les
hommes, et l’expérience prouve qu’elles ne s’enivrent pas autant qu’eux.
Ainsi Théodose Macrobe, dans le septième livre des Satur
nales,566 confirme cette opinion : « Aristote dit que les femmes
s’enivrent rarement, les vieillards très souvent. La femme
est très humide de corps, comme l’annoncent le poli et
l’éclat de sa peau, comme le témoignent surtout les purgations périodiques qui débarrassent son corps des humeurs
superflues. Or, le vin qu’une femme boit, tombant dans
cette masse d’humeurs, perd sa force, et sa chaleur, une
fois éteinte, ne monte plus aisément jusqu’au cerveau. »
Ailleurs : « Le corps féminin, épuré par dé fréquentes purgations, est semblable à un crible, à travers lequel s’échappe
sans cesse l’humeur qui y abonde de toutes parts et qui demande des issues ; c’est par là que s’exhale en un instant la
vapeur du vin. Au contraire, chez les vieillards, le corps
est sec : ce que prouvent la rudesse et la couleur terne de la
peau. »
D’après cela, examinez s’il n’est pas plus juste et plus sûr
de nous laisser, eu égard à notre faiblesse, toute liberté, sur
le boire et le manger, puisque nos cœurs ne seraient point
facilement subjugés par l’intempérance et l’ivresse : notre frugalité nous préserve de l’une, et notre constitution, comme
je l’ai dit plus haut, nous garantit de l’autre. Ce doit être
assez pour notre faiblesse, peut-être même est-ce beaucoup,
si, vivant dans la continence, sans rien posséder au monde et
seulement occupées de nos devoirs envers Dieu, nous égalons
dans notre manière de vivre les chefs de l’Église, les pieux
laïques, ou enfin ceux qui s’intitulent chanoines réguliers et
qui se flattent surtout de suivre l’exemple des apôtres.
Au reste, n’est-ce pas une grande prudence, chez les per
sonnes qui se consacrent à Dieu, de restreindre leurs vœux,
pour les outrepasser ensuite, afin que la gratitude leur permette d’aller toujours au delà de leurs promesses. Jésus-Christ
a dit cette vérité :567 « Lorsque vous aurez fait tout ce qui est
prescrit, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles ; ce que
nous devions faire, nous l’avons fait. » C’est comme s’il
eût dit : « Gens inutiles et sans mérite, qui ne doivent compter pour rien, parce que, contens seulement d’acquitter ce
que vous devez, vous n’ajoutez rien par gratitude.
Le Seigneur, parlant ailleurs de ce que la gratitude fait
ajouter, dit en parabole :568 « Si vous y mettez quelque chose
du vôtre, lorsque je reviendrai, je vous le rendrai. »
Si beaucoup de ceux qui en notre temps s’engagent témérairement dans la profession monastique, faisaient plus d’attention à l’état qu’ils embrassent et pesaient plus scrupuleusement la lettre de la Règle, ils l’enfreindraient moins par
ignorance, ils pécheraient moins par négligence. Mais tous
ceux qui se précipitent aveuglément dans les ordres monastiques, y vivent plus irrégulièrement encore qu’ils n’y sont
entrés, et, méprisant leur Règle aussi facilement qu’ils l’ont
acceptée sans la connaître, ils prennent pour loi leurs caprices
qu’ils transforment en usages. Les femmes doivent donc se
garder d’un fardeau sous lequel nous voyons presque tous les
hommes succomber, s’ils ne cherchent pas à s’y soustraire.
Déjà nous remarquons que le monde a vieilli et que les hommes, ainsi que tout ce qui a été créé, ont perdu leur première vigueur ; et, suivant les paroles de Jésus-Christ, c’est
moins la charité d’un grand nombre que celle de tous les fidèles
qui s’est refroidie, tellement que, les hommes ayant dégénéré,
il est nécessaire de changer ou d’adoucir les Règles qui ont été
écrites pour eux.
Saint Benoît, qui s’était aperçu de cet état de choses, avoue
lui-même qu’il a fort adouci la rigueur de la vie monastique,
et que si l’on compare sa Règle aux premières institutions, on
trouvera plutôt que c’est une Règle de simple convenance pour
se préparer à la vie religieuse :569 « Nous avons tracé cette Règle, dit-il, afin de pouvoir prouver qu’en l’observant à peu
près, nous avons l’honnêteté des mœurs qui faisait la base
de l’association monastique. D’ailleurs, celui qui aspire à une
vie plus parfaite que la nôtre, peut recourir à la doctrine
des Saints-Pères, dont la pratique conduit l’homme au comble de la perfection. » Ensuite : « Qui que vous soyez, qui
avez hâte d’arriver dans la céleste patrie, complétez, avec
l’aide de Jésus-Christ, cette chétive Règle qui n’est qu’un
prélude ; et alors vous pourrez, sous la protection de Dieu,
parvenir à la fin aux sommités les plus hautes de la science
et des vertus...
Les Saints-Pères autrefois, dit-il, avaient coutume de
répéter tout le Psautier chaque soir ;570 mais la tiédeur du
siècle l’a contraint de diminuer la tâche de ses moines, qui,
attendu la distribution des Psaumes dans le cours de la semaine, ont moins à faire que les clercs.
Quoi de plus contraire à la religion et au repos du cloître,
que l’usage du vin ? Il réchauffe la luxure, il excite le tumulte
des sens, il efface en nous l’image de Dieu, cette raison qui
nous élève au dessus de tous les êtres. L’Écriture le représente
comme plus dangereux que tout ce qui sert à la nourriture de
l’homme, et nous avertit d’y prendre garde. Le grand Salomon en parle ainsi dans ses Proverbes :571 « Le vin engendre
la luxure, et l’ivresse le désordre. Quiconque s’y délecte
ne sera jamais sage. A qui malheur ? Au père de qui malheur ?
A qui les rixes ? A qui les précipices ? A qui les blessures
sans sujet ? A qui les yeux gonflés et rouges ? N’est-ce pas
à ceux qui se plaisent dans le vin et qui font une étude de
vider des coupes ? Ne regardez pas le vin, quand il paraît
doré, quand sa couleur brille dans le cristal. Il entre doucement, mais bientôt il mordra comme le serpent, et comme
le basilic il répandra son venin. Vos yeux alors verront ce
qui n’est pas, et votre cœur jettera des paroles perverses. Et
vous serez comme un homme qui dort en pleine mer, comme
un pilote assoupi qui a perdu son gouvernail, et vous direz :
« Ils m’ont accablé de coups, et je n’ai pas souffert ; ils m’ont
entraîné, et je ne l’ai pas senti. Quand je me réveillerai, a
Dieu plaise que je trouve encore du vin ! » Et plus bas :572
« N’allez pas donner aux rois, ô Lamuel, n’allez pas leur
donner du vin ! car il n’y a plus de secret, là où règne l’ivrognerie ; ne leur donnez pas de vin, de peur qu’en buvant ils
oublient leurs jugemens et fassent tort à la cause des fils du
pauvre. » Et il est écrit dans l’Ecclésiaste : « Le vin et les
femmes font apostasier les sages et rendent fous les plus
sensés. »
Aussi saint Jérôme, écrivant à Népotien573 sur la conduite des
clercs, s’indigne hautement de ce que les lévites de l’ancienne
Loi, s’abstenant de tout ce qui peut enivrer, l’emportaient sur
ceux de la nouvelle par cette abstinence : « Jamais, dit-il,
vous ne sentez le vin, de peur qu’on ne vous applique le
mot du philosophe : Ce n’est pas là offrir un baiser, mais
présenter du vin. » L’Apôtre574 condamne les prêtres qui sentent le vin, et l’ancienne Loi le défend :575 « Que ceux qui desservent l’autel ne boivent ni vin ni bière. » En langage hébreu, on appelle bière toute boisson capable d’enivrer, qu’elle
soit faite par la fermentation, ou avec le jus des pommes, ou
par ! a coction, avec du miel, ou avec des fruits de palmier,
ou avec des herbes dont on exprime le suc, ou avec des grains
qui, par infusion, donnent à l’eau l’apparence et le goût d’un
sirop. Tout ce qui peut enivrer et bouleverser l’assiette de l’esprit, fuyez-le comme le vin.
Voilà donc le vin retranché de la table des rois, interdit
absolument aux prêtres d’Israël et considéré comme le plus
dangereux de tous les breuvages. Mais pourtant saint Benoît, ce
grand homme inspiré par l’Esprit-Saint, fut obligé, à cause du
relâchement de son siècle, de permettre le vin aux moines :
« Certes, dit-il,576 nons lisons que le vin ne convient pas du
tout aux moines ; mais comme, dans les temps où nous
vivons, il n’est pas possible de le leur persuader, etc. »
Il avait lu, si je ne me trompe, ce qui est écrit dans la Vie
des Pères :577 « On rapporta un jour à certain abbé-Pasteur que
certain moine ne buvait pas de vin, et il répondit : Les
moines doivent s’en abstenir tout à fait. » Et plus loin :
« Un jour, comme on célébrait des messes dans le monastère
de l’abbé Antoine, on y trouva une cruche de vin. Un des
vieillards, en ayant rempli un petit vase, le porta à l’abbé
Sisoï, qui le prit et but ; la coupe remplie de nouveau,
l’abbé l’accepta et la vida encore. On la lui offrit une troisième fois, mais il refusa en disant : Assez, frère, ne savez-vous pas que c’est Satan ? »
Et parlant encore de l’abbé Sisoï : « L’abbé dit à ses disci-pies : S’il arrive qu’un jour de sabbat ou le dimanche on
boive dans l’Église trois verres de vin, n’est-ce pas trop ?
– Si ce n’était Satan, répondit le vieillard, ce ne serait pas
trop. »
Dans quel endroit, je vous prie, les viandes ont-elles été
condamnées par le Seigneur et interdites aux moines ? Voyez
et réfléchissez bien par quelle nécessité saint Benoit a voulu
adoucir sa Règle sur le point qui est le plus périlleux pour les
moines et qu’il savait ne pas leur convenir ; ce fut sans doute
parce que dans ces temps-là il n’aurait pu persuader aux moines
de renoncer au vin.
Plût à Dieu que, dans notre temps, on usât de la même
prudence, en adoptant un tempérament pour toutes les choses
qui, n’étant ni bonnes ni mauvaises en soi, sont indifférentes !
Et si la profession religieuse n’exigeait pas des choses qu’il
est impossible de persuader, toutes ces choses indifférentes se
trouvant permises sans scandale, il suffirait d’interdire les
péchés seuls. Ainsi, en fait de nourriture et de vêtemens, on
achèterait ce qu’il y a de moins cher et l’on rechercherait en
toute chose le nécessaire plutôt que le superflu.
Il ne faut pas en effet attacher beaucoup de prix à ce qui ne
nous prépare pas au royaume de Dieu ou ne nous recommande guère vis à vis de lui ; tels sont ces objets extérieurs,
également communs aux réprouvés et aux pénitens, aux
hypocrites et aux vrais dévots. Rien ne sépare les juifs et les
chrétiens, si ce n’est cette distinction des actes extérieurs
et intérieurs ; puisque la charité distingue seule les fils de Dieu
des fils du diable,578 la charité que l’Apôtre579 nomme le complément et la fin de la Loi. Ainsi, ce même Apôtre, amoindris
sant le mérite des œuvres pour élever au dessus d’elles la justice
de la foi, dit, en s’adressant à la Judée :580 « Où est ta glorification ? elle est anéantie. Par quelle Loi ? est-ce par la Loi des
œuvres ? Non, par la Loi delà justice, car nous pensons que
l’homme est justifié par la foi sans les œuvres de la Loi.
Et plus bas :581 « Si Abraham est justifié par ses œuvres, il y
» a de quoi se glorifier, mais non devant Dieu ; car que dit
l’Ecriture ? Abraham a cru à Dieu, et sa foi lui fut imputée
à justice. » Et il ajoute : « Pour celui qui ne fait pas des
œuvres, mais qui croit en Dieu qui justifie l’impie, sa foi
lui est imputée à justice, selon le décret de la grâce de
Dieu. »
Le même Apôtre, permettant aux chrétiens l’usage des
viandes et séparant de ces sortes de choses celles qui nous
justifient devant Dieu :582 « Le royaume de Dieu, dit-il, n’est
ni boisson ni nourriture ; mais c’est la justice et la paix, et
la joie en l’Esprit-Saint. Toutes choses sont pures, mais le
mal vient de l’homme qui en mange pour causer du scandale. Il est bon de ne pas manger de chair et de ne pas
boire de vin ; si cela doit offenser son frère, le scandaliser ou infirmer sa foi. » Or, dans ces paroles, l’usage d’aucun aliment n’est interdit, mais seulement le scandale qui en
peut résulter, comme lorsque les Juifs convertis se scandalisaient de voir manger des alimens que la loi de Moïse avait
interdits. C’est ce scandale que l’apôtre Pierre voulait aussi
éviter, quand il fut réprimandé et très salutairement averti
par saint Paul, ainsi qu’il le rapporte lui-même en écrivant aux
Galalhes.583
Il y revient en écrivant aux Corinthiens :584 « Notre nourriture ne nous recommande pas à Dieu.  Et de plus : « Mangez tout ce qui se vend au marché, car la terre est au Seigneur avec tout ce qu’elle renferme. » Et aux Collossiens :585
« Que personne ne vous juge pour le boire et le manger. »
Et après : « Si vous êtes morts en Jésus-Christ, pourquoi
vous occuper encore des élémens de ce monde, comme si
vous viviez encore au monde, quand on vous dit : Vous ne
toucherez, vous ne goûterez, vous ne prendrez pas tous
ces alimens dont l’usage donne la mort, suivant les préceptes et les doctrines des hommes. »
Il appelle élémens du monde les premiers rudimens de la Loi
touchant les observances charnelles, parce que le monde,
c’est à dire un peuple charnel, s’exerçait à cette étude comme
pour apprendre les élémens de l’alphabet. A ces élémens,
c’est à dire à ces observances charnelles, sont morts les chrétiens, et ils ne leur doivent rien, eux qui ne vivent plus dans
ce monde parmi des hommes charnels attachés à la matière,
posant des principes, établissant des distinctions entre les alimens, entre une chose et une autre, et disant : Vous ne tou
cherez ni à ceci ni cela ; car ces choses touchées ou goûtées
ou prises, sont d’un usage funeste pour la mort de l’âme,
dit l’Apôtre, lors même que nous nous en servons avec
quelque apparence d’utilité. C’est parler, dis-je, selon les
préceptes et les doctrines des hommes charnels, selon la loi
des intelligences qui voient avec les yeux de la chair, et non
selon la loi de Jésus-Christ et des siens.
En effet, lorsqu’il destinait ses apôtres à prêcher l’Évangile, Jésus devait sans doute prévenir tout sujet de scandale,
et pourtant il leur permit l’usage de toute espèce de nourriture,
afin que, partout où ils seraient reçus, ils vécussent comme
leurs hôtes, buvant et mangeant ce qu’on leur présenterait.586
Saint Paul, inspiré par le Saint-Esprit, prévoyait déjà qu’ils s’écarteraient bientôt de cette céleste doctrine qui était aussi la
sienne, lorsqu’il écrivit en ces termes à Timothée :587 « L’Esprit-Saint dit manifestement que dans les temps à venir
quelques uns déserteront la foi, écoutant des esprits d’erreurs et des doctrines diaboliques enseignées par des hypocrites qui prêcheront le mensonge, proscriront le mariage,
et commanderont de s’abstenir des alimens que Dieu a créés
exprès pour que les fidèles, ainsi que ceux qui ont connu
la vérité, en usent avec des actions de grâces ; car toute
créature de Dieu est bonne, et il n’y a rien à rejeter de ce
qui est reçu avec actions de grâces, après avoir été sanctifié
par la parole de Dieu et la prière. En annoncant ceci à vos
frères, vous serez un bon ministre de Jésus-Christ, nourris
des paroles de la foi et de cette bonne doctrine que vous
avez recherchée. »
Enfin, si l’on juge avec les yeux du corps les semblans extérieurs de l’abstinence, qu’est-ce qui n’élève pas, au dessus de la
vie de Jésus-Christ et de ses disciples, saint Jean et les siens,
poussant à l’extrême l’abstinence et les macérations ? Les disciples de saint Jean, qui s’attachaient encore aux apparences, à
l’exemple des juifs, murmuraient contre Jésus-Christ, et ses
disciples et l’interrogèrent lui-même en disant :588 « Pourquoi
jeûnons-nous fréquemment, nous et les pharisiens, tandis
que vos disciples ne jeûnent pas ? »
Saint Augustin, approfondissant cette matière et observant
combien la vertu diffère de l’apparence de la vertu, pense que
les actes extérieurs n’ajoutent rien à nos mérites. Voici ce qu’il
dit dans son traité des Biens du Mariage :589 « La continence
n’est pas vertu du corps, mais de l’âme. Souvent les
vertus de l’âme se manifestent dans le for intérieur, et quelquefois au dehors, comme la vertu des martyrs apparut
dans leur courage à supporter les supplices. » Après : « La
patience était déjà dans l’âme de Job, le Seigneur le savait
et en était garant ; mais elle ne fut connue des hommes que
par l’épreuve de la tentation.  Plus loin : « En vérité,
pour que chacun comprenne plus facilement comment la
vertu peut exister dans l’âme sans se produire par des
œuvres, je cite un exemple dont nul catholique ne saurait
douter.
Que notre Seigneur Jésus-Christ ait eu faim et soif dans
la réalité de la chair, qu’il ait bu et mangé, personne ne
le conteste de tous ceux qui sont fidèles à son Évangile. Est-ce que la vertu de continence dans le boire et le manger
n’était pas aussi grande en lui qu’en Jean Baptiste ? car
Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et ils ont dit :590 « Il
est possédé du démon.  Le Fils de l’Homme vint, mangeant
et buvant, et ils ont dit : « Voilà un homme vorace, un buveur
de vin, un ami des publicains et des gentils. » Puis, après
avoir parlé de Jean et de lui-même, l’Évangéliste ajoute :
« La sagesse a été justifiée par ses enfans, qui voient que la
vertu de la continence doit toujours résider dans le fond du
cœur et se manifester par les œuvres, en raison de l’opportunité des choses et des temps, comme la vertu de la patience chez les saints martyrs. C’est pourquoi le mérite de
la patience est égal chez Pierre qui a été martyr, et chez
Jean qui ne l’a pas été ; ainsi est égal le mérite de la continence chez Jean qui n’a jamais été éprouvé par le mariage, et
chez Abraham qui a engendré des fils. Le célibat de l’un et le
mariage de l’autre, suivant les circonstances, ont milité pour
Jésus-Christ ; mais la continence de Jean se montrait dans
ses œuvres, et celle d’Abraham n’était que dans son âme. »
Ainsi, dans le temps où la Loi, concordant avec les longs
jours des patriarches, déclarait maudit celui qui ne laisserait
pas de postérité dans Israël ; celui qui était impuissant, n’engendrait pas, et néanmoins il se conformait à la Loi. Depuis,
les temps étant accomplis, il a été dit : « Que celui qui peut
prendre, prenne ; que celui qui possède, travaille ; que celui
qui n’aura pas voulu travailler, ne mente pas en disant qu’il
n’avait rien. » Il résulte clairement de ces paroles que les
vertus seules sont méritantes devant Dieu, et que tous ceux
qui sont égaux en vertus, bien qu’ils diffèrent par les œuvres,
sont également récompensés dans le ciel. Ainsi ceux qui
sont vraiment chrétiens, sont tout occupés de l’homme intérieur, qu’ils purifient de ses vices et qu’ils ornent de nouvelles
vertus, tandis qu’ils négligent ou abandonnent, tout à fait
l’homme extérieur.
Nous lisons que les apôtres eux-mêmes vivaient aussi grossièrement et pour ainsi dire malhonnêtement dans la compagnie du Seigneur, comme s’ils oubliaient toute convenance et
tout respect. Lorsqu’ils passaient à travers un champ, ils
n’avaient pas honte d’arracher des épis, de les égrainer et de
les manger à la façon des enfans.591 Ils ne se souciaient pas de
se laver les mains avant de prendre leur nourriture, ce qui
les fit accuser de malpropreté ; mais le Seigneur les excusa :
« Manger avec les mains sales, dit-il, ce n’est pas ce qui souille
l’homme.592 » Et il ajoute aussitôt que l’âme n’est pas souillée
par les choses extérieures, mais seulement par celles qui partent du cœur, « qui sont, dit-il, les pensées, les adultères, les
homicides, » etc. ; car, à moins que l’âme ne soit d’abord corrompue par mauvaise volonté, tout ce qui Se produira en
actions extérieures ne saurait être péché. Aussi, dit-il que les
adultères et les homicides viennent du cœur, puisqu’ils peuvent
être commis sans la complicité du corps, selon cette parole :593
« Quiconque voit une femme et la convoite, est déjà adultère
dans son cœur. » Et :594 « Quiconque hait son frère, est homicide. » Et le viol et le meurtre accomplis ne comptent
pour rien, quand c’est une femme qui a été victime d’une
violence, quand c’est un juge qui est contraint par la justice
de mettre à mort un coupable. « Tout homicide, ainsi qu’il
est écrit, n’aura point part au royaume de Dieu. »
Il faut donc moins penser à nos actions qu’à l’esprit dans
lequel nous les faisons, si nous avons désir de plaire à Celui
qui sonde les cœurs et les reins, qui voit dans les ténèbres et
qui jugera les plus secrètes actions des hommes. « Selon mon
Évangile, » dit saint Paul, c’est à dire : selon la doctrine de
ma prédication. Voilà pourquoi la modique offrande de la
veuve, qui ne donna que deux deniers valant Un quatrain, est
préférée aux larges offrandes des riches, par Celui à qui nous
disons :595 « Vous n’avez pas besoin de nos biens ; » Celui qui
agrée l’offrande à cause du donateur, plutôt que le donateur à
cause de l’offrande, comme il est écrit : « Le Seigneur regarda
favorablement Abel et ses présens.596 » Ce qui signifie qu’il
examina d’abord la piété du sacrificateur, et que cet examen
lui rendit le sacrifice agréable. C’est que la dévotion du cœur
est d’autant plus grande aux yeux de* Dieu, que nous en faisons moins paraître dans nos actions extérieures.
C’est pourquoi l’Apôtre, après avoir, en sa lettre à Timothée,
comme nous l’avons dit plus haut, accordé une liberté générale dans le choix des alimens, traite aussi de l’exercice du
travail corporel, en ces mots :597 « Exercez-vous donc vous-même à la piété ; car l’exercice corporel est utile à peu de
chose, tandis que la piété est utile à toutes choses, ayant la
promesse de la vie présente et de la vie future ; » parce
qu’un pieux dévoûment de l’âme envers Dieu nous fait obtenir
de lui les biens temporels ici bas, et les biens éternels dans
l’autre vie.
Que nous enseignent tous ces préceptes, sinon de vivre
chrétiennement et de faire servir, comme Jacob, à la nourriture de notre père les animaux domestiques, au lieu d’aller
chercher, comme Esaü, des animaux sauvages,598 et de judaïser dans les pratiques extérieures ? C’est ce qui faisait dire au
Psalmiste :599 « Vos vœux sont en moi, Seigneur, avec les ac
tions de grâces que je vous rendrai ! » A cette citation
ajoutez celle d’un poète :600 « Ne vous cherchez pas hors de
vous-même. »
Il y a dans les auteurs sacrés et profanes d’innombrables
témoignages qui nous apprennent combien peu méritent d’importance les actions extérieures que l’on nomme même indifférentes. Autrement, ne faudrait-il pas mieux préférer les œuvres
de la Loi et l’insupportable joug de sa servitude à la liberté de
l’Évangile et au joug aimable de Jésus-Christ, dont le fardeau
est si léger ? Jésus lui-même, nous invitant à recevoir ce joug
aimable et ce léger fardeau : « Venez, dit-il, venez à moi,
vous qui êtes fatigués et vous qui êtes chargés ! » Aussi
l’apôtre saint Paul, reprenant avec force quelques juifs devenus
chrétiens qui pensaient encore accomplir les œuvres de l’ancienne Loi, comme il est écrit dans les Actes des Apôtres,
leur dit : « Hommes, mes frères, pourquoi tentez-vous Dieu,
en courbant la tète des disciples sous un joug que ni vous
ni vos pères n’avez pu porter ? Mais nous croyons être
sauvés de même qu’eux par la grâce du Seigneur Jésus-Christ. »
Et vous donc, non seulement disciple de Jésus-Christ, mais
encore véritable imitateur de cet Apôtre par la sagesse aussi
bien que par le nom, je vous supplie de ne nous prescrire dans
notre Règle que des œuvres conformes à la faiblesse de notre
sexe, a fin que nous puissions surtout être occupées à rendre
gloire au Seigneur. C’est là l’holocauste que nous demande le
Seigneur, en réprouvant tous les sacrifices extérieurs :601
« Quand j’aurai faim, je ne vous le dirai pas ; car toute la
terre est à moi, avec tout ce qu’elle renferme. Mangeraije la chair des taureaux ou boirai-je le sang des boucs ?
Immolez à Dieu un sacrifice de louanges et rendez vos vœux
au Très-Haut, et invoquez-moi au jour de la tribulation, et
je vous en tirerai, et vous m’honorerez. »
Je ne parle pas ainsi pour repousser le travail des œuvres
corporelles, lorsque la nécessité le demandera ; mais je ne
considère pas comme majeures ces œuvres qui sont utiles au
corps et nuisibles à la célébration de l’office divin, puisque,
d’après l’autorité de l’Apôtre,602 on accorde spécialement aux
femmes vouées à Dieu le privilége d’être nourries par les secours de la charité d’autrui plutôt que par le produit de leur
propre travail : ce qui fait dire à saint Paul dans sa lettre à Timothéc : « Si quelque fidèle a des veuves, qu’il subvienne à
leurs besoins et que l’Église n’en soit pas chargée, afin
qu’elle ail de quoi soulager celles qui sont les véritables
veuves. »
Il appelle véritables veuves les femmes consacrées à Jésus-Christ, de qui non seulement le mari est mort, pour qui le
monde a été vraiment crucifié et qui sont elles-mêmes mortes
au monde. Voilà les veuves qu’il convient d’entretenir aux dépens de l’Eglise comme des propres revenus de leur Epoux.
C’est pourquoi le Seigneur pré féra confier le soin de sa mère à
un apôtre plutôt qu’à son mari,603 et les apôtres eux-mêmes
ont institué sept diacres, c’est à dire sept ministres de l’Église,
pour avoir soin des saintes femmes.
Nous savons aussi que l’Apôtre,604 écrivant aux Thessaloniciens, blâme ceux qui vivent oisivement et contemplativement,
de telle sorte qu’il veut que quiconque refuse de travailler ne
mange pas ; nous savons aussi que saint Benoît a ordonné le
travail des mains pour éviter l’oisiveté.605 Mais Marie n’était-elle pas assise oisivement pour entendre les paroles de Jésus-Christ ?606 Et Marthe, qui travaillait pour elle en même temps
que pour le Seigneur, murmurait par jalousie contre la paresse de sa sœur, comme si elle eût porté seule le poids du
jour et de la chaleur.
De même aujourd’hui nous entendons fréquemment murmurer ceux qui s’occupent des choses extérieures, lorsqu’ils fournissent les biens de la terre à ceux qui sont occupés des choses
divines, et souvent ils se plaignent moins des rapines d’un tyran
que des dîmes qu’ils sont obligés de payer à ces fainéans, comme
ils disent, et à ces oisifs qu’ils voient cependant occupés non
seulement à écouter les paroles de Jésus-Christ mais encore a
les lire et à les célébrer assidûment. Ils ne font pas attention que
c’est peu de chose, pomme dit l’Apôtre,607 de partager les choses
matérielles avec ceux qui leur procurent les spirituelles, et qu’il
est bien juste que ceux qui s’adonnent aux œuvres terrestres
assistent ceux qui sont consacrés aux œuvres célestes. Et même,
par une sanction de l’ancienne Loi, cette salutaire liberté de
loisir a été concédée aux ministres de l’Église, et la tribu de
Lévi ne devait posséder aucun héritage temporel,608 afin qu’elle
fût moins empêchée à servir le Seigneur ; mais elle devait pré
lever sur le travail des autres les dîmes et les oblations.
Quant aux jeûnes, qui sont plutôt pour les chrétiens l’abstinence des vices que celle des alimens, délibérez s’il faut
ajouter quelque chose aux prescriptions de l’Église, et réglez
ce qui nous convient le mieux.
C’est principalement les offices de l’Église et la distribution
des Psaumes qui réclament votre attention ; et en cela, s’il
vous plaît, vous soulagerez notre faiblesse, de manière qu’en
récitant le Psautier dans le cours de la semaine, nous n’ayons
pas besoin de répéter ces mêmes Psaumes. Saint Benoît, après
avoir distribué la semaine à sa fantaisie, avertit toutefois ses
successeurs qu’ils seraient libres d’en ordonner autrement, si
cela leur convenait mieux, prévoyant sans doute que par la
suite des temps la splendeur de l’Église s’accroîtrait et que, sur
les grossiers fondemens où elle reposait alors, s’élèverait un
jour un admirable édifice.
Avant tout, nous vous demandons de nous tracer ce qu’il
faut faire quant à la lecture évangélique pendant les vigiles
nocturnes ; car il me semble dangereux d’admettre auprès de
nous, à cette heure-là, des prêtres ou des diacres pour faire
cette lecture. Nous devons éviter absolument la vue et l’approche des hommes, pour nous donner à Dieu plus sincèrement
et pour être moins exposées à la tentation.
A vous donc, mon seigneur t pendant que vous vivez, à vous le
soin d’instituer notre Règle que nous observerons toujours ;
car, vous êtes, après Dieu, le fondateur de ce couvent ; vous
êtes, par la grâce de Dieu, le planteur de cette congrégation :
soyez, avec Dieu, le législateur de notre ordre. Peut-être aurions-nous après vous un autre chef qui édifierait sur un fondement étranger ; et nous craignons que ce chef futur ait pour
nous moins de sollicitude, ou soit moins obéi par nous ; peut-être enfin, avec la même volonté, n’aurait-il pas le même
pouvoir. Parlez-nous, vous, et nous vous écouterons !
Adieu.
VI.  LETTRE  D’ABÉLARD A HÉLOISE.  DE L’ORIGINE DES RELIGIEUSES.  SOMMAIRE.
 
Abélard, à qui Héloïse, dans sa dernière lettre, avait demande,
tant en son nom qu’en celui de ses compagnes, de leur écrire
touchant l’origine de l’Ordre des religieuses, répond amplement
à cette lettre et au désir qu’elles lui avaient témoigné. Il fait remonter cette origine à la primitive Eglise, et même à la communion des apôtres de Jésus-Christ ; il passe en revue ce que le
juif Philon et ce que l’histoire Tripartite609 rapportent des pre
miers anachorètes ; mais, dans toutes les parties de cette lettre, il
exalte, avec de merveilleuses louanges, le sexe féminin ; et la
virginité, non seulement chez les chrétiennes et les juives, mais
encore chez les païennes, est le principal objet de ces louanges.
Enfin presque toute celte lettre ne contient qu’un panégyrique
très délicat du sexe féminin.
 
Votre zèle religieux, ma très chère sœur, m’a interrogé, tant
en votre nom qu’en celui de vos filles spirituelles, sur l’Ordre
religieux auquel vous appartenez : je vous écrirai succinctement, si je le puis, quelle est l’origine des moniales.
C’est de notre Seigneur Jésus-Christ que l’Ordre des moines
et des religieuses a reçu la forme la plus parfaite de sa religion,
quoiqu’avant l’Incarnation il y ait eu quelque germe de cet
établissement dans les deux sexes. Saint Jérome, en effet,
écrivant à Eustochie :610 « Les fils des prophètes, dit-il, selon
»l’Ancien Testament, étaient des moines, etc. » Saint Luc
rappelle aussi qu’Anne étant veuve se consacra au Temple et
au culte divin ; qu’elle mérita, conjointement avec Siméon, de
recevoir le Seigneur dans le Temple, et d’être remplie de l’esprit prophétique.611
Ainsi Jésus-Christ, qui est la fin de la justice et l’accomplissement de tous les biens, est venu dans la plénitude des
temps, pour achever ce qui était commencé et pour dévoiler
ce qui était inconnu ; comme il était venu appeler à lui et racheter les deux sexes, il les a rassemblés également sous la
vraie discipline de sa communion. Par là il a établi le principe
de l’état religieux pour les hommes et pour les femmes, et il
leur a proposé en exemple, à tous, la perfection de sa vie.
Nous lisons612 que sa mère et plusieurs saintes femmes l’ont
accompagné avec ses apôtres et ses autres disciples. Elles
avaient sans doute renoncé au monde, en se dépouillant de
toute propriété pour ne posséder que Jésus, ainsi qu’il est
écrit : « Le Seigneur est une part de mon héritage. »Elles ont
accompli scrupuleusement ce que doivent faire, selon la
règle prescrite par le Seigneur, tous ceux qui sortent du monde
pour entrer dans cette sainte communauté de vie :613 « A moins
»que quelqu’un n’ait renoncé à tout ce qu’il possède, il ne
»peut être mon disciple. »
Avec quel amour ces saintes femmes, qu’on peut appeler
de vraies religieuses, ont suivi Jésus-Christ ! Quelle reconnaissance et quel honneur Jésus-Christ lui-même a rendus à
leur dévoùment ainsi que ses apôtres ! Ce sont des faits que
l’histoire sacrée contient.
Nous lisons dans l’Évangile,614 que le Seigneur réprimanda
les murmures d’un Pharisien qui l’avait reçu pour hôte et mit
beaucoup au dessus de l’hospitalité de cet homme l’humble
hommage de la femme pécheresse. Nous lisons aussi615 que, le
Lazare après sa résurrection étant à table avec d’autres convives. Marthe, sa sœur, fut seule occupée au service du repas,
et que Marie répandit abondamment un vase de parfum précieux sur les pieds du Seigneur, et les essuya avec ses propres
cheveux, en sorte que toute la maison fut remplie de l’odeur des
aromates ; que Judas convoita la grosse somme qu’ils avaient
dû couter, et que les disciples furent indignés de les voir employés en pure perte. Ainsi, tandis que Marthe prenait soin des
alimens, Marie préparait des parfums pour Jésus-Christ ; l’une
pourvut à ses besoins intérieurs, et l’autre soulagea sa lassitude par cette ablution extérieure.
L’Évangile616 ne fait mention que de femmes qui ont servi
le Seigneur, et qui avaient consacré tout leur bien pour lui
assurer sa nourriture de tous les jours et pour lui procurer les
choses nécessaires à la vie. Lui-même servait ses disciples à
table :617 lui-même leur lavait très humblement les pieds, et
nous ne voyons pas qu’il ait jamais reçu ni d’eux ni d’autres
hommes les mêmes services ; mais ce furent des femmes seules,
comme je l’ai dit, qui lui prêtaient secours dans les choses de
l’humanité : Marthe et Marie ont rempli ces deux devoirs ; celle-ci s’en est acquittée avec d’autant plus de dévotion, qu’elle
avait été auparavant plus criminelle.618
Le Seigneur mit de l’eau dans un bassin pour laver les pieds
de ses disciples ; mais ce fut avec les larmes d’une intime contrition et non avec de l’eau, que Marie lava ceux de Jésus.
Le Seigneur essuya avec un linge les pieds de ses apôtres ;
elle, au lieu de linge, se servit de ses cheveux ; de plus, elle
fit usage de parfums salutaires, ce que Jésus-Christ n’a nullement fait. Tout le monde sait que cette femme, espérant son
pardon de la miséricorde du Sauveur, répandit aussi le parfum
sur sa tête. L’Histoire rapporte même qu’elle ne le tira pas du
vase d’albâtre ; mais qu’elle brisa ce vase, en l’épuisant jusqu’à la dernière goutte, afin de mieux prouver l’ardeur de sa
dévotion, qui ne lui permettait pas sans doute de réserver pour
un autre usagé ce dont elle avait usé dans cette espèce de sacrifice.
Par là i elle montré à tous l’effet de Cette onction, telle que
Daniel avait prédit qu’elle aurait lieu, sans doute après que
serait oint le Saint des Saints. Voici qu’une femme est venue
oindre le Saint des Saints, et c’est par ce fait, qu’elle proclame qu’il est Celui en qui elle croit et que le Prophète619 avait
désigné. Quelle est donc, je vous prie, cette bonté du Seigneur, ou quel est donc le mérite des femmes, puisque ce
n’est que par des femmes qu’il laisse oindre sa tête et ses pieds ?
Quelle est donc, dites-moi, cette prérogative du sexe620 le plus
faible, pour qu’une femme ait pu oindre le souverain Christ,
qui était, depuis le moment de là conception, trempé de tous
les parfums du Saint-Esprit, et pour que, consacrant, comme
par des sacremens matériels, la royauté et le sacerdoce du
Christ, elle l’ait fait Christ, c’est à dite, oint corporellement.
Nous savons d’abord que le patriarche Jacob oignit une
pierre qui était l’image dii Seigneur,621 et ensuite, qu’il ne fut
permis qu’aux hommes de faire les onctions des rois et des
prêtres, ou de conférer les autres sacremens ; bien que les
femmes quelquefois prissent sur elles de baptiser. Le patriarche
sanctifia autrefois la pierre qui était l’image du temple, le prêtre actuellement sanctifie l’autel avec l’huile bénite. Ce sont
donc les hommes qui impriment par les figures le caractère
sacramentel ; mais là femme a opéré sur la Vérité elle-même,
ainsi que la Vérité elle-même l’atteste en disant :622 « Elle a opéré
sur moi une bonne œuvre. » C’est donc d’une femme que
le Seigneur a reçu l’onction, tandis que les chrétiens ne la reçoivent que des hommes : la tête a été ointe par une femme ;
les membres sont oints par des hommes.
On rapporte qu’elle a versé, par effusion, et non goutte
à goutte, le parfum sur la tête du Seigneur, ainsi que l’épouse le chante dans le Cantique des Cantiques : « Votre
nom est une huile répandue. » Le Psalmiste voit une figure
mystique dans cette abondance de parfum qui coula de la tête
du Sauveur jusqu’au bord de son vêtement, lorsqu’il dit :623
« Comme le parfum répandu sur la tête d’Aaron, lequel descendit, descendit sur la barbe, puis descendit jusqu’au bord
de son vêtement. »
Saint Jérôme nous rappelle,624 sur le Psaume XXVI, que David a reçu une triple onction, ainsi que Jésus-Christ ou les chrétiens ; car les pieds du Seigneur ; et ensuite sa tête, ont reçu des
parfums versés de la main d’une femme ; puis, après sa mort,
Joseph d’Arimathie et Nicodême, comme le raconte saint
Jean, l’ont enseveli avec des aromates. Les trois onctions qui
sanctifient les chrétiens, sont le baptême, la confirmation et
l’extrême-onction. Considérez donc la dignité de la femme,
par laquelle le Christ vivant a été oint deux fois tant aux pieds
que sur la tête, et de laquelle il daigna recevoir les sacremens
de roi et de prêtre. La myrrhe et l’aloës, qui servent à conserver les corps des morts, ne font que figurer l’incorruptibilité future du corps de Jésus-Christ, incorruptibilité dont tous
les élus jouiront à la résurrection.
Les premiers parfums de cette femme démontrent la dignité
du règne de Jésus-Christ et de son sacerdoce : l’onction de la
tête annonce la première ; celle des pieds, la seconde. Il reçut
d’une femme le sacrement de roi, tandis qu’il refusa d’accepter la royauté que les hommes lui offraient, et qu’il s’enfuit
même pour échapper à ceux qui voulaient le faire roi.625 C’est
une femme qui l’a sacré roi du ciel et non de la terre, suivant
ce qu’il dit de lui-même :626 « Mon royaume n’est pas de ce
monde. »
Les évoques se glorifient, lorsque, revêtus d’habits magnifiques et brillans d’or, aux acclamations des peuples, ils oignent
les rois, ils consacrent les prêtres, et souvent bénissent ceux
que Dieu maudit. C’est une humble femme qui, sans avoir
changé de vêtement, sans aucun appareil, au milieu même
de l’indignation des apôtres, confère ces deux sacremens à
Jésus-Christ, non par devoir d’état, mais par inspiration. O
grande constance de la foi ! ô inestimable ferveur d’amour,
qui croit tout, espère tout et souffre tout ! Le pharisien murmure de ce qu’une pécheresse oint les pieds du Seigneur ; les
apôtres s’indignent hautement de ce qu’une femme se permet
de lui oindre la tête. La foi de cette femme reste inébranlable,
confiante dans la bonté du Seigneur, qui l’approuve dans ces
deux onctions ; car il témoigne lui-même combien ces parfums lui ont été agréables, lorsque, demandant qu’on les lui
réservât, il dit à Judas, qui en était indigné : « Laissez-les lui
conserver pour le jour de ma sépulture. » C’est comme s’il
eût dit : « Ne la détournez pas de me donner ce témoignage
d’amour pendant ma vie, de peur que vous ne l’en empêchiez après ma mort. »
Or, il est certain que ce sont les saintes femmes qui ont préparé les aromates pour la sépulture du Seigneur, et que Marie
se serait moins empressée d’être du nombre, si elle eût alors
éprouvé un refus. Au contraire, il a réprimandé ses disciples
qui murmuraient de la hardiesse de cette femme et qui en témoignaient hautement leur indignation ; après les avoir apaises par des réponses très modérées, il loua son action, au
point d’ordonner à saint Marc d’en faire mention dans son
Evangile,627 afin que la terre en fût instruite et retentît des
louanges de cette femme qu’ils accusaient de présomption.
Nous ne voyons pas que le Seigneur ait ordonné pareille chose
à l’égard des hommages que lui avaient rendus diverses autres
personnes. Il a encore montré combien il avait pour agréable
la dévotion des femmes, par la préférence qu’il accorda à l’aumône de la pauvre veuve sur toutes les oblations du temple.628
Pierre, ainsi que les autres apôtres, osa se vanter d’avoir
tout abandonné pour le Christ. Zachée, après avoir, suivant
son désir, reçu le Seigneur, donna la moitié de son bien aux
pauvres et restitua le quadruple à ceux à qui il avait pu faire
quelque tort. Beaucoup d’autres encore ont fait de grandes dépenses, ou pour Jésus-Christ ou pour l’amour de lui, et lui ont
sacrifié des choses infiniment précieuses ; cependant il ne leur
a pas accordé les mêmes louanges qu’aux femmes. En effet,
leur conduite à sa mort prouve évidemment quelle avait toujours été la grandeur de leur dévotion. Elles seules restèrent
inébranlables dans ce moment où le prince de ses apôtres le
renia, où son bien aimé s’enfuit, où ses apôtres étaient dispersés : rien ne put les éloigner de Jésus-Christ, ni au moment
de sa Passion, ni au moment de sa mort ; en sorte qu’on peut
leur appliquer ces paroles de saint Paul :629 « Qui nous séparera
de l’amour du Seigneur ? Sera-ce la persécution ou la douleur ?  Saint Matthieu lui-même,630 après être convenu de sa
fuite avec les autres, lorsqu’il dit : « Alors tous ses disciples
s’enfuirent après l’avoir abandonné ; » parle ensuite de la
constance des femmes, qui s’approchaient le plus qu elles pouvaient de la croix du Sauveur : « Il y avait, dit-il, plusieurs
femmes qui avaient suivi le Seigneur depuis la Galilée, en
lui rendant tous les secours possibles. » Le même évangéliste rapporte avec soin leur persévérance auprès du sépulcre,
en disant : « Marie-Madeleine et l’autre Marie étaient assises
auprès du sépulcre. » Saint Marc dit également, en parlant
de ces femmes : « Il y avait aussi des femmes qui regardaient
de loin, parmi lesquelles étaient Marie-Madeleine et Marie,
mère de Jacques et de Joseph, et Salomé, qui l’avaient suivi
en Galilée et qui le servaient. Il y en avait encore beaucoup
d’autres qui étaient venues avec lui à Jérusalem. »
Il rapporte encore que Jean, qui d’abord s’était enfui, revint, au pied de la croix ; mais il préfère la persévérance des
femmes, dont l’exemple paraissait l’avoir rappelé : « La mère
de Jésus, dit-il,631 et la sœur de sa mère, Marie, femme de
Cléophas, et Marie-Madeleine, se tenaient au pied de la
croix. Lorsque Jésus vit sa mère et son disciple qui était
auprès d’elle, etc. »
Depuis long-temps Job avait prédit la constance des saintes
femmes auprès de Jésus-Christ et l’abandon de ses disciples,
lorsqu’il a dit :632 « Mes os se sont attachés à ma peau, mes
chairs étant consumées, et il ne me reste que les lèvres autour des dents. » Dans les os, en effet, qui soutiennent la
chair et la peau, existe toute la force du corps. Or, dans le
corps de Jésus-Christ, qui est l’Église, il entend par l’os le fondement durable de la foi chrétienne, ou cette ardeur d’amour
de laquelle il est dit dans le Cantique :633 « Des torrens d’eaux
n’ont pu éteindre son amour ;  de laquelle l’Apôtre dit
aussi :634 « Elle supporte tout, elle croit tout, elle espère tout
et souffre tout. »
Or, la chair est dans le corps la partie intérieure, et la peau,
la partie extérieure : les apôtres donc occupés à prêcher la foi
qui est la nourriture de l’âme, et les femmes veillant aux besoins corporels, peuvent être comparés à la chair et à la peau.
Lorsque les chairs ont été consumées, l’os du Seigneur s’est
attaché à la peau, parce que, les apôtres étant scandalisés dans
sa Passion et désespérés de sa mort, la dévotion des saintes
femmes resta inébranlable et ne s’écarta point de l’os de Jésus-Christ ; elles ont persévéré dans la foi, l’espérance et la
charité, au point de ne pas l’abandonner après sa mort. Les
hommes ont naturellement l’esprit et le corps plus forts que les
femmes : d’où, avec raison, la chair, qui est plus voisine des
os, figure la nature de l’homme, et la peau, la faiblesse de la
femme.
Les apôtres, dont le devoir est de reprendre les hommes de
leurs fautes, sont appelés les dents du Seigneur ; mais ils
n’avaient plus que des lèvres, c’est à dire qu’ils avaient alors
plus de facilité pour parler que pour agir, puisqu’ils parlaient
beaucoup de leur désespoir de la mort de Jésus-Christ, sans
oser rien faire pour lui. Tels étaient ces disciples, qui, en allant à Emmaüs, s’entretenaient de tout ce qui était arrivé, et
auxquels il apparut pour ranimer leur foi.635 Pierre lui-même et
les autres disciples, de quoi furent-ils capables, au moment
de la Passion de Jésus-Christ, malgré ce qu’il leur avait prédit
lui-même, que cet instant serait pour eux un sujet de scandale ? « Et quand tous, dit Pierre,636 seraient scandalisés, je ne
le serai jamais. » Et encore : « Quand il me faudrait mourir
avec vous, je ne vous renierai pas. Les autres disciples dirent la même chose. » Ils le dirent, mais ils ne l’exécutèrent
point ; car le premier et le plus grand des apôtres, qui avait
montré assez de fermeté dans ses paroles pour dire au Seigneur : « Je suis prêt à souffrir pour vous l’oppression et la
mort ;637 » à qui le Seigneur, en confiant la conduite de son
Église, avait dit : « Affermissez vos frères par votre exemple, » le renia à la première parole d’une servante ; ce qu’il
fit même jusqu’à trois fois. Les autres disciples l’abandonnèrent au même instant, quoiqu’il fût encore au monde, tandis
que les femmes ne le quittèrent pas même après sa mort.
Parmi elles, cette pécheresse convertie,638 cherchant Jésus-Christ qu’elle reconnaît toujours pour son Dieu, dit : « Ils ont
enlevé le Seigneur de son tombeau, » Et encore : « Si vous
l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, afin que je l’emporte. » Les béliers, enfin les pasteurs du troupeau du Seigneur prennent la fuite, et les brebis restent seules intrépides.
Jésus-Christ reproche à ses apôtres la faiblesse de la chair,
qui, au moment de sa Passion, ne leur a pas permis de veiller
une heure avec lui ; les femmes, au contraire, passèrent la
nuit entière en pleurs auprès de son tombeau,639 et ont mérité
d’être les premiers témoins de sa résurrection. C’est moins
par les paroles que par les actions qu’elles ont prouvé après
sa mort combien elles l’aimaient de son vivant ; aussi, le chagrin qu’elles éprouvèrent pendant sa Passion et à sa mort les
rendit-il dignes de participer les premières à la joie de sa résurrection.
En effet, tandis que Joseph d’Arimathie et Nicodême enveloppaient dans des linges le corps du Seigneur et l’ensevelissaient avec des aromates, Marie-Madeleine et Marie, mère de
Joseph, examinaient soigneusement l’endroit où le corps
était déposé.640 Saint Luc641 en fait aussi mention, lorsqu’il
dit : « Les femmes qui avaient suivi Jésus-Christ depuis la Galilée, virent son tombeau, et la manière dont son corps y
était posé ; ensuite elles s’en retournèrent pour préparer des
aromates. » Elles ne crurent pas sans doute ceux de Nicodême
suffisans sans les leurs ; le jour du sabbat les empêcha d’exécuter leur dessein. Mais, selon saint Marc, le lendemain du
jour du sabbat, Marie-Madeleine, Marie, mère de Jacques,
et Salomé, vinrent de très grand matin au tombeau, au moment de la résurrection.
Après avoir vu leur dévotion, examinons quelle fut la récompense qu’elles méritèrent. D’abord un ange vint les consoler, en leur apprenant la vérité de la résurrection du Seigneur ;
enfin elles le virent elles-mêmes avant tout le monde et le touchèrent. Marie-Madeleine, plus empressée, fut favorisée la première ; ensuite, avec les autres, desquelles il est écrit,642 qu’après avoir vu l’ange, celles sortirent du tombeau pour aller
en diligence annoncer aux disciples la résurrection du Seigneur ; et voici que Jésus vint au devant d’elles, et leur dit :
« Je vous salue. » Or, elles s’approchèrent de lui ; elles touchèrent ses pieds et l’adorèrent. Alors il leur dit : « Allez
annoncer à mes frères, qu’ils aillent en Galilée : là ils me
verront. »
Saint Luc643 continue de dire : « C’étaient Madeleine, et Jeanne,
et Marie, mère de Jacques, et les autres femmes qui étaient
avec elles, qui disaient cela aux apôtres. » Saint Marc644 ne
cache pas que ce fut d’abord l’ange qui les envoya porter cette
nouvelle aux apôtres, lorsqu’il leur dit : « Il est ressuscite, il
n’est plus ici ; mais allez, dites à ses disciples et à Pierre,
qu’il vous précèdera en Galilée. » Le Seigneur lui-même,
lorsqu’il apparut d’abord à Marie-Madeleine, lui dit : « Allez à
mes frères, et dites-leur que je monte vers mon Père.645 »
De là, je conclus que ces saintes femmes sont les apôtres des
apôtres ; puisque ce sont elles qui furent envoyées par l’ange
et par le Seigneur pour annoncer aux disciples cette grande
nouvelle de la résurrection, que tout le monde attendait, afin
qu’ils apprissent d’elles ce qu’ils devaient ensuite prêcher
dans l’univers.
L’Évangéliste a rapporté, en outre, que le Seigneur, venant à leur rencontre après sa résurrection, les salua, afin de
leur montrer, par ce salut plutôt que par cette apparition,
combien il avait de sollicitude et de reconnaissance pour elles,
car nous ne voyons pas qu’il ait employé vis à vis de qui que
ce soit ce mot : « Je vous salue. » Il avait défendu, au contraire, à ses disciples, de saluer personne, en leur disant : « Et
vous ne saluerez personne dans le chemin ; » comme s’il
eût réservé ce privilège aux saintes femmes, pour le leur accorder lui-même lorsqu’il jouirait de la gloire de l’immortalité,
Les Actes des Apôtres,646 lorsqu’ils rapportent qu’aussitôt
après l’ascension du Seigneur ses disciples revinrent du mont
des Olives à Jérusalem, et qu’ils ont décrit la piété de leur
sainte congrégation, ne passent pas sous silence la persévérance de la dévotion des saintes femmes : « Ils étaient tous,
est-il dit, persévérans unanimement en prières avec les
femmes et Marie, mère de Jésus. »
Mais pour ne plus rien dire des femmes juives qui, en se
convertissant d’abord à la foi, du vivant du Seigneur et par sa
prédication, ont jeté les fondemens du genre de vie que vous
avez embrassé, parlons des femmes grecques, dont la conversion est due aux apôtres : avec quel soin, avec quelle attention
ne les traitèrent-ils pas, puisqu’ils nommèrent, pour veiller à
leurs besoins, le flambeau de la milice chrétienne, Étienne, le
premier martyr, avec quelques autres saints personnages ? De
là il est écrit dans les mêmes Actes :647 « Le nombre des disciples se multipliant, il s’éleva un murmure des Grecs contre
les Hébreux, parce que leurs veuves étaient méprisées dans
la répartition des secours de chaque jour. C’est pourquoi
les douze apôtres ayant convoqué tous leurs disciples, leur
dirent : « Il n’est pas juste que nous quittions la parole de
Dieu pour veiller aux tables. Choisissez donc, mes frères,
parmi vous, sept hommes d’une conduite irréprochable ;
remplis de sagesse et de l’Esprit-Saint, afin que nous leur
donnions ce soin. Pour nous, nous nous livrerons entièrement à la prière et à l’instruction. » Ce discours plut à toute
l’assemblée, et ils choisirent Étienne, plein de foi et de l’Esprit-Saint, avec Philippe, et Prochore, et Nicanor, et Timon, et Parmenas, et Nicolas d’Antioche ; ils les amenèrent
devant les apôtres, qui leur imposèrent les mains en priant. »
Ce qui prouve quelle était la continence d’Étienne, c’est
le choix qu’on fit de lui pour veiller aux besoins des saintes
femmes et leur administrer des secours ; ensuite, quelle était
l’excellence de ce ministère tant devant Dieu que devant les
apôtres, c’est autant la prière de ceux-ci que l’imposition des
mains, comme s’ils conjuraient ceux qu’ils commettaient à
cette fonction, de s’en acquitter avec fidélité, en leur promettant de les aider de tout leur pouvoir par leurs prières et leur
bénédiction.
Saint Paul regardait lui-même cette fonction comme l’ac
complissement de son apostolat : « N’avons-nous pas, dit-il,648 comme les autres apôtres, le pouvoir de mener avec
nous une femme qui soit notre sœur ? » C’est comme s’il eût
dit clairement : « Est-ce qu’il ne nous est pas permis, ainsi
qu’aux autres apôtres, d’avoir un cortége de saintes femmes
qui nous accompagnent dans notre mission, et qui nous soulagent avec leurs biens dans nos travaux ? » C’est ce qui a fait
dire à saint Augustin, dans son livre du Travail des moines :649
« Pour cela, ils avaient de saintes femmes, riches des biens de
ce monde, qui les accompagnaient, et qui leur administraient les secours temporels, afin qu’ils ne manquassent
d’aucune des choses essentielles à la vie. » Ensuite : « Si
quelqu’un doute de cette sainte conduite des apôtres avec les
femmes qui les suivaient partout où ils prêchaient l’Evangile,
qu’il lise l’Évangile, et qu’il apprenne que ce n’est qu’à
l’exemple du Seigneur qu’ils le firent ; car il est écrit dans
l’Evangile :650 « Jésus allait dans les villes et les bourgades,
prophétisant le royaume de Dieu, avec ses douze apôtres e
quelques femmes qu’il avait guéries de l’esprit immonde et
de leurs infirmités. Marie, surnommée Madeleine, Jeanne,
« femme de Cuza, intendant d’Hérode, Suzanne, et beaucoup
d’autres qui l’aidaient de leurs biens. Ce qui prouve que le
« Seigneur lui-même, dans sa mission spirituelle, a été secouru pour le temporel par des femmes, et que ces femmes restèrent pareillement attachées aux apôtres, comme
des compagnes inséparables. »
Enfin, le nombre des femmes qui embrassèrent ce genre de
vie s’étant multiplié comme celui des hommes, elles eurent,
de même qu’eux, des monastères particuliers, dès la naissance
de l’Église. Car Philon, ce Juif si éloquent, après avoir fait
dans l’Histoire ecclésiastique,651 une description magnifique de
l’Église d’Alexandrie sous la conduite de saint Marc, dit entre autres choses, au chapitre seizième du livre second : « Il y
a, dans beaucoup de contrées, des hommes de cette espèce. » Ensuite : « Dans chacun de ces lieux-là, il se trouve
des maisons consacrées à la prière, qu’on appelle monastères.  Et plus bas : « Et non seulement ils comprennent les hymnes anciens les plus difficiles, mais encore
ils en composent eux-mêmes de nouveaux en l’honneur de
Dieu, et les chantent sur les airs les plus doux et les plus
mélodieux. » Dans le même endroit, après avoir parlé fort
au long de leurs austérités et de leurs saints offices, il ajoute :
« Avec les hommes dont je fais mention, il y a aussi des
femmes, parmi lesquelles il se trouve déjà plusieurs vierges
fort âgées, qui conservent leur chasteté et leur candeur,
non par nécessité, mais par dévotion ; qui consacrent également leur corps et leur âme à l’étude de la sagesse, pensant qu’il serait indigne à elles de livrer au plaisir un vase
« préparé pour recevoir la sagesse, et d’enfanter un être
mortel, lorsqu’elles ont goûté les immortels et sacrés embrassemens du Verbe divin, d’où sortira une postérité éternellement victorieuse de la corruption et de la mort.  Et il
dit encore, au sujet de ces congrégations, que « les hommes vivent séparément des femmes dans les mêmes lieux, où ils célèbrent les vigiles, comme nous avons coutume de le faire. »
Ce que l’histoire Tripartite652 rapporte du dévoûment égal
des hommes et des femmes, fait bien l’éloge de la philosophie
chrétienne, c’est à dire de la vie monastique ; car il y est dit,
au livre 1er, chapitre XI : « C’est Élie, à ce que l’on croit, et
Jean-Baptiste, qui les premiers ont embrassé cette divine
philosophie. » Philon, le pythagoricien, raconte que de son
temps les Juifs les plus accomplis avaient embrassé ce genre
de vie dans une maison bâtie sur une colline, aux environs de
l’étang Maria. Ce qu’il dit de leur demeure, de leur nourriture
et de leurs entretiens, est absolument conforme à la vie des
moines actuels d’Egypte : ils ne mangeaient jamais, suivant
cet écrivain, avant le coucher du soleil ; ils s’abstenaient, en
tout temps, de vin et de viande, ne vivant que de pain, de sel,
d’hysope, et ne buvant que de l’eau. Et des femmes, ainsi que
des vierges âgées qui avaient renoncé d’elles-mêmes au mariage, menaient avec eux le même genre de vie par amour
pour la philosophie.
Saint Jérôme, dans son livre des Hommes illustres, chapitre VIII, parle ainsi, à la louange de saint Marc et de son Église :
« Le premier, en prêchant Jésus-Christ par sa doctrine et par
son exemple, fonda une Église à Alexandrie pour engager
tous les prosélytes de Jésus-Christ à l’imiter. » Enfin Philon, le plus éloquent des Juifs, voyant que la première Église
d’Alexandrie judaïsait encore, composa un ouvrage à la louange de la conversion des Juifs ; et ainsi que saint Luc dit653 que
les chrétiens de Jérusalem avaient tout en commun, de même
il rapporte ce qui se passa sous ses yeux dans l’Église d’Alexandrie, enseignée par saint Marc. On lit, au chapitre XI :
« Nous avons mis au rang des écrivains ecclésiastiques le Juif
Philon, natif d’Alexandrie, et du corps des prêtres, parce
que, dans le livre qu’il a composé sur la première Église
d’Alexandrie, fondée par saint Marc, il a fait l’éloge de
nos frères, en disant qu’il y avait encore dans d’autres
lieux beaucoup d’habitations semblables, qu’on nommait
monastères. »
Il est donc évident que les premiers fidèles sont le modèle de
nos moines, qui tâchent et qui désirent de les imiter, en évitant d’avoir rien en propre, d’avoir parmi eux ni riches ni
pauvres, en partageant leur patrimoine avec les indigens, en
se livrant à la prière, à la psalmodie, à l’instruction et à la
continence, tels que furent d’abord, comme le rapporte saint
Luc,654 les chrétiens de Jérusalem.
En parcourant l’Ancien Testament, on y trouve que les
femmes ne se sont point séparées des hommes dans tout ce
qui concerne Dieu et les actes particuliers de religion, et que
non seulement, ainsi qu’eux, elles ont chanté en son honneur les cantiques divins, mais encore qu’elles en ont composé. Les hommes et les femmes ont d’abord chanté ensemble le cantique composé pour la délivrance d’Israël ; c’est de
ce moment qu’elles se sont acquis le droit de célébrer les offices divins dans l’église, ainsi qu’il est écrit :655 « Marie, la prophétesse, sœur d’Aaron, prit un tambour dans ses mains,
et toutes les femmes la suivirent avec des tambours et des
chants, après qu’elle eut entonné le cantique, en disant :
Chantons en l’honneur du Seigneur, car sa grandeur a éclaté
glorieusement. » Il n’est pas question dans cet endroit que
Moïse ait prophétisé, ni chanté avec Marie, ni même que des
hommes aient pris des instrumens ni formé des chœurs comme
les femmes.
Ainsi, quand Marie, par ce seul fait, est appelée prophétesse.
il paraît que c’est moins pour avoir entonné ou récité, que pour
avoir fait ce cantique en prophétisant ; et si l’on raconte qu’elle
l’a entonné avec les autres, c’est pour montrer l’ordre ou l’accord qui régnait dans leur chant. Elles accompagnèrent leurs
voix du son du tambour et en formant des chœurs ; ce qui
prouve non seulement leur grande dévotion, mais encore ce
qui exprime mystiquement la célébration des offices dans nos
monastères.
C’est à quoi David nous exhorte, en disant :656 « Louez-le
avec des tambours et des chœurs, » c’est à dire, par la mortification de votre corps et par cet accord de la charité, ainsi
qu’il est écrit : « Parce que la multitude des fidèles n’avait
qu’un cœur et qu’une seule âme. »
Leur sortie du camp pour chanter le Seigneur renferme encore un sens mystique, car toute la vie contemplative y est
figurée. L’âme abandonne alors, pour ainsi dire, le camp et le
séjour terrestre afin de s’élever à la connaissance des choses célestes ; et sentant toute la douceur de sa contemplation, elle
entonne, dans l’excès de sa joie, un hymne en l’honneur du
Seigneur.
On y voit encore le cantique de Debora, d’Anne, de la
veuve Judith, comme dans l’Évangile celui de Marie, mère du
Seigneur. Anne, offrant son fils Samuël dans le Temple, a
autorisé les monastères à recevoir des enfans.657 C’est pourquoi
saint Isidore, écrivant à ses frères,658 établis dans le monastère
d’Honorat, leur dit : « Quiconque sera présenté par ses propres parens dans un monastère, saura qu’il doit toujours
y rester ; car Anne a présenté son fils Samuël au Seigneur,
et Il demeura au service du temple où sa mère l’avait consacré, et il s’y acquitta des fonctions qu’on lui avait destinées. » Il est certain que les filles d’Aaron appartenaient
absolument, ainsi que leurs frères, aux fonctions du sanctuaire, et qu’elles devaient hériter du sort de la tribu de Lévi,
puisque le Seigneur assura leur entretien, ainsi que, suivant
le livre des Nombres,659 il le dit lui-même à Aaron : « Toutes
les offrandes du sanctuaire faites au Seigneur par les enfans d’Israël, je vous les ai données, et à vos fils et à vos
filles, pour toujours. » D’où il ne paraît pas que la religion
des femmes ait été séparée de celle des prêtres :660 au contraire, il parait qu’ils ont été unis par les mêmes noms, puisqu’il y avait des diaconesses et des diacres, comme si, dans
ces deux noms, nous trouvions la tribu de Lévi et les Lévites.
Nous lisons encore dans le même livre,661 que le vœu célèbre
et que la consécration des Nazaréens à Dieu étaient également
institués pour les deux sexes, par les paroles que le Seigneur
lui-même adresse à Moïse : « Parlez aux enfans d’Israël, et
dites-leur : « L’homme ou la femme qui aura fait vœu pour
son salut de se consacrer au Seigneur, s’abstiendra de vin et de
tout ce qui peut enivrer. Ils ne boiront, ni l’un ni l’autre, de
vinaigre fait avec du vin, ni d’autre boisson que la vigne peut
produire ; tout le temps de leur consécration, ils ne mangeront pas des raisins nouveaux, ni même secs. Tout le temps
de leur séparation, ils ne feront aucun usage de tout ce qui
sort de la vigne, depuis le grain jusqu’au pepin. » Je pense
que telle était la conduite de ces femmes qui veillaient à la
porte du Temple, lesquelles livrèrent leurs miroirs d’airain à
Moïse,662 dont il fit fabriquer un vase où Aaron et ses fils se
purifiaient, ainsi qu’il est écrit : « Moïse fit mettre un vase
d’airain, dans lequel Aaron et ses fils se purifiaient, lequel
était fait avec les miroirs d’airain des femmes qui veillaient
à la porte du Temple. » L’ardeur de la dévotion de ces
saintes femmes n’est-elle pas bien peinte, lorsque, le Temple
fermé, elles restaient au dehors pour célébrer les vigiles, et
que sans cesse, occupées de Dieu, elles passaient même en
oraisons le temps de la nuit que les hommes donnaient au repos ? La porte du Temple qui leur était fermée, figure bien
la vie des pénitens qui se sont séparés des autres, pour pouvoir se livrer à une pénitence plus rigoureuse. Cette vie
ressemble clairement à celle que mènent les moines, dont
l’état n’est autre chose que l’image d’une pénitence moins
austère.
C’est ainsi qu’il faut prendre sous la figure du mystère le
tabernacle, à la porte duquel elles veillaient ; l’Apôtre663 en parlait ainsi aux Hébreux : « Nous avons un autel qui ne donne
pas de quoi manger à ceux qui desservent le tabernacle, »
c’est à dire : à laquelle ne sont pas dignes de participer ceux
qui livrent leur corps à l’impétuosité des plaisirs. Quant à la
porte du tabernacle, c’est la fin de la vie présente, lorsque
l’âme, en sortant du corps, entre dans la vie éternelle. A
cette porte veillent ceux qui sont inquiets de la sortie de ce
monde et de l’entrée dans l’autre, et qui se préparent à cette
sortie par la pénitence, pour mériter d’entrer dans l’éternité.
Au sujet de cette entrée et de cette sortie journalières de la
sainte Eglise, David faisait cette prière :664 « Que le Seigneur
veille à votre entrée et à votre sortie. » En effet, il veille
également à notre entrée et à notre sortie, lorsqu’au moment
de celte sortie, si nous sommes déjà purifiés par la pénitence,
il nous fait jouir du bonheur éternel. C’est avec raison qu’il a
nommé l’entrée avant la sortie, parce qu’il a fait plus d’attention à la dignité qu’à l’ordre, puisque l’on sort de cette vie
mortelle avec douleur, et qu’au contraire, en entrant dans la
vie éternelle, l’on arrive au comble du bonheur.
Les miroirs des femmes, ce sont leurs actions extérieures,
par lesquelles on voit la turpitude ou la beauté de l’âme
comme dans un miroir on juge de la beauté du visage ; et de
ces miroirs, on fait un vase dans lequel Aaron et ses fils se
purifient, quand les ouvrages des saintes femmes et la constance de ce sexe si faible reprochent violemment aux pontifes
et aux prêtres leur négligence, et leur arrachent des larmes
de componction ; et si, comme ils le doivent, ils remplissent
envers elles leur devoir de ministres, les bonnes œuvres de
ces femmes apprêtent le pardon qui efface leurs péchés.
C’est de ces miroirs que saint Grégoire se préparait le vase
de la componction, lorsque, admirant la force des saintes
femmes et la victoire que ce faible sexe remportait dans le
martyre, il s’écriait en soupirant :665 « Que diront ces hommes
cruels, si des filles délicates souffrent tant de tourmens
pour Jésus-Christ, et si ce sexe fragile triomphe dans une
telle lutte, en sorte qu’il remporte souvent la double couronne du martyre et de la virginité ? »
A ces femmes qui, comme on l’a dit, veillaient à la porte
du tabernacle, et qui avaient, comme les Nazaréennes, consacré leur veuvage au Seigneur, je ne doute nullement qu’on
ne puisse joindre Anne, cette sainte femme qui mérita, conjointement avec saint Siméon, de recevoir dans le Temple le
véritable Nazaréen de Dieu, Jésus-Christ, d’être remplie de
l’esprit prophétique à la même heure que Siméon, de reconnaître le Sauveur et de l’annoncer publiquement.
C’est à la louange de celte femme que l’Évangéliste disait :666
« Il y avait une prophétesse nommée Anne, fille de Phanuel,
de la tribu d’Aser. Elle était fort avancée en âge, et elle
n’avait vécu que sept ans avec son mari, sans avoir perdu sa
virginité. Cette veuve, alors âgée de quatre-vingt-quatre
ans, ne quittait pas le Temple, servant le Seigneur jour et
nuit par la prière et le jeûne. Elle arriva en cet instant, et
se mit à louer le Seigneur et à parler de lui à tous ceux qui
attendaient la rédemption de Jérusalem. »
Observez tout ce que dit l’Évangéliste ; examinez avec quelle
attention il loue cette veuve et quel éloge il fait de sa supériorité. Il parle d’abord du don de prophétie dont elle jouissait
depuis long-temps, de son père, de sa tribu, de sept années
de virginité qu’elle passa avec son mari, du temps de ce long
veuvage qu’elle avait consacré au Seigneur, de son assiduité au temple, ensuite de ses jeûnes, de sa prière continuelle et de ses actions de grâces, et de cet esprit de prophétie qui lui fit annoncer la naissance du Sauveur promis. Et
le même Évangéliste, en parlant plus haut de la vertu de Siméon, ne dit pas qu’il eut le don de prophétie ; il ne met pas
en balance ni sa continence, ni ses jeûnes, ni son exactitude
à servir le Seigneur, et il n’ajoute rien sur sa prédication.
Ces véritables veuves, dont parle l’Apôtre en écrivant à
Timothée,667 me paraissent atteindre à cette perfection. « Honorez, dit-il, les veuves qui le sont véritablement. » Et
encore : « Celle qui est véritablement veuve et abandonnée
de tout le monde, espère dans le Seigneur et persévère nuit
et jour dans les prières et les oraisons. Faites-lui donc entendre ceci, afin qu’elle se conduise d’une manière irrépréhensible. » Et ensuite : « Si quelque fidèle a des veuves,
qu’il les secoure et que l’Église n’en soit pas chargée, afin
qu’elle puisse subvenir aux besoins des véritables veuves. »
Il appelle véritables veuves celles qui n’ont pas déshonoré
leur veuvage par de secondes noces, et qui se sont consacrées
au Seigneur, uniquement par dévotion. Il les dit abandonnées,
parce qu’elles ont renoncé à tout, sans s’être réservé la moindre consolation sur terre, ou parce qu’elles n’ont personne
pour prendre soin d’elles. Ce sont celles-là qu’il ordonne d’honorer et d’entretenir aux dépens de l’Église, comme des propres revenus de Jésus-Christ, leur époux.
C’est parmi elles qu’il recommande expressément de choisir
les diaconesses, lorsqu’il dit :668 « Qu’on choisisse une veuve qui
ait au moins soixante ans, qui n’ait eu qu’un mari, qui ait mené une conduite irréprochable et donné une bonne éducation
à ses enfans, qui ait exercé l’hospitalité, qui ait lavé les pieds
des saints et secouru les affligés, enfin qui ait toujours fait
de bonnes œuvres. Mais ne choisissez pas de jeunes veuves. »
Saint Jérôme, en parlant de ces dernières, dit :669 « Évitez
de les nommer diaconesses ; car encore jeunes, d’une nature plus faible et plus inclinée vers la tentation, elles donnent de mauvais exemples, au lieu de bons ; et faute de cette
expérience qui s’acquiert avec l’âge, elles pourraient plutôt
scandaliser qu’édifier. » Il pense clairement ce que déjà l’Apôtre, d’après une expérience certaine, avait dit, touchant
l’exemple des jeunes veuves, et il entre dans l’explication de son
sentiment à ce sujet ; car, après avoir dit : « Évitez les jeunes
veuves, » il en présente aussitôt la cause et le remède dans son
conseil :670 « En effet, la mollesse de leur vie passée les porte à
secouer le joug de Jésus-Christ ; elles veulent se remarier,
s’engageant ainsi dans la condamnation par le violement de
la foi qu’elles lui avaient donnée auparavant ; mais, de plus,
elles se livrent à l’oisiveté ; elles s’accoutument à courir par
les maisons, et elles ne sont pas seulement oisives, mais
encore causeuses et curieuses, s’entretenant de choses dont
elles ne devraient pas parler. J’aime donc mieux que les
jeunes veuves se remarient, qu’elles aient des enfans, qu’el-les gouvernent leur ménage, et qu’ainsi elles ne donnent aux
ennemis de notre religion aucun sujet de nous faire des
reproches ; car déjà, quelques unes se sont égarées et ont
quitté le Christ pour suivre Satan. »
Adoptant la prudence de l’Apôtre dans le choix des diaconesses, saint Grégoire écrivait ainsi à Maxime, évêque de Syracuse :671 « Nous vous défendons très expressément de nommer de
jeunes abbesses, et de permettre à aucun évêque de donner
le voile à une vierge sexagénaire, si sa conduite et ses
mœurs ne sont pas irréprochables. »
Celles que nous appelons actuellement abbesses, s’appelaient autrefois diaconesses, comme étant plutôt servantes que
mères ; car les diacres sont appelés serviteurs, parce qu’ils
étaient censés prendre ce nom plutôt de leurs offices que de
l’autorité épiscopale, ainsi qu’il est prouvé par les exemples et
les paroles du Seigneur :672 « Celui qui est plus grand que vous
sera votre serviteur. » Ensuite :673 « Quel est le plus grand,
de celui qui est à table ou de celui qui sert ? Pour moi je
suis au milieu de vous, comme votre serviteur. » Et ailleurs :674 « Comme le Fils de l’Homme n’est pas venu pour être
« servi, mais pour servir les autres. »
C’est sur ce précepte du Seigneur que saint Jérôme osa reprendre fortement plusieurs abbés qui étaient orgueilleux de
ce titre, en leur rappelant ce passage de l’Épître aux Galates :
« Abbé, dit-il,675 est un mot hébreu, qui signifie père. Puisqu’il a donc cette signification dans la langue hébraïque, et
que le Seigneur ordonne dans l’Évangile de ne donner le
nom de pere qu’à Dieu, j’ignore de quelle autorité nous
donnons ce nom aux autres, ou nous souffrons qu’il nous
soit donné ? Ce précepte vient également de celui qui défend
de jurer. Si nous ne jurons pas, ne donnons donc à per
sonne le nom de père ; car, ou nous interprêterons autre
ment ce titre de père, ou nous serons forcés d’avoir une
autre opinion sur le jurement. »
Il est certain que du nombre des diaconesses était Phœbé,
que l’Apôtre recommande si fort aux Romains, lorsqu’en priant
pour elle il dit :676 « Je vous recommande Phœbé notre sœur,
diaconesse de l’Église de Corinthe, qui est au port de Cenchrée, afin que vous la receviez au nom du Seigneur, comme
on doit recevoir les saints, et que vous l’assistiez dans toutes
les choses où elle pourrait avoir besoin de vous ; car elle en
a assisté elle-même plusieurs, et je suis du nombre. » Cassiodore et Claude,677 en citant ce passage, assurent aussi qu’elle fut
véritablement diaconesse. Le premier dit : « Qu’elle fut diaconesse de l’Église-mère, usage qui s’est conservé jusqu’à
ce jour chez les Grecs, comme nécessaire au service de
Dieu, et on ne leur refuse pas, dans cette Eglise, le
pouvoir de baptiser. » Claude dit, d’après le même texte :
« Que c’est par l’autorité apostolique que les femmes ont
été établies dans le ministère de l’Église, et que Phœbé, si fort recommandée par l’Apôtre, avait été investie
de ces fonctions à Cenchrée. » Le même Apôtre, dans sa
lettre à Timothée,678 comprenant les femmes parmi les diacres, leur prescrit la même règle de conduite ; car en réglant tous les ordres du ministère ecclésiastique, après avoir
descendu de l’évêque aux diacres : « Que les diacres pareillement soient honnêtes, dit-il, non menteurs, non adonnés au
vin ; qu’ils ne soient pas avides d’un gain sordide, mais
qu’ils conservent le mystère de la foi avec une conscience
pure. » Ensuite : « Ils doivent aussi être éprouvés auparavant, puis admis dans le saint ministère s’ils ne sont coupables d’aucun crime. Que leurs femmes soient également
honnêtes, sobres, non médisantes, et fidèles en tout. Il faut
que les diacres n’aient épousé qu’une seule femme, qu’ils veillent bien à la conduite de leurs enfans et de leurs maisons ;
car ceux qui s’acquitteront bien de leur devoir, s’élèveront,
et acquerront une grande foi dans Jésus-Christ. »
Or, ce que l’Apôtre dit des diacres : « Qu’ils ne soient pas
menteurs, » il le dit des diaconesses : « Qu’elles ne soient pas
médisantes. » Il demande de la sobriété dans celles-ci, lorsqu’il ordonne aux autres de n’être pas adonnés au vin ; enfin il
renferme les autres préceptes dans ce peu de mots : « Qu’elles
soient fidèles en tout. »
Car, ainsi qu’il ne veut pas que les évêques et les diacres
soient élus parmi ceux qui ont été mariés deux fois ; de même
il veut que les diaconesses soient soumises à la même loi,
comme nous l’avons déjà dit plus haut : « Qu’on choisisse une
veuve qui ait au moins soixante ans, qui n’ait épousé qu’un
seul homme, qui ait mené une conduite irréprochable et
donné une bonne éducation à ses enfans, qui ait exercé
l’hospitalité, qui ait lavé les pieds des saints et secouru les
affligés, enfin, qui ait toujours fait des bonnes œuvres ;
mais surtout, a-t-il dit, ne choisissez pas de jeunes veuves. »
Il est aisé de voir combien l’Apôtre recommande plus d’attention dans le choix des diaconesses que dans celui des évêques
et des diacres, lorsqu’il dit : « Qu’elles aient mené une conduite irréprochable, qu’elles aient exercé l’hospitalité ; » il
ne fait pas cette observation pour les diacres, et n’exige pas
d’eux, non plus que des évêques : « Qu’ils aient lavé les pieds
des saints, secouru les affligés, etc. » Il se contente de dire
que les évêques et les diacres ne soient coupables d’aucun
crime ; et il veut que non seulement les femmes soient sans
reproches, mais encore qu’elles aient toujours fait de bonnes
œuvres. Il fixe leur âge avec soin, pour qu’elles aient plus
d’autorité, en disant : « Pas au dessous de soixante ans ; » afin
que non seulement leur vie, mais encore leur âge avancé, leur
ayant donné plus d’expérience, inspire aussi plus de respect.
Voilà pourquoi Jésus-Christ, malgré son amitié pour saint
Jean, lui préféra saint Pierre, ainsi qu’aux autres, à raison
de son âge. Car on est moins offensé de se voir préférer un
vieillard qu’un jeune homme, et l’on se soumet plutôt à celui
que l’âge, la nature et l’ordre des temps, ont mis au dessus de
nous.
Saint Jérôme, dans son livre contre Jovinien, dit, en parlant de l’élection de saint Pierre : « Un seul est choisi, afin
d’ôter l’occasion du schisme, par l’établissement d’un chef.
Mais pourquoi Jean ne fut-il pas élu ? C’est que Jésus-Christ
a déféré à l’âge, parce que Pierre était plus vieux, et pour
ne pas donner à un jeune homme, encore presque enfant,
la préférence sur des vieillards ; en bon maître il devait
ôter à ses disciples tout sujet de querelle et ne pas exciter
leur jalousie en choisissant son bien aimé. »
C’est par cette considération que cet abbé dont il est parlé
dans les Vies des Pères, ôta la prélature à un frère plus ancien de profession, pour la donner à un autre qui vint après
lui, par la seule raison qu’il était plus âgé. Il craignait que ce
frère, encore trop attaché au monde, ne supportât avec peine
la préférence que l’on donnerait à un plus jeune ; il se souvenait de l’indignation des apôtres contre deux d’entre eux, à
qui l’intercession de leur mère parut avoir obtenu quelques
prérogatives, surtout parce que l’un des deux était bien plus
jeune que les autres apôtres ; c’est Jean lui-même, duquel
nous venons de parler.
La vigilance de l’Apôtre a recommandé le plus grand soin,
non seulement dans le choix des diaconesses, mais encore
dans celui des veuves qui voudraient se consacrer à Dieu, afin
de leur ôter tout sujet de tentation ; car, après avoir dit : « Ho
norez les veuves qui sont véritablement veuves, » il ajoute
aussitôt :679 « Que si quelque veuve a des enfans ou des neveux,
qu’elle apprenne d’abord à conduire sa maison et à leur
inspirer le respect qu’ils doivent à leurs parens. » Et plus
loin : « Si quelqu’un, dit-il, n’a pas soin des siens et surtout
de ceux qui dépendent de lui, il a renoncé à la foi et il est
pire qu’un infidèle. » Par ces paroles il satisfait en même
temps à la dette de l’humanité et aux devoirs de la religion ;
de peur que, sous le prétexte de la religion, de pauvres orphelins ne soient abandonnés, et que la compassion humaine
envers des malheureux ne nuise aux vœux des veuves et à la
sainteté de leur état, ne détourne leurs regards en arrière, ne
les conduise quelquefois au sacrilége et ne les engage à donner
à leurs proches ce qu’elles distrairaient de la communauté.
Il était donc bien nécessaire d’avertir celles qui sont encore
chargées de famille, avant qu’elles passent à un véritable veuvage
et qu’elles se consacrent absolument à Dieu, de rendre à leurs
parens ce qu’elles en ont reçu, et de suivre la même loi, en
élevant leurs enfans comme elles ont été élevées elles-mêmes
par leurs parens.
Le même Apôtre, pour augmenter encore la perfection religieuse des veuves, leur ordonne d’assister à l’office et de prier
nuit et jour. Également inquiet sur leurs besoins, il dit : « Si
quelque fidèle a des veuves, qu’il les secoure et que l’Église ne
soit chargée que de celles qui sont véritablement veuves. »
C’est comme s’il disait :680 « Si quelque veuve tient à une famille
riche qui puisse subvenir à ses besoins, qu’elle en soit secourue, afin que les revenus de l’Église puissent subvenir aux
autres. Cette doctrine prouve clairement que si quelqu’un
refuse de secourir les veuves qui lui appartiennent, il faut le
contraindre, d’autorité apostolique, à l’acquit de cette dette.
L’Apôtre a donc non seulement pourvu à leurs besoins, mais
encore à l’honneur qui leur était dû, en disant : « Honorez les
veuves qui sont véritablement veuves. »
Telles étaient, nous le croyons, celle que l’Apôtre appelle sa mère et celle que Jean l’Evangéliste appelle sa
dame, par respect pour la sainteté de leur état. « Saluez, dit
saint Paul dans une lettre aux Romains,681 Rufus qui est élu
dans le Seigneur, et sa mère qui est également la mienne. »
Saint Jean commence ainsi sa seconde épître :682 « Le¬ plus âgé,
à madame Electe et à ses enfans ; » et ajoute plus bas, en
lui demandant son amitié : « Actuellement je vous prie, Madame, que nous nous aimions l’un et l’autre. »
Appuyé de cette autorité, saint Jérôme, écrivant à Eustochie,683 qui avait embrassé votre profession, ne rougit pas de
l’appeler sa dame, et rend compte aussitôt de la raison qui
l’y oblige : « J’appelle Eustochie ma dame, parce que c’est
ainsi que je dois appeler l’épouse de Notre Seigneur. » Et dans
la même lettre, en mettant la sainteté de cet état au dessus de
toute la gloire humaine, il dit : « Je ne veux pas que vous
communiquiez avec les dames du monde, que vous fréqueutiez les maisons des nobles et que vous les visitiez
souvent, puisque vous avez renoncé atout, en consacrant
votre virginité au Seigneur. Si l’ambition des courtisans les
pousse à venir en foule saluer l’impératrice, pourquoi feriez-vous injure à votre époux ? Épouse de Jésus-Christ,
pourquoi vous empressez-vous de rendre des devoirs à
une mortelle ? Revêtez-vous d’un saint orgueil, et sachez
que vous êtes bien au dessus d’elle. »
Le même Père, écrivant à une vierge consacrée à Dieu, sur
le bonheur céleste qui attend ses semblables et sur le respect
qui leur est dû sur la terre, dit :684 « C’est non seulement le témoignage des Saintes Écritures, mais encore la conduite de
l’Église, qui nous enseigne quel est le bonheur dont les vierges jouissent dans le ciel et qui nous apprend qu’on ne
saurait, sans un mérite particulier, soutenir une consécration spirituelle ; car, quoique chaque chrétien participe
à la grâce divine et que tous se glorifient de participer aux
mêmes sacremens, celles-ci ont cependant quelque chose
au dessus des autres, puisqu’elles sont choisies par l’Esprit
Saint dans ce troupeau sanctifié, comme des victimes plus
saintes et plus pures que le grand-prêtre offre à Dieu pour le
service de ses autels... La virginité a donc un mérite au dessus des autres, puisqu’elle obtient spécialement la grâce et
qu’elle jouit du privilége d’une consécration qui lui est particulière ; car cette consécration ne peut pas être célébrée,
excepté en cas de danger de mort, à d’autres époques que
le jour de l’Épiphanie, l’octave de Pâques et les Fêtes des
Apôtres : de plus, il n’y a qu’un évêque qui puisse procéder
tant à la bénédiction des vierges que du voile qui doit couvrir leurs têtes sacrées. »
Pour les moines, au contraire, quoiqu’ils soient de même
profession et de même ordre et d’un sexe plus élevé, peut-être avec la même pureté, il est toujours permis à leur abbé
de recevoir leurs vœux et de bénir leurs personnes et leur habit. Les prêtres et ceux qui sont admis dans les grades inférieurs de la cléricature, peuvent être ordonnés aux Quatre-Temps, et les évêques, chaque jour de dimanche ; mais la consécration des vierges, d’autant plus précieuse qu’elle est plus
rare, est réservée pour les fêtes les plus solennelles.
Cette sainte virginité excite dans l’Église une immense joie,
que le Psalmiste avait prédite par ces paroles :685 « Des vierges richement parées seront amenées au roi pour marcher
après elle ; » Et ensuite : « Elles lui seront présentées avec
de grands transports de joie ; on les conduira dans le Temple. » On attribue à saint Matthieu, apôtre et évangéliste,
l’institution et le Rituel de cette consécration, ainsi qu’on le
lit dans les Actes de son martyre, qui racontent qu’il mourut
pour la défense de la virginité religieuse.686 Mais les apôtres
ne nous ont rien laissé par écrit, concernant la consécration
des clercs et des moines. C’est donc de la sainteté même que
leur sainte profession a tiré son nom, puisque c’est du mot
sanctimonia, c’est à dire sainteté, que vient celui de Sanctimoniales ou moinesses. En effet, plus le sexe des femmes est
faible, plus leur vertu est agréable et parfaite devant Dieu,
ainsi qu’il le dit lui-même en exhortant son Apôtre à combattre pour la couronne de la gloire :687 « Ma grâce vous suffit ;
car c’est dans la faiblesse que la vertu se perfectionne. »
C’est ainsi qu’en parlant, par la bouche de cet Apôtre, des
membres de son corps, qui est l’Église, comme s’il eût principalement recommandé l’honneur aux membres les plus faibles, il lui fait dire dans cette même épître, qui est la première aux Corinthiens : « Les membres de notre corps qui
nous paraissent les plus faibles, sont les plus nécessaires ; et
ceux que nous croyons les moins nobles, sont ceux que nous
couvrons le plus honorablement ; et ceux qui sont les moins
honnêtes, sont couverts le plus honnêtement ; car ceux qui
sont honnêtes n’ont besoin de rien. Mais Dieu a disposé le
corps, de manière qu’on rend plus d’honneurs aux membres
les plus faibles, afin qu’il n’y ait point de schisme dans le
corps, et que tous les membres contribuent alternativement
à son usage. » N’est-ce pas aux femmes qu’il a dispensé sans
réserve les trésors de la Grâce divine, quoique leur sexe fût le
plus faible et le moins noble, tant par le péché originel que par
sa nature ? Examinez les différens états de ce sexe, non seulement les vierges, les veuves, les femmes mariées, mais encore
celles qui vivent dans le plus honteux libertinage, et vous verrez en elles les plus grands effets de la grâce du Seigneur, selon
les paroles de Jésus-Christ et de l’Apôtre :688 « Que les premiers
soient les derniers, et les derniers les premiers, et que là où
le péché a abondé, il y ait aussi abondance de Grâce.689 »
En effet, si nous remontons à l’origine du monde, nous
trouverons que la femme, dès sa création, a été favorisée des
dons de la Grâce divine et d’un honneur particulier : elle fut
créée dans le Paradis, et l’homme y fut placé ; ce qui doit toujours avertir les femmes, que le Paradis est leur patrie naturelle, et qu’il leur convient surtout de mener dans le célibat
une vie conforme à cette demeure céleste. C’est ce qui fait dire
à saint Ambroise, dans son livre sur le Paradis : « Dieu prit
l’homme qu’il avait fait et il le mit dans le Paradis. Or, vous
voyez qu’il a pris celui qui était déjà, et qu’il l’a placé dans
le Paradis. Observez que l’homme a été fait hors du Paradis,
la femme dans le Paradis. L’homme, qui a été créé dans un
lieu inférieur, se trouve supérieur ; et la femme, qui a été
créée dans un lieu supérieur, se trouve inférieure. »
Le Seigneur a effacé par Marie la faute d’Eve, qui fut la
mère du péché, avant que Jésus-Christ eût effacé celle d’Adam.
Si le péché a commencé par la femme, c’est par elle aussi que
la Grâce a commencé, et que la virginité a brillé de tout son
éclat. Et déjà Anne et Marie avaient offert aux veuves et aux
vierges, un modèle de profession religieuse, avant que Jean
ou les apôtres eussent donné aux hommes l’exemple de la vie
monastique.
Si après Eve nous examinons la vertu de Débora, de Judith et d’Esther, nous conviendrons assurément qu’elle doit
faire rougir la force de l’homme. En effet, Débora, juge d’Israël, se mit à la tête du peuple de Dieu qui n’avait plus de généraux, livra bataille, vainquit les ennemis, et acheva, par
cet éclatant triomphe, la délivrance du peuple de Dieu.690 Judith,
sans armes, accompagnée d’une servante, attaqua une armée
terrible, et seule, après avoir tranché la tête d’Holopherne
avec sa propre épée, elle défit l’ennemi et sauva son peuple
qui était à toute extrémité ?691 Esther, par une inspiration secrète
de l’Esprit Saint, quoique mariée, contre la loi, à un prince
idolâtre, prévint l’édit cruel que l’impie Aman avait surpris au
roi, et en un seul instant elle fit retomber cette sentence sur
Aman lui-même.692
On regarde comme un prodige de force que David, avec une
fronde et une pierre, ait attaqué et vaincu Goliath :693 et la veuve
Judith, sans pierre et sans fronde, et sans le secours d’aucune
arme, s’avance contre toute une armée ennemie. Esther, par
sa seule parole, délivre son peuple, et tournant contre ses ennemis le décret de proscription, les précipite eux-mêmes dans
le piége qu’ils avaient tendu. C’est en mémoire de cette action
remarquable que les Juifs ont institué une fête annuelle ; ce
que jamais ils n’ont fait pour les actions d’aucun homme,
si éclatantes qu’elles aient été.
Qui n’admirera pas l’incomparable constance de la mère des
sept fils, lesquels avaient été saisis avec elle, lorsque l’impie
roi Antiochus, comme le raconte l’histoire des Machabées,694
essaya en vain de la forcer à manger de la chair de porc,
défendue par la Loi ? Cette mère, oubliant tous les sentimens
de la nature et de l’humanité pour ne voir que Dieu seul,
consomma par son propre martyre tous ceux qu’elle ’avait
déjà soufferts dans celui de chacun de ses enfans, après les
avoir aidés, par ses exhortations, à en mériter la couronne.
Quand nous feuilleterions l’Ancien Testament, que trouverions-nous qui pût être comparé à la fermeté de cette femme ?
Le démon, après toutes ses vaines persécutions contre le
bienheureux Job, connaissant la faiblesse humaine aux approches de la mort, dit :695 « L’homme donnera la peau d’autrui pour conserver la sienne, et tout ce qu’il possède, pour
sauver sa vie. » En effet, l’horreur que nous inspire le
moment de la mort est si naturelle, que souvent nous opposons un membre pour la défense de l’autre, et que, pour
conserver notre vie, nous n’appréhendons pas les plus grands
maux. Cette héroïne chrétienne a préféré de perdre sa vie et
celle de ses enfans, plutôt que de transgresser la loi dans un
seul point. Quelle est donc, je vous prie, celte transgression à
laquelle on voulait la contraindre ? L’obligeait-on de renoncer à son Dieu et de sacrifier aux Idoles ? Non ; on ne leur demandait que de manger des viandes défendues par la Loi. O
mes frères, et vous tous qui avez embrassé la vie monastique, qui, tous les jours, transgressez si impudemment notre
Règle en mangeant des viandes qu’elle vous défend, qu’opposerez-vous à la fermeté de cette femme ? Etes-vous assez insensibles pour n’être pas confondus par un pareil exemple ?
Sachez, mes frères,696 le reproche que le Seigneur fait aux
incrédules, en parlant de la reine du Midi : « La reine du Midi
s’élèvera au jour du jugement contre cette génération, et la
condamnera. » La constance de cette femme déposera d’au
tant plus contre vous, que son action aura été plus courageuse, et que vous êtes plus intimement dévoués par état à
la profession religieuse. Aussi, en faveur du combat qu’elle a
soutenu si courageusement, a-t-elle mérité que l’Église instituât une messe et des leçons solennelles en mémoire de son
martyre, honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé à aucun
des saints dont la mort précéda la venue du Seigneur,697 quoique, suivant la même histoire des Machabées,698 Eléazar, ce
vénérable vieillard, un des premiers scribes de la Loi, eût
déjà souffert le martyre pour la même cause. C’est, comme
nous l’avons dit, que le sexe de celte femme étant plus faible, son courage en est plus agréable à Dieu et plus méritoire ; et le martyre du pontife n’a pas été célébré par une fête
spéciale, comme si l’on devait moins s’étonner que le sexe
le plus fort soutint aussi les plus fortes épreuves. L’Ecriture
dit,699 en s’étendant davantage sur les louanges de cette même
femme : « Cependant cette mère admirable par dessus tout et
digne de la mémoire des bons, voyant périr en un même
jour ses sept enfans, supportait constamment leur mort, à
cause de l’espérance qu’elle avait en Dieu ; remplie de sagesse, et alliant un courage mâle à la tendresse d’une
femme, elle exhortait fortement chacun d’eux. »
Peut-on refuser à la fille unique de Jephté d’avoir fait autant
d’honneur à son sexe parmi les vierges ?700 elle qui, pour que son
père ne fût pas même coupable d’un vœu imprudent, et pour
que la victime promise répondît à la grâce dont il venait d’être
comblé, excitait encore son père vainqueur à la sacrifier.
Qu’aurait-elle donc fait si, forcée par les infidèles de renoncer à son Dieu, elle eût été exposée au martyre ? Si elle
eût été interrogée, comme le prince des Apôtres, au sujet
de Jésus-Christ, aurait-elle dit : « Je ne connais pas cet
homme ? » Son père l’ayant laissée libre pendant deux
mois entiers, elle revient, à leur expiration, vers son père
qui devait l’immoler ; elle se dévoue volontairement à la
mort, qu’elle provoque au lieu de la craindre. Par amour pour
la vérité, elle rachète au prix de son sang le vœu insensé de
son père, et le dégage ainsi d’un fatal serment. Quelle horreur
n’aurait pas eu pour le parjure celle qui n’a pas même permis
celui de son père ? L’amour de cette vierge pour son père
charnel comme pour son Père spirituel, n’est-il pas sans bornes ? Cependant que par sa mort elle épargne au premier un
mesonge, elle satisfait à la promesse faite à l’autre. Cette
grandeur d’âme dans une jeune vierge a mérité que les filles
d’Israël s’assemblassent chaque année dans un même lieu, pour
célébrer ses funérailles par des hymnes solennels, et pour
donner de pieuses larmes au sacrifice de l’innocente victime.
Mais sans citer d’autres faits. qui donc a été plus nécessaire à notre rédemption et au salut de tout le genre humain,
que ce sexe qui a mis au monde notre Sauveur ? Cette femme,
qui la première osa forcer la cellule de saint Hilarion, opposait à sa surprise la grandeur de cette prérogative, lorsqu’elle
lui dit : « Pourquoi détournez-vous les yeux ? pourquoi fuyez-vous ma prière ? Ne me regardez pas comme une femme,
mais comme une malheureuse ; c’est mon sexe qui a engendré le Sauveur. » Quelle gloire pourra être comparée à
celle que ce sexe a acquise dans la mère de Jésus-Christ ?
Le Rédempteur aurait pu, s’il l’eût voulu, naître d’un
homme, aussi bien que d’une femme, lui qui a formé la
femme du corps de l’homme ; mais il a fait tourner à l’honneur du sexe le plus faible son humilité même qui avait
trouvé grâce devant lui. Il aurait pu choisir, dans le corps de
la femme, une autre partie plus noble que celle qui ouvre
une voie impuré à la conception et à l’enfantement des
hommes ; mais il a bien plus anobli, par sa naissance, les
organes générateurs de la femme, qu’il n’avait purifié ceux
de l’homme par la circoncision. Et maintenant, pour me
taire sur l’honneur particulier des vierges, il convient que je
vous parle des autres femmes, ainsi que je me le suis proposé.
Voyez la grandeur de la grâce que l’arrivée de Jésus-Christ a répandue aussitôt sur Elizabeth qui était mariée, et
sur Anne qui était veuve. Zacharie, mari d’Élisabeth et
grand-prêtre du Seigneur, n’avait pas encore recouvré la
parole, que son incrédulité lui avait fait perdre, lorsqu’à l’arrivée et à la salutation de Marie, Élisabeth, remplie de l’esprit
de Dieu, sentit tressaillir son enfant dans son sein, et prophétisa la première que Marie avait conçu, devint ainsi plus
que prophète. Elle l’annonça sur-le-champ, et elle excita la
mère du Seigneur à glorifier Dieu des grâces dont il la comblait. Le don de prophétie parait plus accompli dans Élisabeth, qui a connu aussitôt la conception du Fils de Dieu,
que dans saint Jean qui ne l’annonça que long-temps après
sa naissance. Ainsi que j’ai appelé Marie-Madeleine l’apôtre
des apôtres, je ne crains pas d’appeler celle-ci le prophète
des prophètes, conjointement avec Anne, cette sainte veuve
dont j’ai déjà parlé plus amplement.
Si nous examinons jusque chez les Gentils ce don de prophétie, que la Sibylle paraisse ici la première, et qu’elle nous
dise ce qui lui a été révélé au sujet de Jésus-Christ.701 Si nous
comparons avec elle tous les prophètes, Isaïe lui-même, qui,
suivant saint Jérôme,702 est plutôt un évangeliste qu’un pro
phète, nous verrons encore dans cette grâce la prééminence des
femmes sur les hommes. Saint Augustin, voulant se servir de
son témoignage contre les hérétiques, leur dit :703 « Écoutons comment leur Sibylle prophétise Jésus-Christ : « Le Seigneur, a-t-elle dit, donne aux fidèles, un autre Dieu à adorer ;
reconnaissez-le donc pour son Fils. » Dans un autre endroit
elle appelle Symbole le Fils de Dieu, c’est à dire Conseil1er. » Et le prophète Isaïe dit :704 « Il sera appelé l’admirable, le conseiller. » Saint Augustin, dans le dix-huitième
livre de la Cité de Dieu, dit encore : « Quelques uns rapportent que dans ce temps-là la sibylle Érictrée avait fait cette
prédiction ; d’autres affirment que c’est plutôt celle de Cumes ; quelqu’un traduisit ainsi en vers latins les vingt-sept
vers grecs dont la prédiction est composée ; ces vers renferment ce passage :
« En signe de jugement, la terre s’humectera de sueur ; un
Roi, qui doit vivre dans tous les siècles, descendra du Ciel,
revêtu alors d’un corps mortel, pour juger l’Univers. »
En rassemblant les premières lettres de chaque vers grecs,
on y trouvera « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. »
Lactance705 cite aussi plusieurs prophéties de la Sibylle relatives à Jésus-Christ. « Il tombera ensuite, dit-elle, dans les
mains des infidèles ; ils donneront à Dieu des soufflets avec
des mains criminelles, et d’une bouche impure ils vomiront sur lui des crachats empoisonnés. Mais il tendra humblement son dos sacré à leurs coups, et il recevra leurs soufflets en silence, de peur qu’on ne reconnaisse le Verbe,
que l’enfer ne soit instruit de son arrivée. Ils le couronneront d’épines ; pour nourriture, ils lui donneront du fiel,
et pour boisson, du vinaigre ; c’est ainsi qu’ils lui offriront l’hospitalité. Nation insensée ! loin de comprendre
que ton Dieu devait être adoré par tous les mortels, tu l’as
couronné d’épines, et tu as mêlé le fiel avec le vinaigre ! Le
voile du Temple se déchirera, et, au milieu du jour, la
nuit couvrira la terre pendant trois heures ; il mourra, et
après trois jours de sommeil, sortant alors des enfers, il
reparaîtra à la lumière, pour montrer aux hommes le principe de la résurrection. »
Je serais tenté de croire que Virgile706, le plus grand de nos
poètes, connaissait cette prophétie de la Sibylle, et y a fait
allusion, lorsque, dans sa quatrième Églogue, il prédit, sous
le règne de César Auguste et le consulat de Pollion, la naissance miraculeuse d’un enfant qui devait être envoyé du ciel
sur terre, pour effacer les péchés du monde, et amener un
nouveau siècle plein de merveilles. Il avait emprunté, comme
il le dit lui-même, cette prédiction aux oracles de la sibylle
de Cumes, et il semble exhorter les hommes à se féliciter, à
chanter et à écrire sur la naissance future de cet enfant si
merveilleux, en comparaison duquel tous les autres sujets lui
paraissent bas et méprisables. Il s’exprime ainsi :707
« Muses de Sicile, chantons de plus grandes merveilles : les
arbrisseaux et les humbles bruyères ne plaisent pas à tout
le monde. Enfin est arrivé le dernier âge prédit par l’oracle de Cumes ; les siècles vont reprendre un nouvel ordre. Déjà reviennent et la Vierge et le règne de Saturne.
Déjà une nouvelle race est envoyée du haut des Cieux. »
Pesez toutes les paroles de la Sibylle, et vous verrez qu’elles
renferment clairement ce que la foi chrétienne doit croire de
Jésus-Christ. Et dans sa prophétie, dans ses écrits, elle n’a
oublié ni sa divinité, ni son humanité, ni son arrivée pour
les deux jugemens : le premier, par lequel il a été injustement
condamné dans sa Passion ; l’autre, par lequel il jugera justement le monde dans toute sa majesté. Et en faisant mention
de sa descente aux enfers et de la gloire de sa résurrection,
elle s’est élevée non seulement au dessus des prophètes, mais
même des évangélistes, qui n’ont presque rien écrit sur sa
descente aux enfers.
Qui n’admirera pas sa conversation, aussi longue que familière, avec cette femme païenne de Samarie, qu’il daigna
instruire avec tant de soin, que ses apôtres eux-mêmes en furent fortement surpris ?708 Après l’avoir réprimandée sur son
aveuglement et sur la multitude de ses maris, il lui demanda
même à boire, ce qu’il ne fit jamais depuis à personne. Ses
apôtres, à leur arrivée, lui offrirent des alimens qu’ils venaient
d’acheter, en disant : « Maître, mangez ; » mais il les refusa,
en leur disant, comme pour s’excuser : « J’ai une nourriture à
manger, que vous ne connaissez pas. » Il demande lui-même
à boire à cette femme qui, refusant cette faveur, lui dit :
« Comment, vous qui êtes Juif, demandez-vous à boire à une
Samaritaine ? car les Juifs n’ont pas coutume de communiquer avec les Samaritains. » Et enfin : « Vous n’avez pas de
quoi puiser de l’eau, et le puits est très profond. » Il demande donc de l’eau à une femme infidèle, qui lui en refuse,
et il ne se soucie pas des alimens que ses apôtres lui offrent.
Quelle est donc, je vous prie, cette grâce qu’il accorde à la
faiblesse de votre sexe, pour demander de l’eau à une femme,
lui qui donne la vie à tout le monde ? Si ce n’est pour montrer
ouvertement que la vertu des femmes lui est d’autant plus
agréable que leur sexe est plus faible, et qu’il désire leur salilt
avec d’autant plus d’ardeur qu’il est certain que leur courage
est plus admirable ; et lorsqu’il demande à boire à une femme,
il fait entendre qu’il veut qu’elle étanche sa soif pour le salut
des femmes. En appelant cette boisson nourriture : « J’ai,
dit-il, une nourriture à manger que vous ignorez, » il donne
ensuite l’explication de cette nourriture, en disant : « Ma
nourriture est de faire la volonté de mon Père ; » désignant
par là que la volonté particulière de son Père est qu’il travaille au salut du sexe le plus faible.
Suivant l’Écriture, le Seigneur eut un entretien familier
avec Nicodême, qui occupait le premier rang parmi les Juifs,
et qui était venu le trouver secrètement, et l’instruisit sur son
salut ; mais il n’en retira pas un aussi grand fruit. La Samaritaine, au contraire, fut remplie du don de prophétie ; elle annonça la venue du Christ, non seulement chez les Juifs, mais
encore chez les Gentils, en disant : « Je sais que le Messie, qui
s’appelle Christ, doit venir ; lorsqu’il sera arrivé, il nous an
noncera tout. » Et plusieurs citoyens, croyant à ces paroles,
se rendirent auprès de Jésus-Christ, crurent en lui et le retinrent deux jours avec eux, lui qui, cependant, dit ailleurs à ses
disciples : « Éloignez-vous de la voie des Gentils, et n’entrez
pas dans la ville des Samaritains. »
Saint Jean rapporte bien que Philippe et André annoncèrent
à Jésus-Christ que plusieurs Gentils, qui étaient venus à Jérusalem pour y célébrer un jour de fête, désiraient le voir ; mais
il ne dit pas qu’ils furent admis, ni qu’à leur demande il fût
accordé une grâce aussi essentielle qu’à la Samaritaine, qui
ne l’avait point demandée. C’est par elle qu’il commença
sa mission chez les Gentils ; non seulement il la convertit,
mais par son moyen il se fit beaucoup de prosélytes. Les Mages, éclairés aussitôt par l’étoile, et convertis à Jésus-Christ,
attirèrent à lui un grand nombre d’hommes par leur doctrine
et leurs exhortations J mais seuls ils l’approchèrent ; ce qui
prouve clairement combien la Samaritaine obtint de confiance
auprès des Gentils, au nom de Jésus-Christ, puisque, le devan
çant, annonçant sa venue, et prêchant ce qu’elle avait en
tendu, elle convertit si promptement une grande partie du
peuple de son pays.
Si nous feuilletons l’Ancien et le Nouveau-Testament, nous
y verrons que les grâces signalées de la résurrection ont été
accordées principalement aux femmes pour leurs morts, et
que ce n’est qu’à leur sollicitation, ou pour elles-mêmes, que
ce miracle s’est opéré. D’abord Élie et Elisée ressuscitèrent des
enfans à la prière de leurs mères ;709 et le Seigneur lui-même
en ressuscitant le fils d’une veuve, la fille du chef de la Synagogue,710 et Lazare, à la prière de ses sœurs,711 a, de préférence, accordé aux femmes la faveur de ce grand miracle. Ce
qui fait dire à l’Apôtre, dans son Epître aux Hébreux :712 « Les
femmes obtinrent pour leurs morts le bienfait de la résurrec
tion ; » car cette jeune fille ressuscitée recouvra son propre
corps, et les autres femmes eurent la consolation de voir revivre ceux dont elles pleuraient la perte. Ce qui prouve encore là faveur spéciale que le Seigneur a toujours accordée
aux femmes, c’est qu’elles furent d’abord comblées de joie,
tant par la résurrection de ceux qui leur étaient chers que par
la sienne propre ; et, en dernier lieu, c’est qu’en leur apparaissant d’abord, comme je l’ai dit, il les a élevées beaucoup
au dessus des hommes.
Ce sexe, en effet, paraît s’être rendu digne de ces bienfaits
par la compassion naturelle qu’il témoigna envers Jésus-Christ, au milieu du peuple qui le persécutait. Car, selon saint
Luc, lorsque les hommes le conduisaient au Calvaire pour
être crucifié, leurs femmes le suivaient en le pleurant et se
désolaient. 11 se retourna vers elles, et comme pour les récompenser miséricordieusement de leur piété à l’heure de sa
Passion, il leur prédit des malheurs futurs, afin qu’elles pussent s’en garantir :713 « Filles de Jérusalem, dit-il, ne pleurez
pas sur moi, mais sur vous-mêmes et sur vos enfans ; car
voici venir le jour où on dira : « Heureuses les stériles et
les entrailles qui n’ont point engendré ! »
Saint Mathieu rapporte714 que la femme de ce juge inique
avait travaillé avec zèle à la délivrance du Sauveur : « Tandis
qu’il siégeait au tribunal, sa femme lui envoya dire : « Ne
vous mêlez en rien de ce Juste ; car j’ai été aujourd’hui
étrangement tourmentée en songe à cause de lui. »
Nous lisons encore qu’au moment où il prêchait, une seule
femme éleva la voix du milieu de la foule, en s’écriant :
« Bienheureux le sein qui vous a porté et les mammelles qui
vous ont allaité ; » mais aussitôt il la reprit doucement de
ce qu’elle venait de confesser, quoique cela fût très vrai, en
lui répondant : « Plus heureux sont ceux-là qui écoutent la
parole de Dieu et qui l’accomplissent ! »
Saint Jean, le seul des apôtres qui obtint de Jésus-Christ
d’être appelé son bien-aimé, dit de Marthe et de Marie :
« Parce que Jésus aimait Marthe, Marie, sa sœur, et Lazare. »
Cet Apôtre, qui, comme il est dit, jouit seul du privilège
d’être le bien-aimé du Seigneur, déclare lui-même que ces
femmes ont été aussi honorées de ce privilége, qui ne fut attribué à aucun autre des apôtres ; et quoiqu’il associe le frère
au même honneur, il les a cependant nommées avant lui,
parce qu’elles le surpassaient en amour.
Mais, pour revenir aux femmes chrétiennes, publions avec
admiration les effets de sa divine miséricorde, à l’égard même
de celles qui vivaient publiquement dans la prostitution. Quoi
de plus vil que la conduite de Marie-Madeleine715 et de Marie
l’Egyptienne dans les premiers temps de leur vie ? A quel degré d’honneur et de mérite la Grâce divine ne les a-t-elle pas
ensuit élevées ? L’une, ainsi que je l’ai rapporté plus haut,
était toujours dans la société des apôtres ; l’autre, ainsi qu’il
est écrit, a surpassé, par sa pénitence, les vertus des anachorètes les plus austères ; en sorte que le courage de ces deux
femmes est au dessus de celui de tous les différens solitaires, et
que les paroles du Seigneur aux incrédules :716 « Les courtisannes
vous précéderont dans le royaume de Dieu, » peuvent s’appliquer avec justice aux hommes fidèles, et, suivant la différence d’état et de sexe, les premiers deviendront les derniers,
et les derniers les premiers.
Quelqu’un ignore-t-il que les exhortations de Jésus-Christ
et le conseil de l’Apôtre ont enflammé les femmes d’un tel
amour de la chasteté, qu’elles s’offrirent elles-mêmes en holocauste au martyre, pour conserver la pureté de l’âme et de
la chair, et qu’elles s’appliquèrent, en conquérant cette double
couronne, « à suivre, dans toutes ses voies, l’Agneau, époux
des vierges ? » Nous connaissons beaucoup plus d’exemples de cette vertu parfaite dans les femmes que dans les
hommes. Il s’en est même trouvé parmi elles qui, par un
zèle excessif pour la pureté, n’ont pas craint de se défigurer
pour ne pas perdre cette innocence qu’elles avaient vouée à
Dieu, et pour parvenir vierges à l’Epoux des vierges. Celui-ci
a prouvé, en effet, combien le sacrifice de ces saintes femmes
lui était agréable, puisqu’il a délivré d’un incendie corporel
et spirituel un peuple entier d’infidèles, qui eurent recours
aux prières de sainte Agathe, en opposant son voile à une terrible irruption de l’Etna prêt à les dévorer.717
Nous ne voyons pas qu’un capuce de moine ait jamais produit un tel prodige. Nous savons bien qu’Elie sépara les eaux
du Jourdain avec son manteau, et qu’Elisée s’en servit également pour s’ouvrir un passage à travers la terre : mais le voile
de cette vierge a sauvé une foule de Gentils des dangers qu’ils
couraient pour leurs âmes et pour leurs corps, et par leur
conversion il leur a préparé le chemin du ciel. Ce qui ajoute
encore à la dignité des saintes femmes, c’est qu’elles se consacrent elles-mêmes en ces termes :718 « Il m’a engagée par son
anneau, c’est à lui que je suis mariée. » Ce sont les paroles
de sainte Agnès, par lesquelles les vierges, en faisant leur
profession, s’unissent à Jésus-Christ.
Si pour vous exhorter et vous encourager par des exemples
on veut examiner quelles étaient la dignité et la forme de votre
profession, même chez les païens, on y trouvera aisément
beaucoup de choses qui ont préludé à son établissement, excepté en ce qui concerne la foi ; et l’Église a conservé, après
y avoir fait les changemens convenables, ce qui lui a paru de
bon chez eux ainsi que chez les Juifs. Qui peut ignorer qu’elle
a tiré de la Synagogue tous les ordres ecclésiastiques, depuis
le portier jusqu’à l’évêque, l’usage même de la tonsure qui
caractérise le clerc, les jeûnes des Quatre-Temps, le sacrifice des azymes, les ornemens sacerdotaux, la dédicace des
églises et plusieurs sacremens ? N’est-il pas notoire que, par
une condescendance salutaire, non seulement elle a maintenu
chez les nations converties les dignités séculières, telles que
celles des rois et des autres princes, ainsi qu’une partie de
leurs lois et les enseignemens de leur philosophie ; mais encore, que la religion même a emprunté d’elles quelques grades
de dignités ecclésiastiques, la pratique de la continence et le
vœu de la pureté corporelle ? Nos évêques, en effet, et nos archevêques actuels représentent leurs flamines et leurs archi-flamines,719 et les temples, qui étaient alors élevés aux démons, ont été ensuite consacrés à Dieu et dédiés à la mémoire
des saints.
 
Nous savons que c’est surtout chez les Gentils que la virginité a brillé de tout son éclat, alors que l’anathème de la
Loi forçait les Juifs à se marier ; et que cette vertu ou pureté
de la chair était en tel honneur parmi les païens, que leurs
temples étaient remplis de femmes qui se consacraient au célibat ; ce qui fait dire à saint Jérôme, dans son troisième livre
sur l’Épître aux Galathes :720 « Que ferons-nous donc, nous
autres chrétiens, si, par notre condamnation, Junon a ses
femmes consacrées, Vesta ses vierges, et les autres idoles
leurs prêtres qui gardent la continence. » Or, il les distintingue par femmes et pour vierges, en faisant entendre que les
premières avaient connu des hommes, et que les autres étaient
réellement vierges, c’est à dire avaient vécu seules ; car de
μὸνoς (seul) vient moine, c’est à dire solitaire. Le même Père,
après avoir rapporté plusieurs exemples de la chasteté ou de
la continence des femmes païennes, dans son livre contre Jovinien,721 dit encore : « Je sais que j’exalte l’exemple de ces femmes, c’est pour que celles qui méprisent la pureté chrétienne reçoivent des païens une leçon de chasteté. » Pour
prouver encore combien la chasteté est agréable à Dieu, et
combien cette vertu lui a été chère dans les païens mêmes, il
rappelle, dans le même livre, les grâces et les prodiges nombreux, dont le Seigneur l’a signalée et récompensée chez les
infidèles. « Que dirai-je, continue-t-il, de la sibylle d’Ercthrée, de celle de Cumes et des huit autres ? Car, selon Varron, elles étaient dix : la virginité fut leur principale vertu,
et la récompense de cette virginité, le don de prophétie. »
Ensuite : « On rapporte que Claudia, vierge vestale, soupçonnée d’avoir souillé cette vertu, conduisit avec sa cointure un vaisseau que des milliers d’hommes n’avaient pu
traîner.722 » Sidoine, évêque de Clermont, dans son épître
à son livre, fait cette comparaison :
« Telle ne fut point Tanauil,723 ni celle que tu as engendrée, ô grand Tricipitin, ni cette vierge consacrée à Vesta
phrygienne, qui, sur les eaux gonflées du Tibre conduisit
un navire avec une tresse de ses cheveux. »
Saint Augustin, dans son livre vingt-deuxième724 de la Cité de
Dieu, dit : « Si nous en venons aux miracles qui ont été faits
par leurs Dieux, et qu’ils opposent à nos martyrs, ne trouvons-nous pas qu’ils militent pour nous, et qu’ils sont entièrement à notre avantage ? Car, parmi les grands miracles
de leurs Dieux, le plus remarquable assurément est celui
que Varron cite au sujet de cette Vestale qui, accusée injustement de s’être laissée déshonorer, remplit un crible de
l’eau du Tibre, et l’apporta devant ses juges, sans qu’il en
coulât une goutte. Qui a soutenu le poids de cette eau malgré tant d’issues ? Dieu tout-puissant n’a-t-il pas pu ôter la
pesanteur à un corps terrestre, pour le vivifier dans l’élément même où il a voulu que résidât l’esprit vivifiant ? »
Ne soyons point surpris si, par ces miracles et par d’autres
encore, le Seigneur a préconisé la chasteté des infidèles mêmes, ou s’il a permis qu’elle le fût par l’organe du Démon ;
c’était pour amener les fidèles à pratiquer une vertu qu’ils
voyaient si honorée par les païens mêmes. Nous savons que
c’est à la dignité, et non à la persoune de Caïphe, que le don
de prophétie a été accordé, et que si quelquefois les faux apôtres ont fait des miracles, c’est plutôt à cause de leur dignité
que de leur personne. Est-il donc surprenant que le Seigneur
n’ait pas accordé cette faveur à la personne des femmes infidèles, mais à leur chasteté, pour détruire une fausse accusation intentée contre l’innocence d’une vierge ? Il est certain, en effet,
que l’amour de la chasteté est une vertu chez les infidèles, aussi
bien que l’observation de la foi conjugale est un don de Dieu
chez tous les hommes. Il ne faut pas s’étonner si Dieu honore
ses dons, et non l’erreur du paganisme, par des prodiges qu’il
n’accorde qu’aux infidèles, surtout quand il délivre par là,
comme je l’ai dit, l’innocence accusée, et qu’il confond la
malice des méchans : ce doit être un motif d’autant plus pressant pour les chrétiens de parvenir à cet état de perfection
dont le Sauveur se glorifie, qu’ils ont moins de mérite que
les infidèles à s’abstenir des voluptés charnelles.
C’est de là que saint Jérôme et plusieurs autres docteurs
ont conclu avec grande raison contre l’hérétique Jovinien, cet
ennemi de la chasteté, qu’ils devaient rougir de la vertu des
païens, puisqu’ils n’admiraient pas celle des chrétiens. Ne
sont-ce pas, en effet, des dons de Dieu, que la puissance des
princes infidèles, quoiqu’ils en mésusent, et l’amour de la justice, et la douceur que leur a donnée la loi naturelle, et enfin
les autres qualités qui conviennent aux princes ? Qui niera que
ce soient de bonnes qualités, parce qu’elles sont mêlées de
mauvaises, surtout lorsque Saint Augustin et la raison même
assurent qu’il ne saurait y avoir de mal que dans une bonne
nature ? Qui n’approuvera pas ce vers d’Horace :725
« Les gens de bien fuient le mal, par amour pour la
vertu. »
Ne fût-ce que pour encourager les souverains à pratiquer
les vertus de Vespasien, qui n’approuvera pas, au lieu de le
contester, le miracle que, suivant le rapport de Suétone,726 il
fit avant d’être empereur, en guérissant un aveugle et un boiteux ? Il en est de même de ce que dit saint Grégoire sur l’âme
de Trajan.727
Si les hommes savent découvrir dans la terre une pierre précieuse, et séparer le grain de la paille, Dieu peut-il méconnaître les grâces qu’il a accordées aux infidèles, et haïr en eux
ses bienfaits ? Plus les faveurs dont il les comble sont éclatantes, plus il prouve qu’il en est l’auteur et que la méchanceté
des hommes ne saurait les altérer ; plus il montre quelles doivent être les espérances des fidèles, s’il traite ainsi les infidèles.
Rien n’indique mieux la vénération des païens pour la chasteté des vierges consacrées au service de leurs temples, que
le supplice qu’ils faisaient souffrir à celles qui la perdaient.
Juvénal, parlant de ce supplice dans sa quatrième satire contre
Crispinus, dit :728 « Hier encore, couronnée de bandelettes,
était couchée auprès de lui une vestale qui va descendre
toute vivante dans la terre. »
Saint Augustin, dans son troisième livre de la Cité de Dieu,
s’exprime ainsi : « Les anciens Romains enterraient toutes vives
les Vestales convaincues d’incontinence. Quant aux femmes
adultères, ils se çontentaient seulement de leur infliger
quelques peines, et ne les faisaient pas mourir. » Car l’un
de ces deux crimes leur semblait plus grave que l’autre, et
ils vengeaient mieux le sanctuaire des dieux que la couche
des hommes.
Chez nous, les princes chrétiens ont pourvu avec d’autant
plus de soin à notre chasteté, qu’on ne peut douter qu’elle
soit encore plus sacrée. De là, cette loi de l’empereur Justinien : « Si quelqu’un ose, je ne dis pas enlever, mais seulement tenter de séduire, même dans les vues de mariage, quelques vierges consacrées à Dieu, qu’il soit puni
de mort. »
La discipline ecclésiastique, qui cherche plutôt la pénitence
du pécheur que sa perte, prévient vos chutes par la sévérité
de ses décrets. Le pape Innocent, écrivant à Victricius, évêque de Rouen, lui disait à ce sujet :729 « Si celles qui épousent Jésus-Christ spirituellement, et qui reçoivent le voile
dé la main du prêtre, passent ensuite à des noces publiques, ou se livrent à un commerce secret, il faut ne les
admettre à la pénitence qu’après la mort de l’homme avec
qui elles auraient vécu. » Mais celles qui, n’ayant pas encore
reçu le voile sacré, auraient cependant feint de vouloir vivre
dans la chasteté, il faudra les soumettre quelque temps à la
pénitence, parce qu’elles n’en avaient pas moins promis fidélité à Dieu, quoiqu’elles ne fussent pas voilées.
En effet, si un contrat passé dé bonne foi entre les hommes
ne peut être rompu sous aucun prétexte, on ne peut, à plus
forte raison, violer impunément une promesse faite à Dieu ?
car si saint Paul dit même que les femmes qui ont rompu le
veuvage qu’elles s’étaient promis de garder, ont mérité condamnation pour avoir manqué à leur premier engagement,
combien plus la méritent les vierges qui n’ont pas gardé la
foi qu’elles avaient jurée ? C’est ce qui fait dire à Pélage, dans
sa lettre à la fille de Maurice : « La femme adultère à l’égard
de Jésus-Christ, est plus criminelle que celle qui se rend
adultère vis à vis de son mari. C’est pour cela que l’Église
romaine a prononcé depuis peu un jugement si rigoureux,
qu’elle juge à peine digne de la pénitence les femmes qui
souillent, par un commerce impur, un corps que Dieu avait
sanctifié. »
Si nous voulons examiner quel soin, quelle attention et
quelle charité les Saints Pères, à l’exemple des apôtres et du
Seigneur lui-même, ont toujours eus pour les femmes consacrées à Dieu, nous verrops qu’ils ont approuvé et excité leur
dévotion avec un zèle ardent, qu’ils l’ont animée et échauffée
par des instructions sans nombre et des exhortations multipliées. Mais, sans parler des autres, il me suffira de citer le
principaux docteurs de l’Église, savoir : Origène, saint Am-Ambroise et saint Jérôme. Le premier, qui est sans contredit
le plus grand philosophe des chrétiens, a embrassé avec tant
de ferveur la direction des religieuses, qu’il porta les mains
sur lui-même, suivant ce que rapporte l’Histoire ecclésiastique, pour éloigner tout soupçon qui aurait pu l’empêcher de
se vouer à l’instruction et à l’exhortation des femmes. Saint
Jérôme, à la prière de Paule et d’Eustochie, n’a-t-il pas enrichi l’Eglise d’une quantité considérable de livres divins ? Il
avoue lui-même que ce n’est qu’à leur demande qu’il a composé son discours sur l’Assomption de la mère de Dieu, lorsqu’il dit :730 « Puisque mon amour pour vous ne me permet pas
de rien refuser à vos sollicitations, j’essaierai d’y satisfaire. » Nous savons cependant que plusieurs fameux docteurs, aussi grands par leur rang que par la sainteté de leur
vie, lui ont souvent écrit de fort loin, en réclamant quelques
mots de réponse, et ne les ont pas même obtenus. Car saint
Augustin dit, dans son second livre des Rétractations :731 « J’ai
adressé au prêtre Jérôme, qui demeure à Béthléem, deux
livres, l’un sur l’origine de l’âme, l’autre sur ces paroles
de l’apôtre saint Jacques :732 « Quiconque aura observé toute
la Loi, et la viole en un seul point, est coupable comme s’il
l’avait violée toute entière. » Mais je n’ai pas résolu moi-même la question que je lui ai proposée sur le premier de
ces deux traités. Sur le second, au contraire, je lui exposai mes doutes et je lui demandai son avis sur chacun d’eux.
Il m’a répondu, en approuvant mes questions, qu’il n’avait
pas le loisir d’éclaircir mon incertitude. Tant qu’il a vécu,
je n’ai pas voulu mettre au jour ces ouvrages, dans l’espoir
qu’il satisferait tôt ou tard à ma demande et que je pourrais publier sa réponse en même temps. Ce n’est donc
qu’après sa mort que je les ai publiés. »
Voilà donc ce grand homme qui attend en vain pendant
long-temps, de saint Jérôme, une simple et courte réponse,
et qui ne la reçoit pas, tandis que nous savons que, sur la
seule demande de quelques femmes pieuses, il a passé les
jours et les nuits, soit à traduire soit à dicter tant d’ouvrages
considérables, et témoigné en cela même beaucoup plus d’égards pour elles que pour un évêque. Peut-être ne favorise-t-il leur vertu avec tant de zèle, peut-être n’appréhende-t-il de la contrister, que parce qu’il considère la fragilité de leur
nature. En effet, l’ardeur de sa charité vis à vis des femmes
est quelquefois si grande, qu’il paraît souvent sortir du sentier
de la vérité dans les louanges qu’il leur adresse, comme s’il
avait éprouvé lui-même ce qu’il dit ailleurs :733 « La charité
n’a point de bornes. »
C’est ainsi qu’il captive l’attention de son lecteur, dès le
commencement de la vie de sainte Paule : « Si tous les membres de mon corps se changeaient en langues, dit-il, et si
toutes ses parties pouvaient articuler des sons, je ne dirais
rien qui fût digne des vertus de la sainte et vénérable Paule. »
Cependant ce saint Père a écrit l’histoire de plusieurs solitaires dont la vie n’était qu’un tissu de miracles et de prodiges
bien plus étonnans ; mais il ne paraît pas avoir exalté aucun
d’eux, avec autant de paroles religieuses qu’il en a trouvées
pour cette veuve. Dans une lettre734 qu’il écrit à Démétriade, il
commence par un tel éloge de cette vierge, qu’il semble tomber dans une flatterie immoderee : « Parmi tous les ouvrages,
dit-il, que j’ai écrits de ma main ou dictés à des secrétaires,
depuis ma naissance jusqu’à ce jour, je n’en trouve pas de
plus difficile que celui que j’entreprends : car je dois écrire
à Démétriade, vierge consacrée au Seigneur, qui occupe le
premier rang dans Rome et par sa naissance et par ses richesses, et si je veux rendre justice à chacune de ses vertus, je passerai pour un flatteur. » Il était sans doute agréable à ce saint homme de se servir de certain artifice de style
pour engager un sexe fragile à persévérer dans le pénible
exercice de la vertu. Mais si les actions nous fournissent des
argumens plus sûrs que les paroles, il a manifesté tant de
charité envers les femmes, que sa sainteté même a imprimé
une tache à sa réputation. Il en parle lui-même dans sa lettre735
à Aselle, lorsqu’il fait mention de ses faux amis et de ses
détracteurs : « Quoique quelques uns pensent que je sois un
scélérat couvert de crimes, dit-il en autres choses, vous
faites bien cependant de juger, d’après votre âme, que les
méchans soient bons. Il est dangereux de juger le serviteur
d’autrui, et Dieu ne pardonne pas facilement à qui calomnie les justes. J’en ai vu qui m’ont baisé les mains et qui
par derrière me déchiraient avec une langue de vipère ; ils
me plaignaient du bout des lèvres, et intérieurement ils se
réjouissaient de mon mal. Qu’ils disent s’ils ont trouvé en
moi autre chose que ce qui convient à un chrétien ? On ne
me reproche que mon sexe, ce qu’on n’aurait pas fait sans
le départ de Paule pour Jérusalem. » Ensuite : « Avant que
je connusse la maison de sainte Paule, la ville entière retentissait de mes louanges. Au jugement de chacun, j’étais
digne du pontificat ; mais du moment que, pénétré du mérite de cette femme, j’ai commencé à la respecter et à la
fréquenter, toutes mes vertus m’ont aussitôt abandonné. »
Et dans la même lettre : « Saluez, dit-il, Paule et Eustochie ;
qu’elles y consentent ou non, elles sont les miennes en
Jésus-Christ. »
Nous lisons que l’extrême familiarité que le Seigneur lui-même témoigna envers la sainte Pécheresse, donna presque de
la défiance au pharisien qui l’avait invité, puisqu’il se disait
en lui-même : « Si cet homme était prophète, ne saurait-il
pas quelle est celle qui le touche ? » Il n’y a donc rien d’étonnant que, pour gagner de telles âmes, les Saints, qui sont
les membres du Christ, ne craignent pas, excités par son
exemple, de faire le sacrifice de leur réputation. Ce fut pour
éviter cela, qu’Origènes, ainsi qu’il est dit, eut le courage de
s’imposer un plus grave sacrifice au détriment de son corps.
Ce n’est pas seulement par leur doctrine et leurs exhortations, que l’admirable charité des Saints Pères a éclaté envers
les femmes ; ils l’ont encore portée à un tel excès lorsqu’il s’est
agi de consoler des femmes et d’adoucir leurs peines, qu’ils ont
souvent, par une admirable compassion, promis des choses
contraires à la foi. Telle est cette consolation que saint Ambroise donna aux sœurs de l’empereur Valentinien, en osant
leur écrire que leur frère, qui n’était que catéchumène lorsqu’il mourut,736 était sauvé ; ce qui, par conséquent, paraît être
bien éloigné de la foi catholique et de la vérité de l’Évangile ;
mais ces saints docteurs n’ignoraient pas combien la vertu de
ce sexe fragile a toujours été agréable à Dieu.
Nous voyons, en effet, d’innombrables vierges imiter la chasteté de la Mère de Dieu, qui les met en état de suivre l’Agneau
dans toutes ses voies ;737 mais nous connaissons peu d’hommes
qui aient atteint ce degré de perfection. Par amour pour la
vertu, quelques unes ont porté la main sur elles-mêmes pour
conserver devant Dieu cette pureté corporelle qu’elles lui
avaient consacrée ; non seulement leurs sacrifices ne sont pas
répréhensibles, mais encore l’Église les a honorées du titre de
martyres.
Si les vierges mariées, avant de s’unir charnellement à leur
mari, veulent choisir un monastère et prendre Dieu pour époux
en répudiant le leur, elles en ont la pleine liberté, ce qui n’a
jamais été accordé aux hommes.
Quelques femmes furent enflammées d’un si grand zèle pour
la conservation de leur chasteté, qu’elles prirent un habit
d’homme, malgré la défense de la loi,738 et se retirèrent parmi
des moines, où l’éminence de leurs vertus les a rendues dignes
d’être élues abbés. C’est ainsi que sainte Eugénie, au su de
l’évêque Hélène, et même par son ordre, prit l’habit d’homme,
et après avoir été baptisée par cet évêque, elle fut reçue dans
un monastère de religieux.739
Je pense, ma très chère sœur en Jésus-Christ, avoir suffisamment répondu à la première des deux questions que vous
m’avez adressées récemment ; c’est à dire, sur l’autorité de
votre Ordre et sur la considération dont il jouit : vous embrassérez les devoirs de votre profession avec d’autant plus de ferveur que vous connaîtrez davantage son excellence. Maintenant
je répondrai à la seconde, avec la grâce de Dieu, si vos mérites et vos prières me l’obtiennent. Adieu.
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Abélard, qu’Héloïse pressait de lui rendre raison de deux points
importans, ayant satisfait au premier dans la lettre précédente,
répond au second dans celle-ci, qui contient, suivant le souhait
d’Héloïse, une Règle pour les religieuses du Paraclet : c’est dans
cette lettre, ou plutôt dans ce livre, qu’il l’expose avec clarté,
en rassemblant comme des fleurs une foule de citations des Saints
Pères, dont il parsème ses écrits. Il divise ce traité en trois parties, parce qu’il y traite surtout des trois vertus principales des
moines, savoir : la continence, le vœu volontaire de pauvreté et
le silence. Il établit dans la Congrégation sept sœurs officières
pour veiller avec prudence aux choses qui regardent les âmes,
comme à celles qui concernent le matériel et le temporel ; il
permet aux religieuses l’usage de la viande trois fois par semaine,
et l’usage modéré du vin ; ensuite il dispose soigneusement et
convenablement tout ce qui appartient à la Règle de la vie monastique.
 
PRÉFACE D’ABÉLARD.
 
Après avoir satisfait, autant qu’il nous a été possible, à la
première partie de votre demande, il ne nous reste qu’à nous
occuper de la seconde, pour, avec l’aide du Seigneur, remplir
vos désirs et ceux de vos filles spirituelles. En effet, il ne nous
reste plus, en suivant l’ordre de vos demandes, qu’à tracer et
vous envoyer un plan de vie religieuse qui soit comme la
Règle de votre sainte profession, afin que vous sachiez, par une
Règle écrite plutôt que par la coutume, la conduite qu’il vous
convient de tenir. C’est donc ce que nous avons résolu de faire,
en réunissant les meilleurs usages des couvens et les préceptes des Ecritures, pour en former un seul tout, fondé sur des
preuves éclatantes ; en sorte que, pour décorer le temple spirituel de Dieu, qui est en vous, nous le revêtions de splendides peintures, et en formions un ouvrage parfait emprunté à
d’imparfaits modèles.
A l’imitation du peintre Zeuxis, nous ferons, pour l’ornement d’un temple spirituel, ce qu’il fit pour un temple matériel : en effet, comme le rapporte Cicéron740 dans sa Rhétorique,
les Crotoniates l’appelèrent chez eux pour orner d’excellentes
peintures un temple qu’ils avaient en grande vénération. Jaloux de répondre à leur attente, il choisit dans la ville les cinq
plus belles filles qu’il put trouver, afin qu’elles fussent sous ses
yeux pendant son travail et qu’il reproduisît leur beauté dans
le tableau.741 Il est à présumer que deux raisons le déterminèrent à en agir ainsi : la première, c’est que, comme le rapporte le même auteur, ce peintre avait acquis une singulière
habileté à peindre les femmes ; la seconde, parce que la beauté
d’une jeune fille est naturellement plus élégante et plus délicate que celle d’un homme. Il choisit plusieurs vierges, dit
le philosophe cité plus haut, parce qu’il ne crut pas trouver
dans une seule tous les membres également beaux, car jamais
la Nature n’a accordé à aucune femme une égale beauté de
toutes les parties du corps, et elle semble n’avoir voulu rien
produire de parfait dans la construction des corps, comme
si, en réunissant tousses dons sur un seul, elle eût craint de
n’avoir plus rien à donner aux autres.
Ainsi donc, pour dépeindre la beauté de l’âme et décrire la
perfection de l’épouse de Jésus-Christ, pour tracer le portrait
d’une vierge spirituelle, qui soit comme un miroir, dans lequel
vous aurez toujours sous les yeux votre beauté ou votre laideur ; nous nous sommes proposé de vous dresser une Règle
d’après les nombreux écrits des Saints Pères et les meilleures
coutumes des monastères ; recueillant chaque chose, suivant
qu’elle viendra s’offrir à ma mémoire, et liant, pour ainsi dire,
en un seul faisceau tout ce qui me paraîtra convenir davantage
à la sainteté de votre établissement.
Et non seulement je consulterai les usages des religieuses,
mais encore ceux des religieux ; car puisque nous sommes unis
par le même nom et par la même profession de continence, la
plupart de nos pratiques vous conviennent.
Nous tirerons donc, ainsi que nous l’avons dit, beaucoup de
choses de ces différentes Règles, comme quelques fleurs dont,
nous embellirons les lys de votre chasteté, et nous mettrons
plus de zèle à peindre la vierge du Christ, que n’en a mis
Zeuxis à peindre le portrait d’une idole. Car il a cru que cinq
vierges lui suffiraient pour modèles ; mais nous qui avons en
abondance les enseignemens que fournissent les écrits des Pères,
nous ne désespérons pas, avec l’aide de la Grâce divine, de
vous laisser un ouvrage plus parfait, lequel vous permettra
d’atteindre le rang et l’excellence des cinq vierges sages,742 que le
Seigneur, dans son Évangile, nous propose comme le type de
la virginité. Afin de pouvoir accomplir ce que j’ai résolu, je
réclame vos prières.
Je vous salue, en Jésus-Christ, épouses de Jésus-Christ.
 
PREMIÈRE PARTIE.
 
J’ai résolu de diviser en trois parties la Règle de votre maison, soit pour conduire et fortifier votre religion, soit pour
coordonner la célébration de l’office divin. Le véritable but
de l’institution monastique consiste, si je ne me trompe,
dans ces trois points : vivre chastement, faire vœu de pauvreté, et ne pas rompre le silence ; ce qui est absolument conforme à la Règle évangélique : ceindre ses reins, renoncer à
tout, éviter les paroles inutiles.743
La chasteté que vous devez suivre est celle que l’Apôtre744
conseille, lorsqu’il dit : « Une vierge qui n’est pas mariée ne
pense qu’à Dieu, afin qu’elle devienne sainte et de corps et
d’esprit. » Il dit, de tout le corps, et non dans un seul membre, de peur que les autres ne se portent à l’impureté soit
par paroles, soit par actions. Elle devient alors sainte d’esprit, quand elle n’est souillée ni par pensée ni par consentement, et qu’elle ne se laisse point aller à l’orgueil, ainsi que
ces cinq vierges folles qui, étant allées acheter de l’huile,
trouvèrent à leur retour la porte fermée. En vain elles frappèrent et crièrent : « Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous ! » l’Époux lui-même leur répondit ces paroles terribles : « En vérité, je vous dis que je ne vous connais pas. »
La pauvreté consiste, selon l’exemple des apôtres, à abandonner tout, pour suivre nus Jésus-Christ qui est nu lui-même, c’est à dire, à quitter non seulement les biens de ce
monde et les attachemens charnels, mais encore à déposer
toutes nos volontés, afin que, renonçant à nous conduire suivant notre caprice, nous suivions la volonté de notre supérieur qui représente Jésus-Christ, et que nous nous soumettions entièrement à lui comme à Jésus-Christ lui-même ; car
il le dit :745 « Celui qui vous écoute, m’écoute ; celui qui vous
méprise. me méprise. » Et quand même il se conduirait
mal, Dieu 1 en préserve ; si ses ordres sont justes, il ne faut
pas que les défauts d’un homme fassent rejeter la voix de Dieu ;
car il nous en avertit lui-même :746 « Profitez et faites ce qu’ils
diront ; mais ne vous conduisez pas suivant leurs œuvres. »
Il nous a encore bien peint notre conversion spirituelle à
Dieu, dans ces paroles :747 « Celui qui n’aura pas renoncé à
tout ce qu’il possède, ne saurait être mon disciple. Si quelqu’un, continue-t-il, vient à moi, et ne hait point son
père, sa femme, son fils, ses frères et ses sœurs, même
sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Haïr son
père ou sa mère, c’est renoncer à toutes les affections charnelles de ce monde, de même que haïr sa vie, c’est renoncer à ses
propres volontés ; ce qu’il recommande encore ailleurs : « Si
quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même,
qu’il porte sa croix et qu’il me suive. » C’est ainsi qu’approchant de lui, nous venons après lui, c’est à dire que nous
le suivons, en l’imitant autant qu’il est en nous. Lorsqu’il dit :
« Je ne suis pas venu faire ma volonté, mais celle de mon
Père qui m’a envoyé, » c’est comme s’il nous disait de faire
tout par obéissance.
En effet, « renoncer à soi-même, » est-ce autre chose que
de quitter ses affections charnelles, de déposer sa volonté, et
de se soumettre entièrement à celle d’autrui ? C’est ainsi qu’on
ne reçoit pas sa croix des mains d’un autre, mais qu’on la
porte soi-même ; c’est par cette voie que le monde est mort
pour nous et que nous sommes morts pour le monde, lorsque,
par un sacrifice de profession volontaire, nous nous interdisons les vanités et les plaisirs terrestres, en renonçant à
suivre notre propre volonté. Quels sont les désirs des gens du
monde, sinon de satisfaire leurs caprices ? Quels sont les plaisirs terrestres, si ce n’est de remplir sa volonté, quand bien
même on ne pourrait le faire sans affronter les plus grandes
peines et les plus grands dangers !
Qu’est-ce que porter sa croix, c’est à dire souffrir quelque
tourment, si ce n’est d’agir contre notre propre volonté,
quoique ce que nous voulons faire nous paraisse utile et facile ?
C’est de là qu’un autre Jésus, bien inférieur au véritable, nous
dit dans l’Ecclésiaste : « Détournez-vous de toute idée de concupiscence et de votre propre volonté ; si vous favorisez
votre esprit dans ses désirs, il deviendra un sujet de joie
pour votre ennemi. »
Mais lorsque nous renonçons absolument aux choses terrestres et à nous-mêmes, c’est alors qu’ayant rejeté toute
propriété, nous entrons dans la vie apostolique, qui réduit
tout en commun, ainsi qu’il est écrit :748 « La multitude des
fidèles ne faisait qu’un cœur et une seule âme. » Aucun d’eux
ne regardait son bien comme particulier ; mais tout était commun entre eux. Le partage s’en faisait suivant les besoins de
chacun, car ils n’avaient pas tous les mêmes besoins : la distribution n’en était donc pas égale, mais conforme à la nécessité.
Ils ne faisaient qu’un cœur par la foi, parce qu’elle réside dans
le cœur ; une seule âme, parce que, leur volonté réciproque
étant fondée sur la charité, ils avaient tous les mêmes désirs, et
que, leurs commodités leur étant indifférentes, tout était rapporté à l’avantage général, chacun renonçant à ce qu’il avait
de particulier, pour ne s’attacher qu’aux choses qui viennent
de Jésus-Christ : autrement, il n’est pas possible de vivre sans
aucune propriété, laquelle consiste plus encore dans l’ambition que dans la rossession.
Une parole inutile ou superflue est la même chose qu’un
long discours inutile ; c’est ce qui fait dire à saint Augustin,
dans son premier livre des Rétractations : « Loin de moi de regarder comme un discours inutile ce qu’il est nécessaire de
dire, quoiqu’il faille parler longuement. » Mais Salomon
dit dans les Proverbes :749 « Le péché abondera dans les longs
discours ; et celui qui saura arrêter sa langue, sera très
prudent.  Il faut donc éviter avec soin les choses où le
péché abonde, et il faut pourvoir à cette maladie avec d’autant plus d’étude, qu’il est plus dangereux et plus difficile de
l’éviter. Saint Benoît, persuadé de cette vérité, disait : 3 « En
tous temps les moines doivent s’étudier au silence. » S’étudier au silence, est bien différent de garder le silence ; car
c’est porter une application perpétuelle d’esprit à faire quelque chose. Nous faisons en effet beaucoup de choses par
négligence, et malgré notis ; mais rien, avec étude, à moins
que nous ne le voulions et que nous ne nous y appliquions.
L’apôtre saint Jacques dit,750 en observant combien il est
difficile et utile de mettre un frein à sa tangue : « Nous péchoris tous dans plusieurs choses ; si quelqu’un ne pèche pas
par les pàroles, c’est un homme parfait. Il n’y a pas d’espèce d’animaux, d’oiseaux, de serpens, que l’industrie
humaine n’ait domptée ou apprivoisée. » En réfléchissant
encore sur la source des maux que la langue occasionne, et
de tous les biens qu’elle peut détruire, il continue de dire : « La
« langue, à la vérité, est un petit membre ; mais c’est un feu
capable d’embraser une grande forêt. C’est une source d’iniquité, de maux inquiets et de poison mortel. » Qu’y a-t-il
de plus dangereux que le poison, et qu’il faille éviter davantage ? Car ainsi que le poison fait mourir, ainsi la grande
quantité de paroles renverse la religion. « Si quelqu’un, continue l’Apôtre, pense avoir de la religion, et qu’il ne réprime pas sa langue, il séduit son cœur, et sa piété n’est
qu’un fantôme. » Ce qui est écrit dans les Proverbes :751
« Tout homme qui ne peut modérer sa langue en parlant,
ressemble à une ville sans portes ni murailles. » C’était
bien là le sentiment de ce vieillard qui, lorsque saint Antoine
lui disait, au sujet des frères grands parleurs qui l’avaient accompagné : « Vous avez trouvé de bons frères, mon père ? »
répondit : » Oui, ils sont bons, mais leur demeure n’a point
de portes ; entrera qui voudra dans l’étable, et emmènera
l’âne. »
Notre âme est, pour ainsi dire, liée dans l’étable du Seigneur,
où elle se nourrit des méditations sacrées qu’elle y rumine ;
mais elle se délie de cette, étable, et elle erre ça et là dans le
monde avec ses pensées, si elle n’est retenue par le silence. Les
paroles, en effet, frappent l’intelligence de l’esprit, en sorte
que celui qui comprend, retient, et reste attaché à la pensée. Or, nous parlons à Dieu par la pensée, comme aux
hommes par les paroles, et tant que nous portons attention à
celles-ci, il faut nécessairement que nous nous éloignions de
l’idée de Dieu, car nous ne saurions songer à lui et au monde
en même temps.
Non seulement il faut éviter les paroles inutiles, mais même
souvent celles qui paraissent avoir quelque utilité ; car il n’y
a qu’un pas du nécessaire à l’inutile, et de l’utile aux choses
nuisibles. « La langue, selon saint Jacques, est un mal inquiet, » d’autant plus mobile qu’elle est plus petite et plus
déliée que les autres membres que fatigue le mouvement ; le
repos, au contraire, lui est insupportable et lui devient à
charge.
Quoique cette partie soit chez nous la plus dêliée et la plus
flexible de notre corps, cependant elle l’est encore bien davantage dans votre sexe, et c’est en elle que consiste toute la
malice des femmes. L’Apôtre, connaissant en elles ce défaut
dominant, leur a absolument interdit la parole dans l’église,
même sur ce qui regarde les choses de Dieu : il leur permet
seulement d’interroger leurs maris dans leurs maisons ; et pour
ce qu’elles auront à apprendre ou à faire, il les soumet au silence, suivant ce qu’il en écrit à Timothée :752 « Que la
femme apprenne en silence avec toute soumission ; je ne
lui permets pas d’enseigner ni de dominer sur son mari,
mais de garder le silence. » S’il a ainsi commandé le silence aux femmes laïques et mariées, que devez-vous faire ?
Interrogé pourquoi il leur avait fait pareille défense, il les
accuse d’être verbeuses et de parler quand il ne faut pas.
Pour obvier en quelque sorte à une peste aussi dangereuse,
nous ordonnons un silence perpétuel et profond dans l’église,
dans le cloître, le dortoir, le réfectoire, dans tous les endroits
en général où l’on mangera, et dans la cuisine ; mais depuis
Complies surtout, tout le monde l’observera : on sera seulement libre d’employer s’il est nécessaire, des signes, à la place
des paroles dans ces différens lieux. On prendra le plus
grand soin d’apprendre ces signes et de les enseigner, et on
s’en servira pour inviter ceux à qui il serait indispensable
de parler, à passer dans un endroit convenable et disposé pour
l’entretien. Après l’avoir parlé le plus brièvement possible, on
reviendra aux signes ou à ce qu’il sera opportun de faire.
On punira sévèrement l’excès dans les signes et dans les
paroles, dans celles-ci surtout, avec lesquelles on court le
plus grand danger. Saint Grégoire désirant ardemment remédier à un péril aussi grand et aussi manifeste, nous dit dans son
septième livre753 des Morales : « Tandis que nous ne faisons
pas attention aux paroles inutiles, nous parvenons aux
choses nuisibles : par là on sème la division ; de là naissent
les querelles, le flambeau de la haine s’emllamme, et la
paix des cœurs est détruite. » Salomon disait754 bien prudemment : « Celui qui fait aller l’eau est la source des querelles. » Faire aller l’eau, c’est abandonner sa langue à un
flux de paroles. Au contraire, il dit en bonne part : « L’eau
profonde vient de la bouche de l’homme. » Celui qui fait
aller l’eau est donc la source des querelles, parce que celui
qui ne met pas un frein à sa langue détruit la concorde.
D’où il est écrit : « Celui qui impose silence à un insensé,
arrête la colère. »
Nous voyons ainsi de quelle importance il est d’employer
la censure la plus rigoureuse pour corriger ce défaut, et de
ne point différer la punition d’un vice qui met la religion en
danger ; en effet, c’est la source de la médisance, des procès,
des injures, et souvent même l’origine des conjurations et des
conspirations, qui ébranlent moins qu’elles ne renversent
l’édifice de la religion. Lorsque ce vice sera déraciné, les
mauvaises pensées ne seront peut-être pas absolument détruites, mais au moins on cessera de se corrompre mutuellement.
L’abbé Macaire,755 comme s’il eût pensé qu’éviter ce défaut suffisait à la religion, donnait aux moines de son monastère la leçon suivante : « Mes frères, évitez-vous les uns
et les autres après l’office divin. » Un religieux lui ayant dit
un jour : « Où voulez-vous, mon Père, que nous puissions
aller pour trouver une plus grande solitude ? » Il mit alors
le doigt sur sa bouche, en disant : « C’est cela que je
vous dis d’éviter, » Il rentra ensuite dans sa cellule et s’y
enferma seul. » Cette vertu du silence qui, selon saint Jacques,756 rend l’homme parfait, et de laquelle Isaïe avait dit :757
« La pratique de la justice, c’est le silence, » a été saisie
avec tant d’ardeur par les Saints Pères, que l’abbé Agathon,
ainsi qu’il est écrit, mit pendant trois ans une pierre dans
sa bouche, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à observer un silence
complet.
Quoique ce né soit pas le lieu qui sauve, il en est cependant de plus favorables et de plus sûrs pour l’exercice de la
religion, dans lesquels on trouve tous les secours nécessaires, et où il n’y a point d’obstacles. C’est pour cela que les
enfans des prophètes, que saint Jérôme758 appelle moines dans
l’Ancien Testament, se retirèrent dans le secret de la solitude, et se bâtirent des cellules par delà les bords du Jourdain. Saint Jean aussi et ses disciples, qui sont les premiers fondateurs de notre état ; ensuite saint Paul, saint
Antoine, saint Macaire, qui ont fleuri dans notre profession ;
fuyant le tumulte du siècle et les tentations dont le monde
abonde, se formèrent des habitations dans les solitudes, afin
de pouvoir converser avec Dieu et s’occuper de lui plus sintèrement. Jésus-Christ lui-même, auprès de qui la tentation ne pouvait avoir d’accès, voulant nous instruire par son
exemple, cherchait les lieux retirés, et fuyait les rumeurs du
peuple toutes les fois qu’il avait quelque grand acte à accomplir. C’est ainsi qu’il nous a consacré le désert par les quarante
jours d’abstinence ; c’est encore dans le désert qu’il a nourri
des milliers d’hommes ; c’est dans le désert qu’il se séparait,
non seulement du monde, mais encore de ses apôtres mêmes,
pour que rien ne troublât sa prière. Ce fut sur une montagne
qu’il instruisit ses apôtres et qu’il accomplit le mystère de sa
transfiguration ; ce fut encore sur une montagne qu’il réjouit
ses disciples réunis en les rendant témoins de sa résurrection, et qu’il quitta la terre pour monter au ciel ; enfin c’est
toujours dans la solitude ou dans des endroits secrets qu’il
à opéré ses grandes merveilles.
Par ses apparitions à Moïse et aux différens Pères du désert, par le chemin qu’il indiqua à son peuple pour gagner la
terre de Promission, par l’endroit où il le retint si long-temps
pour lui dicter sa Loi, où il le nourrit de la manne céleste, où
il fit sortir de l’eau d’un rocher, et où il lui apparut souvent
pour le consoler, il nous montre clairement combien il aime
que nous choisissions la solitude, afin d’y pouvoir vaquer
plus purement à la prière.
Sous la figure mystique de l’âne sauvage, il dépeint exactement l’amour de la solitude, et il montre combien il l’approuve, lorsqu’il dit à Job :759 « Qui a renvoyé libre l’âne sauvage, et qui a délié ses liens ? Qui lui a donné une retraite
dans la solitude, et une demeure dans une terre propre à
sa nourriture ? Il méprise le tumulte des villes, il n’entend
pas les cris du créancier, il ne cherche que les montagnes
propres à son pâturage, et il a parcouru toutes les prairies. » Ce qui signifie : Qui a fait cela, si ce n’est moi ?
L’âne sauvage, que nous appelons âne des bois, c’est le
moine, qui, débarrassé des liens du siècle le fuit, et qui, pour
s’y soustraire, s’est renfermé dans la douce liberté de la solitude, loin du monde qu’il a quitté. Il habite alors une terre
de pâturages, lorsque l’abstinence a desséché ses membres.
Il n’entend plus les cris du créancier, mais seulement sa voix,
parce qu’il n’accorde rien de superflu et qu’il lui donne le
strict nécessaire. Avons-nous, en effet, un créancier plus
importun et plus persécutant, chaque jour, que notre ventre ? Il ne faut jamais l’écouter, lorsqu’il demande des
choses superflues ou trop délicates. Les montagnes couvertes de pâturages sont les vies et la doctrine des Saints
Pères, dont la lecture et la méditation nous réparent. Il
entend par les prairies l’Écriture sainte qui conduit à la vie céleste, et qui ne se fanera jamais.
Saint Jérôme nous exhorte principalement à la solitude,
lorsqu’il écrit au moine Héliodore :760 « Interprétez le mot
de moine, c’est votre nom. Que faites-vous donc dans le
monde, vous qui devez être seul ? » Le même Père, en fai
sant la distinction de notre état avec celui des clercs, écrivait au prêtre Paul :761 « Si vous voulez exercer les fonctions
de prêtre ; si le ministère ou le fardeau de l’épiscopat vous
plaît, vivez dans les villes et dans les châteaux, et faites
votre salut en tâchant de sauver les autres. Si, ainsi que
vous le dites, vous désirez être moine, c’est à dire solitaire,
que faites-vous dans les villes où il n’y a pas une seule retraite particulière, mais des habitations nombréuses ? »
Chaque établissement a ses princes ; et pour venir au nôtre, il
faut que les évêques et les prêtres, à l’exemple des apôtres et
des hommes apostoliques, s’efforcent de succéder à leurs vertus,
puisqu’ils ont succédé à leurs dignités. Nos princes sont les
Paul, les Antoine, les Hilarion, les Macaire ; et, pour suivre
l’Écriture Sainte, nos véritables princes sout Élie et Elisée ; nos
chefs, les enfans des prophètes qui demeuraient dans la cam
pagne et dans les solitudes, et qui s’étaient bâti des cellules
au delà des bords du Jourdain. Parmi eux sont les enfans de
Rechab, qui ne buvaient ni vin ni cidre, qui demeuraient
sons des tentes, dont Dieu lui-même fait l’éloge par la bouche
de Jérémie,762 en leur promettant qu’il y aura toujours quelqu’un de leurs descendans au service du Seigneur.
Si nous voulons donc être au service du Seigneur, toujours prêts à recevoir ses ordres, élevons-nous des maisons dans la solitude, de peur que la fréquentation des hommes ne trouble notre repos, ne nous conduise à la tentation,
et ne nous détourne l’esprit de la sainteté de notre état. Pour
nous engager à cette tranquillité solitaire, saint Arsenne, sous
la conduite du Seigneur, a fourni lui seul un exemple frappant à tous ses successeurs ; car il est écrit :763 « L’abbé Arsenne, étant encore dans le palais, pria le Seigneur de le
conduire dans le chemin du salut. Il entendit une voix qui
lui dit : « Arsenne, fuis les hommes et tu seras guéri. » Il
embrassa alors la vie monastique, et renouvela à Dieu la méme prière. Il entendit de nouveau une voix qui lui dit : « Arsenne, fuis, tais-toi et repose-toi ; c’est là le moyen de ne
plus pécher. » Instruit de sa règle par ce précepte divin,
non seulement il évita les hommes, mais encore il les éloigna
de lui ; car son archevêque étant venu un jour avec un magistrat pour le visiter, et l’ayant prié de tenir quelque discours qui
pût les édifier, il leur répondit : « Si je vous dis quelque chose,
l’observerez-vous ?  Ils lui promirent de le faire fidèlement.
Alors il leur dit : « Partout où vous entendrez Arsenne, n’ap-prochez pas. » Le même archevêque, voulant le visiter une
autre fois, envoya d’abord savoir s’il ouvrirait ; il lui fit cette
réponse : « Si vous venez, je vous ouvrirai ; et si je vous ouvre, j’ouvre à tout le monde, et dès ce moment j’abandonne cet endroit. » L’archevêque, ayant reçu cette réponse,
dit : « Si je vais persécuter ce saint homme, je n’aurai plus
moyen d’aller le voir. » Ce même solitaire dit un jour à une
dame romaine, que la réputation de sa sainteté avait amenée
auprès de lui : « Comment avez-vous osé risquer un si grand
voyage ? Ignorez-vous que vous êtes femme, et que vous ne
devez pas sortir ? Lorsque vous serez de retour à Rome,
vous direz aux autres femmes que vous avez vu Arsenne, et
la mer sera couverte de femmes qui viendront le voir. »
Elle lui répondit : « Si le Seigneur veut que je retourne à
Rome, je ne permettrai à qui que ce soit de venir ; mais
priez pour moi, et souvenez-vous toujours de moi. » Alors
il lui dit : « Je prie le Seigneur qu’il efface votre souvenir de
mon cœur. » Elle sortit, troublée de cette réponse. L’abbé
Marc lui ayant demandé pourquoi il fuyait les hommes : « Le
Seigneur sait, dit-il, que je les aime, mais je ne saurais
être également avec lui et avec eux.764 »
Les Saints Pères ont eu tant d’horreur pour la société et la
connaissance des hommes, que quelques uns, pour s’en éloigner absolument ; se sont fait passer pour insensés ; d’autres,
ce qui paraît bien plus surprenant, ont affiché l’hérésie. Il n’y
a qu’à lire, parmi les Vies des Pères,765 celle de l’abbé Simon ; on verra comment il se disposa à recevoir le magistral
de sa province, qui venait le visiter : il se couvrit d’un sac, et
prenant du pain et du fromage dans sa main, il s’assit sur le
seuil de sa maison, et se mit à manger. On trouvera766 qu’un
anachorète, informé que certaines personnes venaient vers lui
avec des lampes, se dépouilla de tous ses vêtemens et les
jeta dans le fleuve, où il commença à les laver. Celui qui le
servait, honteux de ce qu’il voyait, congédia ceux qui étaient
venus visiter son maître, en leur disant : « Retournez, parce
que notre vieillard a perdu le sens commun. » Il vint ensuite lui demander : « Mon père, pourquoi avez-vous tenu
cette conduite ? Tous ceux qui vous ont vu ont dit : « Le
vieillard est possédé du Démon. » Il lui répondit : « Voilà ce
que je désirais d’entendre. »
On lira encore que l’abbé Moyse,767 pour s’éloigner absolument d’un magistrat de sa province, se retira dans un marais ; et que ce magistrat s’étant présenté un jour avec ceux
qui l’accompagnaient, en lui demandant : « Vieillard, ditesnous où est la cellule de l’abbé Moyse ? » il leur répondit :
« Pourquoi cherchez-vous cet homme ? c’est un fou et un hérétique. » On apprendra que l’abbé Pasteur ne permit pas
même au juge de sa province de le voir, pour délivrer de prison le fils de sa sœur qui l’en suppliait. C’est ainsi que tandis
que les grands du siècle demandent la présence des Saints avec
l’ardeur la plus respectueuse, ceux-ci, par mépris pour eux-mêmes, tâchent de s’en éloigner entièrement.
Mais pour vous faire connaître également la vertu de votre
sexe, qui pourrait suffire à donner des éloges à cette vierge
qui, pour ne pas se détourner de la contemplation céleste, refusa la visite de saint Martin ? Saint Jérome en fait mention
dans la lettre768 qu’il écrit au moine Oceanus : « Dans la Vie
de saint Martin, dit-il, écrite par Sulpice, nous lisons que
ce saint désirant saluer, en passant, une vierge d’une conduite et d’une chasteté éminentes, elle ne le voulut pas, mais
elle lui envoya un petit présent, et regardant par la fenêtre,
elle dit au saint homme : « Mon père, priez là où vous êtes,
parce que je n’ai jamais reçu la visite d’aucun homme. » A
ces paroles, saint Martin rendit grâces à Dieu de ce que cette
vierge, douée de telles mœurs, avait conservé sa volonté
sans tache ; il la bénit et se retira plein de joir. » Cette
sainte, en effet, dédaignant ou craignant de quitter le lit de la
contemplation, était prête à répondre à l’ami qui frapperait à
sa porte : « J’ai lavé mes pieds ; comment les souillerai-je ?769 »
Si les évêques ou les prélats de notre temps eussent essuyé
un pareil refus de la part d’Arsenne et de cette vierge, ne se
seraient-ils pas crus insultés ? Que la conduite de ces deux solitaires fasse rougir les moines qui, actuellement, dans la retraite, se réjouissent des visites fréquentes des évêques ; qui
bâtissent des maisons pour les habiter en commun avec eux et
les y recevoir ; qui dans la solitude qu’ils ont cherchée créent
une cité, en n’évitant pas seulement, mais même en recherchant les grands du siècle, toujours accompagnés d’une foule
de courtisans, et qui enfin, sous prétexte d’hospitalité, multiplient leurs maisons.
C’est assurément par une ruse du Démon, notre premier
ennemi, que presque tous les anciens monastères, qui avaient
d’abord été bâtis dans la solitude pour fuir la compagnie des
hommes, ont été ensuite, par un certain refroidissement de
religion, transportés au milieu de la société, et qu’en s’attachant des domestiques des deux sexes, on a construit des villes
dans les retraites monastiques ; c’est ainsi qu’elles sont reve
nues dans le siècle ou, pour mieux dire, qu’elles ont attiré le
siècle à elles. En se livrant aux plus grandes misères et à la
plus grande servitude, en se liant aux puissances spirituelles
et temporelles, tandis qu’ils désirent mener une vie oisive et
vivre du bien des autres, les moines actuels ont perdu le
leur, c’est à dire, qu’ils ont en même temps perdu et le nom et
la vie des solitaires. Souvent ils sont agités de tant d’affaires,
que, pendant qu’ils tâchent de veiller à la sûreté et aux biens de
ceux qui dépendent d’eux, ils négligent leurs propres biens, et
souvent leurs monastères sont embrasés par l’incendie des
maisons voisines, sans que ce châtiment du ciel puisse mettre
un frein à leur ambition.
Ceux qui, ne pouvant supporter la vie et l’assujettissement
d’aucun monastère, se répandent, au nombre de deux ou
trois, et souvent seuls, dans les bourgs, les châteaux ou les
villes, pour y vivre sans aucune règle, sont d’autant plus
coupables, qu’ils s’écartent davantage de leur institut. Par un
étrange abus des mots et des choses, ils nomment obédiences
les lieux qu’ils habitent, là où l’on n’observe aucune Règle,
où l’on ne sait obéir qu’au ventre et à la chair. Au milieu de
leurs proches ou de leurs amis, ils font ce qu’ils veulent d’autant plus librement, qu’ils ont moins à craindre de leurs
complices. Il est certain que ce qui ne serait chez les autres
nommes qu’une faute vénielle, devient dans ces apostats un
excès très criminel. Évitez non seulement une conduite semblable, mais encore le tableau qu’on pourrait vous en faire.
La solitude convient d’autant plus à la faiblesse de votre
sexe, qu’on y est moins exposé aux ravages des hostilités
charnelles et que nos sens nous y portent moins. C’est ce qui
fait dire à saint Antoine :770 « Celui qui reste dans le repos de
la solitude est délivré de trois combats : de l’ouïe, de la
parole et de la vue ; il n’en aura qu’un à soutenir, ce sera
celui du cœur. »
Le grand saint Jérôme, docteur de l’Église, considérant combien la solitude produisait encore d’autres avantages, exhortait fortement le moine Héliodore à l’embrasser :771 « O solitude, s’écriait-il, qui se réjouit de la familiarité de Dieu !
Que faites-vous dans le monde, mon frère, vous qui êtes
au dessus de lui ? »
Actuellement après avoir traité des lieux où il convient de
bâtir les monastères, montrons quelle doit être leur position. En bâtissant un monastère, ainsi que saint Benoît l’a sagement prévu,772 il faut, s’il est possible, que dans l’enceinte
de la maison soit renfermé tout ce qui est absolument nécessaire à son usage, c’est à dire, le jardin, l’eau, le moulin, la
bluterie avec le four, et les endroits où les sœurs sont obligées
de travailler journellement ; afin de leur éviter l’occasion de
sortir du couvent.
Ainsi que dans les camps des armées de la terre, de même
dans les camps des armées du Seigneur, c’est à dire dans les
congrégations monastiques, il faut établir des chefs pour commander aux autres. Dans une place de guerre, un seul général,
dont la volonté règle toutes choses, commande à tous ; mais
en raison de la multitude de son armée ou de la multiplicité de
ses devoirs, il partage les charges avec des officiers choisis, sur
lesquels il se réserve l’autorité suprême, afin qu’ils veillent
aux troupes et aux devoirs de chaque soldat. Dans les monastères, le même ordre est nécessaire : une seule supérieure doit
présider à tout ; les autres doivent tout faire à sa considération et suivant sa volonté, sans lui résister dans la moindre
chose ni murmurer de ce qu’elle ordonne ; car aucune congrégration ou même aucune famille, quelque peu nombreuse
qu’elle soit, ne peut se soutenir que par l’accord qui y règne
et par le choix d’un seul chef qui la gouverne. C’est de là que
l’arche qui représentait la figure de l’Église, quoiqu’elle eût
plusieurs coudées tant en long qu’en large, finissait cependant
par une seule. Et il est écrit dans les Proverbes :773 « Les princesses ont multiplié à cause des péchés de la terre. » Ainsi,
après la mort d’Alexandre, le nombre des rois s’étant multi
plié, les maux se sont multipliés de même.774 Rome, abandonnée à plusieurs maîtres, ne put conserver la paix ; ce qui a
fait dire au poète Lucain :775
a Rome, tu fus la cause de tes maux en te soumettant à
trois maîtres. Toujours un royaume partagé a fini malheureusement. »
Et ensuite :
« Tant que le monde existera, que les élémens seront dans
l’équilibre et que les Titans continueront leurs travaux ; tant
que la nuit succèdera au jour avec les mêmes signes, il n’y
aura jamais de bonne foi parmi les rois alliés, et tout homme
puissant sera jaloux de son rival. »
Tels étaient assurément ces disciples que le saint abbé Fronton, dont la vertu lui avait mérité tant de grâces vis à vis de
Dieu et tant de respect de la part des hommes, était parvenu à
réunir jusqu’au nombre de soixante-dix religieux dans la ville
où il était né ; il abandonna son monastère et ce qu’il possédait dans la ville, et les entraîna avec lui, nus et manquant de
tout, dans le désert. Mais semblables au peuple d’Israël, reprochant à Moïse de l’avoir tiré d’Égypte où régnait une abondance universelle, pour le mener dans la solitude, ils disaient
eh murmurant : « N’est-ce que dans le désert et non dans les
villes, que règne la chasteté ? Pourquoi ne revenons-nous
pas dans la cité, de laquelle nous sommes sortis depuis un
temps ? N’est-ce que dans le désert que Dieu exaucera nos
prières ? Qui peut vivre de la nourriture des anges ? Qui peut
se réjouir d’avoir pour société les bêtes féroces ? Qu’est-il besoin que nous restions ici ? Pourquoi ne pas retourner bénir
le Seigneur dans l’endroit où nous avons pris naissance ? »
L’apôtre saint Jacques a donc raison de dire : « Mes frères,
gardez-vous de vous donner plusieurs maîtres ; sachez que
c’est prendre un plus grand jugement. »
Saint Jérôme dit, dans une de ses lettres776 au moine Rustic,
sur la conduite de la vie : « Aucun art ne s’apprend sans
maître ; les animaux et les bêtes féroces suivent le chef du
troupeau ; les abeilles suivent toutes une d’elles qui les
précède ; les grues suivent en bon ordre une d’elles qui
les conduit. Il n’y a qu’un seul empereur, un seul juge pour
chaque province. Rome, du moment même de sa fondation,
ne put avoir deux rois dans les deux frères, et elle fut fondée par un parricide. Esaü et Jacob se battirent dans le ventre de Rébecca. Chaque évêque, chaque archiprêtre, chaque archidiacre, tous les ordres ecclésiastiques en général,
reconnaissent leurs supérieurs. Il n’y a qu’un seul pilote sur
un vaisseau, un seul maître dans une maison. Dans une
armée, quelque nombreuse qu’elle soit, on n’attend le signal que d’un seul. Tous ces exemples ne tendent qu’à vous
montrer que vous ne devez pas vous conduire à votre volonté, mais que, d’accord avec les autres moines, vous devez vivre sous la discipline d’un seul Père dans votre monastère. »
Or donc, pour pouvoir conserver la paix en toute chose, il
convient qu’il y ait une seule supérieure, à laquelle toutes les
sœurs obéiront absolument. Elle établira sous son autorité, et
comme elle le décidera, d’autres personnes pour l’aider dans
ses fonctions : elle leur assignera leur devoir et les conservera dans leurs places tant qu’elle jugera à propos ; ce seront
autant de chefs ou de consuls dans l’armée du Seigneur : le
reste sera comme des soldats ou des fantassins, qui combattront plus délibérément le Démon et ses satellites, quand ils
compteront sur la sollicitude prévoyante de leurs chefs. Je
crois que sept chefs sont nécessaires et suffisent pour le besoin général du couvent, savoir : la portière, la cellerière,
la robière, l’infirmière, une chantre, une sacristine, enfin une
diaconesse, qu’on nomme actuellement abbesse. Dans ce camp
donc, qui renferme, pour ainsi dire, une milice divine, ainsi
qu’il est écrit : « La vie de l’homme sur terre est une milice ; »
et ailleurs : « Elle est terrible comme une armée rangée en bataille, » la diaconesse représentera ce général à qui tout le
monde doit obéir : elle aura sous elle, ainsi que nous l’avons
dit, six officières qui auront le rang de chefs ou de consuls ;
toutes les autres religieuses, que nous appelons cloîtrières,
ainsi que des soldats, s’acquitteront promptement du service
divin. Les sœurs converses, qui, en renonçant au monde, ont
voué obéissance aux religieuses, sous un habit de religion diffèrent de celui de l’Ordre, occuperont, ainsi que les fantassins, des emplois inférieurs.
Maintenant il me reste, avec l’aide du Seigneur, à régicr
chaque grade de cette milice, afin qu’elle soit véritablement
contre les attaques du démon « une armée rangée en bataille. » En commençant par le chef lui-même, que nous appelons diaconesse, examinons premièrement les qualités qu’elle
doit avoir, puisque c’est elle qui doit disposer tout. L’apôtre
saint Paul, ainsi que je l’ai dit dans ma lettre précédente,
écrivant à Timothée,777 définit en ces termes la sainteté éminente et éprouvée qu’elle doit avoir : « Qu’on choisisse une
veuve qui ait au moins soixante ans, qui n’ait eu qu’un
mari, qui ait mené une conduite irréprochable et donné une
bonne éducation à ses enfans, qui ait exercé l’hospitalité,
qui ait lavé les pieds des saints et secouru les affligés, enfin
qui ait toujours fait de bonnes œuvres ; mais ne choisissez
pas de jeunes veuves. » En parlant de la vie des diacres, il
avait encore dit au sujet des diaconesses : « Que les femmes
soient de même, chastes, point médisantes, sobres, fidèles
en tout. » Nous avons assez discuté, dans notre lettre précédente, les raisons qui ont fait, exiger toutes ces qualités des
diaconesses ; nous avons dit pourquoi l’Apôtre veut qu’elles
n’aient eu qu’un seul mari et qu’elles soient d’un âge avancé.
Nous ne sommes donc pas peu surpris de voir que l’Église ait
pu admettre une coutume aussi dangereuse que celle de choisir
plutôt des filles que des veuves pour occuper cette place, en
sorte que souvent les plus jeunes commandent aux plus âgées
lorsque l’Ecclésiaste dit :778 « Malheur à toi, terre, dont le roi
est enfant ; » et que nous sommes tous du sentiment de
Job :779 « La sagesse est dans les vieillards, et la prudence ne
s’acquiert qu’avec le temps. » Car il est écrit dans les
Proverbes :780 « La vieillesse est une couronne d’honneur qui
se trouvera dans les voies de la justice. » Et dans l’Ecclésiaste :781 « Qu’il est beau à la vieillesse de bien juger, et à la
jeunesse de prendre conseil des vieillards ! Que la sagesse
sied bien aux personnes avancées en âge ! Combien est glorieuse cette expérience qui est la couronne des vieillards !
Leur science et leur gloire, c’est la crainte de Dieu. » Ensuite : « Parlez, vous qui êtes les plus âgés, cela vous convient.
Jeune homme, ne parlez qu’avec peine dans votre propre
cause, lorsque cela sera nécessaire. Si on vous interroge
deux fois, répondez en peu de mots ; paraissez ignorant
dans beaucoup de choses ; écoutez en silence, et instruisez-vous ; n’ayez point de présomption au milieu des grands, et
ne parlez pas beaucoup là où sont des vieillards, »
C’est de là que les prêtres qui gouvernent le peuple dans
l’Église, sont appelés Anciens, afin qu’on sache par leur nom
même ce qu’ils doivent être. Et ceux qui ont écrit les Vies des
Saints, appelaient Anciens ceux que nous nommons actuellement Abbés.
Il faut donc, dans l’élection et la consécration d’une diaconesse, avoir égard au conseil de l’Apôtre, c’est à dire la
choisir telle, que sa vie et sa science puissent servir d’exemple, que son âge garantisse la maturité de ses mœurs, et que
celle qui, en obéissant, aura mérité de commander, ait plutôt appris la Règle par les actions que par les paroles, afin
qu’elle la connaisse plus sûrement.
Si elle n’est point lettrée, qu’elle sache bien qu’elle ne préside pas à des écoles philosophiques ni à des disputes dialectiques, mais qu’elle doit seulement se conformer à la Règle
et pratiquer de bonnes œuvres, ainsi qu’il est écrit de Jésus-Christ : « Il commença à faire et à enseigner ; » c’est à dire,
faire d’abord, et ensuite enseigner ; car la science de l’œuvre
est meilleure et plus parfaite que celle du discours ; les faits
instruisent mieux que les paroles. Observons avec attention ce
que dit l’abbé Ipice : « Le vrai sage est celui qui enseigne aux
autres par ses actions, et non celui qui leur enseigne par
ses paroles ; » ce qui apporte principalement de la consolation et gagne absolument la confiance.
Remarquons cet argument avec lequel saint Antoine782 confondit ces philosophes gtands parleurs qui se moquaient
des leçons d’un homme sans étude et sans littérature : « Répondez-moi, leur dit-il : qui mérite la préférence, du bon
sens ou des lettres ? Le bon sens vient-il de celles-ci, ou viennent-elles au contraire du bon sens ? » Sur l’assurance qu’ils
lui donnèrent que le bon sens était l’auteur et l’inventeur des
lettres, il leur répondit : « Celui dont le bon sens est sain,
ne recherche pas les lettres. » Écoutons encore l’Apôtre,783
et que ses paroles nous fortifient dans le Seigneur : « Dieu n’a
t-il pas rendu insensée la sagesse du monde ? » Et ailleurs ;
« Dieu a choisi les moins sages dans le monde pour confondre
les sages ; il a choisi les plus faibles pour confondre les plus
forts ; il a choisi les plus vils et les plus méprisables, et ce
qui n’était rien, pour détruire tout ce qui se croit quelque
chose, afin qu’aucun homme ne puisse se glorifier en sa piésence. » En effet, le royaume de Dieu, ainsi qu’il le dit ensuite, n’est pas dans les paroles, mais dans la vertu.
Si la diaconesse, pour s’éclaircir davantage sur quelques
points de son ministère, pense devoir consulter l’Écriture,
qu’elle ne rougisse pas d’avoir recours aux gens lettrés et de
s’instruire, et qu’elle ne méprise pas les leçons que leur
science lui donnera ; qu’elle les reçoive, au contraire, avec
un pieux empressement, puisque le prince des Apôtres lui-même reçut avec humilité la réprimande publique que lui fit
l’apôtre saint Paul :784 car, comme l’a fort bien remarqué saint
Benoît,785 souvent Dieu révèle au plus jeune les meilleurs moyens.
Mais, pour mieux suivre les vues du Seigneur, desquelles
l’Apôtre nous a parlé plus haut, que ce ne soit jamais qu’à la
dernière extrémité, et par des raisons bien fortes, que le choix
d’une supérieure tombe sur des femmes de qualité. Confiantes
dans leur naissance, elles s’en glorifient, et deviennent présomptueuses et orgueilleuses : leur élection sera plus pernicieuse encore pour le monastère, si elles sont pauvres ; c’est
alors qu’il faut craindre que le voisinage de leur famille ne les
rende plus présomptueuses encore, que les visites fréquentes
de leurs parens ne soient onéreuses ou importunes au monastère, et qu’ainsi, portant atteinte à leurs vœux à cause de leur
parenté, elles ne tombent dans le mépris vis à vis des autres,
suivant cette vérité : « Un prophète ne jouit pas de tous les
honneurs dans son pays. »
Saint Jérôme l’avait bien prévu, puisque dans sa lettre à
Héliodore, après avoir dénombré tous les inconvénient attachés à la vie des moines qui restent dans leur pays, il ajoute :
« De ce calcul il résulte donc qu’un moine ne saurait être parfait dans son pays, et c’est être criminel que de ne pas
vouloir être parfait. » Quel scandale ne serait-ce pas de
voir celle qui préside aux devoirs de la religion, être la plus
tiède à les remplir ? En effet, il suffît à chaque religieuse de
prouver différentes vertus ; tandis qu’il faut qu’une supérieure
annonce un degré de vertu éminent, et prêche par son exemple tout ce qu’elle enseigne par ses paroles, de peur que ses
mœurs n’étant pas d’accord avec ses leçons, ses actions ne détruisent ses paroles, et qu’elle ne se prive par la du droit de
reprendre les autres ; car elle rougirait d’autant plus de corriger autrui, qu’elle aurait commis les mêmes fautes.
Le saint roi David, dans l’appréhension d’une chute semblable, adressait cette prière au Seigneur : « N’ôtez jamais
la vérité de ma bouche ; » car il regardait cette privation
comme la plus grande punition de Dieu, ainsi qu’il le rapporte ailleurs :786 « Dieu a dit au pécheur : Pourquoi racontes-tu ma justice, et pourquoi ta bouche puulie-t-elle mon alliance, toi qui hais mes préceptes et qui rejettes mes paroles loin de toi ? » L’Apôtre,787 craignant d’encourir un pareil reproche, disait : « Je chàtie mon corps et je le réduis
en servitude, de peur d’être réprouvé moi-même après avoir
enseigné aux autres. » En effet, on méprise bientôt les exhortations et les instructions de celui dont on méprise la conduite ; et si quelqu’un est attaqué du même mal qu’il doit guérir dans les autres, ce sera avec raison que le malade lui dira :
« Médecin, guéris-toi toi-même.788 »
Que ceux donc qui ont quelque supériorité dans l’Église,
fassent bien attention à l’immense ruine que cause leur chute,
puisqu’ils précipitent en même temps dans l’abîme quiconque se trouve au dessous d’eux : « Celui, dit Jésus-Christ,
qui violera le moindre de ces commandemens, et qui en
seignera de même aux hommes, sera exclus du royaume
des cieux.789 » Celui-là viole, en effet, un commandement,
qui agit contre ses préceptes ; et corrompant ainsi ses disciples par son exemple, il devient un docteur dans une chaire
pestilentielle. Si celui qui se conduit de la sorte doit être
exclus du royaume de Dieu, c’est à dire du ministère ecclésiastique, ne doit-on pas regarder comme un supérieur indigne, celui à la négligence duquel Dieu demandera compte
non seulement de son âme, mais encore de toutes celles qu’il
aura eues à gouverner ? C’est à de semblables supérieurs que
le Saint-Esprit adresse cette menace :790 « Le Seigneur vous a
donné toute puissance, et votre vertu vient du Très-Haut,
qui examinera vos œuvres et sondera vos cœurs, parce
qu’étant les ministres de son royaume, vous avez jugé
injustement, et que vous n’avez pas observe la loi de la
justice. C’est pourquoi il paraîtra devant vous avec toute sa
rigueur, parce qu’il jugera très sévèrement les supérieurs ;
ce n’est qu’aux petits qu’il accordera sa miséricorde. Les
puissans de ce monde éprouveront des supplices proportionnés à leur grandeur, et les tourmens les plus terribles
menacent les plus forts. »
Il suffit à chacun de veiller à la conduite et au salut de son
âme ; mais un supérieur trouve la mort même dans les péchés
d’autrui : car nos dettes augmentent en raison des dons que
nous avons reçus, et on demandera plus à celui à qui l’on aura
donné davantage. Afin d’éviter un semblable péril, lisons
l’avertissement que nous donnent les Proverbes :791 « Mon fils,
si vous avez répondu pour votre ami, vous avez engagé votre
main à un étranger ; vous avez été mis dans le filet par vos
propres paroles, et vous avez été pris par vos propres discours. Faites donc ce que je vous dis, mon fils, et délivrez-vous vous-même, parce que vous êtes tombé dans la main
de votre prochain. Courez de tous côtés, hâtez-vous, réveillez votre ami ; ne permettez pas à vos yeux de s’abandonner au sommeil, et à vos paupières de s’assoupir. » Nous
nous rendons certainement cautions de celui que notre charité nous a fait recevoir dans nos monastères. Nous lui avons
promis tous les soins de notre vigilance, en même temps qu’il
nous a promis toute son obéissance : nous engageons ainsi
notre main pour lui, lorsque toute notre sollicitude se tourne
vers le salut de son âme ; et nous tombons alors dans ses
mains, parce que, si nous cessons de veillera lui, nous
sentons qu’il devient le meurtrier de notre âme. C’est contre
un pareil danger qu’on nous conseille « de courir, de nous hâter. » Il faut donc, à l’exemple d’un général prévoyant et
infatigable, veiller et faire la ronde dans le camp, de peur que,
par la négligence de quelqu’un, l’accès n’en soit ouvert à
Celui qui, semblable au lion, rôde sans cesse cherchant qui il
dévorera. Il faut qu’un supérieur connaisse le premier les
maux de sa maison, afin qu’il puisse y remédier avant que
autres en soient instruits et ne se trouvent entraînés par
l’exemple. Qu’il prenne garde de mériter le reproche que saint
Jérôme fait aux paresseux et aux négligens : « Nous avons
coutume d’être toujours les derniers instruits de ce qui se
passe dans notre maison, et nous ignorons encore les défauts de nos femmes et de nos enfans, tandis que les voisins
les chantent. » Qu’un supérieur sache donc qu’il doit égaillent veiller et sur l’âme et sur le corps.
La garde des corps lui est recommandée par ces paroles de
l’Ecclésiaste : « Vous avez des filles ; conservez leur corps,
et ne leur montrez pas un visage trop gai. » Et ailleurs :
« La fille du père est cachée ; sa vigilance et sa tendresse lui
ôtent le sommeil, car il craint que sa fille ne soit déshonorée pendant qu’il dort. ». En effet, nous rendons nos
corps impurs, non seulement par le péché d’action, mais
même par tout ce que nous commettons d’indécent, tant par
la langue que par telle autre partie dont nous abusons pour
satisfaire notre vanité, ainsi qu’il est écrit : « La mort entre
par nos fenêtres ; » c’est à dire, le péché gagne notre
âme par les cinq sens. Est-il mort plus terrible, une garde
plus périlleuse que celle de l’âme ? « Ne craignez pas, dit
Jésus-Christ, ceux qui tuent le corps et qui n’ont aucun
pouvoir sur l’âme.792 » D’après ce conseil, qui ne craindra
plutôt la mort du corps que celle de l’âme ? Qui ne craindra
pas plus le glaive que le mensonge ? Il est cependant écrit :793
« La bouche qui ment tue l’âme. » Que peut-on faire périr
aussi facilement que l’âme ? une flèche peut-elle être fabriquée aussi vite qu’un péché ? qui peut seulement se garantir
de sa pensée ? qui peut suffire à éviter le péché, bien loin de
se charger encore de veiller aux autres ? quel pasteur mortel peut préserver des brebis spirituelles contre des loups spirituels, et des.brebis invisibles contre des ennemis invisibles
eux-mêmes ? qui ne craindra pas un ravisseur lequel ne cesse
de rôder, qu’on ne peut chasser d’aucun retranchement, qu’aucune épée ne saurait atteindre, qui sans cesse nous tend des
embûches, et qui s’attache surtout à persécuter les religieux,
suivant ces paroles d’Habacuc :794 « Ses viandes sont choisies ? »
L’apôtre saint Pierre795 nous exhorte à nous en garder : « Votre
ennemi c’est le Démon, qui, comme un lion rugissant,
rôde sans cesse cherchant qui il dévorera. » Le Seigneur
lui-même a appris au saint homme Job796 quelle est la fureur
de cet ennemi contre nous : « Il engloutit un fleuve, sans être
étonné ; il espère que le Jourdain passera par son -gosier. »
Qui craindrait-il d’attaquer, lui. qui n’a pas balancé de tenter
le Seigneur lui-même, qui a perdu nos premiers pères au
moment de leur naissance, et qui a enlevé de la compagnie
des Apôtres celui même que Jésus-Christ s’était choisi ? Quel
lieu et quels cloîtres peuvent nous mettre en sûreté coutre lui ?
qui peut échapper à ses embûches et résister à sa force ? C’est
lui qui d’un seul coup a sappé les quatre coins de la maison
du saint homme Job, et qui dans ses ruines a écrasé et anéanti
ses enfans innocens. Que pourra donc contre lui un sexe plus
faible ? Qui doit plus craindre ses séductions, que les femmes ?
car c’est la femme qu’il a séduite la première, et, par elle, il
a séduit l’homme et réduit en esclavage toute leur postérité.
L’avidité d’un plus grand bien a privé la femme d’une possession qui paraissait moindre. C’est par cette même ruse qu’il
captivera pins aisément une femme, en lui donnant l’idée de
commander plutôt que d’être utile, et qu’il lui suggérera des
vues de gloire et d’ambition ; mais la fin prouvera quelles fu
rent ses secrètes intentions. Si une supérieure vit plus délicatement que les autres religieuses, ou si elle se permet quelque
chose de plus que le nécessaire, il est certain qu’elle l’avait
désiré avant de l’avoir : si elle recherche des ornemens plus
précieux qu’auparavant, elle est assurément enflée d’une vaine
gloire ; enfin on verra, dans la suite, ce qu’elle était d’abord,
et sa nouvelle dignité apprendra si la vertu qu’elle étalait naguère n’était qu’une feinte.
Loin de demander cette dignité, qu’elle soit plutôt forcée
de l’accepter, suivant ces paroles de Jésus-Christ :797 « Tous ceux
qui y viennent, sont autant de voleurs et de larrons. » –
« Ils sont venus, dit saint Jérôme, parce qu’ils ne sont pas
envoyés. » Il vaut mieux être attirés par les honneurs, que
attirer à soi les honneurs. « Car personne, dit l’Apôtre,798
ne doit s’attribuer cet honneur ; il n’y a que celui qui est appelé par Dieu, comme Aaron. » Si une supérieure est élue,
qu’elle gémisse et qu’elle se regarde comme dévouée à la mort ;
si au contraire elle est repoussée, qu’elle se regarde comme
délivrée de la mort.
Nous rougissons d’entendre dire que nous valons mieux que
les autres. Or, lorsque, par notre élection, les paroles se changent en fait, nous avons perdu toute pudeur ; car qui ne sait
pas qu’il faut préférer les meilleurs aux autres ? Saint Grégoire dit, à ce sujet, dans son vingt-quatrième livre des Morales :799 « Il ne faut se charger de la conduite des hommes
que lorsqu’on sait les reprendre par de bons avis. Il ne
convient pas que celui qui est choisi pour corriger les
fautes des autres, en commette de semblables. »
Si par hasard, dans le choix qu’on a fait de nous, nous repoussons par de vaines paroles la dignité qu’on nous offre, quoique nous en soyions flattés, nous ne l’acceptons cependant que
contre nous-mêmes, pour que nous en paraissions plus justes
et plus dignes. O combien en avons-nous vu qui, le jour de
leur élection, s’affligeaient en apparence, mais qui se réjouissaient dans le cœur, en s’accusant de leur indignité, afin de
se concilier davantage la faveur et l’estime des hommes, suivant ce qui est écrit :800 « Le juste est le premier accusateur
de lui-même ! » et qui depuis ont tâché, par les brigues
et l’importunité, de défendre leur prélature, quand l’occasion
se présentait de la quitter, après avoir témoigné, par des
larmes feintes et en s’accusant avec raison eux-mêmes,
qu’ils n’acceptaient cet emploi qu’à regret ! Combien avons-nous vu de chanoines dans l’Église résister à leur évêque lorsqu’il les forçait à accepter les ordres sacrés, en lui opposant
leur indignité pour un pareil ministère, et ne vouloir pas absolument se rendre ; qui, choisis dans la suite, quoique clercs,
pour monter à l’épiscopat, n’ont fait qu’une légère résistance !
qui refusaient hier le diaconat pour sauver leur âme, et qui,
purifiés, pour ainsi dire, par une seule nuit, n’ont pas redouté la chute dans un rang plus élevé.
C’est de tels hommes qu’il est écrit dans les Proverbes :801
« L’homme insensé bat des mains, lorsqu’il a répondu pour
son ami. » Car le malheureux rit alors de ce qui devrait lui
causer de la douleur, puisque, se chargeant de la conduite des
autres, il se trouve assujetti par état à veiller sur ses inférieurs, desquels il doit se faire aimer plutôt que craindre.
Pour obvier à un tel abus autant qu’il sera en nous, l’abbesse ne vivra pas plus délicatement ni plus sensuellement
que les autres religieuses : elle n’aura point d’endroits parti
culiers pour manger ou pour dormir ; mais elle fera toute
chose, en présence du troupeau qui lui a été confié, afin qu’elle
pourvoie d’autant plus à ses besoins, que jamais elle ne le
perdra de vue. Nous savons bien que saint Benoît, par charité
envers les pèlerins et les hôtes, avait établi une table séparée
pour eux et l’abbé. Quoique cet établissement ait été fondé sur
un motif de piété, cependant il a été changé ensuite pour la
plus grande convenance des monastères, afin que l’abbé ne
sortit point du couvent, et on lui substitua un économe fidèle
pour veiller aux besoins des étrangers.
C’est surtout dans les repas qu’il est aisé de pécher, et c’est
alors qu’il faut veiller davantage à l’observation de la Règle.
Certains abbés, sous prétexte de bien traiter leurs hôtes, ne
pensent qu’à se bien traiter eux-mêmes : de là les soupçons que
donne leur absence et les murmures qu’elle occasionne. Moins
la vie d’un supérieur est connue et moins son autorité est sensible. Ensuite la pauvreté devient supportable à tous, quand
on la partage également avec ses supérieurs, ainsi que nous
l’avons appris de Caton : « S’étant trouvé un jour au milieu
d’une foule de peuple qui mourait de soif, on lui apporta
une petite quantité d’eau ; mais il la refusa et la renversa,
et tout le monde fut satisfait. »
Puisque la sobriété est absolument nécessaire aux supérieurs, ils doivent vivre avec d’autant plus de retenue qu’ils
sont obligés de veiller aux besoins des autres. Pour qu’ils ne
s’enorgueillissent point du don que Dieu leur a confié, c’est à
dire de leur prélature, et qu’ils n’insultent à leurs inférieurs,
ils doivent se rappeler qu’il est écrit :802 « Ne soyez pas
comme un lion dans votre maison, renversant tous les do
mestiques et opprimant ceux qui vous sont soumis ; car
Dieu et les hommes ont également l’orgueil en horreur. Le
Seigneur a détruit les siéges des superbes et il a mis à leur
place des gens plus doux : ils vous ont choisi pour supérieur ; ne vous en élevez point, soyez parmi eux comme un
d’entre eux. » L’apôtre Timothée, en donnant des leçons dt’
conduite vis à vis des inférieurs, dit : « Ne maltraitez jamais
un homme plus âgé ; mais priez-le comme votre père ; les
jeunes, comme vos frères ; les vieilles femmes, comme vos
mères, et les jeunes, comme vos sœurs. »
« Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, dit le Seigneur, mais
c’est moi qui vous ai choisis.  Tous les autres supérieurs
sont élus par les inférieurs ; ce sont eux qui les établissent et
les constituent, parce qu’ils ne sont pas élevés au rang de maîtres, mais de ministres. Le Seigneur est le seul qui ait le droit
de se choisir des serviteurs parmi ses sujets ; cependant il
s’est montré plus ministre que maître et il a confondu par son
exemple ses disciples, qui aspiraient déjà au premier rang, en
leur disant : « Les rois des nations dominent sur elles, et ceux
qui ont le pouvoir sur eux sont appelés bienfaisans ; mais il
n’en doit pas être de même de vous. » C’est donc imiter les
rois de la terre, que de désirer la supériorité sur des inférieurs
plutôt que le ministère, de vouloir se faire plutôt craindre
qu’aimer, et, tout enorgueilli de son élévation, de chercher à
prendre la première place dans les repas, le premier rang dans
les synagogues, à être salué dans les places publiques, à être
appelé maître par les hommes. Pour que personne ne se glorifie
de l’honneur de sa place ni du nom qu’on lui accorde, et pour
conserver chacun dans l’humilité, le Seigneur leur dit encore :
« Quant à vous, ne vous faites pas appeler maîtres et ne vous
laissez pas nommer pères sur terre. » Enfin, pour ôter la
moindre envie de chercher la gloire, il ajoute : « Car celui
qui s’élèvera sera abaissé,
Il faut pourvoir aussi à ce que le troupeau ne souffre de
l’absence du pasteur, et que la Règle ne s’engourdisse sous des
supérieurs qui seraient toujours éloignés. A cet effet, nous or
donnons que la diaconesse, occupée des soins spirituels plutôt
que des temporels, ne sorte jamais du monastère pour les
affaires du dehors, mais qu’elle aura d’autant plus de soin de
ses religieuses, qu’elle sera plus assidue auprès d’elles, et sa
présence deviendra d’autant plus respectable aux hommes,
qu’elle sera plus rare, ainsi qu’il est écrit :803 « Éloignez-vous d’un
plus puissant qui vous appelle, et alors il redoublera ses instances. » Si le monastère est obligé d’envoyer quelque députation, les moines ou les frères convers en seront chargés ; car il
faut toujours que les hommes pourvoient aux besoins des femmes, et que, la dévotion de celles-ci étant plus grande, elles
soient plus appliquées à Dieu et qu’elles àient recours fréquemment à la protection des hommes. C’est ainsi que l’ange avertit
Joseph de prendre soin de la Mère du Seigneur, qu’il ne lui permit pas cependant de connaître. Le Seigneur lui-même, en
mourant, donna en quelque sorte un autre fils à sa mère, pour
l’assister dans ses besoins temporels. Nous avons assez de
preuves du soin que les Apôtres ont pris des saintes femmes,
ainsi que nous l’avons dit ailleurs, puisqu’ils ont institué sept
diacres pour les aider. Appuyés de cette autorité, et comme
la nécessité même l’exige, nous avons ordonné que les moines
et les frères convers, à l’exemple des Apôtres et des diacres,804
rendraient aux monastères de femmes tous les services qui se
font à l’extérieur, les moines étant nécessaires pour le sacri
fice des autels, et les convers, pour les œuvres manuelles.
Il faut donc, ainsi que nous lisons que les choses existaient
à Alexandrie sous l’évangéliste saint Marc, du temps de la primitive Église, il faut qu’il y ait des monastères de femmes et
d’hommes qui vivent sous la même Règle, afin que ceux-ci leur
administrent tous les secours du dehors. Nous croyons que les
monastères de femmes observeront bien mieux leur Règle, s’ils
sont gouvernés par la vigilance d’hommes spirituels, qui,
ayant la conduite des brebis et des béliers, commanderont
également aux hommes et aux femmes, suivant l’institution
apostolique : « Que le chef de la femme soit l’homme, comme
Jésus-Christ l’est de l’homme, et Dieu, de Jésus-Christ. »
C’est pourquoi le monastère de sainte Scholastique, situé
auprès de celui de son frère, était gouverné par ses soins et
ceux de ses religieux, et que par leurs visites fréquentes ils
l’exhortaient et la consolaient. Saint Bazile nous instruit aussi
sur la manière d’établir ce régime, dans un endroit de sa Règle :
« DEMANDE. Faut-il que celui qui dirige le monastère, outre
celle qui dirige les sœurs, ait quelques entretiens qui
tendent à l’édification des vierges ? – RÉPONSE. Oui, toutes les fois que, suivant le précepte de l’Apôtre, tout se
fera honnêtement et dans l’ordre. » Et dans le chapitre
suivant : « DEMANDE. Convient-il que celui qui dirige le monastère, s’entretienne fréquemment avec celle qui dirige
les sœurs, surtout si cela scandalise quelques frères ? –
RÉPONSE. L’Apôtre dit qu’il ne convient pas aux autres de
juger ce qui est libre. Il est bon cependant d’imiter l’Apôtre
dans sa conduite : « Je ne me suis pas servi de mon pouvoir, de peur de porter quelque atteinte à l’Évangile de Jé
sus-Christ. » Autant que faire se peut, il faut voir les sœurs
le plus rarement et les entretenir le plus brièvement possible.
Il est dit la même chose dans un Concile d’Espagne : « Nous
avons décidé, d’un avis commun, que les monastères de fem
mes dans la province Bétique seront gouvernés et administrés
par des moines. En cela, nous rendons un service essentiel
aux vierges consacrées à Jésus-Christ, quand nous leur choisissons des pères spirituels, qui non seulement veilleront
à leur conservation, mais encore qui pourront les édifier par
la doctrine. » Nous recommandons cependant les précautions
suivantes à l’égard des moines : éloignés de la familiarité des
religieuses, ils n’auront pas la liberté d’approcher même jus
qu’au vestibule ; leur abbé, ou celui qui lui suppléera, ne
sera pas libre de parler aux vierges du Seigneur sur quelque
matière que ce soit, en l’absence de leur supérieure, et ne s’en
tretiendra pas avec celle-ci en particulier, mais toujours en
présence de deux ou trois sœurs ; enfin ses visites seront
rares et ses discours très brefs. A Dieu ne plaise que nous
voulions la moindre familiarité entre les moines et les vierges ! Mais, conformément aux ordres réguliers et aux canons
de l’Église,805 nous les séparons d’elles et nous les leur déléguons seulement comme des administrateurs ; statuant que
l’on fasse choix d’un moine éprouvé, qui aura l’intendance de
leurs biens à la ville et à la campagne, présidera aux constructions de bâtimens et pourvoira à tous les autres besoins
du monastère, afin que les servantes de Jésus-Christ, occupées seulement du service divin pour le salut de leur âme,
puissent remplir tous leurs devoirs.
Il importe que le moine qui sera proposé par son abbé ait
l’approbation de l’évêque. Les religieuses feront les habits de
ces moines, de qui elles attendent leur conservation ; puisque,
grâce à eux, ainsi que nous l’avons dit, et à leur administration, elles recueilleront les fruits de leurs œuvres. Suivant
donc cette disposition, nous voulons que les monastères de
fémmes soient toujours soumis aux monastères d’hommes, de
manière que les frères prennent soin des sœurs, et qu’un seul
abbé préside comme un père aux deux maisons et à tout ce
qui concernera les monastères ; en sorte que toutes deux, dans
le Seigneur, ne fassent qu’une seule bergerie sous un seul
pasteur. Cette société de fraternité spirituelle sera d’autant
plus agréable à Dieu et aux hommes, qu’elle pourra, en devenant plus parfaite, procurer des moyens de conversion à
l’un et à l’autre sexes ; c’est à dire que les religieux recevront
les hommes, et les religieuses, les femmes, et que la communauté veillera sur tous ceux qui pensent au salut de leur
âme. C’est là où trouvera une entière consolation quiconque
voudrait, pour se convertir, se retirer du monde avec sa
mère ou sa sœur, sa fille ou celle qui lui est confiée ; car deux
monastères sont unis par une charité d’autant plus grande et
s’aident réciproquement d’autant plus volontiers que les personnes qui les composent sont déjà jointes par les liens au
voisinage et de la parenté.
Nous voulons que le supérieur des moines, qu’on nomme
abbé, ait la direction des religieuses, mais qu’il les regarde
comme ses supérieures et comme les épouses de Jésus-Christ,
dont il est le serviteur, et qu’il se réjouisse plutôt de leur
être utile que de leur commander ; qu’il soit comme un intendant dans une maison royale, qui, bien loin d’être à charge à
la femme de son maître, étend autour d’elle une active prévoyance ; qui lui obéit aussitôt dans les choses nécessaires, sans
entendre ce qu’elle peut ordonner de blâmable, et qui s’acquitte
tellement des affaires du dehors, qu’il ne pénètre jamais dans
les secrets particuliers des époux, à moins d’y être autorisé.
C’est donc ainsi que nous voulons que le serviteur de Jésus-Christ
veille aux épouses de son maître, s’acquitte fidèlement du soin.
qu’il doit en prendre, et traite de chaque chose avec la diaconesse ; nous voulons qu’il la consulte sur tout ce qui regarde les
servantes de Jésus-Christ, et que ce soit toujours par son intermédiaire qu’il leur transmette des paroles ou des instructions.
Qu’il s’empresse de venir toutes les fois que la diaconesse le
fera mander, et qu’il ne tarde pas, autant que possible, à
l’assister dans les besoins qu’elle lui aura exposés, soit
pour elle-même, soit pour ses religieuses. Lorsqu’il sera appelé, qu’il ne parle jamais à la diaconesse que publiquement
et en présence de personnes irréprochables ; qu’il ne s’approche
pas trop d’elle et qu’il ne l’entretienne pas trop long-temps.
Tout ce qui concerne la nourriture et l’habillement, l’ar
gent même, s’il y en a, sera déposé et conservé chez les reli
gieuses ; c’est de là que reviendra aux frères le superflu des
sœurs. Les frères seront chargés de toutes les occupations du
les sœurs, de celles qui conviennent à des femmes
dans l’intérieur de la maison, c’est à dire, de coudre les habits
des frères, de laver le linge, de pétrir le pain, de le mettre
au four et de l’en retirer cuit. Elles auront soin du laitage et
de tout ce qui en dépend ; elles donneront à manger aux poules
et aux oies ; elles feront enfin tout ce que des femmes peuvent
mieux faire que des hommes.
Le supérieur, dès qu’il aura été choisi, jurera, en présence
de l’évêque et des sœurs, de leur être un fidèle économe en
Jésus-Christ et de veiller soigneusement à ce que leur chasteté
ne reçoive aucune atteinte. Si par hasard, (Dieu nous en
préserve !) l’évêque le trouvait en défaut, qu’il le dépose aussitôt comme un parjure. Les frères eux-mêmes jureront, en
prononçant leurs vœux, d’avoir la même sollicitude pour les
sœurs, de ne pas souffrir qu’il leur soit fait aucune peine, et
de veiller également à ce que leur pureté charnelle ne soit pas
altérée. Aucun moine ne pourra donc parler aux sœurs sans la
permission du supérieur, et ne recevra que de la main de son
supérieur ce qui lui serait adressé par les sœurs.
Aucune sœur ne sortira de la clôture du monastère, mais
les frères, ainsi qu’il est dit, feront tout ce qui doit être fait au
dehors, car il est juste que les plus forts se chargent de la
plus forte tâche. Aucun d’eux n’entrera jamais dans l’intérieur
de la maison, si ce n’est avec la permission du supérieur et
de la diaconesse, lorsqu’il s’agira de quelque chose d’essentiel
et d’honnête. Si un frère enfreint cet ordre, qu’il soit aussitôt expulsé de son monastère.
De peur, cependant, que les hommes ne prétendent, comme
les plus forts, opprimer les femmes, nous avons décidé qu’ils
n’entreprendraient rien contre la volonté de la diaconçsse, mais
qu’ils se conduiraient en toute chose suivant ses intentions,
et que les hommes et les femmes lui jureraient obéissance, afin
que la paix fût d’autant plus solide et que la concorde se
conservât d’autant mieux entre les uns et les autres, que les
plus forts auraient moins de pouvoir, et que ceux-ci, à leur
tour, n’ayant pas à craindre de violence de la part des plus
faibles, seraient moins gênés par l’obéissance ; car il est certain que plus on s’humilie devant Dieu, plus on s’élève. Nous
en avons dit assez sur les diaconesses, venons actuellement
aux officières.
La sacristine, qui en même temps sera trésorière, aura soin
de l’église ; elle en gardera les clés ; elle conservera tout ce qui
est nécessaire au culte ; elle recevra les offrandes ; elle pourvoira aux ornemens, et sera chargée de les faire réparer ou
d’en fournir de nouveaux. Ce sera elle encore qui veillera aux
hosties, aux vases sacrés, aux livres de l’autel et à sa décoration, aux reliques, à l’encens, au luminaire, à l’horloge et aux
cloches à sonner.
Que ce soient des vierges, s’il est possible, qui fassent les
hosties, qui nettoient le froment destiné à cet usage sacré, et
qui lavent les pales de l’autel ; mais ni elles, ni aucune autre
religieuse, n’auront la permission de toucher aux reliquaires et
aux pales, à moins qu’on les leur donne à laver : elles manderont et attendront alors quelques moines ou frères convers ;
et s’il est même nécessaire, on en choisira un qui soit digne
de toucher ces choses saintes et qui les tirera des armoires
ouvertes par la sacristine, pour les y replacer ensuite. Il faut
que celle qui présidera ainsi au sanctuaire, soit douée d’une
vertu éminente ; que la chasteté de son âme égale, s’il est
possible, celle de son corps, et que sa continence soit éprouvée
aussi bien que son abstinence. Il est absolument indispensable
qu’elle connaisse le comput de la lune, afin qu’elle puisse parer
l’Église suivant l’ordre des temps.806
La chantre aura soin du chœur en général, et règlera les
offices divins ; elle apprendra aux autres à lire et à chanter,
ainsi qu’à dicter et à écrire la musique notée. Elld aura aussi
la garde de la bibliothèque, elle y prendra les volumes deman
dés et les y remplacera ; elle s’appliquera soigneusement à copier et à orner des livres. Elle assignera les places dans le
chœur, et désignera les sœurs qui devront chanter ou réciter ; elle fera tous les samedis une liste qui sera lue dans le
Chapitre, laquelle contiendra les noms des semainières. A
ces causes, il convient qu’elle soit instruite, et qu’elle sache
principalement la musique. Elle tiendra la main à l’observance
de la Règle, sous les ordres de la diaconesse ; et dans le cas
où celle-ci serait distraite par des occupations étrangères,
elle la remplacera dans ses fonctions.
L’infirmière servira les malades et veillera autant au spirituel qu’au temporel. Elle leur accordera tout ce qu’exigera
leur état, soit bains, soit alimens, soit autre chose ; car on
connaît le proverbe usité en pareille circonstance : « La Loi
n’a pas été établie pour les infirmes. » On ne leur refusera
donc aucune viande, si ce n’est le vendredi, les veilles des grandes fêtes, les quatre-temps et le carême ; car il faut d’autant
plus les éloigner du péché, que leur fin prochaine les engage
à penser davantage à leur salut. C’est surtout dans ces momens qu’on doit s’étudier à garder le silence, qui évite beaucoup de péchés, et se livrer à la prière, ainsi qu’il est écrit :
« Mon fils, ne vous abandonnez pas vous-même dans votre
infirmité ; mais priez Dieu, et il vous guérira. Détournez-vous du péché, élevez vos mains vers lui, et purifiez votre
cœur de toute iniquité. » Il faut que l’infirmière fasse une
garde vigilante auprès des malades, afin d’être toujours prête
à voler à leur secours. Il faut que la maison soit fournie de
tout ce qui est nécessaire à une infirmerie, et que même, suivant ses moyens, elle soit approvisionnée de médicamens ;
ce qui se fera plus aisément, si l’infirmière connaît un peu la
médecine. Ce sera encore elle qui veillera sur les sœurs qui
perdront le flux de sang périodique. Or, il faut que quelqu’une
d’elles sache saigner pour que cette opération ne nécessite
l’accès d’aucun homme auprès des religieuses. L’infirmière
pourvoira aux offices et à la communion, de peur que les
malades n’en soient privées, et elle les fera communier au
moins le dimanche, toujours après les avoir préparées par
la confession et la contrition, suivant leur état. Que l’on observe surtout avec soin le précepte de l’apôtre saint Jacques,
au sujet de l’extrême-onction. Pour administrer ce sacrement, lorsqu’on désespèrera de la vie d’une malade, on introduira dans le monastère les deux plus vieutf prêtres d’entre
les moines, accompagnés d’un diacre, qui apporteront avec eux
les saintes huiles, et qui feront l’onction en présence de toute
la communauté, laquelle cependant se tiendra dans une chambre séparée. On agira de même, toutes les fois que besoin
sera, pour la communion.807
Il faut donc que l’infirmerie soit disposée de manière que,
pour l’administration des sacremens, les moines puissent entrer et sortir, sans voir la communauté et sans être vus.
Chaque jour, une fois au moins, la diaconesse, suivie de
la cellerière, visitera les malades comme si c’était Jésus
Christ, afin de pourvoir à leurs besoins tant spirituels que
corporels, et de mériter d’entendre un jour ces paroles du
Seigneur : « J’étais malade, et vous m’avez visité. » Si une malade approchant de sa fin tombe dans l’agonie, aussitôt une de
celles qui la garderont se hâtera de parcourir le couvent avec
la crécelle, et en l’agitant à grand bruit, elle annoncera la fin
de la sœur ; et toute la communauté, à telle heure que ce soit
du jour ou de la nuit, se rendra promptement auprès de la
mourante, à moins que ce ne soit au moment des offices.
Dans ce cas, comme il ne faut rien préférer à Dieu, il suffit
que la diaconesse s’y rende accompagnée de celles qu’elle
aura choisies, et que la communauté y vienne ensuite. Dès
qu’elles seront arrivées, elles commenceront aussitôt les litanies pour invoquer les saints et saintes, et l’on continuera les
Psaumes ou les prières qui appartiennent aux funérailles. Nous
voyons dans l’Ecclésiaste combien il est salutaire de visiter
les malades ou les morts : « Il vaut mieux, y est-il dit, aller
dans une maison de deuil, que dans une maison de gaîté ;
dans la première, on apprend quelle est la fin de tous les
hommes, et celui qui vit encore, pense à ce qu’il doit devenir un jour. » Et encore : « Le cœur des sages se plaît la
où est la tristesse.
Aussitôt que la malade aura rendu les derniers soupirs, on
lavera son corps ; on lui mettra une vieille robe, mais une
chemise propre, avec des sandales, et on la posera sur un
brancard, la tête couverte de son voile. Il faut que ces vêtemens soient cousus ou attachés de manière qu’ils ne puissent
éprouver de dérangement. Le corps apporté dans l’église, les
moines, lorsqu’il sera temps, lui donneront la sépulture, tandis que les sœurs psalmodieront dans le chœur ou prieront
dans leurs cellules. La sépulture de la diaconesse ne se distinguera des autres qu’en un point, c’est qu’on enveloppera son
corps dans un seul cilice, où elle sera cousue comme dans un
sac.
La robière aura soin de tout ce qui concerne l’habillement,
tant pour les chaussures que pour les autres parties. Elle fera
tondre les brebis et recevra le cuir ; elle recueillera le lin et la
laine et dirigera la fabrication des toiles ; elle distribuera à
chacune le fil, les aiguilles et les ciseaux ; elle aura la surveil
lance du dortoir et de tous les lits ; elle sera chargée de tailler,
de coudre et de faire laver les nappes de table, les essuie
mains et tout le linge du monastère. C’est surtout à elle qu’il
faut appliquer ce passage : « Elle a cherché le lin et la laine,
et elle les a travaillés de ses mains. Sa main a pris la quenouille, et ses doigts ont tourné le fuseau. Elle ne craindra
pas pour sa maison le froid de la neige ; car ses domestiques
sont couverts de doubles vêtemens, et elle sourira le jour de
sa mort. Elle a toujours veillé sur la conduite de sa maison,
et n’a point mangé son pain dans l’oisiveté. Ses enfans se
sont levés, et ont annoncé qu’elle était bienheureuse.  Elle
aura tous les instrumens nécessaires à son emploi, et elle distribuera l’ouvrage entre les sœurs qui doivent l’aider ; car elle
prendra soin des novices, jusqu’à ce que celles-ci soient admises dans la communauté.
La cellerière aura soin de tout ce qui regarde la nourriture,
le cellier, le réfectoire, la cuisine, le moulin, la boulangerie,
le four, les jardins, les vergers et la culture des champs ; elle
veillera sur les ruches, les troupeaux et tous les animaux en
général. C’est à elle qu’il faudra s’adresser pour ce qui concerne la nourriture. Elle ne doit pas être avare, mais prompte
et disposée à accorder tout ce qui est nécessaire : « Car Dieu
aime celui qui donne gaîment. » Nous lui défendons, pendant son administration, d’avoir des préférences pour elle-même, de se faire donner des portions particulières et de se réserver ce dont elle prive les autres ; car, selon saint Jérôme :
« Celui qui ne se réserve rien est un économe excellent. »
Judas, s’étant fait un pécule en abusant de ses fonctions d’économe, fut retranché du cénacle apostolique. Ananie et Saphire sa femme, ayant retenu ce qui ne leur appartenait pas,
prononcèrent eux-mêmes leur sentence de mort.
Quant à la portière, elle aura la charge de recevoir les hôtes
et tous ceux qui arriveront dans le monastère, de les conduire et de les annoncer partout où besoin sera. L’hospitalité
sera exclusivement de son ressort. Il convient qu’elle soit d’un
âge et d’un esprit mûrs, afin qu’elle puisse donner et recevoir
les réponses, et juger quels sont ceux qui doivent entrer ou
non dans la maison. Comme c’est d’elle que l’on prendra la
première impression de tout le monastère, il faut qu’elle fasse
honneur à la religion du couvent, comme si elle était le vestibule du Seigneur. Il faut, à cet effet, qu’elle ait la parole
douce et la conversation agréable, afin que ceux même qu’elle
congédira puissent être édifiés par les raisons que lui inspirera sa charité ; car il est écrit : « Une réponse douce apaise
la colère, et une parole dure excite la fureur ; » et ailleurs :
« Une parole douce multiplie les amis et adoucit les ennemis. »
Comme elle verra plus souvent les pauvres et qu’elle les
connaîtra mieux, elle leur distribuera les alimens et les habillemens qui seraient à distribuer. Si la portière ou les officières avaient besoin de quelques autres sœurs qui les aidassent dans leurs fonctions, la diaconesse leur donnera des
suppléantes, qu’il convient de prendre toujours parmi les
converses, pour qu’aucune religieuse ne manque jamais à
l’office divin, au Chapitre ou au réfectoire.
La portière aura un petit logement auprès de la porte, afin
qu’elle ou sa compagne soit toujours prête à répondre à ceux
qui se présenteront ; elles ne resteront pas oisives, et elles
s’attacheront d’autant plus à observer un silence profond, que
leur loquacité pourrait venir aux oreilles des personnes qui
sont dehors. Elle aura le plus grand soin d’éloigner non seulement les hommes qui se présenteraient, mais encore d’empêcher qu’il ne se glisse des paroles dangereuses dans l’intérieur du couvent, et elle sera responsable de tous les abus de
ce genre. Si elle entend quelque chose qui ait besoin d’être su,
qu’elle aille le communiquer à la diaconesse, afin que celle-ci
prenne à cet égard les mesures qu’elle croira nécessaires.
Dès qu’on aura frappé ou appelé à la porte, il faut que la
portière, ou celle qui la remplace, demande aux survenans, ce
qu’ils sont et ce qu’ils veulent, et qu’elle ouvre la porte aus
sitôt, s’il y a lieu, pour les recevoir. Il ne sera permis qu’aux
femmes seulement d’être logées dans l’intérieur du couvent ;
les hommes seront conduits chez les moines. Aucun, pour
telle raison que ce soit, ne sera admis dans l’intérieur, sans
l’avis et les ordres de la diaconesse ; mais on ouvrira sans
délai aux femmes.808 Lorsque la portière aura laissé entrer des
femmes ou des hommes, pour quelques raisons particulières,
elle les fera rester dans sa cellule, jusqu’à ce que la diaconesse ou d’autres sœurs viennent les recevoir, si c’est nécessaire ou décent. Si ce sont des pauvres à qui il faille laver les
pieds, la diaconesse elle-même et les sœurs s’acquitteront
diligemment de ce devoir d’hospitalité. L’humilité de cette
fonction a mérité à l’Apôtre le nom de diacre, ainsi qu’il est
dit dans la Vie des Pères : « A cause de vous, le Sauveur a été
fait diacre, en se ceignant d’un linge pour laver les pieds à
ses disciples, et en leur ordonnant de laver les pieds à leurs
frères. » C’est de là que l’Apôtre dit, en parlant de la diaconesse : « Si elle a donné l’hospitalité, et si elle a lavé les
pieds des saints ; » car le Seigneur lui-même dit : « J’étais
étranger, et vous m’avez reçu. » Toutes les officières seront
instruites de ces devoirs qui n’ont pas de rapport avec les lettres, excepté la chantre et celles qui se livrent à l’étude des
lettres et qui ne doivent pas en être distraites.
Que les ornemens de l’église soient suffisans et non superflus, qu’ils soient plutôt propres que précieux. Que rien ne
soit de matière d’or ou d’argent, sinon un calice, ou plusieurs,
s’il le faut. Point d’autres ornemens en soie, que les étoles et
les manipules.809 Qu’il n’y ait aucune image taillée ; mais seulement une croix de bois sur l’autel, où il n’est pas defendu
de peindre l’image du Sauveur.810 Les autels ne porteront
aucune autre image. Deux cloches suffiront au monastère.
On placera un vase d’eau bénite à la porte de l’église, en
dehors, où puissent se sanctifier les religieuses qui entreront ou sortiront après complies. Qu’aucune religieuse ne
s’absente des heures canoniales ; mais aussitôt que l’office sera sonné, qu’elles quittent tout, et que, d’un pas modeste
toutefois, elles se hâtent de s’y rendre. En entrant dans
l’église, que celles qui prieront se rappellent ces paroles du
Roi-prophète : « J’entrerai dans votre maison, je vous adorerai dans votre saint temple.  On n’aura pas d’autre livre au
chœur, que celui qui sera utile pour l’office présent. Les Psaumes se diront assez distinctement pour être entendus, et la
psalmodie ou le chant sera réglé de telle sorte que celles qui
ont la voix faible pourront l’accompagner. On ne lira, on ne
chantera rien dans l’église, qui ne soit tiré des écrits canoniques, mais surtout du Nouveau et de l’Ancien Testament, en
ayant soin de distribuer les leçons de manière que les Écritures
soient lues en entier à l’Église dans le courant de l’année. Les
sermons des Pères de l’Église ou leurs exhortations seront lus
au réfectoire ou au Chapitre ; mais on en permettra la lecture
généralement partout où besoin sera. Aucune religieuse ne lira
ou ne chantera, sans s’y être préparée ; si par hasard, malgré
cette précaution, elle commettait quelque faute dans l’église,
qu’elle y satisfasse aussitôt devant toutes ses sœurs, en répétant
ces paroles dans le secret de son cœur : « Seigneur, pardonnez encore cette fois à ma négligence. »
On se lèvera au milieu de la nuit pour chanter les matines, suivant l’institution du Prophète, et à cet effet on se cou
chera de bonne heure, afin que les religieuses d’une santé dé
licate puissent assister aux vigiles. Que tout ce qui doit se faire
dans le jour, finisse avec le soleil, selon la Règle de saint Benoît.
Après les matines, on retournera dans le dortoir jusqu’à laudes. On pourra donner au sommeil tout ce qui reste de la nuit
entre ces deux offices ; car le sommeil rafraîchit beaucoup un
corps fatigué, et le rend plus patient au travail, plus dispos
et plus sobre. Celles qui ont besoin de méditer sur quelque
psaume ou quelques leçons, doivent le faire de manière à ne
pas troubler le sommeil des autres. Voilà pourquoi saint Benoît s’est servi du mot méditation, plutôt que du mot lecture,
parce que la lecture pourrait nuire au repos de ceux qui dorment ; il ne force personne à cette méditation, puisqu’il l’accorde « aux frères qui en ont besoin. » Les laudes se chanteront
à la pointe du jour, et il faut les sonner, s’il est possible, au
crépuscule. Cet office fini, on retournera au dortoir. Si c’est dans
l’été, où les matines sont courtes et les laudes longues, nous
n’empêchons pas de dormir jusqu’au moment où les primes
sonneront. Saint Grégoire fait mention de ce repos après laudes dans le chapitre second des Dialogues, lorsqu’il dit, en
parlant du saint abbé Libertinus : « On devait ce jour-là déci-der quelque chose d’important pour le monastère ; après
laudes, Libertinus vint au lit de l’abbé, pour lui demander
humblement sa bénédiction. » Il est donc permis de se reposer après laudes, depuis Pâques jusqu’à l’équinoxe d’automne,
époque où le jour diminue.
En sortant du dortoir elles se laveront les mains ; et après
avoir pris leurs livres, elles resteront dans le cloître, et liront
ou chanteront jusqu’à ce que primes sonnent. A l’issue de
primes, elles iront au Chapitre, où, étant toutes rassemblées,
on fera la lecture du martyrologe, après avoir annoncé le
jour de la lune ; ensuite on prononcera quelque discours
édifiant, ou l’on exposera quelque passage de la Règle.
On doit savoir qu’un monastère ou bien une maison quelconque ne saurait passer pour désordonnée, parce qu’il s’y
commet quelque faute contre l’ordre, mais seulement dans le
cas où ces fautes ne seraient pas scrupuleusement corrigées ;
car quel est le lieu absolument exempt de péché ? Saint Augustin montre combien il était persuadé de cette vérité, lorsqu’il dit en quelque endroit de son Instruction à son clergé :811
« Quelque soin que la Règle mette dans ma maison, je suis
homme, et je vis parmi des hommes. Je n’ose pas me flatter que ma maison soit meilleure que l’Arche de Noé, où
cependant sur huit hommes il y en eut un de réprouvé ; ni
meilleure que la maison d’Abraham, à qui il a été dit : « Chassez votre servante et son fils ; » ni meilleure que la maison
d’Isaac, où Dieu a dit : « J’ai aimé Jacob et haï Esaü ; » ni
meilleure que la maison de Jacob, où le fils a souillé par un
inceste le lit de son père ; ni meilleure que la maison de David, dont un fils a couché avec sa sœur, et dont un autre fils
s’est révolté contre son propre père ; ni meilleure que la
compagnie de saint Paul, qui n’aurait pas dit, s’il eût habité
avec des gens de bien : « Au dehors, j’ai des combats à soutenir ; au dedans, des craintes à éprouver ; il n’y a personne
qui soit sincèrement inquiet de vous, chacun cherche ce qui
l’intéresse ; » ni meilleure que la compagnie de Jésus-Christ
lui-même, qui, parmi ses douze apôtres, a souffert un Judas
perfide et voleur ; ni meilleure enfin que le ciel, du haut
duquel les anges ont été précipités. » Le même Père de
l’Église, pour nous exhorter à suivre exactement la Règle du
monastère, ajoute : « J’avoue devant Dieu que, du moment
où je me suis consacré à lui, je n’ai pas trouvé de meilleurs chrétiens que ceux qui ont vécu régulièrement dans
les monastères, mais aussi je n’en ai pas trouvé de pires que
ceux qui ont mal vécu dans les monastères ; » en sorte que
je pense que c’est de là qu’il est écrit dans l’Apocalypse : « Que
le juste devienne encore plus juste, et que celui qui vit dans
le désordre s’y enfonce encore davantage. »
Il faut donc que la correction se trouve tellement bien ordonnée, que, si quelque religieuse a caché la faute d’une autre, elle soit punie plus rigoureusement que celle qui a commis la faute. Que nulle ne diffère d’accuser son péché et le
péché d’autrui. Celle qui préviendra l’accusation des autres,
en s’accusant elle-même, ainsi qu’il est écrit :812 « Le juste est
le premier à s’accuser, » encourra une peine plus légère,
pourvu qu’elle ne retombe pas dans la même faute. Que nulle
ne prenne sur soi d’excuser une autre, à moins que par hasard
la diaconesse ne s’informe de la vérité d’une chose que les
autres ignorent ; qu’aucune ne se mêle d’adresser des remontrances aux autres, si ce n’est de la part de la diaconesse ; car il
est écrit, au sujet du règlement de la correction :813 « Mon fils,
ne rejetez point la correction du Seigneur, et ne vous abattez
point lorsqu’il vous châtiera ; car le Seigneur châtie celui
qu’il aime, et il se complaît en celui qu’il châtie, comme un
père dans son fils. » Ensuite :814 « Celui qui épargne la verge,
hait son fils ; mais celui qui l’aime, s’applique à le corriger.
Quand l’homme corrompu sera châtié, l’insensé deviendra
plus sage. Le fouet est destiné pour le cheval, la corde pour
l’âne, et la verge pour ceux qui sont sans conduite.815 Celui
qui en corrige un autre, méritera dans la suite plus de
reconnaissance de sa part, que celui qui le trompe par des
caresses.816 Toute correction semble, dans le moment, pleine
d’amertume et non de joie ; mais un jour elle rendra les
fruits les plus doux à la justice.817 La confusion d’un père est
dans un enfant qui n’est pas corrigé, et sa honte dans la
mauvaise conduite de sa fille. Celui qui aime son fils le corrige assidûment, afin d’être réjoui dans sa vieillesse. Celui
qui instruit son fils, sera loué dans son fils même, et au milieu de toute sa maison il sera glorifié dans son fils. Un
cheval indompté devient intraitable, de même l’enfant
abandonné à sa volonté devient insolent. Flattez votre fils,
et il vous causera de grandes frayeurs ; jouez avec lui, et il
vous contristera. »
Chaque religieuse sera libre de donner son avis dans le conseil ; mais on s’en tiendra définitivement à ce que la diaconesse
aura décidé, parce que c’est de sa volonté que tout dépend,
quand bien même (Dieu l’en préserve) elle se tromperait et
s’arrêterait au plus mauvais parti ; car saint Augustin dit dans
dans son livre des Confessions : « Celui-là commet un grand
péché, qui désobéit en quelque chose à ses supérieurs,
lors même qu’il ferait mieux que ce qui lui est ordonné. »
Il est plus avantageux pour nous, en effet, de bien faire que
de faire le bien ; il faut moins se préoccuper de la chose elle-même, que de la manière de la faire et de l’esprit dans lequel
on la fait. Tout ce qui se fait par obéissance est bien fait, encore que cela ne paraisse pas un bien. Il faut donc obéir en
tout point à ses supérieurs, quels que soient les inconvéniens
de leurs commandemens, pourvu toutefois que l’âme ne
courre aucun péril. Le supérieur veillera à ne commander
que des choses justes. Il suffira aux religieux de bien obéir,
et de suivre la volonté de leur supérieur et non la leur. Nous
défendons absolument de jamais opposer la coutume à la raison, et d’opposer également la raison à la coutume, en défendant, non ce qui est usité, mais ce qui est bien ; mais nous
voulons qu’un commandement soit reçu d’autant plus volontiers, qu’il paraîtra meilleur ; autrement, semblables aux
chrétiens qui judaïsaient, nous préfèrerions l’ancienne Loi à
l’Évangile.
Saint Augustin, appuyé du témoignage de saint Cyprien,
dit dans quelque endroit :818 « Celui qui, au mépris de la vérité,
préfère suivre la coutume, est assurément ou jaloux ou
envieux contre ses frères, à qui la vérité a été révélée,
ou est ingrat envers Dieu, qui, par l’inspiration, instruit
son Église. » Puis :819 « Jésus-Christ dit dans son Évangile :
« Je suis la vérité ; » il ne dit pas : « Je suis la coutume. » C’est
pourquoi, lorsque la vérité se montre, il faut que la coutume cesse, et que la vérité succède à l’erreur, quand elle
est prouvée par la révélation ; car saint Pierre cessa de circoncire lorsque saint Paul eut prêché la vérité. » Ensuite,
dans son quatrième livre du Baptême :820 « C’est en vain
que ceux qui sont vaincus par la raison nous opposent la
coutume ; comme si la coutume était au dessus de la vérité,
et que dans les choses spirituelles il ne fallût pas suivre ce
que l’Esprit-Saint a révélé de meilleur ! » Il est absolument
essentiel de préférer la raison et la vérité à la coutume. Saint
Grégoire écrivait à l’évêque Vuimondus :821 « Pour me servir
du sentiment de saint Cyprien, il faut mettre la vérité au
dessus de toute coutume, quelque ancienne et quelque
répandue qu’elle soit, et il faut abolir tout usage contraire
à la vérité. » Dans l’Ecclésiastique,822 nous apprenons aussi
combien l’amour de la vérité doit s’attacher à nos paroles :
« Ne rougissez pas de dire la vérité, lorsqu’il s’agit du salut
de votre âme. Ne contredisez en aucune manière la parole
de vérité. » Et ailleurs :823 « Que la parole de la vérité
précède toutes vos œuvres, et qu’un conseil stable préside à vos actions. » Que ce ne soit pas la coutume de
plusieurs qui vous autorise, mais l’approbation des sages et
des gens de bien. « Le nombre des insensés, dit Salomon,
est infini ; » et selon cette parole de la Vérité même :
Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. » La rareté rend les
choses précieuses, et dès qu’elles ne sont plus rares, elles
diminuent de prix. Que personne ne suive donc le conseil du
plus grand nombre, mais le meilleur. Ce n’est pas l’âge de
l’homme qu’il faut considérer, mais sa sagesse ; ce n’est pas
son amitié, mais la vérité ; ce qui fait dire à Ovide :824
« Il est permis d’apprendre, même de soh ennemi. »
Toutes les fois qu’il sera besoin de prendre conseil, il ne
faudra pas différer ; et si l’affaire est essentielle, on assemblera toute la communauté. Dans les affaires moins importantes, il suffira que la diaconesse convoque quelques unes des
principales sœurs ; car il est écrit, au sujet du conseil :825 « Où
il n’y a personne pour gouverner, le peuple périt ; mais lesa-lut est là où sont beaucoup de conseils. La voie de l’insensé
est toujours droite à ses yeux, mais le sage écoute les conseils.826 » Et : « Mon fils, ne faites rien sans consulter, et
vous ne vous repentirez pas de ce que vous aurez fait. » Si
quelqu’affaire réussit sans avoir consulté, ce hasard heureux
n’excuse pas la présomption de l’homme ; si, au contraire,
malgré le conseil, on ne réussit pas, on ne sera pas accusé
de présomption ; car il faut moins accuser celui qui a eu confiance, que ceux qui l’ont entraîné dans leur erreur.
En sortant du Chapitre, chaque religieuse retournera à son
ouvrage, soit à la lecture, soit au chant, ou enfin à ses tra
vaux manuels, jusqu’à l’heure de tierce. Après tierce on dira la
messe, qui sera célébrée par Un prêtre choisi entre les moines
pour être semainier, lequel, si les moines sont en nombre,
viendra avec un diacre et un sous-diacre, qui l’assisteront dans
ses fonctions sacerdotales. Leur arrivée et leur départ auront
lieu de telle sorte, que la communauté ne s’en aperçoive en
aucune manière. Dans le cas où il faudrait plusieurs religieux
pour desservir l’église des sœurs, on y pourvoira, autant, que
possible, de façon que les messes des moniales n’empêchent
jamais ces moines d’assister chez eux aux offices divins.
Lorsque les sœurs désireront communier, on choisira le
prêtre le plus âgé, qui leur donnera la communion après la
messe, ayant fait sortir auparavant le diacre et le sous-diacre,
pour ôter tout sujet de tentation. La communauté entière communiera au moins trois fois par an, à Pâques, à la Pentecôte et à la Nativité, ainsi qu’il a été etabli par les Pères pour
les personnes mêmes qui vivent dans le monde. Les sœurs se
prépareront à cette communion générale par la confession et
par une pénitence de trois jours, pendant lesquels elles jeûneront au pain et à l’eau, et se purifieront sans cesse par la
prière avec une humilité craintive, en se rappelant cette sentence terrible prononcée par l’Apôtre : « Quiconque, dit-il,
mangera le pain ou boira le calice du Seigneur indignement, sera coupable du corps et du sang de Jésus-Christ.
Que l’homme s’éprouve donc avant de manger ce pain et
de boire ce calice ; car celui qui le mange et qui le boit indignement, mange et boit sa propre condamnation, n’ayant
pas su distinguer le corps du Seigneur. C’est pour cela que
l’on voit parmi vous tant de malades et de faibles, et que
plusieurs sommeillent. Si nous nous jugeons nous-mêmes,
nous ne serons certainement pas jugés. »
Après la messe, les religieuses retourneront encore au travail jusqu’à sexte,827 pour qu’elles ne restent oisives en
aucun moment ; mais chacune s’acquittera de ce qu’il faut
et de ce qu’elle peut. Après sexte on dînera, si ce n’est pas
un jour de jeûne ; car alors il faudrait attendre après none,828
et dans le carême, après vêpres. Dans tous les temps, on fera
la lecture au réfectoire. Lorsque la diaconesse l’aura trouvée
assez longue, elle dira : « C’est assez ; » et aussitôt on se lèvera pour rendre grâces à Dieu. Dans l’été, après le dîner, on
se retirera dans le dortoir, pour s’y reposer jusqu’à none ; et
après none, on retournera au travail jusqu’à vêpres. Après
vêpres, on soupera aussitôt, ou l’on fera collation, suivant
l’ordre des temps. Les samedis, avant le repas du soir, on se
purifiera, c’est à dire on se lavera les pieds et les mains. La
diaconesse sera chargée de cette fonction, avec les semainièrés de la cuisine. Après la collation, l’on ira aussitôt à
compiles, après quoi l’on se rendra au dortoir.
Quant à la nourriture et à l’habillement, on suivra le précepte de l’Apôtre, qui dit :829 « Contentons-nous de nos alimens et de nos vétemens ; » en sorte qu’il faut chercher le
nécessaire, et non le superflu. On emploiera tout ce qu’on
pourra acheter de plus grossier, ou ce qu’on pourrait avoir
plus aisément, ou ce dont on pourra user sans scandale.
L’Apôtre, persuadé que le vice n’existe pas dans les alimens
mais dans la gourmandise, avertit d’éviter seulement le scandale de sa propre conscience et des autres. « Que celui qui
mange, dit-il,830 ne méprise pas celui qui ne mange pas ;
que celui qui ne mange pas, ne juge pas celui qui mange ;
car Dieu s’en est chargé. Qui êtes-vous, vous qui jugez le
serviteur d’autrui ? Celui qui mange, mange pour plaire au
Seigneur, car il lui en rend grâces ; et celui qui ne mange
pas, ne mange pas pour plaire au Seigneur, à qui il en
rend grâces aussi. Ne nous jugeons donc plus les uns et
les autres ; mais jugez plutôt que vous ne devez offrir ni
pierre d’achopement ni scandale à votre frère. Je sais et
je confesse en Jésus-Christ, qu’il n’y a rien d’impur par
soi-même, mais seulement par l’impureté qn’on y attache ;
car le royaume de Dieu ne consiste pas dans le boire et
dans le manger, mais dans la justice, dans la paix et dans
la joie que donne l’Esprit-Saint. Tout, à la vérité, est pur ;
mais le mal est dans l’homme qui mange pour scandaliser
les autres. Il vaut mieux ne point manger de viande et ne
point boire de vin, ni rien faire qui puisse offenser ou scandaliser votre frère. » Le même Apôtre, après avoir parlé
du scandale que l’on cause à ses frères, parle en ces termes de
celui que l’on cause à sa propre conscience : « Heureux celui
que sa conscience ne condamne point en ce qu’il veut faire !
Mais celui qui doute s’il mangera, et qui le fait, est condamné, parce qu’il n’agit pas suivant la foi : or, tout ce qui
n’est pas selon la foi, est péché. »
Nous péchons dans tout ce que nous faisons contre notre
conscience et notre croyance. Nous nous jugeons et nous nous
condamnons nous-mêmes par cela seul que nous avons approuvé, c’est à dire, par la Loi que .nous avons reçue, si nous
mangeons tels alimens dont nous faisons la distinction suivant
cette Loi, et que nous rejetons comme impurs : tant est grand
le témoignage de notre conscience, qu’il peut nous accuser
ou nous excuser devant Dieu ; ce qui fait dire à saint Jean
dans sa première épître :831 « Mes chers frères, ayons confiance en Dieu, si notre cœur ne nous reproche rien, et
nous recevrons de lui tout ce que nous lui demanderons,
parce que nous avons gardé ses préceptes et que nous ne
faisons rien qui ne lui soit agréable. » Saint Paul avait bien
dit auparavant, qu’il n’y a rien d’impur par Jésus-Christ, si ce
n’est ce qu’on croit devoir l’être par l’interdiction de la Loi.
Nous appelons, en effet, viandes impures, celles qui sont
ainsi désignées par la Loi, parce que la Loi les interdit à ses
enfans, tandis qu’elle les expose et les livre à ceux qui sont
hors de la Loi. Les femmes communes sont impures, et tout ce
qui est commun ou impur devient vil ou moins précieux. Il
n’y a donc, suivant saint Paul, aucune viande commune,
c’est à dire impure par Jésus-Christ, puisque sa loi n’en interdit aucune, si ce n’est, comme il a été dit, pour éviter le
scandale de sa propre conscience ou de celle d’autrui ; au
sujet de laquelle il est dit ailleurs :832 « C’est pourquoi, si la
viande que je mange scandalise mon frère, je n’en mangerai
jamais, afin de ne pas le scandaliser. Ne suis-je pas libre ?
ne suis-je pas apôtre ? » C’est comme s’il disait : « N’ai-je
pas cette liberté que Jésus-Christ a donnée à ses apôtres, de
manger de toutes sortes de viandes et de recevoir des secours
de tout le monde ? » car lorsqu’il envoya ses apôtres prêcher sa
parole, il dit dans un certain endroit :833 « Mangez et buvez ce
que vous trouverez chez eux. » Il n’a sans doute fait aucune
distinction dans les alimens. L’Apôtre, fondé sur cette maxime,
continue de dire que les chrétiens ont la liberté de manger
toute espèce d’alimens, fussent même ceux destinés aux infidèles ou offerts aux idoles, pourvu toutefois qu’il n’y ait aucun sujet de scandale. « Tout est permis, dit-il,834 mais
tout n’est pas avantageux ; tout est permis, mais tout n’édifie pas. Que personne ne cherche sa propre satisfaction,
mais le bien des autres. Mangez de tout ce qui se vend à la
boucherie, sans vous enquérir de rien à cause de la conscience. La terre, et tout ce qu’elle contient, est au Seigneur. Si un infidèle vous invite à manger chez lui, et que
vous y vouliez aller, mangez de tout ce qu’on vous servira,
sans vous enquérir de rien à cause de votre conscience.
Mais si quelqu’un vous dit : « Ceci a été immolé aux idoles, »
n’en mangez pas, à cause de celui qui vous à donné cet avis
et à cause de la conscience. Je ne parle pas de votre conscience, mais de celle d’un autre. Ne donnez point occasion de
scandale ni aux Juifs, ni aux Gentils, ni à l’Église de Dieu. »
Ces paroles de l’Apôtre nous prouvent clairement qu’aucune
espèce d’alimens ne nous est interdite, si nous en pouvons manger sans offenser notre propre conscience ou celle de nos
frères. Or, nous agissons sans offenser notre propre conscience, si nous croyons de bonne foi suivre le genre de vie
qui doit nous conduire au salut ; nous n’offensons pas les
autres, s’ils sont persuadés que notre genre de vie doit nous
sauver. Vivons donc de cette manière, si, en satisfaisant tous
les besoins de la nature, nous évitons les péchés, et si, présumant trop de notre vertu, nous ne sommes pas chargés,
par notre profession, d’un joug pesant sous lequel nous succomberons ; car la chute serait d’autant plus dangereuse que
la profession fut plus élevée.
L’Ecclésiaste, pour prévenir cette chute et le vœu d’une
profession qui ne nous convient pas, dit :835 « Si vous avez
fait un vœu à Dieu, ne différez pas de vous en acquitter,
car la promesse infidèle et imprudente lui déplaît ; mais
accomplissez tous les vœux que vous aurez faits : il vaut
beaucoup mieux ne point faire de vœux, que de ne pas
accomplir ceux qu’on a faits. » Voici le conseil de l’Apôtre pour prévenir ce danger :836 « Je veux, dit-il, que les
jeunes veuves se marient, qu’elles aient des enfans, qu’elles
deviennent mères de famille, et qu’ainsi elles ne donnent
à l’Ennemi des hommes aucune occasion de les faire pécher ;
car déjà quelques unes se sont tournées du côté de Satan. » Cet Apôtre, considérant combien la nature est faible
à cet âge, oppose le remède d’une vie plus relâchée au danger d’une meilleure. Il conseille de se tenir en bas, de peur
d’être précipité d’en haut.
Tel est aussi le sentiment de saint Jérôme, dans les instructions qu’il donne à Eustochie ?837 « Si celles, lui dit-il, qui sont
restées vierges, sont condamnées pour d’autres péchés, que
fera-t-on de celles qui auront prostitué les membres de Jésus-Christ, et qui auront changé le temple de l’Esprit-Saint en
un lieu de débauche ? Il eût été plus avantageux à l’homme
de s’être marié, que de tomber au fond de l’abîme en
voulant s’élever au plus haut des cieux. » Que si même
nous examinons toutes les paroles de l’Apôtre, nous trouverons que ce n’est qu’aux femmes qu’il a permis des secondes
noces ; mais qu’il exhortait beaucoup les hommes à la continence. « Si un homme, dit-il,838 est appelé circoncis, qu’il
n’affecte point de paraître incirconcis. » Et ailleurs : « Êtes-vous veuf ? ne cherchez plus d’autre femme. » Moïse, au
contraire, plus indulgent pour les hommes que pour les
femmes, avait permis aux premiers d’avoir plusieurs femmes,
sans accorder à une seule femme d’avoir plusieurs maris. Il
punissait encore plus sévèrement les adultères des femmes que
ceux des hommes. « La femme, dit l’Apôtre,839 lorsqu’elle a
perdu son mari, est dégagée de la loi qui la liait à lui, et
elle n’est point adultère si elle épouse un autre homme. » Et
ailleurs :840 « Je dis aux vierges et aux veuves, qu’il est bon de
demeurer dans cet état comme j’y demeure moi-même. Mais
si elles ne peuvent garder la continence, qu’elles se marient ;
car il vaut mieux se marier que de brûler. » Et ailleurs : « La
femme dont le mari ne vit plus, est libre ; elle peut épouser qui elle voudra, pourvu que ce soit au nom du Seigneur ;
mais cependant elle sera plus heureuse si elle reste veuve,
comme je le lui conseille. » Ce ne sont pas seulement les
seconds mariages qu’il concède aux femmes, mais encore il
ne borne pas le nombre des mariages qu’elles peuvent con
tracter, puisqu’il leur permet, si leurs maris viennent à mourir, d’en épouser d’autres. Il ne fixe pas le nombre de leurs
mariages, pourvu qu’elles évitent la fornication. Qu’elles se
marient plusieurs fois plutôt que de forniquer une fois, de peur
que, s’étant données à un seul, elles ne finissent par s’abandonner à beaucoup d’autres. Le mariage cependant n’est pas
absolument exempt de péchés ; mais on doit tolérer les moindres pour éviter les plus grands. Qu’y a-t-il donc de surprenant, si, pour éviter le péché, on accorde une chose qui n’en
renferme aucun, c’est à dire, en permettant tous les alimens nécessaires et non superflus ? car, ainsi que nous l’avons dit,
ce n’est pas la nourriture qui cause le péché, mais le désir,
lorsqu’on veut ce qui n’est pas permis, que l’on convoite ce
qui est interdit, et que souvent on entreprend impudemment
ce qui peut engendrer un très grand scandale.
En effet, parmi tous les alimens à l’usage de l’homme, y en
a-t-il de plus dangereux, de plus condamnable, ou qui nuise
plus à notre profession et qui soit plus contraire à une vie
sainte et paisible, que le vin ? Le plus grand des sages,841 qui
avait bien réfléchi à cela, nous exhorte à nous abstenir de
vin, en disant :842 « Le vin est une source d’intempérance,
et l’ivrognerie est pleine de désordre. Quiconque se plaît à
boire, ne sera pas sage. A qui malheur ? malheur au père de
qui ? pour qui les querelles ? pour qui les précipices ? pour qui
les blessures sans sujet ? pour qui les éblouissemens ? n’est
ce pas pour ceux qui s’oublient dans le vin et qui s’exer
cent à vider les coupes ? Ne regardez point le vin, quand il
paraît clair, lorsque sa couleur brille dans le verre. Il entre
agréablement ; mais il mord à la fin comme le serpent, et il
répand son venin comme le basilic. Vos yeux verront les
femmes étrangères, et votre cœur dira des paroles déréglées. Vous serez comme un homme endormi au milieu de
la mer, comme un pilote assoupi qui a perdu le gouvernail ;
et vous direz : « Ils m’ont battu, et je n’ai pas souffert ; ils
m’ont entraîné, et je n’ai rien senti. Quand me réveillerai-je et trouverai-je encore du vin pour boire ? » Et plus loin :
« O Lamuel, ne donnez pas de vin aux rois ! Où règne l’ivrognerie, il n’y a pas de secret. Le vin pourrait leur faire
oublier leur jugement et nuire à la cause du pauvre. » Il est
dit dans  l’Ecclésiastique :843 « L’ouvrier adonné au vin ne deviendra jamais riche ; et celui qui néglige les petites choses
tombera peu à peu. Le vin et les femmes font apostasier
les sages et condamnent les gens sensés. »
Le prophète Isaïe,844 sans faire mention de tous les autres alimens, cite seulement le vin comme la cause de la captivité du
Peuple de Dieu. « Malheur, dit-il, à vous qui vous levez dès le
matin pour vous plonger dans les excès de la table et pourboire
jusqu’au soir, jusqu’à ce que le vin vous échauffe ! Le
luth et la harpe, les flûtes, les tambours et le vin règnent
dans vos festins, et vous ne songez pas à l’œuvre du Seigneur ; c’est pour cela que mon Peuple a été emmené
captif, parce qu’il n’a point eu l’intelligence. Malheur à vous
qui êtes puissans à boire du vin, et vaillans à vous enivrer ! » Il étend encore ses plaintes jusqu’aux prêtres et aux
prophètes : « Mais pour ceux-ci, ils sont si pleins de vin qu’ils
ne savent ce qu’ils font ; ils sont tellement ivres qu’ils ne
peuvent se soutenir. Le prêtre et le prophète ne se connaissent plus, à cause de l’ivresse ; ils sont absorbés dans le vin,
ils chancèlent dans l’ivrognerie, ils n’ont point connu la
prophétie, ils ont ignoré le jugement ; toutes les tables sont
couvertes des traces dégoûtantes de leur intempérance,
comme s’il n’y avait pas d’autre endroit à salir. A qui le
Seigneur apprendra-t-il sa loi, et à qui donnera-t-il l’intelligence de sa parole ? » Car il dit par la bouche de Joël :845 « Réveillez-vous, ivrognes, et pleurez, vous qui aimez à boire
du vin. » Il n’est pas défendu de boire du vin en cas de nécessité, comme l’Apôtre le conseille à Timothée, « à cause
des faiblesses fréquentes de son estomac. » II ne dit pas
seulement faiblesses, mais il ajoute encore fréquentes.
Noé, qui le premier planta la vigne, ignorait encore assurément le mal de l’ivrognerie ; et dans l’ivresse il étala sa
nudité, parce que la honte de la luxure est attachée à celle
du vin. Un de ses fils s’étant moqué de lui, il le chargea de sa
malédiction ; et prononça contre lui une sentence d’esclavage,
la première à notre connaissance qui ait été portée.846 Les filles
de Lot avaient bien prévu que jamais ce saint homme ne
commettrait d’inceste que dans l’ivresse.847 Judith était bien
persuadée que par ce moyen seul elle pourrait tromper et
abattre le superbe Holopherne.848 Nous lisons que, quand les
anges ont apparu aux anciens patriarches qui leur donnèrent
l’hospitalité, ils firent usage de viandes, et non de vin.849 Les
corbeaux qui, matin et soir, portaient du pain et de la chair
au prophète Élie, notre premier instituteur, ne lui portaient
pas de vin dans sa solitude.850 Le peuple d’Israël, qui fut
nourri dans le désert avec la chair délicate des cailles,851 ne fit
pas usage de vin, et nous ne lisons pas qu’il en ait même désiré. On ne distribua pas de vin le jour que Jésus-Christ nourrit tant de peuple, mais seulement du pain et du poisson. Ce
fut seulement aux noces,852 pour lesquelles on a quelque indulgence, que se fit le miracle du vin, qui est source de la
luxure. Mais la solitude, qui est destinée aux moines, a plutôt éprouvé le miracle de la chair que du vin. C’était un point
essentiel de la loi des Nazaréens, que ceux qui se consacraient au Seigneur évitassent absolument le vin et tout ce
qui peut enivrer : car de quelle vertu, de quel bien les ivrognes sont-ils capables ? C’est pourquoi le vin et tout ce qui
peut enivrer étaient interdits aux prêtres de l’ancienne Loi.853
Saint Jérôme, écrivant à Népotien sur la conduite des clercs,
témoigne toute son indignation de ce que les prêtres de l’ancienne Loi s’abstenaient de tout ce qui peut enivrer, et par
cette abstinence l’emportaient sur ceux de la nouvelle.854 « Ne
sentez jamais le vin, dit-il, de peur qu’on ne vous applique
ces paroles d’un philosophe : « Ce n’est pas offrir un baiser,
mais présenter du vin. »
L’Apôtre condamne les prêtres qui boivent du vin, et l’ancienne Loi le défend : « Que ceux qui servent à l’autel ne fas
sent jamais usage de vin ni de bière. » Par le mot bière, les
Hébreux entendaient toute boisson qui peut enivrer, soit qu’elle
fût faite avec de la levure, ou du suc de pomme, ou du miel,
ou bien avec des herbes, des fruits de palmier et des grains,
qui, par l’expression ou la coction dans de l’eau, donnent une
liqueur douce et onctueuse. Tout ce qui peut enivrer et obscurcir la raison, fuyez-le comme le vin. Saint Pacôme, dans
sa Règle, ne permet le vin qu’aux malades. Qui de vous ignore
que le vin ne convient nullement aux moines, et que les religieux d’autrefois l’avaient tellement en horreur, que, pour s’en
détourner, ils l’appelaient Satan ? D’où nous lisons dans les
Vies des Pères : « Quelqu’un rapporta un jour à l’abbé Pasteur
qu’un certain moine ne buvait pas de vin ; il répondit :
« Parce que les moines doivent s’en abstenir. » Et encore :
« Un jour, qu’on célébrait des messes dans le monastère de
l’abbé Antoine, on y trouva un vase rempli de vin ; un des
vieillards en versa dans une coupe, et la porta à l’abbé Sisoï.
Celui-ci but ; une seconde fois, il accepta et but encore ;
mais il répondit la troisième fois qu’on lui offrit du vin :
« C’est assez, mon frère. Ignorez-vous que c’est le démon ? »
Ce saint abbé fit la même réponse à des personnes qui lui demandaient si ce n’est pas beaucoup de boire, un jour de sabbat
ou le dimanche, à l’église, trois coupes de vin : « Ce serait
peu, dit le vieillard, si ce n’était pas Satan. » Saint Benoît,
en permettant l’usage modéré du vin à ses religieux, dit :
« Quoique nous lisions que le vin ne convienne nullement aux
moines ; mais, dans notre siècle, il n’est pas possible de le
leur persuader. »
Il n’est donc pas surprenant, si le vin est à peine permis
aux moines, que saint Jérôme en interdise absolument l’usage
aux femmes, dont la nature est plus faible, quoiqu’elles soient
plus fortes contre le vin ; car dans les préceptes qu’il donne
à la vierge Eustochie855 pour conserver sa virginité, il l’exhorte
en ces termes : « Si je suis capable de vous donner quelqu’avis, et si vous vous en rapportez à l’expérience, je vous
avertis et je vous conjure qu’une épouse de Jésus-Christ
fuie le vin comme un poison. Ce sont les premières armes
des démons contre la jeunesse. Il nous agite plus que l’avarice, il nous gonfle plus que l’orgueil, il nous délecte
plus que l’ambition. Nous quittons aisément les autres
vices ; mais celui-ci est un ennemi renfermé au dedans de
nous-mêmes, et nous le portons partout avec nous. Le vin
et la jeunesse sont deux flambeaux de la volupté. Pourquoi
ajouter de l’huile à la flamme ? Pourquoi donner encore
des alimens à un brasier ardent ? » Il est cependant prouvé par l’expérience, que la force du vin a bien moins de
pouvoir sur les femmes que sur les hommes. Théodose Macrobe en rend raison dans son Livre des Saturnales, lorsqu’il
dit : « Selon Aristote, les femmes s’enivrent rarement et les
hommes très souvent. La femme a le corps humide ; la douceur et la blancheur de sa peau l’annoncent, ainsi que cette
purgation périodique qui la délivre d’une humeur superflue.
Le vin perd donc de sa force en raison de la grande humidité qu’il trouve dans l’estomac ; ses vapeurs s’y éteignent
et ne peuvent plus monter au cerveau. » Et ailleurs : « Le
corps des femmes, épuré par de fréquentes purgations, est
comme un crible par où les humeurs sortent sans cesse ;
c’est par ces issues que la vapeur du vin s’évapore en un
instant. »
Par quelle raison donc accorder aux moines ce qu’on refuse
au sexe le plus faible ? Quelle est donc cette folie de tolérer l’usage du vin chez ceux à qui il peut nuire davantage,
et de le refuser aux autres ? Quoi de plus insensé que de permettre aux personnes de notre état ce qui est le plus contraire à la religion et ce qui éloigne le plus de Dieu ? Quoi de
plus- imprudent que de ne pas s’abstenir, pour la perfection
chrétienne, de ce qui est interdit aux rois et aux prêtres de
l’ancienne Loi ; bien plus, d’en faire ses plus grandes délices ?
Quelqu’un ignore-t-il tout le soin que les ecclésiastiques et
les moines mettent actuellement à remplir leurs celliers de
différentes sortes de vins ; à y mêler des herbes, du miel et
d’autres ingrédiens qui les enivrent d’autant plus aisément,
qu’ils boivent avec plus de plaisir, et qui les excitent d’autant
plus aux passions qu’ils sont plus exaltés par le vin ? N’est-ce
pas tant une erreur qu’une fureur, si ceux que leur profession
oblige à la continence, ne font rien pour conserver leur vœu,
ou, pour mieux dire, font tout pour le rompre ? Leurs corps,
en effet, sont retenus dans les cloîtres, mais leur cœur est
plein de libertinage, et leur âme s’embrase pour la fornication. L’Apôtre, dans sa lettre à Timothée, lui dit : « Ne buvez
pas encore d’eau, mais usez d’un peu de vin, à cause de
votre estomac et de vos fréquentes faiblesses. » C’est à
cause de sa faiblesse qu’un peu de vin lui est permis ; car il
est certain qu’en santé il n’en boirait pas. Si nous professons la
vie apostolique ; si nous nous engageons dans un état de pénitence, et que nous nous proposions de fuir le siècle,
pourquoi donc faire nos délices de ce qui est absolument con
traire à ce pieux dessein et de ce qu’il y a de plus délectable
dans tous les alimens ? Saint Ambroise, ce grand peintre de
la Pénitence, ne blâme que le vin dans la nourriture des pénitens, en disant :856 « Qui peut croire que l’on fait pénitence,
lorsqu’on a l’ambition de posséder des charges, lorsqu’on
boit du vin en abondance et que l’on use des droits du ma
riage ? Il faut renoncer au siècle. Il est plus aisé de trou
ver des hommes qui aient conservé leur innocence, que
d’en trouver qui aient fait une sincère pénitence. » Et dans
son livre sur la Fuite du Siècle :857 « Vous le fuyez bien, dit-il, si vos yeux évitent les coupes et les bouteilles, de peur
de devenir libidineux en regardant le vin. » De tous les alimens à éviter il ne parle que du vin ; et si nous le fuyons,
il nous assure que nous fuyons le siècle, comme si toutes les
voluptés du siècle dépendaient du vin. C’est pourquoi il ne dit
pas seulement que la bouche en fuie le goût, mais encore, que
l’œil en fuie la vue, de peur d’être séduit par les charmes de
cette boisson et de la débauche. C’est de là que Salomon dit,
ainsi que je vous l’ai rapporté plus haut : « Ne regardons pas
le vin quand sa couleur brille dans le verre. » Que dirons-nous donc, je vous prie, nous qui, pour que cette liqueur
nous réjouisse par son goût autant que par sa vue, y mêlons
des herbes, du miel et différentes épices, et qui voulons
encore nous enivrer par l’odorat ?
Saint Benoît, forcé de permettre l’usage du vin, disait :858
« Je n’y consens qu’à condition que nous n’en boirons point
jusqu’à satiété, mais en très petite quantité, parce que
le vin fait apostasier même les sages. » Plût à Dieu que
nous nous contentassions d’en boire jusqu’à satiété, et jamais
au-delà des bornes de la modération ! Saint Augustin, dans sa
Règle pour les monastères qu’il avait établis, dit :859 « Le
samedi et le dimanche seulement, ainsi que c’est la coutume, on donnera du vin à ceux qui en voudront. » C’était autant par respect pour le dimanche et pour ses vigiles,
qui sont le samedi, que parce que ces jours-là tous les
frères, répartis dans différentes cellules, se réunissaient,
ainsi que saint Jérôme en fait mention dans la Vie des Pères,860
où il dit en parlant d’un monastère qu’il nomme la Celle : « Chacun reste dans sa cellule ; le samedi et le dimanche seulement on se rassemble à l’église ; là, tous se regardent
comme rendus au ciel. » Il était sans doute convenable
d’offrir, par cette indulgence, quelque récréation qui pût plaire
aux frères réunis ensemble, lorsqu’ils penseraient plutôt qu’ils
ne diraient : « C’est une chose bonne et agréable pour des frères d’habiter sous le même toit !861 »
A présent, si nous nous privons de viande, doit-on nous tenir grand compte de cette abstinence, lorsque nos tables
sont chargées d’une quantité superflue d’autres alimens,
lorsque nous achetons à grands frais différentes sortes de
poissons, lorsque nous mélangeons les saveurs du poivre et des
épices, et que, non contens d’être gorgés de vin, nous y ajoutons encore des liqueurs fortes ? Tout cela est excusé par l’abstinence des viandes les plus grossières, pourvu que nous ne
les mangions pas en public ; comme si la qualité des alimens
et non leur superfluité, faisait la faute, lorsque le Seigneur
nous défend seulement la gourmandise et l’ivrognerie, c’est à
dire, la superfluité plutôt que la qualité de la nourriture et
du vin !
C’est cette réflexion qui a engagé saint Augustin à ne rien
retrancher des alimens, si ce n’est le vin ; et sans distinguer
leur qualité, il a cru qu’il suffisait de s’abstenir de cette boisson, ainsi qu’il le dit en peu de mots :862 « Domptez votre chair
par les jeûnes et l’abstinence dans le boire et le manger,
autant que votre santé vous le permettra. » Il avait assurément lu, si je ne me trompe, les exhortations que saint
Athanase faisait aux moines : « Quant aux jeûnes, on ne doit
pas les mesurer à la volonté, mais bien à la possibilité, qui
peut s’étendre en raison des efforts que l’on fait. Que les
jeûnes aient lieu tous les jours, excepté le dimanche, mais
qu’ils ne soient pas l’objet d’un vœu. » C’est comme s’il disait : « Si on a fait le vœu de jeûner, il faut l’accomplir en
tous temps, excepté les jours de dimanche. » Il ne détermine aucuns jeûnes, mais il avertit de consulter ses forces.
Car il est dit : « Considérez la force de votre tempérament
et qu’elle vous règle dans vos jeûnes, sachant qu’on ne pèche en rien si on garde le milieu en tout. » C’est sans doute
pour que nous ne nous laissions pas amollir par les voluptés,
comme ce peuple qui se nourrissait de pain blanc et qui buvait
du vin le plus pur, duquel il est écrit :863 « Ce peuple chéri
s’est engraissé et s’est révolté. » Ne macérons donc pas trop
notre corps par des abstinences, qui pourraient nous faire succomber, qui perdraient tout leur fruit en provoquant nos murmures, ou qui susciteraient notre orgueil par leur singularité.
L’Ecclésiaste nous prévient en disant :864 « Le juste périt dans
sa justice. Ne soyez pas plus juste ni plus sage qu’il n’est
nécessaire, de peur que vous ne deveniez stupide, ou que
vous ne vous enorgueillissiez en admirant, pour ainsi dire,
votre singularité. »
Il faut donc que la prudence, qui est mère de toutes les
vertus, veille attentivement aux fardeaux qu’elle imposera à
chacun, selon sa force ; et que, suivant la nature au lieu
de la devancer, elle ne retranche jamais l’usage, mais l’abus
des choses, et que par-là les vices soient déracinés de manière
à ne pas offenser la nature. Il suffit aux faibles d’éviter le péché, quand même ils n’atteindraient pas le comble de la perfection. Il suffit d’être dans un coin du Paradis, si l’on ne peut
prendre place auprès des martyrs. Il est plus sûr de faire des
vœux sages, afin que la Grâce puisse y ajouter quelque chose.
C’est pourquoi il est écrit :865 « Lorsque vous aurez fait tout
ce qui a été ordonné, dites : « Nous sommes des serviteurs
inutiles ; nous avons fait ce que nous devions. » L’Apôtre
dit :866 « La Loi produit la colère, car là où il n’y a point de
loi, il n’y a point de violement de loi.  Et ailleurs :867 « Car
sans la Loi le péché était, mort, et moi je vivais autrefois
sans Loi. Mais, le commandement étant survenu, le péché
est ressuscité, et moi je suis mort ; et il s’est trouvé que le
commandement qui devait servir à me donner la vie, a servi
à me donner la mort : car le péché ayant pris naissance
dans le commandement, me trompe et me tue par ce commandement même ; de sorte que le péché est devenu par le
commandement une source plus abondante de péché.
Saint Augustin disait à saint Simplicien : « La défense ayant
augmenté le plaisir, il est devenu plus doux, et par cela
même il nous a trompés. » Et dans le livre des Questions,868
question quatre-vingt-troisième : « Nous nous sentons plus
délicieusement entraînés au péché, lorsqu’il est défendu de
le commettre. »
« Toujours nous sommes portés vers ce qui est défendu, et
nous souhaitons ce qu’on nous refuse.869 »
Que ces réflexions fassent donc trembler celui qui veut se
soumettre au joug de quelque Règle et s’enchaîner à une nouvelle Loi. Qu’il choisisse selon ses forces ; qu’il redoute ce qui
est au-delà. Il n’y a de coupable envers la Loi, que celui qui y
fut soumis. Avant de faire un vœu, réfléchissez ; lorsque vous
l’aurez fait, observez-le. Auparavant, c’était un acte volontaire ; après, il est forcé. « Dans la maison de mon père, dit
Jésus-Christ,870 il y a plusieurs demeures. » Ainsi il y a
plusieurs voies qui y conduisent. Les gens mariés ne sont pas
damnés ; mais les célibataires se sauveront plus aisément. Ce
n’est pas pour que nous soyons sauvés que les Saints Pères
ont institué des Règles ; c’est pour que nous le soyons plus
facilement et pour que nous puissions nous consacrer plus
purement à Dieu. « Quoique, dit l’Apôtre,871 une fille se marie,
elle ne pèche pas ; mais elle souffrira dans sa chair des maux
et des afflictions : je veux donc vous les épargner. Une femme
qui n’est point mariée et qui est vierge s’occupe des choses
du Seigneur, afin d’être sainte de corps et d’esprit ; mais
celle qui est mariée s’occupe des choses du monde, et chcr-che comment elle plaira à son mari. Or, je vous dis ceci
dans votre intérêt, non pour vous dresser une embûche,
mais pour vous porter à tout ce qui est vertueux et qui
vous donne la facilité de prier Dieu sans empêchement. »
C’est ce que nous exécutons alors très facilement, lorsque,
nous éloignant du monde, nous nous renfermons dans des
monastères cloîtrés, pour être à l’abri du tumulte du siècle.
Il faut que non seulement celui qui se soumet à la Loi, mais
encore celui qui impose la Loi, prenne garde, en multipliant les
commandemens, de multiplier également les péchés. Lorsque le
Verbe de Dieu est venu sur terre, il a abrégé la Loi. Moïse
l’avait trop étendue ; et cependant, comme dit l’Apôtre,872 « Sa
Loi n’a rien conduit à la perfection. » En effet, ses commandemens étaient en si grand nombre et si difficiles à observer, que l’apôtre saint Pierre avoue que personne n’a pu les
exécuter tous, et dit :873 « Mes frères, pourquoi tentez-vous
Dieu, en imposant sur la tète de vos disciples un joug que
ni nous ni nos pères n’avons pu porter ? Mais nous croyons
que la grâce du Seigneur Jésus-Christ nous sauvera aussi
bien qu’eux. »
Jésus-Christ, en peu de paroles, a instruit ses apôtres sur
l’édification des mœurs et la sainteté de la vie, et il leur a enseigné la perfection. Écartant les préceptes trop pesans et trop
austères, il a renfermé toute sa religion dans les plus doux
et les plus légers : « Venez, dit-il,874 à moi, vous tous qui êtes
fatigués et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. Imposez-vous mon joug, et apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes ; car
mon joug est doux et mon fardeau est léger. »
En effet, il en est souvent des bonnes œuvres comme des affaires du siècle. Combien de gens travaillent plus et gagnent
moins ! Combien paraissent à l’extérieur être plus éprouvés,
et sont à l’intérieur moins méritans devant Dieu, qui regarde
plutôt le cœur que les œuvres ! Ceux, en effet, qui s’occupent des choses extérieures, peuvent moins s’occuper des
choses intérieures ; et plus ils sont connus des hommes qui
jugent d’après les apparences, plus ils acquièrent de gloire devant eux, et plus ils sont facilement séduits par les louanges.
L’Apôtre, pour prévenir ce danger, diminue beaucoup le mérite des actions et augmente celui de la foi. « Si Abraham, dit-il,875 a été justifié par ses œuvres, il a de quoi se glorifier,
mais non devant Dieu. Car que dit l’Écriture ? « Abraham a
cru en Dieu, et cela lui a été réputé à justice. » Et ailleurs :
« Que dirons-nous donc ? Que les Gentils qui ne cherchaient
point la justice ont embrassé la justice, cette justice qui
vient de la foi, et que les Israélites, en cherchant la loi de
la justice, ne sont point parvenus à la loi de la justice. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas par la foi, mais comme parles
œuvres. »
Ils ressemblent à ceux qui nettoient les dehors d’un plat ou
d’un vase, sans songer à la propreté du dedans ; et, s’occupant
plus de la chair que de l’âme, ils sont plutôt charnels que
spirituels. Pour nous, qui désirons que Jésus-Christ habite dans
l’homme intérieur par la foi, nous faisons peu de cas des choses
extérieures, qui sont également communes aux justes et aux
réprouvés, suivant ce qui est écrit :876 « J’ai en moi, Seigneur,
tous les vœux et toutes les louanges que je dois vous rendre. »
C’est pourquoi nous ne suivons pas cette abstinence extérieure,
prescrite par la Loi, qui ne nous rend pas plus justes. Car le
Seigneur ne nous a interdit aucune nourriture, mais seulement la débauche et l’ivrognerie, c’est à dire le superflu. Il
n’a pas rougi de prêcher ses leçons par son exemple, quoique
plusieurs qui s’en scandalisèrent lui adressassent de vifs reproches ; ce qui lui fait dire en parlant de lui-même :877 « Jean
est venu, ne mangeant ni ne buvant ; et ils ont dit : « Il est
possédé du démon. » Le Fils de l’Homme est venu, mangeant
et buvant ; et ils ont dit : « Voilà un homme gourmand et
qui boit du vin. » Pour excuser même ses disciples, qui ne
jeûnaient pas comme ceux de saint Jean, et qui n’avaient pas
l’attention de laver leurs mains au moment des repas, il dit
encore :878 « Les enfans de l’époux ne peuvent pleurer, quand
l’époux est encore avec eux. » Et ailleurs : « Ce n’est pas
ce qui entre dans la bouche de l’homme, qui la souille,
mais ce qui en sort. Ce qui vient de la bouche part du
cœur : voilà ce qui souille l’homme ; car manger sans la
ver ses mains, ce n’est pas ce qui rend l’homme impur. »
Aucun aliment ne souille donc l’âme, mais elle est souillée
par la convoitise d’un aliment défendu ; car, ainsi que le corps
ne peut être souillé que par des choses corporelles, dé même
l’âme ne peut l’être que par des choses spirituelles. Nous ne
devons avoir aucune appréhension de ce qui se passe dans
notre corps, si notre cœur n’y prend aucune part, et nous ne
pouvons nous glorifier de la pureté de notre corps, si notre
cœur est corrompu par fa volonté. C’est donc dans le cœur
absolument qu’existe la mort ou la vie de l’âme ; ce qui fait
dire à Salomon dans ses Proverbes :879 « Conservez votre cœur
avec tout le soin possible, car il est la source de la vie. »
Suivant cette déclaration de la Vérité, c’est du cœur que sort ce
qui souille l’homme, parce que l’âme se perd ou se sauve par les
bons ou les mauvais désirs. Mais comme l’âme et le corps ont
une union intime dans la même personne, il faut bien prendre
garde que le plaisir du corps n’entraîne le consentement de
l’âme, et que, par trop d’indulgence pour la chair, la chair
ne lutte contre l’esprit et ne commence à dominer, au lieu de
se soumettre. Nous pourrons éviter ce danger, si, comme je
l’ai dit souvent, nous contentant du nécessaire, nous renonçons entièrement au superflu, et si, accordant l’usage de toute
nourriture au sexe le plus faible, nous lui en défendons l’abus. Il faut permettre tous les alimens, pourvu qu’on n’use
d’aucun avec excès : « Tout ce que Dieu a créé, dit l’Apôtre,880
est bon, et l’on ne doit rien rejeter de ce qui se mange avec
action de grâces ; car il est sanctifié par la parole de Dieu
et par la prière. Enseignant cela à nos frères, vous serez
un bon ministre de Jésus-Christ, nourri des paroles de la
foi et de la bonne doctrine que vous avez suivie. » Ainsi
donc, en suivant avec Timothée cette doctrine de l’Apôtre,
et, selon la sentence du Seigneur, n’évitant rien dans les alimens que la gourmandise et l’ivrognerie, usons de tous modérément, de manière à les employer tous au soutien de la
faible nature et non à nourrir le vice ; et aussi, nous devons
nous modérer davantage sur ceux qui peuvent être plus nuisibles par leurs excès ; car il est plus grand et plus louable
de manger sobrement, que de jeûner tout à fait. Ce qui fait
dire à saint Augustin, dans son livre des Biens. du Mariage,881
lorsqu’il parle des alimens qui doivent soutenir le corps : « On
n’use jamais bien que des choses dont on peut se passer.
Beaucoup, en effet, aiment mieux s’en priver que d’en user
sobrement ; cependant personne n’en peut user sagement,
s’il ne peut en user avec continence. » C’est de cette habitude que saint Paul disait : « Je sais jouir de l’abondance et
souffrir la disette. » Souffrir la disette, c’est à faire à tous
les hommes ; mais il n’appartient qu’aux grandes âmes de savoir la souffrir. De même, l’abondance peut échoir au premier-venu, mais ceux-là seuls savent en jouir, que l’abondance
ne corrompt pas.
Quant au vin, qui, comme il est dit, est une cause de
luxure et de tumulte, et qui dès lors est aussi contraire à la
continence qu’au silence ; ou les femmes s’en abstiendront
absolument à cause de Dieu, comme les épouses des Gentils
s’en abstenaient par crainte des adultères ; ou elles le tempéreront avec de l’eau, afin qu’il convienne également à la soif
et à la santé, sans altérer les forces, ce qui arrivera si on y
mêle au moins la quatrième partie d’eau. Car il est très difficile
de rester sur sa soif et de ne pas boire jusqu’à la satiété, ainsi
que saint Benoît l’a ordonné dans sa Règle au sujet du vin.
Nous pensons donc qu’il est plus sûr de ne point interdire la
satiété, de peur d’encourir un autre danger ; car ce n’est pas
de la satiété, comme nous l’avons déjà dit bien des fois, mais
du superflu, que naît le crime. Ainsi donc, nous n’empêchons pas de composer des vins avec des herbes, pour médicament, et de prendre du vin pur : la communauté cependant
n’en fera aucun usage, mais seulement les malades.
Nous défendons absolument que le pain soit fait de pur froment ; mais lorsqu’on aura du froment, on y mêlera au moins
un tiers d’autre farine plus grossière. On ne mangera jamais
de pain chaud, mais de celui qui aura été cuit un jour auparavant. Quant aux autres alimens, la diaconesse y pourvoira dans sa prudence, en sorte, comme nous l’avons déjà
dit, que ce qu’on pourra acquérir au plus vil prix et avoir le
plus facilement, soutienne la faiblesse de votre sexe. Quoi de
plus insensé, en effet, que d’acheter les biens d’autrui, quand
les nôtres suffisent ? que d’aller ailleurs chercher du superflu,
lorsqu’on a le nécessaire chez soi ? que de travailler à se pro
curer des choses superflues, lorsqu’on a sous la main ce qui
suffit ?
Ce sont moins les hommes que les anges et Dieu même, qui
nous enseignent cette sage modération pour subvenir aux né
cessites de cette vie, et qui nous invitent par leur exemple à ne
pas tant rechercher la qualité des alimens qu’à nous contenter
de ceux qui sont près de nous. Car les anges mangèrent des
viandes qu’Abraham leur présenta, et Jésus-Christ, avec des
poissons qu’il trouva dans le désert, rassasia une multitude de
peuple qui était à jeun ; ce qui nous prouve clairement que la
chair ou les poissons nous doivent être également indifférens,
et qu’il faut prendre surtout la nourriture qui n’est pas une
occasion de péché, et qui, s’offrant spontanément à nous, est
d’un apprêt plus facile et exige moins de dépense. Car Sénèque, le plus grand partisan de la pauvreté et de la continence,
celui de tous les philosophes qui a le plus prêché pour les
mœurs, disait :882 « Notre but est de vivre selon la nature.
Or il est contre la nature, de tourmenter son corps, et de se
refuser la propreté qu’on peut se procurer aisément, et
d’aimer la saleté, et de ne pas tant faire usage des alimens
les plus communs que des plus dégoûtans. » De même que
rechercher les choses délicates est le propre de la luxure,
de même c’est de la folie que de se priver de celles qui sont
ordinaires et sans apprêt. La philosophie veut la frugalité,
mais non la peine. Il peut y avoir une frugalité modérée ; c’est
celle-là que je demande. Saint Grégoire, dans son trentième
livre des Morales,883 pour montrer que les hommes pèchent
moins par la qualité des alimens que par celle du cœur, distingue ainsi les tentations de la gourmandise : « Quelquefois,
dit-il, elle cherche les alimens les plus délicats ; quelquefois
elle désire que tout ce qu’elle mange soit apprêté avec le
plus grand soin. » Son désir se porte quelquefois sur les
alimens les plus grossiers, et cependant, par la violence même
de ce désir immense, elle pèche encore.
Les Israélites tirés d’Égypte succombèrent dans le désert,
parce qu’au mépris de la manne, ils demandèrent des viandes
qu’ils crurent plus délicates. Ésaü perdit la gloire de son
droit d’aînesse pour avoir désiré ardemment une nourriture
commune, c’est à dire des lentilles. En vendant ainsi son droit
d’aînesse, il a montré quelle était l’impatience de son désir
pour ce plat de lentilles. Or, ce n’est pas la nourriture, mais
le désir qui occasionne le péché. Nous pouvons manger souvent les mets les plus délicats, sans commettre de faute, et
souvent nous ne pouvons toucher aux plus grossiers, sans
rendre notre conscience criminelle. Ésaü donc, ainsi que je
viens de le dire, a perdu son droit d’aînesse pour des lentilles, et dans le désert Élie a conservé la vertu du corps en
mangeant des viandes. Le Démon, convaincu que ce n’est pas
l’aliment, mais la convoitise de l’aliment qui cause la perle
de l’âme, a subjugué le premier homme par une pomme et
non par des viandes. C’est également avec du pain qu’il a tenté
le second884. C’est ainsi que souvent on pèche comme Adam,
en mangeant même les alimens les plus grossiers et les plus
vils.
Il faut donc prendre ce que le besoin de la nature demande
et non ce que la passion de manger suggère. Nous désirons
avec bien moins d’ardeur ce qui nous paraît être moins précieux, ce qui est plus abondant et ce qui est à bas prix : telles
sont les viandes communes, qui sont plus propres que les
poissons à donner des forces à une nature faible, qui coûtent
moins et qui demandent un apprêt plus facile.
Il en est de la viande et du vin comme du mariage ; ces trois
choses tiennent le milieu entre le bien et le mal, c’est à dire
sont indifférentes, quoique les devoirs du mariage ne soient
pas tout à fait exempts de péché ; et que le vin soit le plus pernicieux des alimens. Or, si la religion n’en défend pas l’usage modéré, qu’avons-nous donc à craindre des autres viandes, pourvu
que nous ne tombions pas dans l’excès ? Si saint Benoît, tout
en avouant que le vin ne couvenait pas aux moines, est cependant, par une sage prévoyance, forcé d’en permettre
l’usage aux moines de son temps, parce que la ferveur de l’an
cienne charité était déjà refroidie ; que ne devons-nous pas
permettre aux femmes sur tout le reste, elles à qui leur profession ne défend encore rien ? Si les évêques eux-mêmes, les
eurés et les communautés peuvent faire usage de la viande
sans pécher, parce qu’il n’y a aucune loi qui la leur défende
qui pourra nous blâmer d’accorder la même permission aux fem
mes, surtout si dans les autres points elles supportent de plus
grandes privations ? Il suffit sans douteau disciple de ressembler
à son maître ;885 et ce serait une grande inconséquence que de
refuser aux monastères de femmes ce qu’on permet aux mo
nastères d’hommes. Il ne faut pas croire que ce soit peu de
chose, si les femmes, avec les autres devoirs de leur monas
tère, et malgré cette simple permission de manger de la
viande, ne sont pas inférieures aux pieux laïques ; puisque
saint Chrysostome dit886 qu’il n’y a rien de permis aux séculiers, qui ne le soit aux religieux, excepté le droit de se marier. Saint Jérôme, pensant que la conduite des clercs ne devait pas être inférieure à celle des moines, dit :887 « Tout ce qui
est enjoint aux moines regarde les clercs, qui sont eux-mêmes les pères des moines. » On sait qu’il est contraire à
tout discernement d’imposer les mêmes fardeaux aux forts et
aux faibles, et de soumettre les femmes à la même abstinence,
que les hommes. Si quelqu’un en demandait la raison, outre
eelle que la nature indique elle-même, qu’il consulte saint
Grégoire à ce sujet. Ce grand instituteur et docteur de l’Église,
instruisant les autres docteurs de l’Église, parle ainsi dans son
Pastoral,888 chapitre vingt-troisième : « On doit avertir les hommes, d’une manière, et les femmes, d’une autre ; aux premiers, on peut imposer un joug pesant, mais un plus doux,
à celles-ci il faut qu’ils accomplissent de grands devoirs,
tandis qu’elles n’en aient que de légers à remplir en se
jouant ; car ce qu’on considère comme peu de chose dans
les forts, est réputé pour beaucoup dans les faibles. » Au
reste, l’usage des viandes communes flatte moins la sensualité que la chair des poissons ou des oiseaux, que saint Benoît
ne nous interdit pas ; l’Apôtre dit,889 en faisant la distinction
des différentes espèces de viandes : « Toute chair n’est pas la
même ; celle des hommes diffère de celle des animaux, celle
des oiseaux, de la chair des poissons. » La Loi a décidé
qu’on offrirait des animaux et des oiseaux en sacrifice au Seigneur, mais nullement des poissons, afin que personne ne
croie que la chair des poissons soit plus pure devant lui que
celle des animaux. En effet, le poisson est d’autant plus cher
et plus onéreux pour la pauvreté, qu’il est moins abondant
que la viande, et qu’il fortifie moins la nature ; en sorte que
d’un côté il coûte davantage, et que de l’autre il ne nourrit
pas autant.
Consultant donc la fortune et la nature de l’homme, nous
n’interdisons rien dans les alimens, si ce n’est le superflu.
Nous réglons l’usage des viandes et des autres alimens, de
manière que, tous étant permis, l’abstinence des moniales soit
plus grande que celle des moines, à qui l’on en avait interdit
quelques uns ; car nous voulons que l’usage de la viande soit ré
glé de telle façon, qu’elles n’en mangent qu’une fois par jour ;
qu’on n’en serve point plusieurs plats à la même personne ;
qu’on n’y ajoute aucun ragoût et qu’on ne puisse en user plus
de trois jours par semaine, savoir le dimanche, le mardi et le
jeudi, quelles que soient les fêtes qui arrivent dans l’inter
valle ; car plus la solennité est grande, plus il faut la célébrer
avec une grande abstinence. C’est à quoi saint Grégoire de
Nazianze, cet excellent docteur, nous exhorte ardemment
dans son troisième livre de ia Chandeleur ou de la seconde
Épiphanie890 : « Célébrons, dit-il, cette fête, non par les plaisirs sensuels des festins, mais par les joies pures de l’esprit. » Le même, dans son quatrième livre de la Pentecôte
et de l’Esprit-Saint : « C’est aujourd’hui le jour de notre fête :
amassons dans le trésor de nos cœurs quelque chose de durable, mais non de ces choses qui passent et tombent en dissolution. Le corps a assez de sa méchanceté, il n’a que faire
de plus de matière ; gardons-nous de rendre cette bête plus
insolente par une nourriture plus abondante, car elle nous
tourmenterait plus violemment. » C’est pourquoi il faut célébrer une fête tout spirituellement, d’autant mieux que saint
Jérôme, son disciple, dit dans sa lettre891 sur la manière de
recevoir les présens : « Nous devons moins nous inquiéter de
célébrer les fêtes par l’abondance des victuailles que par la
« joie de l’esprit, attendu qu’il serait absurde d’honorer par
la bonne chère un martyr qui a été agréable à Dieu par ses
jeûnes. » Et saint Augustin, sur le Remède de la Pénitence :892 « Voyez tant de milliers de martyrs : pourquoi célébrer leurs fêtes par tant de festins honteux, et ne pas plutôt
imiter leur vie par des mœurs honnêtes ? »
Les jours où l’on ne mangera pas de viande, on aura
deux portions de différens légumes, auxquelles nous n’empêchons pas d’ajouter du poisson. On ne mettra dans les
alimens de la communauté aucun assaisonnement précieux,
mais elle se contentera de ceux que produit le pays qu’elle habite. On ne mangera du fruit que le soir. Nous ne défendons
nullement que l’on serve, à celles qui en auront besoin pour
leur santé, soit des herbes, soit des racines, soit des fruits,
soit autre chose de ce genre.
Si par hasard une religieuse étrangère reçue en hospitalité,
se trouvait au réfectoire, on lui donnera quelque portion supplémentaire, pour qu’elle juge de la charité qui règne dans
la maison. Elle sera libre de partager cette portion avec qui elle
voudra. On la fera asseoir à la plus grande table, ainsi que
toutes celles qui seraient avec elle, et la diaconesse les servira. Elle mangera ensuite avec les religieuses qui auront
servi au réfectoire.
Si quelque religieuse veut dompter sa chair en diminuant sa
nourriture, qu’elle ne le fasse jamais sans permission ; et que
cette permission ne lui soit pas refusée, si ce n’est point par
légèreté, mais par vertu, qu’elle fait cette demande, et si ses
forces le lui permettent. Mais, cependant, qu’on ne souffre pas
que personne dans le couvent reste un jour sans nourriture.
Les vendredis, on ne mangera jamais rien d’accommodé au
gras ;893 maison se nourrira comme dans le carême, afin de se
rappeler par cette abstinence la mort de l’Époux. Il est encore
une chose qu’il faut non seulement défendre, mais encore
avoir en grande horreur, quoiqu’elle soit en usage dans plusieurs monastères : c’est qu’avec les morceaux de pain qui
restent du dîner, et qui appartiennent aux pauvres, les religieux essuient leurs mains ou leurs couteaux, et souillent
ainsi, pour ménager leurs nappes, le pain des pauvres ou
plutôt de Jésus-Christ qui dit, au sujet des pauvres : « Ce que
vous aurez fait au moindre des miens, vous l’aurez fait à
moi-même. »
Quant aux jeûnes, on suivra absolument les commandemens de l’Église, car nous ne voulons pas imposer aux
moniales un fardeau plus lourd que celui qu’ils imposent
aux pieux laïques, ni mettre la faiblesse des femmes au
dessus de la force des hommes. Depuis l’équinoxe d’automne jusqu’à Pâques, à cause de la brièveté des jours,
nous pensons qu’un seul repas suffit ; ce que nous ne déci
dons pas eu égard à l’abstinence monastique, mais eu égard
à la brièveté du temps. Nous ne ferons ici aucune distinction
dans les alimens.
On évitera surtout les habits précieux que l’Écriture con
damme absolument.894 Le Seigneur lui-même nous donne ce
conseil, en accusant le Mauvais Riche qui s’enorgueillissait du
luxe de ses habits, et approuvant au contraire l’humilité de
Jean-Baptiste.895 C’est ce qu’explique saint Grégoire, dans sa
sixième Homélie sur les Évangiles : « Pourquoi se sert-il de
ces paroles : Les gens qui sont mollement vêtus sont dans les
maisons des riches, si ce n’est pour prouver clairement
qu’ils combattent pour la gloire terrestre et non pour la
gloire céleste ; qu’ils ne se privent de rien pour Dieu, et
qu’ils sacrifient tout à l’extérieur en cherchant les douceurs et les plaisirs de cette vie ? » Et encore, dans sa qu’arantième Homélie : « Il s’en trouve quelques-uns qui pensent que porter des habits élégans et précieux, ce n’est pas
pécher. Si ce n’était pas une faute, le Seigneur ne nous
aurait pas dit expressément que le riche qui est descendu
aux enfers était couvert de lin et de pourpre. Or, personne
ne cherche, sinon que dans un but de vaine gloire, à se distinguer par ses vêtemens, afin de paraître plus digne d’honneur
que les autres ; car ce n’est pas seulement pour la vaine gloire
des vêtemens, qu’on en a de précieux ; ce qui le prouve,
c’est que personne ne veut se vêtir d’habits précieux, là où
il ne peut être vu par les autres. » Saint Pierre, exhortant,
à ce sujet, dans sa première épître, les femmes séculières et
mariées, dit :896 « Que les femmes soient soumises à leurs
maris ; en sorte que s’ils ne croient pas à la parole des
femmes, ils règlent au moins leur propre conduite, sans
le secours de la parole, d’après la bonne conduite de leurs
femmes. Qu’elles n’aient donc ni tresses de cheveux postiches, ni ceinture d’or, ni somptueux habillemens ; mais
qu’elles s’attachent à parer l’homme invisible qui est caché
dans le cœur, par un repos incorruptible et un esprit modeste, ce qui est vraiment riche devant Dieu. »
C’est avec raison qu’il a cru devoir détourner de cette vanité les femmes plutôt que les hommes, puisque leur esprit
faible en est d’autant plus avide, que la luxure les y porte avec
plus de fureur. Or, si les femmes qui vivent dans le monde
doivent s’abstenir d’une telle vanité, ne convient-il pas d’en
garder celles qui sont consacrées à Jésus-Christ, celles dont
Le principal ornement est de paraître n’en pas avoir ! Une
d’elles qui recherche ces ajustemens, ou qui ne les rejette pas
si on les lui offre, perd sa réputation de chasteté ; et la sœur
qui agit de la sorte, semble se disposer moins à la religion
qu’à la fornication ; ce n’est pas tant une religieuse qu’une
courtisanne. La parure est comme l’insigne de la corruption,
qui produit l’inceste de l’âme, ainsi qu’il est écrit :897 « L’habillement du corps, le rire et le marcher de l’homme, annoncent ce qu’il est. »
Nous voyons que le Seigneur, comme je l’ai déjà dit, avait
loué et recommandé dans Jean-Baptiste la grossièreté de ses
habillemens plutôt que son austérité pour les alimens. « Qu’êtes-vous allé voir, dit-il, dans le désert ? Est-ce un homme
vêtu de riches habits ? » Parfois l’usage d’alimens recherchés a quelque utilité, mais celui de riches habits n’en a
aucune ; car plus les habits sont précieux, plus on les conserve, et moins ils font de profit : ils sont plus désavantageux
à qui les achète, puisque, à cause de leur finesse même, ils
se détériorent plus aisément et procurent au corps moins de
chaleur.
Les habits seront d’étoffe de laine noire ;898 cette couleur
sied bien à l’état de pénitence, et aucune fourrure, mieux que
celle des agneaux, ne convient aux épouses du Christ, afin
que cet habit leur rappelle sans cesse qu’elles sont revêtues ou
qu’elles doivent se revêtir de l’Agneau époux des vierges.
Les voiles ne seront pas de soié, mais de toile ou d’étamine
teinte. Nous voulons qu’il y en ait de deux sortes : les uns,
pour les vierges qui ont prononcé leurs vœux, les autres,
pour les novices.899 Les voiles des vierges consacrées seront
marqués du signe de la croix, qui, par sa blancheur, annoncera que la chasteté de leur corps est vouée entièrement à
Jésus-Christ, et que leur habit diffère de celui des autres en
raison de leur consécration ; afin que tous les fidèles, respectant ce signe, redoutent davantage de porter sur elles un œil
de concupiscence. Ce ne sera qu’après avoir été consacrées
par l’évêque, qu’elles pourront porter sur le sommet de la
tête cette croix faite avec du fil blanc, en symbole de leur
candeur : nul autre voile ne sera décoré de ce signe.900
Elles porteront sur la chair des chemises de toile, qu’elles
ne quitteront pas même la nuit. La faiblesse de leur sexe
nous engage à permettre l’usage des matelas et des draps.901
Chacune couchera et mangera séparément. Que nulle sœur ne
s’indigne, si l’on donne à une de ses sœurs, qui en a un plus
pressant besoin, des habits ou d’autres choses qui lui auraient été donnés à elle-même : qu’elle se réjouisse, au contraire, lorsqu’elle aura pu secourir sa sœur dans la nécessité,
et qu’elle s’attache moins à vivre pour soi que pour les autres. Autrement, elle ne doit plus être admise dans la société
fraternelle, car elle est coupable du sacrilège de propriété.
Nous pensons donc qu’une chemise, une peau d’agneau et une
robe, suffisent pour couvrir le corps ; en ajoutant par dessus,
lorsque le froid sera excessif, un manteau902 dont elles pourront
se servir comme d’une couverture dans leur lit ; mais, pour éviter l’invasion de la vermine et pour que ces vêtemens puissent
être lavés dès qu’ils seront sales, il faudra les avoir doubles, ainsi
que Salomon a dit à la louange de la femme forte et prudente :
« Elle ne craint pas le froid pour sa maison, car tous ses domestiques ont double vêtement.  Les habits ne descendront
pas plus bas que les talons, de peur de soulever la poussière.
Les manches n’excèderont pas la longueur des bras et des
mains. Les jambes seront couvertes de chausses, et les pieds,
de chaussons et de souliers. Jamais elles ne marcheront pieds
nuds, sous prétexte même de dévotion. Chaque lit aura un matelas, un traversin, un oreiller, une courtepointe et un drap.
Leur tête s’entourera d’une bandelette blanche, avec un voile
noir par dessus ; et lorsqu’il sera nécessaire, elles porteront,
en outre, à cause de leur tonsure, un bonnet de peau d’agneau.
Ce n’est pas seulement dans la nourriture et l’habit qu’il faut
éviter le superflu, mais encore dans les bâtimens et les autres
possessions. Quant aux bâtimens, s’ils sont plus grands ou plus
beaux qu’il ne faut, ou si nous les ornons de sculptures ou de
peintures, on voit clairement que nous ne bâtissons pas des
asiles de pauvres, mais que nous érigeons des palais de rois.
Car saint Jérôme dit :903 « Le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête, et vous avez de grands portiques et une immense étendue de logement. » Avoir de beaux chevaux de
prix, c’est moins une superfluité qu’une grande vanité. Si nous
multiplions nos troupeaux et nos biens terrestres, nous annonçons par là une ambition qui se déploie dans les choses
extérieures ; car plus nous possédons de biens sur la terre,
plus nous sommes forcés, pour y veiller, de nous éloigner
de la contemplation des biens célestes. Car, quoique notre
corps soit enfermé dans un cloître, notre esprit se réjouit
de ces possessions du dehors, et, contraint de les suivre, il se
répand comme elles ça et là. Nos tourmens augmentent ainsi
en raison des possessions que nous pouvons perdre ; car plus
elles sont précieuses et plus nous les aimons, plus elles enchaînent par l’ambition notre misérable cœur.
Il faut donc disposer tout, de manière que nous fixions des
bornes certaines aux dépenses de nos maisons, et que nous
ne souhaitions rien, ne recevions rien et ne gardions rien au
delà du nécessaire. En effet, tout ce qui dépasse le nécessaire,
nous le possédons par rapine ; et nous devenons coupables
de la mort d’autant de pauvres, que nous en aurions pu secourir. Chaque année donc, après les récoltes, il faudra pourvoir
aux besoins de l’année, et restituer plutôt que donner le superflu aux pauvres.
Il y en a qui, ignorant les fins de la Providence, se réjouissent d’avoir une nombreuse famille, quoique n’ayant que très
peu de revenus ; chargés alors de lui procurer de quoi subsister, ils vont mendier impudemment, et souvent extorquer ce
qu’on ne leur donne pas.904 Tels sont quelques supérieurs de
monastères, qui, se glorifiant de la multitude des moines, ne
se soucient pas tant d’en avoir de bons que d’en avoir beaucoup, et qui se grandissent à leurs propres yeux, s’ils se voient
au milieu d’une nombreuse communauté. Pour attirer les novices dans leurs maisons, lorsqu’ils devraient les préparer aux
austérités, ils leur promettent les plus douces choses, et,
comme ils les reçoivent sans aucun examen avant de les avoir
éprouvés, ils les perdent facilement par l’apostasie. C’est à
eux, sans doute, que Jésus-Christ adressait ces paroles :905
« Malheur à vous qui parcourez la mer et la terre pour faire
un prosélyte ! Lorsque vous l’aurez fait, vous le rendez
digne de l’enfer deux fois plus que vous ! » Ils se glorifieraient moins de la multitude, s’ils s’attachaient plutôt au
salut des âmes qu’au nombre des prosélytes, et s’ils présumaient moins de leurs forces dans la conduite de leur communauté. Le Seigneur avait choisi peu d’apôtres, et entre ceux de
son choix, il y eut pourtant un apostat ; ce qui lui fait dire :906
« Ne vous ai-je pas choisi tous les douze ? et cependant il se
trouve un démon parmi vous ! » Tel Judas fut parmi les
disciples ; ainsi fut Nicolas parmi les sept diacres. Lorsque les
Apôtres n’avaient encore réuni qu’un petit nombre de fidèles,
Ananias et Saphira sa femme méritèrent d’être frappés d’une
sentence de mort.907 De tous les disciples du Sauveur, beaucoup
l’abandonnèrent, peu revinrent avec lui ; car le chemin qui conduit à la vie est étroite,908 et peu savent y marcher : au contraire,
celui qui conduit à la mort est large et spacieux, et beaucoup
s’y engagent volontiers, parce que, comme le Seigneur l’a
dit ailleurs : « Il en est beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ;
et selon Salomon : « Le nombre des insensés est infini.
Que celui donc qui se réjouit de la multitude de ses moines,
craigne que, suivant les paroles du Seigneur, il se trouve peu
d’élus parmi eux, et que multipliant son troupeau aussi imprudemment, il ne puisse suffire à le garder ; en sorte qu’on
lui applique avec raison ces paroles du Prophète :909 « Vous
avez multiplié le peuple, mais vous n’avez pas augmenté
sa joie. » Tels sont, en effet, ceux qui se glorifient de la
multitude ; car forcés souvent, tant pour leurs propres besoins, que pour ceux de la communauté, de rentrer dans le
siècle et de courir çà et là en mendiant, ils s’embarrassent bien
plus des soins corporels que des spirituels, et ils gagnent plus
de mépris que de gloire.
Les femmes auraient d’autant plus à rougir d’une pareille
conduite, qu’il y a moins de sûreté pour elles à se répandre
dans le monde. Quiconque désire de vivre avec une honnête tranquillité, de s’appliquer aux offices divins, et de
devenir cher à Dieu et aux hommes, doit craindre de rassembler plus de frères qu’il n’en peut soigner ; et, dans ses dépenses, il ne faut pas qu’il compte sur la bourse d’autrui ni sur
les aumônes à demander, mais qu’il songe plutôt aux
aumônes à faire. L’apôtre saint Paul, ce grand prédicateur de la morale évangélique, quoique cette fonction
lui permît de recevoir les secours temporels, travaille de ses
mains, dans la crainte d’être à charge aux fidèles et de porter
atteinte à sa gloire. Pour nous donc qui n’avons pas à prêcher,
mais à pleurer nos péchés, quelle serait notre témérité, ou
plutôt notre impudence, de mendier notre subsistance ? Pouvons-nous par là sustenter ceux que nous rassemblons inconsidérément ? Et même, ne poussons-nous pas souvent la démence, jusqu’à soudoyer des prédicateurs, si nous ne savons
pas prêcher ; et, conduisant avec nous ces faux apôtres, à porter partout nos croix et nos reliques,910 afin de vendre aux simples et imbécilles chrétiens, non la parole de Dieu, mais ces
fictions du Diable ? Ne leur promettons-nous pas tout ce qui
peut servir à escroquer leur argent ? C’est par cette impudente
cupidité à chercher les biens de ce monde et non ceux de Jésus-Christ, que déjà personne, si je ne me trompe, n’a plus de
respect ni pour notre Ordre, ni pour la prédication de la parole de Dieu.
Ainsi, les abbés et les supérieurs de monastères, qui assiègent avec importunité les puissans du siècle et les cours des
rois, passent plutôt pour des gens charnels que pour des cénobites. Poursuivant par métier la faveur des hommes, ils se sont
habitues à converser avec les hommes plutôt que de parler
avec Dieu : ils ont souvent lu, souvent entendu, mais non mé
dité, mais non compris, cet avertissement de saint Antoine :911
« Les poissons qui sont long-temps hors de l’eau, meurent ;
ainsi les moines qui quittent long-temps leurs cellules, ou
qui vivent au milieu des séculiers, sont déliés de leur vœu
de retraite. »
Il faut donc, comme le poisson dans la mer, retourner dans
nos cellules, de peur que, restant dehors trop long-temps,
nous n’oublions la garde de l’intérieur. Saint Benoît, le fondateur de la Règle monastique, persuadé de cette vérité, a enseigné clairement par ses écrits et son exemple, qu’il veut que les
abbés soient assidus dans leurs monastères, et veillent soigneusement à la garde de leur troupeau. Car, lui-même ayant
quitté sa maison un jour pour aller rendre visite à sainte Scholastique sa sœur,912 elle voulut le retenir auprès d’elle seulement une nuit pour écouter ses instructions ; mais il avoua
qu’il ne pouvait absolument rester hors de sa cellule. Il ne dit
pas même : « Nous ne pouvons pas, » mais « Je ne peux pas ; »
parce que les frères pouvaient le faire avec sa permission, et
que, lui, ne le pouvait qu’avec celle de Dieu, comme il l’a fait
ensuite. C’est pour cela que dans sa Règle il n’a parlé nulle
part de la sortie de l’abbé, mais seulement de celle des frères.
Il a, au contraire, prudemment exigé la présence de l’abbé,
et il ordonne que, aux vigiles des dimanches et des jours de fêle,
la lecture de l’Évangile et des réflexions qui y sont jointes, ne
puisse être faite que par l’abbé913. Dans son règlement pour
la table de l’abbé, à laquelle mangent toujours les étrangers
et les hôtes, il lui permet, à défaut de ceux-là, d’y inviter les
frères qu’il voudra, en laissant un ou deux des anciens avec
les autres frères. Il fait entendre que l’abbé ne doit jamais être
absent du monastère au moment des repas, de peur que, s’ha
bituant à la chère délicate des grands, il ne partage plus en
suite avec ses religieux le pain grossier du monastère. C’est de
ces abbés que Jésus-Christ a dit :914 « Ils lient des fardeaux
pesans et qu’on ne saurait porter ; ils les mettent sur les
épaules des hommes, et ils ne veulent pas les remuer
du bout du doigt. » Et ailleurs, parlant des faux prédicateurs : « Gardez-vous des faux prophètes qui viennent vers
vous. » Ils y viennent d’eux-mêmes, dit-il, sans que
Dieu les envoie et sans être chargés de cette mission. Jean
Baptiste, notre instituteur, qui par héritage devait être pontife, s’éloigna de la ville pour se retirer dans le désert, abandonna le pontificat pour le monachisme, et les cités pour la
solitude. Le peuple venait à lui, mais il n’allait pas au devant
du peuple. Il fut si grand, qu’il passa pour le Christ, et qu’il
put corriger plusieurs abus dans les villes.915 Il était déjà dans
ce petit lit, d’oit il était prêt à répondre au Bien-aimé frappant
à la porte : « Je me suis dépouillé de ma robe, comment la
reprendrai-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les souillerai-je ?916 »
Quiconque donc désire vivre dans la solitude monastique,
doit se réjouir d’avoir plutôt un petit lit qu’un grand ; car
c’est de ce lit que Jésus-Christ a dit : « Qu’on prenne l’un, et
qu’on laisse l’autre. » Nous lisons, en effet, que le petit lit de
l’Épouse n’est autre chose qu’une âme contemplative, qui embrasse plus étroitement Jésus-Christ et. qui s’attache à lui par
un souverain désir. C’est de ce petit lit qu’elle dit elle-même :
« En veillant toute la nuit dans mon petit lit, j’ai cherché
celui que chérit mon âme. » C’est de ce petit lit que, dédaignant ou redoutant de se lever, elle fait la réponse que je
viens de rapporter ; car elle pense qu’elle ne trouvera hors de
son lit que des ordures, dont elle craint de souiller ses pieds.
Dina ne sortit qu’une fois pour aller visiter des étrangères,
et elle se perdit. Et comme un moine cloîtré, nommé Malche,
l’ouit prédire à son abbé qui en fit après lui-même l’expérience : Une brebis qui quitte le troupeau est bientôt sous
la dent du loup. Ne composons donc pas une communauté
trop nombreuse, qui nous fournisse des occasions de sortir,
et même qui nous force à sortir, de peur de faire à notre détriment le profit des autres : semblables au plomb qui est consumé dans la fournaise pour conserver l’argent. Craignons, au
contraire, qu’une fournaise trop ardente de tentations ne consume â la fois et le plomb et l’argent. Jésus-Christ a dit, m’objectera-t-on : « Je ne rejeterai pas celui qui aura recours à
moi. » Nous ne voulons pas rejeter ceux qui sont admis ; mais
qu’on prenne garde à ceux qu’on admettra, afin qu’après les
avoir admis, nous ne soyons pas nous-mêmes rejetés à
cause d’eux ; car nous ne voyons pas que le Seigneur ait rejeté
aucun de ceux qu’il avait admis, mais il en a repoussé qui
se présentaient, puisqu’à celui qui lui disait : « Maître, je vous
suivrai partout où vous irez, » il répondit : « Les renards ont
des tanières, etc. »
Il nous avertit encore de prévoir avec soin les dépenses
nécessaires dans les projets que nous pourrions former, lors
qu’il dit :917 « Qui est celui d’entre vous qui, voulant bâtir une
tour, ne suppute auparavant, à tête reposée, les dépenses
qui y sont nécessaires, pour savoir, s’il a de quoi l’achever ;
de peur qu’en ayant jeté les fondemens et ne pouvant l’achever, tous ceux qui le verront ne commencent à se moquer de lui, en disant : « Cet homme a commencé de bâtir
et il n’a pu achever ? » C’est beaucoup si chacun peut se
sauver soi-même ; mais il est dangereux de veiller sur d’autres, quand on suffit à peine à sa propre garde. En effet,
celui qui a été défiant dans l’admission de ses brebis, est soigueux de les garder. Personne ne persévère plus dans une entreprise que celui qui a été lent et prévoyant pour la commencer. Que la prévoyance des femmes soit donc d’autant plus
grande, que leur faiblesse supporte moins de lourds fardeaux
et qu’elle a plus besoin de repos.
L’Écriture Sainte est sans contredit le miroir de l’âme ;
quiconque se nourrit de sa lecture et profite de ce qu’il y voit,
connaît la beauté de ses mœurs ou en découvre la difformité,
afin de détruire celle-ci et d’accroître celle-là. Saint Grégoire,
dans son livre des Morales,918 dit, en nous rappelant ce miroir
de l’âme : « L’Écriture Sainte est comme un miroir aux yeux
de l’âme, dans lequel nous pouvons voir notre face inté-rieure. C’est là que nous connaissons nos bonnes et mauvaises actions ; c’est là que nous voyons nos progrès et combien nous sommes éloignés de la perfection. » Or, celui qui
regarde l’Écriture sans la comprendre, ressemble à un aveugle
qui l’aurait devant les yeux. L’aveugle ne peut se voir tel qu’il
est dans ce miroir, et l’autre ne cherche pas dans l’Écriture la
doctrine qui y est renfermée : dans son incapacité oisive, il
ressemble à un âne tenant une lyre, et il a, pour ainsi dire,
devant lui un pain dont il ne mange pas même à jeun, puisque,
ne pénétrant pas par l’intelligence la parole de Dieu et ne se
la faisant pas expliquer par d’autres, il a une nourriture qui
lui est absolument inutile.
C’est de là que l’Apôtre919 dit, pour nous exhorter tous généralement à l’étude de l’Écriture Sainte : « Tout ce qui est
écrit, a été écrit pour notre instruction, afin que nous ayons
de l’espoir par la patience et de la consolation par les Écritures. » Et ailleurs : « Remplissez-vous de l’Esprit Saint,
en vous entretenant vous-même dans les psaumes, les hymnes et les cantiques spirituels. » Or, c’est s’entretenir avec
soi-même que de comprendre ce que l’on dit et de savoir
en profiter. Le même Apôtre écrivait à Timothée :920 « En attendant que je vienne, appliquez-vous à la lecture, à l’exhortation et à l’instruction. » Et encore : « Quant à vous, demeurez ferme dans les choses que vous avez apprises et qui
vous ont été confiées ; sachant de qui vous les avez apprises, et vu que vous avez été nourri dès votre enfance
dans les lettres saintes, qui peuvent vous instruire pour le
salut, par la foi qui est en Jésus-Christ. Toute Écriture, divinement inspirée, est utile pour instruire, pour reprendre, pour corriger et pour conduire à la justice, afin que
l’homme de Dieu soit parfait, étant instruit à toutes sortes
de bonnes œuvres. » Dans sa lettre aux Corinthiens,921 il les
invite à l’intelligence de l’Écriture Sainte, afin de pouvoir expliquer les passages qu’on citerait en leur présence : « Recherchez, dit-il, la charité ; enviez les dons spirituels, surtout
le don de prophétie : car celui qui parle une langue inconnue
ne parle pas aux hommes, mais à Dieu ; au lieu que celui qui
prophétise, édifie l’Église. C’est pourquoi celui qui parle une
langue inconnue prie de manière qu’elle soit entendue. Je
prierai de cœur, je prierai aussi avec intelligence. Je chanterai de cœur, je chanterai aussi avec intelligence. Car enfin, si vous priez de cœur, comment celui qui est du peuple
répondra-t-il Amen à la fin de votre action de grâces, puisqu’il ne sait ce que vous dites ? Votre action de grâces est
bien faite, mais personne n’en est édifié. Je rends grâces à
Dieu de ce que je parle une langue que vous entendez tous ;
mais, à mon avis, j’aimerais mieux dire dans l’Église cinq
paroles intelligibles pour instruire les autres, que dix mille
dans une langue étrangère. Mes frères, ne soyez point enfans pour l’intelligence ; mais soyez enfans pour la malice
et parfaits dans là sagesse. »
Parler une langue, c’est former seulement des sons avec
la bouche et non pas en donner l’intelligence aux autres ;
mais c’est prophétiser ou interpréter, que de dire, à l’exemple des Prophètes, ce que l’on voit, ou de comprendre ce
qu’on dit, afin de pouvoir mieux l’expliquer aux autres.
C’est prier ou chanter seulement de cœur, que de former des
sons avec le souffle seul, sans y ajouter l’intelligence. Ainsi
donc, lorsque notre cœur prie ou que nous nous contentons
d’articuler des sons par le souffle de la prononciation, sans
rien comprendre de ce que la bouche profère, alors nous
ne retirons aucun fruit de l’intelligence qu’on doit certainement avoir dans la prière, afin qu’elle puisse nous conduire
vers Dieu avec plus d’amour et de ferveur. C’est par celle
raison qu’il nous recommande l’intelligence de ce que nous
disons, afin que, comme beaucoup d’autres, nous ne sachions
pas seulement proférer des paroles, mais encore que nous
en comprenions le sens ; autrement, il assure que la prière et
le chant restent sans fruit. Saint Benoît était de cet avis :922
« Composons notre chant, de manière que notre intelligence
soit d’accord avec notre voix. » David l’avait ordonné, en
disant :923 « Chantez sagement ; » afin sans doute que la douceur et l’assaisonnement de l’intelligence ne manquent pas à
nos paroles et que nous puissions véritablement dire au Seigneur : « Que vos paroles sont douces à mon gosier ! » Et
ailleurs : « Ce n’est pas avec des flûtes que l’homme se
rendra agréable à Dieu. » La flûte, en effet, rend un son qui
conduit à la volupté, mais nullement à l’intelligence ; en sorte
que bien jouer de cet instrument n’est pas plaire à Dieu, car
ceux qui se délectent à la mélodie de ses sons, ne sont nullement édifiés par l’intelligence. Comment, dit l’Apôtre,
quand on donnera la bénédiction dans l’Église, répondra-t-on
Amen, puisqu’on n’entend pas ce qui se dit dans cette bénédiction, puisqu’on ne sait si ce que la prière demande est bon
ou ne l’est pas ? C’est ainsi que dans nos Églises nous voyons
souvent des gens simples, ignorant le sens des langues, commettre souvent des erreurs qui leur sont plus nuisibles qu’utiles ; car lorsqu’on dit : « Ut sic transeamus per bona temporalia, ut non amittamus œterna. » L’affinité même de
deux mots presque semblables trompe quelques personnes,
au point de leur faire dire : « Ut NOS amitamus œterna ; »
il y en a d’autres qui prononcent ainsi : « Ut non ADMITTAMUS
œterna. » C’est pour prévenir ce danger que l’Apôtre dit :
« Au reste, si vous louez Dieu de cœur, »(c’est à dire : si vous
formez seulement avec le soume les paroles de la bénédiction,
sans en apprendre le sens à celui qui vous écoute, ) « qui tiendra la place des simples ? »(c’est à dire : qui, des assistais,
chargé de répondre, répondra ce que le peuple ne saura et
ne devra pas même faire ?) « Comment dira-t-il Amen ? »(puisqu’il ignorera si ce sont des bénédictions ou des malédictions
que vous prononcez sur sa tête ?) Enfin ceux qui ne comprennent pas les Saintes Écritures,924 comment pourront-ils prononcer des discours édifians, exposer ou interprêter la Règle,
ou enfin en réformer les abus ?
Je suis très étonné, et c’est encore là un piège du démon, que
dans les monastères la Règle soit seulement de chanter et de
former des sons, sans entendre les Saintes Écritures et le sens
qu’elles renferment ; comme si le bêlement de la brebis était
plus utile pour elle que de paître. L’intelligence des Saintes
Écritures est en effet la nourriture spirituelle de l’âme. C’est
ainsi que Dieu, destinant Ézéchiel à la prédication, le nourrit
d’abord de sa parole, qui découla aussitôt de la bouche du
prophète, comme du miel. C’est de cette nourriture qu’il est
écrit dans Jérémie : « Les enfans ont demandé du pain, et il ne
J) se trouva personne pour leur en couper ; » car c’est couper
du pain aux enfans, que de donner aux simples le sens des
Écritures. Ces enfans qui demandent du pain, sont ceux qui dé
sirent nourrir leur esprit par l’intelligence de l’Écriture, ainsi
que le dit ailleurs le Seigneur :925 « J’enverrai la faim sur la
terre, non pas la faim du pain ni la soif de l’eau, mais la
faim d’entendre la parole de Dieu. »
Le Démon, au contraire, a envoyé dans les cloîtres des
monastères la faim et la soif d’entendre la parole des hommes
et les rumeurs du siècle ; en sorte que nous sommes d’autant
plus dégoûtés de la parole de Dieu, que, sans la douceur et
l’assaisonnement de l’intelligence, elle nous paraît insipide.
C’est de là que David disait, ainsi que je l’ai rapporté : « Que
vos paroles sont douces à mon gosier ! elles le sont plus
que le miel dans ma bouche. » Il explique aussitôt en quoi
consiste cette douceur, en ajoutant :926 « Vos préceptes m’ont
donné l’intelligence ; » c’est à dire : « J’ai plutôt reçu l’intelligence de vos préceptes, que de ceux des hommes ; ce
sont eux qui m’ont instruit et donné la sagesse. » Il n’oublie pas de montrer quelle est l’utilité de cette intelligence, en disant plus loin : « C’est pour cela que j’ai haï toutes
les voies de l’iniquité. » Il y a, en effet, beaucoup de voies
d’iniquité tellement ouvertes, qu’on les évite ou méprise facilement ; mais ce n’est que par la connaissance de la parole
divine, que nous pouvons les connaître toutes et les éviter.
C’est de là qu’il dit encore : « J’ai caché vos paroles dans mon
cœur, afin de ne point vous offenser. » Elles sont plutôt cachées dans notre cœur que sonnantes dans notre bouche, lorsque la méditation nous en a donné l’intelligence. Ainsi, moins
nous nous appliquerons à cette intelligence, moins nous connaîtrons toutes les voies de l’iniquité, moins nous éviterons
et moins nous pourrons nous prémunir contre le péché.
Cette négligence est d’autant plus blâmable parmi les moines
qui aspirent à la perfection, que la science leur est plus facile,
puisqu’ils ont en abondance les livres saints et qu’ils jouissent
des loisirs de la solitude. Dans les Vies des Pères,927 ce vieillard
blâme fortement ces moines, qui sont orgueilleux d’avoir
une quantité considérable de livres, et qui n’en font aucun
usage : « Les prophètes, dit-il, ont écrit des livres ; nos pères,
qui sont venus ensuite, ont beaucoup travaillé sur ces livres ; puis, leurs successeurs en ont rempli leur mémoire.
Mais la génération présente les écrit sur des papyrus ou des
peaux, et les oublie ensuite dans les bibliothèques. » L’abbé
Pallade, en nous exhortant fortement à apprendre et à enseigner, disait : « Il faut qu’une âme qui veut se conformer à la
volonté de Jésus-Christ, apprenne fidèlement ce qu’elle
ignore, ou enseigne clairement ce qu’elle sait. Or, si elle ne
suit ni l’un ni l’autre de ces avis lorsqu’elle le peut, elle est
assurément atteinte de folie. »
En effet, on commence à s’éloigner de Dieu quand on
prend en dégoût sa doctrine. Et comment peut-on l’aimer,
lorsqu’on ne désire pas ce dont l’âme a toujours besoin ? Aussi,
saint Athanase, dans son Exhortation aux moines,928 leur recommande tellement la lecture et l’étude des livres saints,
qu’il leur conseille même, pour s’y livrer, d’interrompre la
prière : « Je vais, dit-il, vous tracer votre conduite. D’abord,
le soin de l’abstinence, la patience du jeûne, l’assiduité à
la prière et à la lecture, ou enfin, si quelqu’un de vous
n’était pas encore versé dans les lettres, le désir d’écouter
dans le but d’apprendre ; ce sont là véritablement les premiers élémens de la connaissance de Dieu. » Et plus loin
« Il faut, dit-il, être continuellement en prières, de sorte
qu’il y ait à peine entre elles un intervalle. » Ensuite, il
ajoute : « Il faut qu’elles ne soient interrompues que par la
lecture. » Saint Pierre n’a-t-il pas dit ailleurs :929 « Mes frè
res, soyez toujours prêts à rendre raison de votre foi et de
votre espérance, à tous ceux qui vous le demanderont. » Et
saint Paul :930 « Nous ne cessons de prier pour vous, afin que
vous soyez remplis de la connaissance de la volonté de Dieu,
dans la sagesse et l’intelligence spirituelles. » Et encore :931
« Que la parole de Jésus-Christ demeure en vous avec plénitude, et vous remplisse de sagesse. »
Et dans l’Ancien Testament, on conseille aux hommes de
s’instruire aussi des préceptes de la Loi ; car David disait :932
« Heureux l’homme qui ne se laisse pas aller au conseil des
impies, qui ne s’arrête pas dans la voie des pécheurs, et
qui ne s’assied pas dans une chaire de peste, mais dont la
volonté est dans la loi du Seigneur. » Dieu lui-même dit à
Jésus-Nave :933 « Ce livre ne sortira pas de vos mains, et vous
le méditerez jour et nuit. »
A ces occupations se mêlent fréquemment les mauvaises
pensées ; et quoique notre esprit soit assidûment tendu vers
Dieu, cependant le soin dévorant des choses du siècle nous
tourmente toujours. Or, si avec le travail nous sommes encore exposés à des tentations aussi fréquentes, que serait-ce
donc si nous restions dans l’oisiveté ? Le pape saint Grégoire
dit, dans son dix-neuvième livre des Morales :934 « Nous gémissons de voir déjà arrivé le temps où nous trouvons dans
l’Église beaucoup de chrétiens qui ne veulent pas exécuter
ce qu’ils comprennent, ou qui font peu de cas d’entendre
et de connaître la parole de Dieu ; car ils ferment leurs
oreilles à la vérité pour écouter des fables, tandis qu’ils
cherchent tout ce qui est de ce monde, et nullement ce qui
est de Jésus-Christ. Partout les divines Écritures sont expliquées ; partout, elles sont mises sous nos yeux. Si les hommes dédaignent de les connaître, aucun ne cherche assurément à savoir ce qu’il croit. »
La Règle des monastères et les exemples des Saints Pères
nous y exhortent pourtant. Saint Benoît, en effet, ne donne
aucun avis sur la science ou sur l’étude du chant ; mais il
donne beaucoup de préceptes sur la lecture, et il en assigne
exactement le temps, ainsi que celui du travail. Il a tellement
pourvu à l’occupation de dicter ou d’écrire, qu’il n’a pas oublié le papier et les plumes parmi les objets nécessaires que
l’abbé doit fournir aux moines. Il ordonne même, entre autres
choses, qu’au commencement du carême on remette à chaque moine quelques livres de la bibliothèque, qu’ils liront
à la suite et en entier. Quoi de plus ridicule que de lire sans
apporter tous ses soins à comprendre ce qu’on lit ? Car on
connaît ce proverbe du Sage :935 « Lire sans entendre, c’est
perdre son temps. » C’est à une semblable lecture qu’on peut
appliquer avec raison la pensée du philosophe grec : Un âne
devant une lyre ; car un lecteur qui tient un livre et qui n’en
sait pas faire l’usage auquel ce livre est destiné, est comme un
âne devant une lyre. Il serait plus convenable d’employer de
tels lecteurs à d’autres emplois où ils pourraient être de quelque utilité, que de les laisser perdre leur temps sur des livres
qu’ils n’entendent pas et dont ils tournent inutilement les
feuillets. Ces lecteurs-là remplissent bien la prophétie d’Isaïe :936 « Toutes les visions des prophètes vous seront comme
les paroles d’un livre fermé qu’on donnera à un homme qui
sait lire, en lui disant : « Lisez ce livre ; » et il répondra : » Je ne le puis, parce qu’il est fermé. » Et on donnera le livre à un homme qui ne sait pas lire, et on lui
dira : « Lisez ; » et il répondra : « Je ne sais pas lire. »
C’est pourquoi le Seigneur a dit : « Parce que ce peuple
s’approche de moi, seulement de bouche, et me glorifie
des lèvres ; mais que son cœur est éloigné de moi, et qu’il
ne me craint que par les maximes et les ordonnances humaines, je ferai donc encore une merveille dans ce peuple,
un prodige étrange, qui le surprendra ; car la sagesse de
ses sages périra, et l’entendement de ses habiles sera
obscurci. »
En effet, on appelle lettré, dans les cloîtres, quiconque a
appris à prononcer des mots ; car pour ce qui est de l’intelligence, ils avouent qu’ils ignorent la Loi ; et le livre qu’on
leur donne est pour eux un livre fermé, comme pour ceux.
qu’ils appellent illettrés. C’est à eux que le Seigneur fait ce
reproche : « Ces gens-là s’approchent plutôt de moi par la
bouche et les lèvres que par le cœur, » puisqu’ils ne
peuvent comprendre toutes les paroles qu’ils profèrent.
Privés de la science des divines révélations, ils se soumettent plutôt à la coutume des hommes qu’à l’utilité de l’Écriture. C’est par cette raison que le Seigneur les menace d’aveugler les sages et les docteurs qui sont parmi eux.
Saint Jérôme, ce grand docteur de l’Église, qui fut l’honneur de la profession monastique, nous exhorte à l’amour
des lettres, quand il dit :937 « Attachez-vous à la science des
lettres, et vous détesterez les péchés de la chair ; » Nous
apprenons aussi par son témoignage combien il a dépensé de
temps et de travail pour l’intelligence des Saintes Écritures.
Entre les différentes choses qu’il a écrites au sujet de ses études, afin de nous instruire sans doute par son exemple, il
dit, dans quelque endroit, à Pammache et à Océanus :938 « Lorsque j’étais jeune, je brûlais de l’amour d’apprendre. Je
ne me suis pas instruit moi-même, suivant la présomption
de quelques uns, mais j’ai écouté fréquemment Apollinaire
à Antioche ; je l’ai chéri, lorsqu’il m’instruisait sur les Sain-tes Ecritures. Ma tête blanchissait déjà, et il me convenait
plutôt d’être maître que disciple : je suis allé pourtant
à Alexandrie écouter Didyme ; je lui ai l’obligation de m’avoir appris beaucoup de choses que j’ignorais. Chacun s’imaginait que je cesserais enfin d’apprendre, lorsque je
retournai encore à Jérusalem et à Bethléem, où j’obtins à
grande peine et à grands frais, que le docteur hébreu Barannias me donnerait des leçons la nuit ; car il craignait les
Juifs, et il se montrait pour moi comme un autre Nicodême. » Sa mémoire lui avait sans doute gravé dans le
cœur ce précepte de l’Ecclésiastique : « Mon fils, commencez à vous instruire dès votre jeunesse ; car jusqu’en vos
vieux ans vous trouverez la sagesse. » Instruit non seulement par ces paroles de l’Écriture, mais encore par l’exemple
des Saints Pères, parmi les éloges qu’il donne à cet excellent
monastère, il ajoute ceci, au sujet de l’étude particulière
qu’on y faisait des Saintes Écritures : « Nous n’avons jamais
vu tant de méditation, tant d’intelligence des Écritures divines, ni tant d’exercices de la science ; en sorte qu’on prendrait la plupart d’entre eux pour des docteurs dans la sagesse divine. »
Saint Beda, suivant l’histoire d’Angleterre, ayant été curé
fort jeune dans un monastère, disait : « Tout le temps de ma
vie que j’ai passé dans le même monastère, je l’ai employé à l’étude de l’Écriture ; et dans les momens que me
laissaient l’observance de la Règle et le soin quotidien de
chanter à l’église, j’ai toujours trouvé doux d’apprendre,
d’enseigner ou d’écrire. » Mais à présent, ceux qui sont élevés dans les monastères, arrivent à un tel degré de démence,
que, contens de former des sons, ils ne cherchent point à
comprendre ce qu’ils disent ni à instruire leur cœur, mais
bien leur langue. Salomon, dans ses Proverbes, leur fait ce
reproche ouvertement : « Le cœur du sage, dit-il, cherche la
science, et la bouche de l’insensé se repaît d’ignorance ; »
sans doute lorsqu’il se réjouit de prononcer des paroles- qu il
n’entend pas. En vérité, ceux-là peuvent d’autant moins aimer
Dieu et s’enflammer pour lui, qu’ils sont plus éloignés de l’intelligence de Dieu et du sens de l’Écriture qui nous le fait comprendre.
Je crois que l’ignorance des moines actuels provient de
deux causes : d’abord, de l’envie des frères laïques ou convers
et même des supérieurs ; ensuite, de la nonchalante oisiveté
qui règne aujourd’hui dans les cloîtres. Ces moines, qui désirent nous attacher comme eux aux choses terrestres plutôt
qu’aux spirituelles, ressemblent aux Philistins qui persécu
taient Isaac, lorsqu’il creusait des puits, et comblaient ces
puits avec de la terre pour le priver d’eau.939 C’est ce que saint
Grégoire a bien défini dons son seizième livre des Morales,940
lorsqu’il dit ; « Souvent, lorsque nous nous, appliquons aux
Saintes Écritures, nous nous laissons aller aux embûches des
Esprits malins, qui obscurcissent nos yeux par la poussière
des pensées terrestres, et qui les ferment à la lumière de la
vue intérieure. » Ce que David n’avait que trop éprouvé,
lorsqu’il disait :941 « Éloignez-vous de moi, Esprits méchans,
et je scruterai les commandemens de mon Dieu ; » faisant
entendre clairement qu’il ne pourrait scruter les commandemens de Dieu, tant que son esprit serait en proie aux embûches des Esprits malins : ce que nous désigne aussi la méchanceté des Philistins, qui comblaient de terre les puits
qu’Isaac faisait creuser.
Nous creusons assurément des puits, lorsque nous portons
l’intelligence dans la profondeur du sens de l’Écriture ; mais
les Philistins les comblent secrètement, quand ils nous suggèrent les idées terrestres de l’Esprit immonde, au moment
où nous nous élevons vers la science, et ils nous privent, ’pour
ainsi dire, de l’eau de la science divine, Mais comme personne
ne peut surmonter de tels ennemis par sa propre vertu. il
nous est dit par Éliphat :942 « Le Tout-Puissant, sera contre
vos ennemis, et vous amasserez des trésors. » C’est comme
s’il était dit : « Tandis que le Seigneur, par sa puissance, éloignera de vous les malins Esprits, le trésor de l’Écriture s’accroîtera en vous par l’intelligence. » Il avait sans doute lu,
si je ne me trompe, l’Homélie943 du grand Origène, sur la Genèse, et il avait puisé dans les écrits de ce grand philosophe
des chrétiens ce qu’il nous dit à l’égard de ces puits ; car non
seulement il mettait la plus grande ardeur à creuser des puits
et à nous inviter à venir boire de leur eau, mais encore il
nous exhortait à en creuser nous-mêmes, ainsi qu’il parle dans
sa douzième Homélie : « Essayons de faire ce que la sagesse
nous enseigne, en disant :944 « Buvez de l’eau de vos fontaines et de vos puits, et ayez une fontaine à vous. » Tâchez
donc, mon cher auditeur, d’avoir une fontaine et un puits
qui vous appartiennent en propre, afin que, lorsque vous
prendrez un livre des Saintes Écritures, vous puissiez, avec
votre propre intelligence, y comprendre quelque chose, selon ce que vous avez appris dans l’Église ; tâchez d’étancher
votre soif à la source de votre esprit. L’eau vive qui existe
au dedans de vous, ce sont les veines intarissables et les
fleuves coulans d’une intelligence raisonnable, pourvu qu’ils
ne soient pas comblés de terre et de pierres. Mais creusez
fortement votre terre, purgez-la de ses ordures, c’est à dire
arrachez de votre cœur la paresse et l’engourdissement.
Écoutez les paroles de l’Écriture : « Piquez votre œil, et il
en sortira des larmes ; piquez votre cœur, et il en sortira de
l’intelligence. » Purifiez donc votre esprit, afin que vous
buviez de l’eau de vos fontaines et que vous puisiez de l’eau
vive à votre puits ; car si vous avez gardé en vous la parole
de Jésus-Christ, si vous avez reçu de lui l’eau vive et que
vous l’aviez reçue fidèlement, elle deviendra pour vous une
source d’eau jaillissante dans la vie éternelle. » Et encore
dans l’Homélie suivante,945 au sujet des puits d’Isaac dont je
vous ai parlé plus haut : « Ces puits, dit-il, qui avaient été
comblés par les Philistins, ce sont certainement ceux qui
ferment l’intelligence spirituelle, en sorte qu’ils n’y boivent
pas eux-mêmes et qu’ils ne permettent pas aux autres de
boire.  Écoutez le Seigneur lorsqu’il dit : « Malheur à vous,
» scribes et pharisiens, parce que vous avez perdu la clé de la
science : vous n’êtes pas entrés vous-mêmes et vous n’avez
pas laissé entrer ceux qui le voulaient. »
Quant à nous, par notre assiduité à creuser des puits d’eau
vive, à approfondir l’Ancien et le Nouveau-Testament, devenons semblables à ce Scribe de l’Évangile, dont le Seigneur
dit, « qu’il tire de son trésor nouvelles et anciennes pièces de
monnaie.  Imitons Isaac, et creusons avec lui des sources
d’eau vive ; persévérons dans nos travaux, même si les Philistins
s’y opposent, même s’ils en viennent aux mains avec nous,
afin qu’il nous soit dit : « Buvez de l’eau de vos vases et de
vos puits. » Creusons si profondément, que l’eau abonde
dans nos places publiques, afin que nous puissions non seulement nous désaltérer dans la science des Saintes Écritures,
mais encore en rafraîchir les autres et leur apprendre à boire.
Il faut que les hommes et que les bêtes boivent, suivant
cette parole du Prophète :946 « Seigneur, vous sauverez les
hommes et les bêtes. » Et ensuite : « Le Philistin et celui qui
se borne à la science terrestre, ne peuvent trouver de l’eau
dans toute la terre ni rencontrer la véritable intelligence. »
A quoi donc vous servirait d’avoir de la science, si vous
n’en faites aucun usage ? d’avoir la parole, et de ne pas savoir
parler ? Ce serait être semblable aux enfans d’Isaac, qui creusaient des puits d’eau vive dans quelque terre que ce fût. Pour
vous, agissez autrement, fuyez toute vaine conversation, et que
toutes celles de vous qui ont le don d’apprendre s’instruisent à
fond de ce qui regarde Dieu, ainsi qu’il est écrit sur le saint homme :947 « Sa volonté est dans la loi du Seigneur, et il la méditera
nuit et jour. » Or, ce qui prouve l’utilité de l’étude assidue de
la loi du Seigneur, c’est ce qui est dit ensuite : « Et il sera
comme un arbre planté au bord d’un ruisseau. » Car on ressemble à un arbre sec et infructueux, lorsqu’on n’est pas arrosé par l’intelligence des Saintes Écritures, desquelles il est
écrit : « Il coulera de son sein des fleuves d’eau vive. »
Ce sont là ces fleuves que l’Épouse, dans le Cantique des Canti
ques, chante à la louange de l’Époux, quand elle dit :948 « Ses yeux
sont comme des colombes sur le bord des eaux ; qui sont lavées dans du lait, et qui séjournent près des fleuves abondans. » Soyez donc aussi lavées dans le lait, c’est à dire
éclatantes par la candeur de votre chasteté, semblables à ces
colombes restées auprès des fleuves, afin qu’en y buvant à
longs traits la sagesse, vous puissiez, non seulement apprendre
vous-mêmes, mais encore enseigner les autres, et leur montrer, du regard, pour ainsi dire, la voie à suivre, afin que vous
puissiez non seulement apercevoir l’Epoux, mais encore le
dépeindre aux autres. Car nous savons qu’il est écrit de
l’Epouse qui mérita de concevoir l’Epoux par l’oreille du
cœur :949 « Or, Marie conservait toutes ces paroles et les
portait dans son cœur. » Cette mère du Verbe éternel avait
donc plutôt dans son cœur que dans sa bouche les paroles
divines, et elle les gardait précieusement. Elle les méditait
avec soin, elle les comparait ensemble, et elle voyait comme
toutes ces paroles s’aecordaient bien ensemble. Elle savait,
suivant le mystère de la Loi, qu’on appelle animal impur
celui qui rumine et qui a la corne fendue.950 En effet, il n’y s
d’âme pure que celle qui rumine, autant quelle peut par la
méditation, les préceptes divins, et qui a assez de discernement pour les suivre, afin de ne pas seulement faire le bien,
mais de le bien faire, c’est à dire avec une droite intention.
La corne du pied fendue, c’est le discernement de l’esprit,
duquel il est écrit : « Si vous offrez justement, mais que vous
ne pratiquiez pas de même, vous péchez. »
« Si quelqu’un m’aime, dit Jésus-Christ,951 il conservera ma
parole. » Or, qui pourra garder l’obéissance aux paroles et
aux commande mens de Dieu, s’il ne les a pas compris auparavant ? Personne ne sera exact à obéir, s’il n’a été attentif à
écouter ; comme faisait cette sainte femme,952 qui, dédaignant
tout le reste, s’assit aux pieds du Seigneur pour entendre sa
parole, sans doute avec les oreilles de cette intelligence qu’il
demande lui-même, lorsqu’il dit : « Que celui-là écoute, qui a
des oreilles pour écouter. »
Si vous ne pouvez être enflammées de la même ferveur de
piété, imitez au moins, dans l’amour et l’étude des Saintes
Écritures, ces bienheureuses disciples de saint Jérôme, Paule
et Eustochie, à la demande desquelles ce grand docteur a,
par tant d’ouvrages, illustré l’Église
VIII.  LETTRE  D’ABÉLARD A HÉLOISE.
 
A ma très vénérée et très aimée sœur en Jésus-Christ, Héloïse.
 
Après avoir dernièrement achevé un Recueil d’hymnes et
d’antiennes, que vous m’aviez demandé, je me suis hâté, contre
mon habitude, d’écrire, en outre, quelques Sermons, selon votre désir et celui de vos filles spirituelles du Paraclet. Or, moins
occupé du sermon lui-même que de la leçon qu’il renferme,
je m’attache à l’exposition des vérités chrétiennes plutôt qu’à
la perfection de l’éloquence, et au sens de la lettre, plutôt
qu’aux ornemens de la rhétorique. Et peut-être ce style naturel sera-t-il, par sa simplicité même, plus accessible qu’un style
orné, à l’intelligence des simples ; et eu égard à la condition
des personnes à qui ces Sermons sont destinés, la naïveté et
l’incorrection du langage seront une sorte d’ornement et d’élégance, et, pour ainsi dire, un assaisonnement qui aidera la
compréhension des esprits faibles. Dans le classement et la ré
daction de ces Sermons, j’ai suivi l’ordre des fêtes de l’Église,
et j’ai commencé aux commencemens mêmes de notre Ré
(lemption.
Salut en Jésus-Christ, servante du Seigneur, vous que j’ai
chérie autrefois dans le siècle et que je chéris maintenant davantage en Jésus-Christ : vous étiez alors mon épouse charnelle, vous êtes aujourd’hui ma sœur spirituelle et nia coiiii).t
gne dans la profession religieuse.
 
SUIVENT LES SERMONS.
IX.  LETTRE  D’ABÉLARD A HÉLOISE.
 
Ma sœur Héloïse, qui m’étiez chère autrefois dans le siècle
et qui m’êtes aujourd’hui plus chère en Jésus-Christ, la logique m’a rendu odieux au monde ; car ils disent, ces pervers
qui pervertissent tout et dont la sagesse est dans la perdition,
ils disent que je suis le plus habile en logique et que pourtant
j’ai gravement erré dans mon Commentaire sur saint Paul :
lorsqu’ils vantent la finesse de mon esprit, ils me refusent la
pureté de la foi chrétienne, parce que, ce me semble, ils me
jugent d’après l’opinion plutôt que par l’autorité de l’expérience. Je ne veux plus être un philosophe, si je me trouve en
désaccord avec saint Paul ; je ne voudrais pas être Aristote,
pour être retranché de la grâce de Jésus-Christ.
J’adore le Christ qui règne à la droite du Père ; je presse dans
les embrassemens de la foi ce Christ incarné au sein d’une
vierge et prouvant par des miracles la divinité du Consolateur.
Et pour que toute crainte, toute inquiétude et toutes préoccupations soient bannies du fond de votre cœur, retenez bien
que j’ai fondé ma conscience sur la même pierre où Jésus-Christ a bâti son Eglise. Je vous apprendrai en peu de mots ce
que j’ai écrit sur cette pierre.
Je crois en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, éternellement seul et vrai Dieu, qui admet ainsi la Trinité dans les
personnes, pour conserver toujours l’unité dans la substance.
Je crois que le Fils, en toute chose, est égal au Père, égal en
éternité, puissance, volonté et œuvres. Je n’entends pas Arius,
qui, poussé par un génie pervers et même séduit par l’esprit
des ténèbres, établit des degrés dans la Trinité, soutenant que
le Père est plus grand que le Fils, et oubliant ainsi ce précepte
de la Loi : « Vous ne monterez point par degrés à mon autel. »
Car c’est monter par degrés à l’autel de Dieu, que de placer
une personne avant ou après l’autre dans la Trinité. Je reconnais que le Saint-Esprit est consubstantiel et égal en toute
chose au Père et au Fils, le Saint-Esprit que j’ai souvent désigné dans mes écrits sous le nom de la Bonté suprême.
Je condamne Sabellius qui, affirmant que le Père et le Fils
ne sont qu’une même personne, pense que le Père a souffert
la Passion : de là le nom des Patripassionnistes.
Je crois aussi que le Fils de Dieu a été fait Fils de l’Homme,
et qu’une seule des trois personnes participe de deux natures.
Je crois qu’après l’accomplissement de sa vie humaine, il a
souffert, il est mort, il a ressuscité, et il est monté au ciel,
et qu’il viendra juger les vivans ef. les morts.
Je déclare aussi que tous les péchés sont remis dans le baptême ; que nous avons besoin de la Grâce, avec laquelle nous
commençons et achevons le bien, et que la pénitence relève
ceux qui ont failli.
Quant à la résurrection de la chair, à quoi bon en parler,
puisque je me glorifierais en vain d’être chrétien si je ne croyais
pas que je dois ressusciter ? Telle est la foi dans laquelle je m’assieds et dont je tire la force de mon espérance. A l’abri de
cette foi salutaire, je ne crains pas les aboiemens de Scylla,
je me ris des gouffres de Carybde, j’entends sans frémir les
chants mortels des Sirènes. Si la tempête éclate, je ne suis
pas renversé ; si les vents grondent, je ne suis pas ému, car
je suis fondé sur une pierre inébranlable.
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Notes
1 On montre encore au Palais ou Palet quelques ruines un peu
suspectes de la maison d’Abélard.

2 Machinatus est.

3 Paulatim extingueretur.

4 Ut inde videlicet crebriore  disputationis assultus nostra daret
importunitas.

5 Turpissimis objectis criminibus.

6 Conventiculum fratrum.

7 Scholarum nostrarum castra posui. – La montagne do Sainte-Ge
neviève était encore hors de l’enceinte de Paris, et n’y fut comprise qu’en 1221 par un mur que fit élever Philippe-Auguste. Abelard n’était pas libre alors d’introduire son école dans Paris.

8 Impudenter.

9 Ulterius de mundana desperans gloria, ad monsticam compulsus est vitam.

10 Cum ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce
illustrabat.

11 Indignatus respondi non esse meœ consuetudinis per usum proficere, sed per ingenium.

12 Quanta mihi de pecunia lucra, quantam gloriam compararent,
ex fama le quoque latere non potuit.

13 Continentissime.

14 Constat quippe philosophos, nedum divinos, continentiœ decore
maximè polluisse.

15 Licet nolenti.

16 Luxuriœ quidem, his me privando quibus exercebam.

17 Scortorum immunditiam semper abhorrebam.

18 Superbissimum.

19 Adolescentula.

20 Per faciem non infima. Ce qui semble indiquer qu’Hėloise avait
une beauté médiocre ; mais ce qui n’a pu autoriser Bayle h ddclarer qu’elle était laide, puisqu’Abélard dit que par sa beauti
elle n’était pas au dernier rang, non Infima.

21 Per abundantiam litterarum erat suprema.

22 In toto regno nominatissimam.

23 Abélard s’exprime plus énergiquement : commodiorem censui
in amorem mihi copulare.

24 Et juventutis et formœ gratia prœeminebam.

25 Ut quamcumque feminarum nostro dignarer amore, nullam vererer repulsam.

26 Cupidus ille valdè..... Ad pecuntam totus inhiaret.

27 Totam.

28 Nostro magisterio.

29 Tam in die quam in nocte.

30 Vehementer.

31 Obstupui.

32 Agnam teneram fametico lupo.

33 Minis et verberibus.

34 Plura erant oscula quam sententiœ.

35 Sœpiùs ad sinus quam ad libros. « Au moment où écrivait Abé
lard, dit madame Guizot, sa passion, qui fut sincère et violente,
avait perdu son empire, l’amour n’animait plus pour lui ces tableaux que seul il peut rendre touchans. La crudité est dans ses
expressions, autorisées ou nécessitées par l’usage du latin, rendues
familières par l’habitude des dissertations théologiques, et naturelles à cette situation d’âme où le remords s’unit aux regrets. »
Cette explication est-elle tout a fait satisfaisante ? Héloïse écrivait
aussi en latin, elle dissertait aussi théologiquement, et cependant,
comme le remarque madame Guizot, elle est plus chaste dans l’expression : « elle rappelle, mais ne détaille point. »

36 Verbera quandoque dabat amor, non furor ; gratia, non Ira.

37 Omnium unguentorum suavitatem.

38 Le texte est beaucoup plus libre et plus expressif : Nullus a cupidis intermissus est gradus amoris, et si quid insolitum amor excogitare potuit, est additum : et quo minus ista fueramus experti gaudia, ardentius illis insistebamus, et minus in fastidium vertebantur.

39 J’examinerai plus tard dans quelle langue étaient écrites ces
chansons d’Abélard, dont aucune n’est venue jusqu’à nous, et
qui furent composées dans les premières années du XIIe siècle.
Héloïse dit qu’elle leur dut de voir son nom chanté dans toute la
France.

40 Continentiœ meœ fama prœterita.

41 Solemus mala domus nostrœ scire novissimi, ac liberorum ac
conjugum vitia vicinis canentibus ignorare. Sed quod novissime scitur, utique sciri quandoque contingit, et quod omnes deprehendunt,
non est facile unum latere. (Epist. 48.)

42 Separatio autem hœc corporum, maxima erat copuiatio animorum et negata sui copia amplius amorem accendebat.

43 Tantoque verecandiœ minor extiterat passio, quando convenientior videbatur actio.

44 Actum itaque in nobis est quod in Marte et Venere deprehensis
poetica narrat fabula.

45 Cum summâ exultatione.

46 Transmisi.

47 Ou Astralabe (Astre brillant). Héloïse lui donne ce dernier
nom. La Biographie universelle dit qu’il ne vécut pas. C’est une erreur : on voit, par les lettres d’Héloïse, qu’il survecut à son père
mais il ne justifia pas le nom qui lui fut donné.

48 Seu in aliquo corpus meum debilitaret.

49 Dummodo id secretum fieret, ne famœ detrimentum incurrerem.

50 Quò me facilius proderet.

51 Jurabat.

52 Quanta damna ecclesiœ, quantœ philosophorum lacrimœ hoc matrimonium essent secuturœ.

53 Quid te clericum atque canonicum facere oppertet ?

54 Impudentiam.

55 Contre Jovinien.

56 Aqua profusus immunda.

57 Quam sibi charius existeret, mihique honestius, amicam dici
quam uxorem.

58 Gratiora gaudia quanto rariora.

59 Meam stultitiam.

60 In perditione duorum… minor non succedat dolor quam prœcessit amor.

61 Nec in hoc prophetiœ defuit spiritus, sicut universus agnovit
mundus. Le dernier argument d’Héloïse et la réflexion d’Abélard
sembleraient annoncer ou que Fulbert, dans sa fureur, avait déjà
fait connaître à sa nièce le genre de vengeance qu’il méditait, ou
plutôt que ce châtiment n’était pas sans exemple dans le XIIe siècle,
puisqu’Abélard nous apprend que ses assassins furent jugés et con
damnés à subir la loi du talion.

62 Ignominiœ suœ.

63 Jurare.

64 Falsissimum.

65 Vestes quoque ei religionis… excepto velo aptari feci, et his cam
indui.

66 Transmisi eam ad abbatiam quandam sanctimonatium prope Parisiis, quœ Argenteolum appellatur.

67 Abélard ajoute ces mots que nous ne traduisons point : Corporis
mei partibus amputatis quibus ad quod plangebant, commiseram.

68 Oculis et genitalibus privati sunt.

69 Cruciabant.

70 In illacorporis mei portione plecterer in qua deliqueram.

71 Quam justa proditione is guem antea prodideram vicem mihi retulisset.

72 Mundum esset occupatura.

73 Monstruosum spectaculum.

74 Non intrabit eunuchus, attritis vel amputatis tes......., et abscisso
veretro, Ecclesiam Domini. (Deuteron., ch. XXXIII, 1.)

75 Omne animal, quod vel contritis, vel tusis, vel sectis ablatisque
les....... est, non offeretis Domino. (Levit., ch. XXII, 14.)

76 Ne.... confusio, fateor, pudoris potiusquam devotio conversionis
ad monastichorum latibula claustrorum compulit.

77 Ad imperium nostrum, sponte velata et monasterium ingressa.

78 Liberius, a carnalibus, illecebris, et tumultuosa vita secuti ab
stractus, studio litterarum vacarem.

79 Infamia notior erat.

80 Intolerabiles spurcitias.

81 Supra modum operosum atque odiosum.

82 De Unitate et Trinitate divina.

83 Dicentes quidem verborum superfluam esse prolationem, quam
intelligentia non sequeretur, nec credi posse aliquid nisi primitus in
tellectum, et ridiculosum esse aliquem aliis predicare quod nec ipse
nec illi quos doceret intellectu capere possent.

84 Cœci duces cœcorum.

85 Champeaux, l’an 1119 ; Anselme, l’an 1116.

86 Dicentes me tres deos prœdicare et scripsisse.

87 Et inimici nostri sunt judices. (Deuteron., c. XXXII, v. 31.)

88 Ecce nunc palam loquitur, et nemo in eum aliquid dicit... Numquid
Judices cognoverunt, quia ipsi potius quam ille, errant.

89 Deum se ipsum genuisse.

90 Nulla enim omnino res est, quœ se ipsam gignat.

91 Is qui pater est sui ipsius filius sit.

92 Domini.

93 Universus obststere mundus non posset.

94 Invidiam refrenare.

95 Hœc machinamenta.

96 Tres omnipotentes esse.

97 Sic fatui, filii Israel, non judicantes neque quod verum est cognos
centes, condemnastis filiam Israel. Revertemini ad judicium. (Dan..
cap. XIII, vers. 48-49.)

98 Qui cum Judicare deberet, ore, se proprio condcmnavit.

99 Innocentem patenter.

100 Inter suspiria, singultus et lacrymas.

101 Tanquam ad carcerem.

102 Damnatus est Suessione cum opere suo, coram legato Romance Re.
clesiœ.

103 Ex aliqua culpa.

104 Vitœ turpido et impudens conversatio.

105 Dixerunt Bedam mendacissimum scriptorem.

106 Quod semper monasterium illud nostrum infestaverim.

107 Maxime toti regno.

108 Ut de me vindictam sumeret, tanquam regni sui gloriam et coronam ei auferente.

109 Ctoriationem.

110 Ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine. (Ps. LIV.)

111 Contra Jovinianum, lib. II, 9.

112 Pestilentem.

113 Polenta.

114 Casulas.

115 Latentem invenit invidin,

116 Ecce mundus totus post eum abiit.

117 Pro labore manuum ad officium linguœ compulsus sum.

118 OVIDE, Métamorph., livre III.

119 Impudenter.

120 Ut de pulice ad leonem, deformicâ ad elephantem.

121 Saint-Gildas, promontoire sur la côte méridionale de la Bretagne, entre la Loire-Inférieure et la Vendée, sur une mer
orageuse et fertile en naufrages. « Ici, dit Pitre Chevalier, une
anse abritée du vent par un rempart de roche feuilletée, forme un
étang solitaire et tranquille, à deux pas d’une mer en furie ; là,
des rochers à fleur d’eau semblent autant de phoques endormis
près du rivage plus loin, le sol présente une gueule béante au
flot qui s’y précipite en grondant pour en ressortir aussitôt, rejeté
à gros bouillons dans l’abîme. Ailleurs s’échancrent des golfes
inattendus, vastes morsures du vieil Océan dans ses jours de colère. »(Le feu de Saint-Gildas Simple liistoire.)

122 Gentibus longe sœviores atque pejares.

123 Turpis atque indomabilis illorum monachorum vita omnibus fere
notissima.

124 A finibus terrœ ad te clamavi, dum anxiaretur cor meum. (Ps. 60.)
4 Me vivere non posse.

125 Mi Abelarde redivive, tibi ipsi tuisque cineribus Phenix.

126 Ut concubinas suas cum filiis et filiabus sustentarent.

127 Gaudebant me super hoc anxiari.

128 Furabantur.

129 Foris pugnœ, intus timores. (I. Corinth., 7.)

130 Quocumque modo.

131 Violenter.

132 In oculis omnium.

133 Impudentissimè.

134 Lett. 99.

135 Per bonam et malam famam.

136 Divinâ misericordiâ.

137 Quœ tàm impudens hœc criminatio novissima ?

138 Potentem Eunuchum.

139 EUSÈBE, liv. VI.

140 Sibi ipsi manus intulisse.

141 Magis propitiam.

142 Non modicum crimen.

143 Pœnâ..... breviore ac subita.

144 Nihil pœnè sentirem.

145 In corporis diminutione.

146 Melius est nomen bonum quàm divitiœ multæ.

147 Crudelisest.

148 SAINT PAUL, Rom., 12.

149 Conscientia tibi, fama proximo.

150 Corpore integros.

151 De opere monachorum.

152 Chap. VIII, versets 2 et 3.

153 Curatœ à spiritibus immundis et infirmatibus.

154 De qua septem dœmonia exierant.

155 Aliœ multœ.

156 Omnino profitemur.

157 Propriam uxorem causa religionis abjicere cura sua.

158 Cum illà carnaliter jaceant.

159 Vita Malchi.

160 Senex.

161 Anus.

162 Machinamenta.

163 Veneno.

164 Liv. II, Dial., ch. 3.

165 In ipso altaris sacrificio... veneno immisso calici.

166 Pejores.

167 Non de veneno.

168 De gladio.

169 Calamitatum mearum.

170 Nullas aut modicas.

171 Métamorph., liv. XV.

172 DOMINO SUO, IMO PATRI ; CONJUGI SUO, IMO FRATRI ; ANCILLA SUA,
UMO FILIA ; IPSIUS UXOR, IMO SOROR ; ABÆLARDO HELOISSA.

173 Dilectissime.

174 Ardentius.

175 Amplector.

176 Carius.

177 Cujus rem perdidi.

178 verbis.

179 Tanquam ejus quadam imagine recreor.

180 Ferè omnia felle et absynthio plena.

181 Quœ tibi soli remansimus.

182 Quod frequenter mihi scribis gratias ago, nam quo uno modo
potes te mihi ostendis. Numquam epistolam tuam accipio, quin protinus unà simus. (Epist. 48.)

183 Obsecro.

184 Desolationi.

185 Von tam amicas quam amicissimas.

186 Duicius ct sanctius.

187 Tuœ.

188 Devotius.

189 Unicæ tuœ.

190 Fluctuantem.

191 Diutino mœrore confectam.

192 Vet sermone prœsentem, vel epistola absentem consolari tentaveris.

193 Nuptialis fœdere sacramenti.

194 Ut omnibus patet.

195 Immoderato amore complexa sum.

196 Carissime.

197 Le texte est beaucoup plus expressif : Major sit dolor ex amis
sionis modo, quam ex damno.

198 Pro jussu tuo perdere.

199 Insaniam.

200 Ut quod solum appetebat hos ipse sibi sine spe recuperationis au
ferret.

201 Habitum.

202 Tam corporis mei quam animi unicum possessorem.

203 Sicut ipse nosti.

204 Aut, si non indigneris, concubinœ, vel scorti.

205 Deum testem invoco.

206 Le mot latin est plus extraordinaire : Tua meretrix.

207 Charius mihi et dignius videretur tua dici meretrix quam illius
imperatrix.

208 Videre non œstuabat.

209 Quœvis conjugata, quœ virgo non concupiscebat absentem, et non
ardebat in prcesenteml

210 Le texte est encore ici plus expressif : Gaudiis meis non invidebat vel thatamis.

211 Tuum in ore omnium nomen incessanter tenebant.

212 Maxime in amorem tui fœminœ suspirabant.

213 Dic unum si vales.

214 Quod sentio, quod omnes suspicantur.

215 Concupiscentia.

216 Libidinis ardor.

217 Vilitatem.

218 Juvenculam.

219 Minime non dubitarem.

220 Nusqutan at.

221 Parva hœc videris, et tibi facillima.

222 Vel libidine agerem.

223 Sic tuam.

224 Iniquitas.

225 Minus, imo nihil.

226 Per ipsum cui te obtulisti, Deum.

227 Sic recreata.

228 Alacrior divino obsequio.

229 Frequenti carminé tuam in ore omnium Héloïssam ponebas.

230 Me plateœ omnes me domus singulœ resonabant.

231 In libidinem.

232 Quœ debes.

233 Quœ postulo.

234 Vale unice.

235 Per ipsum itaque, cui te obtulisti, Deum te obsecro, ut… tuam
mihi prœsentiam reddas.

236 Part. 2, liv. 3, ch. 5.

237 HELOISSÆ DILECTISSIMÆ SORORI SUÆIN CHRISTO ABÆLARDUS FRATER
EJUS IN IPSO.

238 Frequens oratio.

239 Qui specialiter est tuus.

240 Chap. 32, v 10.

241 Et ne obsistas mihi.

242 UNICO SUO POST CHRISTUM, UNICA SUA IN CHRISTO.

243 Cum mens insana in ipsum, ut ità dicam, deum magis irata quam
pacata, non tam orationibus ipsum placabit quam querimoniis irritabit.

244 Te magis offendere quam Deum vereor : tibi placere amplius quam
ipsi appecto.

245 Fateor imbecillitatem : nolo spe victoriœ pugnare, ne perclam ati
quando victoriam. (Adversus Vigilantium.)

246 SPONSÆ CHRISTI SERVUS EJUSDEM.

247 Nigra sum, sed formosa : ideo dilexit me rex, et introduxit me in
cubiculum suum.

248 Et frequenter accidit ut nigrarum caro fœminarum, quanto est in
aspectu deformior, tanto sit in tactu suavior : atque ideò earum vouptas seeretis gaudiis quam publicis gratior sit et convenientior, et
earum viri ut oblectentur magis eas in cubiculum introducunt, quam
ad publicum educunt.

249 Me non crucies.

250 Flagettis.

251 Justissimè et elementissimè parte illa corporis sum minutus, in
qua libidinis regnum erat.

L’ancien et fameux feuilletoniste du Journal des Ddbats, l’abbd
Geoffroy, attaqua un jour de ses sarcasmes Abélard et Héloïse.
Dussault, son collaborateur, repoussa, dans le même journal, l’o
pinion du critique, et il le fit avec décence et modération. Alors
Geoffroy, qui travaillait aussi au Journal des Défenseurs de la Patrie,
fit insérer dans cette feuille un long article, dans lequel, injuriant
Dussault, le taxant de mauvaise foi, de défaut d’intelligence, et
qualifiant son article de fatras, il l’accusa d’avoir calomnié la vertu
en préconisant le vice, et il alla jusqu’à dire qu’en exaltant si fort
deux amans libertins, Dussault s’ėtait rendu 1’apoloqiste de la debauche, l’apôtre des mauvaises mœurs, et s’ėtait ainsi associé à la lâcheté et à la bassesse d’dbélard. Telle était la justice de la critique,
et telle son aménité, dans le Journal des Débats, sous le consulat
et avant l’érection de l’empire.

252 Nos Dominus piscaverit.

253 Misericordiœ suœ retibus.

254 Membris his vilissimis quœ, pro summœ turpitudinis exercitio,
pudenda vocantur.

255 Se ipsos castraverunt propter regnum Cœlorum.

256 Eunuchi, si custodierint sabbatha mea, et elegerint quœ volui,
dabo eis in domo mea et in muris meis locum, et nomen melius à filiis
et filiabus. Nomen sempiternum dabo eis, quod non peribit. (Isaïe, 56.)

257 Vale in Christo sponsa Christi. in Christo vale, et Christo vive.
Amen.

258 Elle a pour suscription : DOMINO SPECIALITER, SUA SINGULARITER.

259 A l’époque où j’esquissais ce parallèle à l’Athénée, le docteur
Gall y faisait un cours sur son système.

260 Panem nostrum supersubstantialem.

261 In sua versutia et calliditate,

262 Rogo.

263 In sylva hœresum.

264 BENARDI opera, epist. 189.

265 FLEURY, Histoire écclésiastique, liv. LXVIII, n. 62.

266 Homo est magnus in oculis suis.

267 Ambulans in magnis.

268 Scrutator Majestatis, hœresum fabricator.

269 Librum de sua Trinitate.

270 Igne examinatus est.

271 Quia inventa est in eo iniquitas.

272 Surrexit à mortuis liber ille.

273 Dormierant.

274 Liber ille.

275 Palmites suos.

276 Propagines ejus.

277 Ubi caput suum reclinet.

278 Furor ejus.

279 Quem sibi ipse elegerat.

280 Ut suam prolongaret iniquitatem.

281 Necesse est ut veniant scandala.

282 Necesse, non suave.

283 Virulenta folia.

284 Volant libri, utinam intriviis non legerentur,

285 Vel potius in melle venenunu

286 Sobrie.

287 Apis quœ erat in Francia.

288 Sibilavit.

289 Apis de Italia.

290 Adversus Dominum et adversus Christum ejus.

291 Transfigurant se in angelos lucis, cum sint Satana.

292 Ergo Golias cum armigero suo.

293 Cum omnes fugiant a facie ejus.

294 Omnium minimum.

295 Ad singulare certamen.

296 Prava dogmata.

297 Quia puer sum.

298 Vir bellator ab adolescentia.

299 Congregavit complices.

300 Dissimulavi primum.

301 Licet vix, ita ut flerem.

302 Spectaculum.

303 Cornua crescerent.

304 Et rex prœsens erat.

305 Adversario stante.

306 Cum cœpissent legi.

307 Nolens audire, exivit.

308 Appellans ab electis judicibus.

309 Judicio omnium examinata.

310 Audacius.

311 Cum Domino meo.

312 Amantissime Pater.

313 Cum esses parvulus in oculis tuis.

314 Teconstituit super gentes et régna.

315 Nisi ut evellas et destruas, et œdifices et plantes.

316 Contererentur.

317 Vidi impium superexaltatum, et elevatum sicut cedros Libani : et
transivi, et ecce non erat. (PSAL. XXXVII, v 35-36.)

318 Vulpes.

319 Demoliuntur.

320 Quidquid per vos non fuerit exterminatum.

321 Non jam parvulœ, nec pauculœ.

322 Exterminabuntur.

323 Vel a nobis.

324 Lusit.

325 Insanit.

326 Qui credit cito, levis est corde. (ECCLES., 19.)

327 Si hoc dicis, hœreticus es.

328 Theologiœ, vel potius STULTILOGIÆ suœ.

329 Insuflans et subsanans.

330 It a pes superbiœ ruit cum irruit,

331 Manet.

332 Qui te secet medium.

333 Multum sudat.

334 Se probat ethnicum.

335 Nenias ejus non paucas

336 Nisiforte Deo permittente.

337 Justius fustibus tunderetur.

338 Nonne omnium in se provocat manus ?

339 Anathema sit !

340 Dicis… respondemus.

341 Ad prophetas te ducam.

342 Veni mecum ad Apostolos.

343 Tu mihi subsibilas.

344 Garris.

345 Sententiarum.

346 Nosce te ipsum.

347 Quanta silvescant segete sacrilegiorum atque errorum.

348 Obstruatur os loquentium iniqua.

349 Edit. de Mabillon, 1690 ; 2 v. in-fo.

350 Talis dilectio terrena est, animalis, diabolica,

351 Nocens œque diligenti atque dilecto.

352 Vicinum rationi.

353 Quod ad lineam pertinet æquitatis.

354 Ante gustum non judicabo.

355 Verbis legis legem impugnat.

356 Per speculum et œnigmata.

357 Facie ad faciem omnia intuetur.

358 Saperet ad sobrietatem.

359 Ego non eum accuso apud Patrem.

360 Est qui eum accuset liber suus.

361 Sapit Arium, etc.

362 Si diu vos rogavero.

363 Expedit.

364 Illi etiam homini.

365 Ut ei silentium imponatur.

366 Zelus domus tuœ comedit me. (PSAL. LXVIII.

367 Opera, epist. 195.

368 Homo est neque manducans, neque bibens.

369 Solo cum diabolo esuriens et sitiens sanguinem animarum.

370 Devorat plebem vestram sicut escam panis.

371 Veloces pedes ejus ad effundendum sanguinem.

372 Cujus dentes arma et sagittœ, et lingua ejus gladius acutus.

373 Ligare potius quam fugare curabit.

374 Multo magis lupus magnus et ferus religandus est.

375 Ne Christi irrumpat ovilia, oves mactet et perdat.

376 Cui caput columbœ, cauda scorpionis.

377 Funiculus triplex qui difficile rumpitur.

378 Vestro collaterali.

379 Favcrc huic, domino Papœ contradicere est, etiam et Domino Deo.

380 Eique, tanquam hœretico, perpetuum silentium imposuimus.

381 Censemus.

382 Erroris sui.

383 Innodandos.

384 Datum Laterani.

385 Fraternitati vestrœ.

386 Includi separatim.

387 Libros erroris eorum igne comburi.

388 Ubicumque reperti fuerint.

389 Transcripta ista nolite osten dere cuiquam.

390 Malitiœ vel ignorantiœ maximœ.

391 Qui multos scribit libros, multos sumit judices.

392 Per malitiam vel ignorantiam.

393 Liv. IV, epist. 21.

394 Galliarum Socrates, Plato maximus Hesperiarum,
Noster Aristoteles ; logicis quicumque fuerunt
Aut par aut melior ; studiorum cognitus orbi
Princeps ; ingenio varius, subtilis et acer ;
Omniavi superans rationis et arte loquendi :
Abelardus erat, etc.

395 Furtim.

396 Ut sepulero ejus suspendatur.

397 Scriptam et sigillatam.

398 Heloissœ.

399 Furtim.

400 Pro oflicio.

401 Sex nummos quotannis Lateranensi palatio persolvetis.

402 Unumobolum aureum quotannis persolvetis

403 Introduction aux œuvres inédites d’Abélard.

404 Pene viros universos superasti.

405 Et qui aufcrt, quœ tua sunt, ne repetas.

406 Hodie in hac nocte.

407 Sine intermissione.

408 Quœstione gravi pulsamur.

409 Post nonam, agimus pro defunctis ; indé ingredimur refectorium
et bibimus aquam.

410 Vestitœ et cinctœ jacentes.

411 Si qua mulier, propter divinum cultum, ut œstimat, crines, attondet, quos ei Deus ad subjectionis memoriam tribuit, ... anathema sit.

412 Acriter verberibus coerceatur.

413 Note sur l’epître 278.

414 Héloise est dite tantôt fille, tantôt nièce du chanoine Fulbert ;
quelques auteurs lui donnent pour père un autre chanoine de Paris, nommé Jean ; d’autres disent qu’elle tenait, par le sang ou par
les alliances, à la maison de Montmorency. Ces diverses opinions
ont 6t6 6mises, mais les deux dernières sont sans autorité historique, tandis qu’Hėlo’ise est dite nièce de Fulbert par Abélard, dans
le recit qu’il a fait de ses calamites (Historia calamitatum), et par
l’ancien calendrier du Paraclet qui, rapportant la mort de Fulbert,
le dit oncle d’Héloise (Heloïssæ avunculum).

415 In œgritudine posita prœcepit ut, mortua, intra mariti tumulum
poneretur \ et sic eadem defuncta, ad tumalam apertum deportata,
maritus ejus qui, multis diebus ante eam, defunctus fuerat, elevatis
bracchiis eam recepit, et ita eam amplexatus bracchia sua strinxit.
(CHRON., Turon., Quercet. in not., ad epist. Abelardi, pag. 1195.)

416 Tome II, page 325.

417 De gloria confessorum, c. 42.

418 Gallia Christ., tome IV, page 708.

419 Quod Deus conjunxit homo non separet. (S. MATTH., C. XIX, v 6.)

420 Hoc tumulo abbatissa jacet prudens Heloissa.

Paraclitum statuit, cum Paraclito requiescit.

Gaudia sanctorum sua sunt super alta polorum :

Nos meritis precibusque suis exaltet ab imis.

 Cy-gît cette savante abbesse,

 Héloïse est son nom :

 De ce lieu d’oraison

La fondatrice et la maîtresse, etc.

421 Aubert Le Mire, de Scriptoribus ecclesiasticis, page 165.

422 Courrier Français du 20 juillet 1838.

423 Radulphus, magistri nostri Petri germanus.

424 Dionysia, magistri nostri Petri germana.

425 Lucia, mater magistri nostri Petri.

426 Obiit Petrus Astralabius, magistri nostri Petri fllius.

427 Astralabii vestri.

428 Aliquam prœbendam.

429 Libens laborabo.

430 Prcebendam.

431 Astralabio vestro

432 Festrique causa nostro.

433 ALEX. LENOIR, Notice historique sur les sépultures d’Héloise et
d’Abélard, 1815, in-8o.

434 Le corps d’Abélard n’était resté que six à sept mois dans son
premier sépulcre. M. Boisset dit, d’après ses deux auteurs estimés et
véridiques, qu’il ne nomme pas, qu’une maladie cutanée causa la
mort d’Abélard : « Une maladie éruptive couvrit presque tout son
corps ; il ne pouvait être assis ou couché… Tous les remèdes furent
sans succès, et les médecins conseillèrent un air plus salubre.
Son digne et estimable ami l’envoya alors à Saint-Marcel, près
Châlons… Les commencemens parurent favorables au malade ;
les ulcères se fermèrent d’eux-mêmes et ne coulèrent plus. Le
– corps reprit sa première fraîcheur. Mais ce qui avait paru lui donner la santé, fut pour lui la cause de la mort. La subtilité de l’air
– ayant répercuté l’éruption cutanée, la fixa sur les organes internes, etc. »

435 Le Paraclet a eu, depuis Héloïse, vingt-six abbesses, et, dans
ce nombre, on remarque des Coligny, des Turenne, des Rohan
Chabot ; et, par une singularité rare dans l’histoire monastique,
les cinq dernières abbesses, depuis 1630 jusqu’en 1790, ont été cinq
dames de La Rochefoucauld.

436 Hic

 Sub eodem marmore jacen.

 Hujus monasterii

Conditor Petrus Abælardus,

 Et abbatissa Heloissa.

Olim studio, ingenio, amore, infaustis nuptiis,

 Et pænitentia,

Nunc æterna, quod speramus, felicitate

 Conjuncti.

Petrus Abælardus obiit XX prima aprilis, anno M. C. XLII.

 Heloïssa, XVII maii M. C. LXIII.

Curis Carolae de Rouoy, Paracleti abbatissæ.

 M. DCC. LXXIX.

437 « L’une des parties contenait les restes d’Abélard, consistant
en divers ossemens, parmi lesquels on distinguait particulièrement des portions de fémur, de tibia, plus les côtes, les vertèbres,
et entre autres une grande portion du crâne et de la mâchoire
inférieure ; l’autre partie renfermait également les restes d’Héloïse, parmi lesquels on remarquait particulièrement une tête
complète, , 1a mâchoire inférieure en deux parties, des ossemens
de cuisses » de jambes et de bras, conservés dans leur entier. »

438 Sixième édition, an x (1801).

439 1815, in-8o,

440 Il résulte de cette apparente contradiction que la chapelle monumentale a été construite avec des débris du Paraclet et des débris de Saint-Denis.

441 Cette maison appartenait titulaircmcnt, en 1789, à l’abbé de La
Fage, chanoine de la métropole, et prédicateur assez renommé.

442 La lettre a un Ami n’a pas été jointe à cette édition, parce qu’elle
ne fait pas réellement partie de la correspondance d’Abélard et
d’Héloïse ; d’ailleurs elle se trouve analysée ou citée presque textuellement dans la notice de M. Villenave.

443 Dom Gervaise prétend que le mot latin carissime est infiniment
plus modeste et plus dégagé des idées de familiarité que le mot français de mon cher ; mais, à notre avis, carissime est encore plus expressif que très cher.

444 Ce sont saint Norbert et saint Bernard. Voyez la Notice.

445 C’est la communauté de femmes transférée d’Argenteuil au Paraclet. Voyez la Notice. –

446 Saint Paul. —

447 L’abbaye de Saint-Gildas.
Voyez la Notice.

448 Jean de Meung imite ce passage remarquable dans les vers du
Roman de la Rose, où il parle des amours d’Héloïse et d’Abélard :

Elle-mesme nous le raconte

escript, et n’en ot pas honte,

A son amy, que tant amoit

Que père et seignor le clamoit,

Une merveilleuse parole,

Que moult de gent tendront à foie

Et est escript en ces epistres,

Qui chercheroit bien les chapistres,

Et li manda par lettre expresse,

Depuys ce qu’elle fut abesse,

En celle forme gracieuse,

Comme femme bien amoureuse :

« Se l’Empereur qui est à Rome,

Soubz qui doibvent estre tout homme.

Me daignoit vouloir prendre à femme

Et faire moy du monde dame,

Si vorroye-je miex (ce dist-elle,

Et Dieu à tesmoing apelle)

Estre ta p..... apelée

Qu’estre emperière clamée. »

Mes je ne croy mie, par m’ame,

Qu’onc puys fut nulle telle femme.....

449 Cet Eschine a écrit la vie de Socrate et huit dialogues.

450 La célèbre Aspasie, qui vivait du temps de Periclès, sut, par le
pouvoir de sa philosophie et son éloquence, réconcilier Xéno
phon, capitaine athénien, avec sa femme.

451 Il fait allusion aux persécutions que les moines de son abbaye
lui faisaient alors éprouver. Voyez la Notice.

452 C’est ainsi que tous les traducteurs ont compris le mot psalterium, qui signifierait plutôt un psautier, un livre d’Heures, puisqu’on ne trouve pas ici la formule de prière qu’Abélard dit envoyer
avec tant d’empressement.

453 Saint Paul. Epist. ad Thess. II, 5.

454 Exod. 32.

455 Hierem. 7.

456 Exod. 32.

457 Psalm. 148.

458 Habac. 3.

459 Judic. 11.

460 David Psalm. 100.

461 Jac. 2.

462 Reg. I, 25

463 Evang.
S. Math. 18.

464 Saint Jacques. S. Jac. 5.

465 Ep. ad Hebr. 11.

466 Prov. 12.

467 Prov. 18.

468 Prov. 19.

469 Eccl. 26.

470 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 7.

471 Evang. S. Luc. 11.

472 Psalm. 37.

473 Psalm. 85.

474 Psalm. 101.

475 Dans les lettres écrites en latin, la suscription, ou salutation,
qu’on plaçait au commencement, répondait à l’adresse que l’on
met aujourd’hui sur l’enveloppe et à la signature, accompagnée des formules affectueuses ou polies par lesquelles on finit les
lettres.

476 Marhob. 34.

477 Lucain, Phars. liv. II.

478 Prov. 7, 24.

479 Eccles. 7, 26,

480 Genes. 3.

481 Samson. Judic. 16.

482 Une fille de Pharaon, roi d’Egypte.

483 Reg. III, 2.

484 Job. 2.

485 Job. 10.

486 Moral, in Job., 1. IX, c. 23 et 24.

487 Lib. de Pœnit.,
c. 10.

488 Ep. ad Rom. 7.

489 Isaïe, 3.

490 Ezech. 13.

491 Eccles. 12.

492 Hierem. 17.

493 Eccles. 11

494 En. ad Cor. II, 12.

495 Ep. ad Tim. II, 2.

496 Advers. Vigil.

497 Epist. 22.

498 Psalm. 44.

499 Cant. 1.

500 Saint Paul. Ep. ad Tim. I, 5.

501 Evang.
S. Matth. 27.

502 Genes. 49.

503 Psalm.44

504 Cant. 3.

505 Evang. S. Matth. 5.

506 Gant. 3.

507 Vita S. Pauli.

508 Hom. XI. in Luc. 16.

509 Evang. S. Matth. 6.

510 De Bapt. cont. Donat. VI, 3.

511 Saint Paul. Ep. ad Cor. 16.

512 Prov. 18.

513 Evang. S. Luc. 18

514 Ep. XXII, ad Eustoch

515 Ecl. 3.

516 Psalm. 39.

517 Psalm. 65.

518 Saint Paul. Ep. ad Cor. 12.

519 Euseb. Hist. VI, 7.

520 Evang. S.
Matth. 10 et 18.

521 Isaïe, 56.

522 Eccles. 19.

523 Act. Apost. 9.

524 Brev. 3

525 Prov. 13.

526 Nahum. 1.

527 Evang. S. Luc. 12.

528 Prov. 16.

529 Evang. S. Luc. 23

530 Hierem. 1.

531 Zach. 12 et 10.

532 Saint Paul. Ep. ad Galat. 6.

533 Lucain, Phars. VIII.

534 Ep. ad Tim. I, 2.

535 Joel. I, 17.

536 Act. Apost. 8.

537 Ep. ad Cori. I, 10.
 

538 Regul. S. Bened., 55.

539 Regul. S. Bened. 11.

540 Ibid. 56.

541 Epist. 47.

542 Épisi. 13 et 22.

543 S. Jac. 2,10.

544 Ibid.  5, 12.

545 Regul. S. Bened. 44.

546 Ibée. 43.

547 Epist. 8.

548 Regul. S. Bened. 48.

549 Ibid. 2.

550 Ibid. 64.

551 Isaie. 42. –

552 Genes. 33.

553 Regul. S. Bened. 37, 33 et 39.

554 Ibid. 41.

555 Evang. S. Luc. 6.

556 Saint Paul. Ep. ad Corin. I, 12. –

557 Ep. ad
Colos. 4.

558 Ep. ad Rom. 13.

559 Ep. ad Hebr. 13.

560 Saint Paul. Ep. ad Rom. 4, 15.

561 Ibid. 5. –

562 Ep. ad Tim. I. 5.

563 Epist. 22.

564 De Contin. viduali. 9.

565 C’est un canon du concile d’Agde, tenu
au VI" siècle, mais on ne le suivait pas dans l’Église.

566 Saturn.
VII, 5.

567 Evang. S. Luc. 17.

568 Evang. S. Luc. 10.

569 Reg. S. Bened. c. ultimum.

570 Reg. S. Bened. 49, 42, 18 et 40.

571 Prov. 20 et 23.

572 Prov. 31.

573 Epist. 2.

574 Saint Paul. Epist. ad Tim. I, 3. –

575 Levit. 10.

576 Reg. S. Bened. 40.

577 Vit. Patrum, pars II. Peut-être faudrait-il
mieux traduire quidam abbati pastori par : certain abbé-évêque.

578 S. Angust. 10

579 Saint Paul. Ep. ad Rom. 15.

580 Ep. ad Rom. 3,13. –

581 Ibid. 4. 2.

582 Ibid. 14,17.

583 Ep. ad Gal. 14.

584 Ep. ad Corint. I, 8 , 10, 25.

585 Ep. ad Coloss,
2, 16. 20.

586 Evang. S. Luc. 10.

587 Ep. ad Tim. I, 4.

588 Evang. S. Marc. 2.

589 De bono Conjug. 21 .

590 Evang. S. Matth . 11.

591 Evang. S. Matth. 22.

592 Evang. S. Matth. 15.

593 Ibid. 15.

594 Evang. S. Johan. 3.

595 Psalm. 15.

596 Genes. 4.

597 Ep. ad Tim. I, 4.

598 Genes. 27.

599 Psalm. 55.

600 Perse. Satir. 1.

601 Psalm. 49.

602 Saint Paul. Ep. ad Tim. 1,5.

603 Act. Apost. 6.

604 Saintpaul. Ep. ad Thess. II, 3.

605 Reg. S. Bened. 48.

606 Evang. S. Luc. 10.

607 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 9.

608 Num. 18.

609 C’est une version des histoires de Socrate, de Sozomène et de
Théodoret. attribuée à Epiphane le Scolastique, qui vivait au
VIe siècle.

610 Ep. 4.

611 Evang. S. Luc. 2.

612 Ibid. 8.

613 Ibid. 14.

614 Ibid. 7.

615 Evang. S. Joh. 12.

616 Evang. S. Luc. 8.

617 Evang. S. Joh. 13. –

618 Selon l’opinion des meilleurs théologiens, Marie, sœur de
Marthe, n’est pas la femme pécheresse de l’Évangile. Abélard n’en
fait ici qu’une seule et même personne.

619 Daniel. 9.

620 Isaie, 11.

621 Genes. 28.

622 Evang. S. Matth. 26,
S. Marc. 14.

623 Psalm. 132.

624 In Psalm. 26.

625 Evang. S. Joh. 6.

626 Evang. S. Joh. 8.

627 Evang. S. Marc. 14.

628 Evang. S. Marc. 12.

629 Epist. ad Rom. 3, 35.

630 Evang. S. Matth.
15,40.

631 Evang. S. Joh. 19, 25.

632 Job. 19, 20.

633 Cant. 8, 7.

634 Saint
Paul. Epist. ad Cor. I, 13, 7.

635 Evang. S. Luc. 24.

636 Evang. S. Matth. 26, 33.

637 Evang. S. Luc.
22, 33.

638 Les meilleurs commentateurs distinguent aujourd’hui Made
leine de la femme pécheresse.

639 Selon l’Évangile, les saintes femmes quittèrent le sépulcre
pendant la nuit du vendredi, et n’y retournèrent que le dimanche
matin avant le jour.

640 Evang. S. Marc. 15, 47.

641 Evang. S. Luc. 23, 55.

642 Evang. S. Matth. 28, 8.

643 Evang. S. Luc. 24, 10.

644 Evang. S.
Marc. 16,7.

645 Evang. S. Joh. 20. 17.

646 Act. Apost. I, 14.

647 Ibid. 6.

648 Ep. ad Cor. I, 9.

649 De Op. Monac. c. 4.

650 Evang. S. Luc. 8,1.

651 Eusèbe, Hist. Eccl. I. c. 16.

652 L. I, c. II.

653 Act. Apost. 2.

654 Act. Apost. 4.

655 Exod. 15.

656 Psalm. 150.

657 Allusion à la Règle de saint Benoit, qui permet (ch. 59) de recevoir des enfans en bas âge, lorsque leurs parens veulent bien les
consacrer à Dieu. Mais plus tard les conciles défendirent d’admettre personne au noviciat avant l’âge de seize ans.

658 Ep. ad Fratres Honor. 5.

659 Num. 18.

660 Dans la primitive Eglise, les femmes ne recevaient pas les ordres
sacrés, mais elles faisaient partie du clergé en remplissant les
fonctions des diaconesses, fonctions qui exigeaient la continence,
et qui consistaient principalement à déshabiller les femmes présentées au baptême, à les dévoiler pour l’application du saint
chrême, à visiter les prisonniers, à orner les autels, à recueillir
les aumônes, etc.

661 Num. 6.

662 Exod. 30, 38.

663 Saint Paul. Ep. ad Hebr. 13,10.

664 Psalm. 120.

665 Homel.

666 Evang. S. Luc. 2, 36.

667 Ep. ad. Tim. I, 5.

668 Ep. ad Tim. 1, 5.

669 In S. Paul. 11.

670 3 Ibid. 14.

671 Epist. III, 11

672 Evang. S. Matth. 21, 26.

673 Evang. S. Luc. 22, 27.

674 Evang. S. Matth. 23,11.

675 In Episl. ad Gal. 4.

676 Ep. ad Rom. 16, 1.

677 Le commentaire de Cassiodore sur les épîtres de saint Paul
n’existe plus, et celui de Claude, archevêque de Turin au IXe siècle,
n’a jamais été publié ; mais on en connaît plusieurs manuscrits.

678 Ep. 1,3, 3.

679 Epist ad Tim. I, 5, 3.

680 Ibid. 5,16.

681 Ep. ad Rom. 16.

682 Ep. II, 1.

683 Ep. 22.

684 Ep. ad Maurit. filiam. 14.
Cette lettre était, encore attribuée à saint Jérôme, qui n’en est pas
l’auteur.

685 Psalm. 44.

686 L’Eglise ne reconnaît pas la tradition populaire sur le martyre
de saint Matthieu. Voyez sa vie, dans Les Vies des Saints, par Baillet.

687 Saint Paul. Ep. ad Corint. I. 12.

688 Evang. S. Matth. 20.

689 Ep. ad Rom. 5, 20.

690 Judic. 4.

691 Judith. 13.

692 Esther. 8.

693 Reg. I, 17.

694 Mach. II. 7.

695 Job. 2.

696 Ici, Abélard oublie, dans son zèle religieux, qu’il s’adresse à des
religieuses et non à des moines.

697 Les fêtes de saint Joachim, de sainte Anne et de saint Joseph
n’étaient pas encore établies.

698 Mach. Il, 6.

699 Mach. 7.

700 Judic. 11.

701 Abélard suit ici l’opinion des anciens Pères de l’Église, qui se
sont servi des oracles sybillins pour prouver aux païens la Yérité
du Christianisme.

702 Pr. in Isaie.

703 Lib. Cant. Hœr. c. 3.

704 Isaie, 9.

705 Inst. I. IV, c I.

706 Virgile, au moyen-âge, passait pour un prophète, et tous les
prodiges qu’on lui attribuait sont racontés dans un vieux roman
Jalin, dont il existe des traductions dans Loutes les langues. –

707 Ecl. 4.

708 Evang. S. Joh. 4.

709 Reg. III, 17 ; IV, 4.

710 Evang. S. Luc. ; Evang. S. Marc. 51. –

711 Evang. S. Joh. 11.

712 Ep. ad Heb. 22, 35.

713 Evang. S. Luc. 23, 28.

714 Evang. S. Matth. 27,19.

715 Marie-Madeleine, qu’Abélard confond encore avec la femme
pécheresse est placée par l’Église an rang des vierges.

716 Evang. S. Matth. 1.

717 Mantua. in pass. Agat.

718 Ce sont les paroles que saint Ambroise (Serm. 90) met dans la
bouche de sainte Agnès, et qui étaient employées dans la cérémonie de la profession des religieuses.

719 Les flamines étaient, chez les Romains, des prêtres institués
par Numa Pompilius, pour présider aux sacrifices de Jupiter et de
Mars. Leur nombre fut élevé à douze par la suite, et on les divisa
en archi-flamines et flamines, les premiers, patriciens, et les se
conds, plébeïens.

720 In Ep. ad Gal. III, 6.

721 Cont. Jovin. I.

722 Voyez Tite-Live, Hist. Rom., 1. 39.

723 Femme de Tarquin l’an
cien, modèle accompli des vertus domestiques.

724 C. 2.

725 Epist. I. 15.

726 Vit. Vesp. c. 7.

727 Joh. Dia. Vit. S. Greg. II, c. 44.
La délivrance de l’âme de Trajan, par saint Grégoire, est une fa
ble que l’Eglise n’a jamais admise.

728 Satyr. 4.

729 C. 17. Q. 1. Can. Viduas.

730 Epist. 10.

731 C. 43.

732 S. Jac. 2.

733 Epist. 17.

734 Ibid. 8.

735 Epist. 99.

736 Avant saint Ambroise on entendait à la lettre ces paroles de
Jésus-Christ : Nisi quis renatus fuerit ex aquâ non potest introire in
regnum Dei. Saint Augustin s’est rangé de l’avis de saint Ambroise,
et après la mort d’Abélard, saint Bernard a fait admettre par les
théologiens, qu’en cas de nécessité il suffisait de désirer le baptême
pour être sauvé.

737 Apocal. 14.

738 Deuter. 22.

739 Vita Patrum.
 

740 De Inv. lib. I.

741 C’était un tableau représentant Vénus.

742 Evang. S. Matth. 20.

743 Evang. S. Luc. 12. S. Matth. 19, 12.

744 Saint Paul. Ep. ad. Corint. I, 7.

745 Evang. S. Luc. 10.

746 Evang.
S. Matth. 23

747 Evang. S. Luc. 14.

748 Act, Apost. 4.

749 Prov. 10. – Reg. 8. Bened c. 42.

750 S. Jac. 13, 2.

751 Prov. 25.

752 Saint Paul, Ep. ad Tim., I, 2,11.

753 c. 18.

754 Prov.

755 Vita Patrum, part. 2, lib. de Contin.

756 S. Jac. 3.

757 Isaïe, 32.

758 Epist. 4 et 13.

759 Job. 32.

760 Epist. 1.

761 Ibid. 13.

762 Hierem. 15.

763 Vit. Patr. pars. II. 1. 2, de Quiete.

764 Vit. Patr. pars. IV, 1. de Ætern, et pars. II, de Charit.

765 Pars. II,
lib. de Ostent.

766 Pars. IV ; contr. vanam gloriam.

767 Ibid.

768 Epist. 51.

769 Cant. 5.

770 Vit. Pair. pars. II. lib. de Quiete.

771 Epist. 1.

772 Reg. S. Bened. c. 06.

773 Prov. 28. –

774 Mach. 1.

775 Phars. 1. II.

776 Epist. 4.

777 Ep. ad. Timot. 1, 5.

778 Eccl. 10.

779 Job. 12.

780 Prov. 16.

781 Eccles. 25 et 32.

782 S. Ath. in vit. S. Ant.

783 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 1 et 4.

784 Ep. ad Gal. 1.

785 Reg. S. Bened. c. de adhib. ad consil. frat.

786 Psal. 49.

787 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 9

788 Evang. S. Luc. 4.

789 Evang. S. Matth. 5.

790 Sap. 6.

791 Prov. 6.

792 Evang. S. Matth. 10.

793 Sap. 1.

794 Hab. I.

795 S. Pet. I.5

796 Job. 40.

797 Evang. S. Joh. 10.

798 Saint Paul. Ep. ad Heb. 5.

799 C. 15.

800 Prov. 28.

801 Ibid. 17.

802 Eccles. 4.

803 Eccl. 13.

804 Il parle des premiers diacres institués par les Apôtres.

805 Le canon du VIIe concile général défend les monastères d’hommes et de femmes réunis dans une même enceinte.

806 « Il paraît par cet endroit, dit dom Gervaise, que l’usage de
dresser un ordo, tel qu’on le fait.à présent chaque année pour l’office divin, n’était pas encore en pratique dans l’Eglise.

807 « C’était l’usage de l’Eglise, en ce temps-là, dit dom Gervaise,
de donner l’extrême-onction avant le viatique. Ce ne fut qu’au
XIIIe siècle qu’on commença à changer cet ordre, parce que plusieurs croyaient que, depuis qu’on avait reçu l’extrême-onction,
il n’était plus permis de manger de la viande, et que les personnes
mariées étaient obligées de garder la continence le reste de leurs
jours ; ce qui fut cause que plusieurs malades ne voulurent recevoir l’onction qu’à la dernière extrémité. »

808 Les bulles de Boniface VIII, de Pie V et de Grégoire XIII, ainsi
que les canons du concile de Trente, ont interdit aux femmes
l’entrée des couvens de leur sexe.

809 « Les diacres et sous-diacres, dit dom Gervaise, ne se servaient point alors de dalmatiques, mais seulement de l’étole croisée
pour le diacre, et de la manipule pour le sous-diacre. »

810 L’Eglise a ordonné depuis, qu’on ne pourrait célébrer la messe
sur un autel où ne se trouverait pas une image en relief de Jésus-Christ. Les canons des anciens conciles avaient défendu les pein.
tures dans l’intérieur des Eglises.

811 Ep. 137.

812 Prov. 18.

813 Ibid. 3.

814 Ibid. 13.

815 Ibid. 19.

816 Ibid. 21.

817 Ecel. 22.

818 L. 3, de Bapt. cont. Donat. c. 5.

819 Ibid. 1. 6, c. 37.

820 C. 6.

821 Dist. 8. c. Consuet.

822 Ecclesias. 4.

823 Ibid. 37.

824 Metam. I. IV.

825 Prov. 11

826 Eccl. 32.

827 C’était midi, heure du dîner des religieuses.

828 On disait, en toutes saisons, none à deux heures après midi, et
vêpres à quatre heures.

829 Saint Paul. Ep. ad Tim. 1,6.

830 Ep. ad Rom. 14.

831 Ep. I, 3.

832 Ep. ad Cor. I, 8 et 9.

833 Evang. S. Luc. 10.

834 Ep. ad Cor. I. 10.

835 Ecc. 5.

836 Saint Paul. Ep. ad Tim. I, 5.

837 Ep. I, 22.

838 Ep. ad Cor. I, 7, 18, 27.

839 Saint Paul, Ep. ad Rom. 7.

840 Ep. ad
Cor, 1, 7.

841 Salomon.

842 Prov. 20, 23.

843 C. 19.

844 Isaïe. 5.

845 Johel, 1.

846 Gen. 9.

847 Ibid. 19.

848 Jud. 13.

849 Gen. 18.

850 Reg. III, 17.

851 Exod. 17.

852 Les noces de Cana. Ev. S. Joh. 2.

853 Num. 6. —

854 Ep ad Nepot. 2.

855 Ep. 22.

856 L. II. de Pænit. c. 20.

857 De fug. Sœcul. c. 9.

858 Reg. S. Bened. 40.

859 Reg. II, c. 2, et Ser
I, ad frat. in erem.

860 Vit. Pat. pars 1.

861 Psalm. 132

862 Ep. 109, Serm. ad Fr. 25, et Reg. III, c. 2.

863 Deut. 32.

864 Eccl. 1.

865 Evang. S. Luc. 7.

866 Saint Paul. Ep. ad
Rom. 4.

867 Ibid. 7.

868 Lib. I, Quœst. qu. 66.

869 Ovid. Amor. III, Eleg. 3.

870 Evang. 8
Luc. 14.

871 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 7,

872 Saint Paul. Ep. ad Heb. 7.

873 Act. Ap. 15.

874 Evang. S. Matth. 11.

875 Ep. ad Rom. 4, 9.

876 Psalm.

877 Evang. S. Luc. 21.

878 Evang. S. Math. 6,15.

879 Prov. 4.

880 Saint Paul. Ep. ad. Tim. I, 4.

881 Lib. de bono Conj.

882 Ep. ad Cecil. 5.

883 C. 13.

884 Jésus-Christ tenté par le démon dans le désert

885 Evang. S. Matth. 16.

886 Hom. 7 in Ep. ad Heb.

887 Ep. 10.

888 Pars III, admon, 1, c. 24

889 Saint Paul. Ep. ad Cor. I, 15.

890 Lib. de lumin. vet secund. Epiph, III

891 Ep. 19.

892 De Pen. med. 4

893 « Il veut parler, dit dom Gervaise, des monastères de la règle
de Cluni, où les légumes étaient assaisonnés de graisse, même le
vendredi. Cet abus ne fut retranché que par un statut de Pierre
le-Vénérable.

894 Ep. ad Tim. I, 2. Ep. S. Pet. I, 3.

895 Ev. S. Luc. 16. Ev. S. Matth. 11.

896 Ep. S. Pet. I, 5.

897 Eccles. 19.

898 Les premières religieuses étaient habillées de bruu.

899 On pense que le voile des religieuses était noir, celui des novi
ces, blanc.

900 Les veuves étaient fort nombreuses dans les monastères où on
les distinguait des vierges.

901 Anciennement toutes les religieuses couchaient à terre sur une
natte, couvertes de leurs habits ordinaires.

902 Ce manteau était une espèce de chappe.

903 Ep. 1.

904 Cette conduite des moines rentés faisait déjà pressentir la fondation des ordres mendians qui n’existaient pas encore à cette
époque. –

905 Ev. S. Matth. 23, 15.

906 Ev. S. Joh. 6.

907 Act. Ap. 5.

908 Ev. S. Matth. 7, 20.

909 Isaïe. 9.

910 C’était alors la coutume de faire des quêtes générales, pendant
lesquelles on animait le zèle charitable des fidèles par quelque
procession et quelque exhibition de reliques.

911 Vit. Pat. Pars II. de Quiete

912 Dialog. II, 33.

913 Reg. S. Bened.
11. 56.

914 Ev. S. Matth 23, 7.

915 Ev. S. Marc. 1.

916 Cant. 5

917 Ev. S. Luc. 14, 28.

918 L. II, c. 11.

919 Saint Paul. Ep. ad Rom. 15, 4.

920 Ep. ad Tim. 1,14, et II, 13.

921 Ep. ad Cor. I 14.

922 Reg. S. Bened. 19.

923 Psalm. 118, 146.

924 Ce passage prouve que la Bible et les ouvrages des Saints Pères
n’étaient pas encore traduits en langue vulgaire. Abélard pose ici
les opinions que Calvin développa et fit adopter dans la Réforme,
quatre siècles plus tard.

925 Amos. 1.

926 Psalm. 118.

927 Pars II, 1. de discret.

928 Il est presque certain que l’Exhort. ad Monach. n’est pas de
saint Athanase, quoique ce traité figure dans ses œuvres.

929 Ep. S. Pet. I, 3.

930 Ep. ad Colos. 1.

931 Ibid. 3.

932 Psal. 1.

933 Jesu. 1.

934 C. 6, in Ep. ad Tim. 11, 4.

935 Salomon.

936 C. 29.

937 Epist. 4.

938 Ibid. 65.

939 Gen. 26.

940 C. 8, in Job.

941 Psalm. 118.

942 Job.

943 Hom. 12. in Gen. c. 26.

944 Prov. 5.

945 Hom. 13, c. 26.

946 Salomon. Psal. 35. 7.

947 Psal. 1.

948 Cant. 5 , 12.

949 La Sainte Vierge. Evang. S. Luc. 2,
19.

950 Levit. 11, 26.

951 Erang. S. Joh. 14.

952 Marie-Madelaine.
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