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A CHARLES EDMOND

Mon cher ami,

Vous avez suivi notre pauvre Valentin depuis ses débuts
jusqu’à sa mort, et je ne crois pas qu’il ait eu un
ami plus dévoué que vous, si ce n’est moi.

Lorsqu’il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la
vie et bon jeune homme dans toute la sincérité du mot,
vous l’avez dissuadé, comme moi, de gaspiller son encre
dans les journaux de tapage. Il nous échappa cependant,
l’espace de deux ou trois mois ; mais il revint bientôt,
désabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres mains les
premières lettres qu’il avait publiées : c’est pourquoi
vous ne les trouvez pas ici.

Un peu plus tard, quand un homme de bien et un publiciste
éminent fonda l’Opinion nationale, Valentin
fut assez heureux pour suivre la fortune de M. Guéroult

et travailler sous sa direction. Durant une année, il
publia, en style courant, et sous une forme un peu trop
légère, des idées qui ne manquaient ni de hardiesse ni
de maturité. Il donnait son avis sur la question du moment
et ne craignait pas, à l’occasion, d’attacher le grelot.
C’est ainsi qu’il eut le bonheur de provoquer l’arrêté
ministériel qui arrachait à la destruction les tableaux du
Louvre.

Si vous trouvez le temps de relire les vingt-quatre
lettres que je publie aujourd’hui sous le patronage de
votre amitié, vous reconnaîtrez que, pour un simple conscrit,
notre ami avait fait une campagne assez honorable.
Il avait pris parti pour Raphaël et Rubens contre
M. Villot, pour la méthode Chevé contre la routine musicale,
pour l’enseignement
professionnel
contre la routine
universitaire, pour le libre échange contre la prohibition,
pour les malheureux Parisiens contre le préfet
de la Seine, pour le Trésor contre l’entreprise des Monnaies,
pour les Italiens contre leurs maîtres, pour les
médecins contre les homœopathes et pour la liberté de
la presse contre vous savez qui.

Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers
mois de sa vie, l’entraînait vers les questions politiques.
Mais il lui fut toujours difficile, pour ne pas dire impossible,
de dire ouvertement ce qu’il pensait. Lorsqu’on
écrit dans un journal et qu’on peut d’un seul mot ruiner
une grande entreprise, on a les mains liées par l’intérêt
d’autrui.



Valentin s’exprimait assez librement sur la politique
étrangère. Il ne craignait point de publier ses sympathies
pour les nations opprimées en Italie, en Hongrie
et dans votre glorieuse et infortunée Pologne. Il a pu
prédire aux Italiens une destinée qui s’accomplit aujourd’hui,
et dessiner sur le papier la carte de l’Europe telle
que nous la verrons dans trois ou quatre ans. Mais
lorsqu’il touchait au gouvernement chatouilleux de la
France, il avait beau prendre des gants de la peau la
plus douce, il manquait rarement de se faire donner sur
les doigts.

Cependant il n’était pas un révolutionnaire de la dangereuse
espèce. Il pensait, je l’avoue, que la République
est un bien joli gouvernement ; mais il croyait aussi
qu’on doit prendre le temps comme il vient et tirer le
meilleur parti possible du gouvernement que l’on a.

L’empereur Napoléon III ne lui ayant jamais fait ni
bien ni mal, il le jugeait sans passion et ne voyait en lui
ni un tyran ni un dieu. Une étude approfondie de l’histoire
contemporaine l’avait conduit à supposer que la
politique impériale, si ferme et si inflexible en apparence,
pourrait bien être un roseau peint en fer. Il s’imaginait,
bien à tort sans aucun doute, qu’il suffisait d’un
choc, d’un souffle, d’un rien, pour faire pencher vers la
révolution ou vers la réaction les maîtres d’un grand
empire. Et le pauvre garçon écrivait naïvement ses
petites lettres comme si elles avaient dû aller à Quevilly
en passant par les Tuileries, Compiègne ou Saint-Cloud.



Quelquefois, pour faire excuser une vérité un peu
hardie, il lançait deux ou trois mots polis à l’adresse des
hommes qui nous gouvernent. Mais quel n’était pas son
désappointement lorsqu’en lisant le journal il ne trouvait
plus que les petits mots gracieux et nulle trace de
cette vérité hardie qui devait passer sous le pavillon de
la politesse ! Souvent aussi on lui rendait des articles
tout entiers, que la direction prudentissime n’osait insérer
dans le journal.

Ces contrariétés ne l’ont pas conduit au tombeau,
car nous sommes loin de 1830, et l’on ne meurt plus
pour si peu. Mais vous savez comme moi que notre ami
s’est éteint assez tristement, peu satisfait de la vie et surtout
de la politique, mécontent des idées et des personnages
qui prévalaient alors et persuadé que les
hommes ne sauraient être sains et bien portants dans un
édifice sans toiture.

Pauvre Valentin ! c’est le 23 novembre qu’il est mort,
à la veille de ces glorieux décrets qui lui auraient rendu
le courage et la vie. J’achèverai sa tâche, si je le peux,
maintenant qu’il est permis d’écrire.

EDMOND ABOUT.
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I

LE BEAU PAYS DE BADE


De mon respect pour les journaux. — Opinion de la presse française
sur Bade et son gouvernement. — Je voyage par admiration. — Passage
du Rhin. — Je me lie d’amitié avec un honnête Allemand. — De
quelques usages allemands qui ne se retrouvent pas chez nous. — Contrebande,
contrefaçon, loterie, fausse monnaie, etc., etc. — Bon
conseil que je n’ai pas suivi. — Promenade solennelle des wagons
allemands. — Bade et ses hôtes. — Mélancolie publique. — Une personne
dont on dit du mal et un homme dont on dit du bien. — Elle. — Je
la trouve. — Bataille. — Défaite. — Arrestation. — Lui. — Je pars
sans l’avoir vu. — Un souhait en l’air.


Ma chère cousine,

Je lis les feuilles avec le plus profond respect, et toute
parole imprimée est pour moi parole d’Évangile. Ne

savons-nous pas depuis longtemps que MM. les rédacteurs
aimeraient mieux se couper le poing que de tromper
la crédulité publique ? D’ailleurs, j’ai entendu dire
dans plusieurs cafés que le journalisme est un sacerdoce.

Or, il y a quasiment trois mois que tous les journaux
de Paris célèbrent à l’unisson une petite ville d’Allemagne
appelée Bade. Les uns admirent la beauté sauvage
de ses environs, la solitude de ses forêts, la majesté
des ruines qui l’entourent, la salubrité de ses eaux, la
douceur de son climat, le silence, la paix et le recueillement
qu’on y goûte. Les autres sonnent une fanfare retentissante
en l’honneur des bals, des spectacles, des
symphonies, des chasses, des courses, des feux d’artifice
et du brouhaha plein de charmes qui remplit cet adorable
enfer.

Un sceptique serait peut-être alarmé de ces descriptions
contradictoires. Pour moi qui ai le cœur simple
et l’esprit conciliant, j’ai compris que chacun, suivant
ses goûts, trouvait à Bade le silence ou le bruit, la cohue
ou la solitude, et que tout le monde y était content.
Lorsque j’entendais louer les mœurs simples, l’hospitalité
et le désintéressement des indigènes, je me rappelais
les ballades du moyen âge et les contes du bon chanoine
Schmidt ; j’étais heureux d’apprendre que rien n’avait

changé et qu’on trouvait encore au delà du Rhin l’Allemagne
au cœur d’or, l’Allemagne aux yeux bleus.
Quand je lisais dans une correspondance de Bade : « La
ville est pleine de ducs, de grands-ducs, d’archiducs ;
nous ne les comptons plus que par douzaines. Il y en a
dans tous les hôtels ; on les rencontre à la Conversation
par compagnies de sept ou huit ; il est permis de les toucher
avec la main et même de leur taper respectueusement
sur le ventre ; » je me disais avec une pointe d’orgueil
démocratique : « Qu’est-ce que cela prouve ? Que
le siècle a marché, et que la bonne Allemagne est à la
tête du progrès. »

Quand j’apprenais qu’un pauvre Italien est arrivé à
Bade avec vingt sous dans sa poche et qu’il en est parti
millionnaire, je souriais finement, et je pensais en moi-même :
« Pourquoi s’en étonner ? ne faut-il pas s’attendre
à tout dans un pays gouverné par le plus magnifique
des monarques ? Ce Bajazet ou Bénazet que les
journaux exaltent à l’envi, ce prince qui donne les plus
belles fêtes de l’Europe dans des salons dignes de
Louis XIV, cet ami des arts qui commande des comédies
et des opéras-comiques pour l’ébattement de sa
cour, ce sportsman qui jette quatorze mille francs en
litière à un cheval qui a bien couru, ne devait-il pas

faire quelque chose pour la malheureuse Italie ? »

Voilà, ma chère cousine, l’opinion que les journaux
m’avaient faite sur Bade et son souverain. Je présume
que tous les Français sont dans les mêmes idées, puisqu’ils
vont puiser la vérité aux mêmes sources que moi.

Tu comprendras le désir irrésistible qui m’a poussé
un beau matin vers la petite ville et le grand homme
dont on parle si avantageusement tous les étés. Je suis
parti comme un boulet. Que dis-je ? comme un caissier.
C’est au point que dans ma hâte j’ai oublié d’aller voir
midi à la belle horloge de Strasbourg.

Quand l’omnibus de Kehl aborda la rive droite du
Rhin, mon cœur battit, mes yeux se mouillèrent :
« Salut, m’écriai-je en moi-même, salut ! pensive Allemagne !
séjour de la bonne foi et de la simplicité ; patrie
des vertus naïves ; sanctuaire des souvenirs innocents !
Reçois un étranger que le hasard a fait naître en France,
mais qui méritait de voir le jour au milieu des honnêtes
Germains ! » Peut-être avais-je pensé un peu haut, car
tous les voyageurs de l’omnibus se mirent à me regarder.
Mon voisin me tendit la main et me dit :

— Monsieur, nous sommes faits pour nous entendre ;
touchez là.

Comme il parlait mal la langue allemande, je reconnus

qu’il était Allemand du grand-duché de Bade.
Sa figure me plut au premier coup d’œil, et son costume aussi.
Ses traits semblaient avoir été ébauchés à
coups de couteau par un artiste de la contrée. Ses pieds
longs, larges et plats étaient de ceux qui s’appuient fortement
sur la terre patrie et couvrent une vaste étendue
de sol natal. Des bas de laine noire, une culotte de
drap bleu, un gilet rouge à boutons de cuivre, une redingote
tombant jusqu’aux talons et une casquette de
loutre achèveront de te peindre ce vieil Allemand de
l’âge d’or. Nous eûmes bientôt fait connaissance : donnez-moi
un homme de cœur, et, avant cinq minutes, j’en
fais mon ami.

Il m’offrit si cordialement un verre de bière, que je me
fis un plaisir de manquer le train pour le suivre dans sa
maison. C’était une maison de commerce, bien fournie
en marchandises de toute sorte et de tout pays : vins,
liqueurs, cristaux, cigares, librairie, épicerie, coutellerie,
il y avait de tout dans ce magasin. La politesse me
commandait d’y faire quelques emplettes. Je jetai mon
dévolu sur certains cristaux de Bohême que je destinais
à ton étagère ; mais l’énormité des droits à payer me
retint.

— Qu’à cela ne tienne, s’écria mon nouvel ami :

nous les ferons entrer sans la permission de la douane.

— En contrebande ?

— Bien sûr.

— Est-il Dieu possible ! Honnête Allemand, vous
faites la contrebande ?

— Hélas ! monsieur, à quoi me servirait-il d’être Allemand,
si je ne la faisais pas ?

Je demeurai confus. A mon sentiment, la contrebande
est un vol. Mais je ne voulus pas le dire à ce
brave homme, de peur de l’affliger.

— Ainsi, repris-je d’un air indifférent, vous faites tort
au gouvernement français de tous les droits qu’il aurait
à percevoir sur vos marchandises ?

— Je m’en flatte, et il n’y a pas un Allemand qui ne
raisonne comme moi. Nous aimons les Français individuellement,
mais nous n’aimons pas le gouvernement
de la France. Obliger les individus en fraudant l’administration,
c’est double plaisir.

Il y avait dans cet argument je ne sais quoi de spécieux
qui m’éblouit.

— J’espère au moins, lui dis-je, que vous vous abstenez
de faire tort à votre gouvernement ?

Il me regarda en homme qui ne comprend pas. Je
développai ma question.



— Voici, lui dis-je, du vin de Champagne, de l’eau-de-vie
de Cognac, des cigares de la Havane, des rasoirs
anglais, du thé : je ne doute pas que toutes ces denrées
étrangères n’aient payé des droits à Bajazet, je veux dire
au gouvernement du grand-duc.

Le digne Allemand se mit à rire, et de si bon cœur,
que je partageai son hilarité sans savoir pourquoi.

— Ça ! criait-il en montrant du doigt les marchandises
que j’avais nommées ; ça ! c’est allemand comme ma casquette,
et ça n’est jamais venu de l’étranger.

— Quoi ! ce vin de Champagne ne vient pas de la
Champagne ?

— Est-ce qu’il y a une Champagne ?

— Cette eau-de-vie de Cognac ?…

— Nous la faisons nous-mêmes, et je vous prie de
croire qu’elle n’en vaut ni plus ni moins.

— Mais vos rasoirs anglais ? vos cigares de la Havane ?

— Rasoirs anglais d’Allemagne, cigares havanais de
Hambourg.

— Et le thé, que diable ?

— Thé allemand, mon cher monsieur. Et vive la patrie
allemande !

J’étais sérieusement étonné, et je commençais à me

dire que la probité varie suivant les climats. Car, enfin,
un Rouennais qui ferait ce genre de commerce ne passerait
pas pour un honnête marchand, et les tribunaux
le condamneraient pour tromperie sur la nature des
marchandises. Je regrettai d’avoir amené la conversation
sur un texte si délicat, et, pour rompre les
chiens, je me mis à regarder un rayon de librairie. Tous
nos romanciers y figuraient par rang de taille, depuis
M. Mérimée jusqu’à M. Xavier de Montépin.

— Pour le coup, m’écriai-je avec un certain soulagement,
voici bien de la marchandise française.

— Française, si l’on veut. Il est possible que ces livres
aient été écrits en français ; mais on ne nous disputera
pas l’honneur de les avoir imprimés.

— Miséricorde ! des contrefaçons !

— Ah ! vous ne connaissez pas encore le patriotisme
allemand.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A mon avis,
cousine, la contrefaçon est le plus infâme de tous les
vols, car elle ne dépouille guère que des pauvres. Mon
hôte prit mon silence pour de l’admiration ; il me montra
des statues, des groupes, des objets d’art de toute
nature, surmoulés en Allemagne au détriment des artistes
français ; des gravures et des lithographies françaises

reproduites et gâtées par le patriotisme allemand.
Ce spectacle ne diminuait pas positivement mon enthousiasme,
mais il ébranlait toutes mes idées. Je m’apercevais
que la notion du juste et de l’injuste est fort
incomplète chez les Parisiens, et que l’Allemagne a le
sens moral beaucoup plus large que nous.

— Attendez ! dit mon hôte, vous n’êtes pas au bout
de vos étonnements. Voici un tiroir dont vous me direz
des nouvelles. Il est plein de curiosités tout à fait allemandes,
et comme on n’en fabrique pas à Paris.

Ici, ma pauvre cousine, permets-moi de me voiler la
face. Ni ton âge, ni ton sexe, ni ma pudeur ne me permettent
de faire l’inventaire de ce tiroir. Contente-toi
d’apprendre qu’il était plein d’images, de moulages et de
joujoux curieux sans doute, mais d’une nature indescriptible.
« Il faut, me dis-je, que le peuple allemand soit
bien honnête au fond, et d’une candeur bien éprouvée,
pour qu’il manie sans danger toutes ces malpropretés-là. »

Un tiroir voisin contenait quelques milliers de billets
de toutes les loteries royales et grand-ducales. Des loteries
en Allemagne ! Tu vois d’ici ma nouvelle stupéfaction.
Je n’eus pas le temps de l’exprimer tout haut : une
jeune Allemande venait d’entrer dans le magasin, et

j’admirais sa beauté suave. Ses cheveux étaient aussi
blonds et aussi soyeux que le chanvre le mieux peigné.
Simplement vêtue, un petit sac de voyage à la main,
elle me parut plus poétique que la Dorothée du chef-d’œuvre
de Gœthe. Elle nous salua modestement et
acheta diverses choses. Ses emplettes, que je n’aurais
pas osé faire, me surprirent tellement, que je lui demandai
dans quel pays elle allait. Elle me conta, sans se
troubler, qu’elle allait à Paris vivre familièrement avec
un homme assez âgé, mais jeune de cœur. Une de ses
amies, établie en France depuis deux ans, lui avait procuré
cette bonne place. Elle ne craignait point de s’ennuyer,
car elle trouverait à Paris plusieurs Allemandes de
sa connaissance, établies dans des conditions analogues.

— Voilà, dis-je à mon hôte, un nouveau genre d’exportation.

— Eh ! eh ! répondit-il avec son gros rire cordial ; on
vend ce qu’on a.

La jeune fille paya en or ; le marchand lui donna son
reste en argent français.

— Puisque vous allez à l’étranger, lui dit-il, je ne
veux pas vous donner de fausse monnaie !

Ce fut encore à moi à dresser l’oreille. De la fausse
monnaie… Je n’en revenais pas.



L’excellent homme me montra dans son comptoir un
casier tout rempli de cuivre argenté et désargenté.

— Toutes ces pièces, me dit-il, sont bien loin de valoir
la somme qu’elles représentent. Mais, comme une
grande partie de la richesse nationale est en monnaie de
cet acabit, nous nous en servons entre nous.

Il n’y avait pas une heure que je foulais le sol sacré de
l’Allemagne, et j’avais eu le temps de faire connaissance
avec des institutions bien différentes des nôtres.
La fausse monnaie, la loterie, la contrebande, la contrefaçon,
la falsification des denrées, l’exportation des
blondes et tant d’autres choses inattendues me montraient
ce beau pays sous un jour nouveau. Ma bonne
opinion des Allemands restait entière, car on n’oublie
pas en un jour trente ans de sympathie et d’admiration.
Cependant je sentais au fond du cœur une inquiétude
vague ; il me tardait d’arriver à cette ville de Bade dont
la réputation est si pure dans les journaux. Je pris congé
de mon hôte, qui ne parut pas me dire adieu sans regret :

— Ainsi, dit-il, vous partez sans avoir rien choisi
dans ma boutique. J’en suis contrarié, non pour moi,
mais pour vous.

— Pour moi ! Ah ! je ne sortirai pas d’ici que vous ne
m’ayez expliqué ce mot-là.



— Rien de plus simple. L’argent que vous dépenseriez
chez nous serait autant d’épargné, et ce que vous emportez
à Bade est autant de perdu.

Ce mot méritait une explication. Je voulus à toute
force en avoir le cœur net, et je manquai le train pour
la deuxième fois.

Mais pourquoi n’ai-je pas cru l’honnête marchand de
Kehl ? pourquoi l’ai-je accusé de calomnier les institutions
de son pays et les grands hommes de l’Allemagne ?
Que j’aurais mieux fait de vider ma bourse dans son
magasin ! J’aurais rapporté à Paris des denrées assez
médiocres, mais du moins j’aurais rapporté quelque
chose.

Je partis pour Bade en dépit des augures. Le premier
objet que j’aperçus à la gare, c’est un suisse en livrée, la
canne à la main. Personnage emblématique, qui symbolise
à lui seul la lenteur majestueuse des chemins de fer
allemands. Comme la distance entre Kehl et Bade est
fort courte, on nous fit trois fois changer de train pour
l’allonger un peu. Nous cheminions doucement à travers
des paysages médiocres. Quelques petits villageois, pieds
nus, s’amusaient à courir le long de la route et à nous
dépasser de temps en temps. Nous arrivons enfin.

Au premier abord, quand mon pauvre argent sonnait

encore dans mes poches, les environs de la ville m’ont
paru beaux. Oui vraiment, presque aussi beaux que les
Vosges, que les Français connaissent si peu. Il y a des
collines boisées, des pelouses assez vertes, et une petite
rivière où il serait facile de verser de l’eau. La ville
elle-même, autant que j’ai pu en juger, se compose d’auberges
assez propres, avec quelques jardinets alentour.
Comme j’étais venu sans bagages, je cheminais tout
doucement, les mains dans mes poches, et suivant le
monde. Il me parut que tout le monde allait du même
côté. Je passai devant un vaste bâtiment chargé de
grandes mauvaises peintures, et je craignis un instant que
ce ne fût le palais du souverain. Mais la foule ne s’y arrêtait
pas, et personne n’y entrait. Était-ce la laideur des
peintures qui faisait peur au public ? Je n’ai pu le savoir.
Un promeneur obligeant m’a dit que cet édifice contenait
une source d’eau minérale. On ne sait pas encore si
elle est bonne ou mauvaise, attendu que personne n’a eu
la curiosité d’en goûter.

Je passai outre, et j’arrivai devant une grande halle,
pavoisée de drapeaux. Les couleurs du pays sont jaune
et rouge. Cet ensemble n’est pas harmonieux, mais il est
gai, cela fait penser à polichinelle. Quelques ouvriers
accrochaient des verres de couleur à la devanture du

monument ; d’autres préparaient tout pour un feu d’artifice.
Une affiche collée sur le mur annonçait, pour le
soir, un grand bal et un spectacle, et des courses de
chevaux pour le lendemain. A ces munificences je reconnus
que j’étais bien dans la capitale de M. Bénazet.

La place était couverte d’un populaire assez nombreux.
J’y découvris en peu de temps vingt figures de
ma connaissance. Arsène Houssaye, Decourcelle, Méry,
Maxime Ducamp, Amédée Achard, Delacour, Edmond
Martin, Charles Marchal, Carjat, Paul d’Ivoi, Clément
Caraguel, Vivier, Régnier, Bressant, Sainte-Foy, des
poëtes, des philosophes, des journalistes, des artistes se
promenaient là, comme sur le boulevard des Italiens.
Le comte Sollohub rimait en bon français au pied d’un
arbre allemand, et mademoiselle Fix, dans un petit coin,
faisait enrager les trois quarts du Jockey-Club. « Évidemment,
dis-je en moi-même, l’homme qui a su grouper
autour de son palais tant d’êtres intelligents n’est
pas un prince ordinaire, et, depuis Périclès… »

Un ami fit le tour de la place avec moi en me nommant
les grands personnages. Il y en avait de toute
l’Europe ; moins pourtant que je n’aurais cru. Je vis
cinq ou six femmes vraiment jolies, à qui personne ne
faisait attention. En revanche, on s’empressait autour

de deux ou trois haridelles étrangères, fripées, ridées,
roussies, fanées comme si elles avaient voyagé dans des
malles jusqu’à l’âge de cinquante ans. Voilà ce que je
vis du premier coup d’œil.

A la seconde inspection, je remarquai que tous les
visages étaient sinon tristes, du moins maussades. Je ne
m’attendais pas à trouver le public si sérieux au milieu
d’un océan de plaisirs. Deux membres du Jockey-Club
passèrent à ma droite en se donnant le bras. L’un disait :
« Elle m’a pris mille louis en deux jours. — J’ai
eu plus de bonheur, répondit l’autre : je ne lui en laisse
que cinq cents. — Ce qui me console un peu, reprit le
premier, c’est que ce gros garçon d’Agen nous a vengés. »

Elle ? qui, elle ? Ce féminin m’intriguait un peu.
Assurément, la personne dont on parlait n’était pas
mademoiselle Fix. Mais j’aurais bien voulu savoir le
nom de celle qui puisait si gaillardement dans les poches
du Jockey-Club.

Je tombai au milieu d’un groupe de chroniqueurs et
de vaudevillistes. Ils parlaient de la même personne,
mais sans la nommer. L’un se plaignait de lui avoir
donné six cents francs ; un autre lui avait laissé le prix
de dix-huit articles ; un troisième s’était vu dépouiller
par elle de tous ses droits d’auteur de la saison. Elle,

toujours elle ! Je n’osai pas demander le nom d’une créature
aussi dangereuse : on se serait moqué de mon ignorance,
car ces messieurs aiment à gouailler le prochain.

La faim me prit, il était six heures ; j’entrai dans un
restaurant appelé Restauration. Je demandai qu’on me
servît à l’allemande ; les garçons comprirent probablement
que je voulais être servi avec lenteur. J’attendis
une chaise pendant vingt minutes, et les autres plats
accoururent du même train. Tu penses si j’eus le temps
d’écouter la conversation des tables voisines ! Il y en
avait une entièrement meublée de jolies filles ou qui
avaient été jolies. Je les reconnus presque toutes pour les
avoir vues au bois de Boulogne dans des voitures à deux
chevaux. A Bade, leur fortune semblait plus modeste ; à
peine s’il leur restait quelques bijoux. Elles se serraient
tristement les unes contre les autres, comme des colombes
surprises par l’orage, et elles buvaient du vin de
Champagne en jurant tout bas entre leurs dents. « Assurément,
pensais-je, ce n’est aucune de ces dames qui
a dévalisé le Jockey-Club. » Je vis bientôt que je ne m’étais
pas trompé, car elles maugréaient aussi contre la
créature dangereuse qui les avait dépouillées de tout.
Diantre ! j’avais toujours entendu dire que les loups ne
se mangent pas entre eux.



Une de ces dames s’écria dans la chaleur de son
dépit :

— Dire que la gueuse m’a volé cinquante mille francs !

— Bah ! répondit philosophiquement sa voisine ; tu
te referas cet hiver.

— Oui, mais quel travail !

Pauvre dame ! Je la plaignais de tout mon cœur. Elle
était d’un certain âge et visiblement fatiguée. Par quels
efforts pouvait-elle gagner cinquante mille francs en un
hiver, dans notre pays où le travail des femmes est si
mal rétribué ?

Je dînai cependant, et je fis un des plus mauvais repas
dont il me souvienne. Ah ! ce n’était point cette table
de M. Bénazet, dont il est question dans les journaux.
Aussi me tardait-il de faire connaissance avec ce grand
homme, pour qu’il m’invitât à dîner. Ce fut lui du moins
qui me régala au dessert. Son feu d’artifice que je vis
pour rien, et sans quitter la table, me plut infiniment.
J’appelai un journaliste de Paris qui entrait dans la
salle, et je lui dépeignis en termes chaleureux mon admiration
et ma reconnaissance.

— Vous avez raison, me dit-il, c’est le plus aimable,
le meilleur et le plus généreux des hommes. Granier de
Cassagnac a dit autrefois ; « Enfoncé Racine ! » S’il

venait à Bade pour un jour, il s’écrierait avec autant de
raison : « Enfoncé Louis XIV! »

Je me levai de table et je me promenai devant la grande
halle, sous le portique illuminé. J’ai la digestion philosophique,
comme tu sais, surtout après un mauvais
repas. Je me disais que les Manichéens n’ont pas tout à
fait tort lorsqu’ils prétendent que le monde est partagé
entre deux influences contraires. Car voici d’un côté
une mauvaise créature qui s’applique à mettre les gens
sur la paille ; et voilà d’autre part un bienfaiteur des
hommes qui se signale chaque jour par une nouvelle
libéralité. Mais quelle pouvait être cette personne funeste ?
Un passant me l’apprit en me culbutant.

— Gredine ! criait-il ; elle m’a rasé comme un ponton :
il ne me reste pas trente francs pour rentrer à la boutique !

— Qui ? lui dis-je en le prenant au collet, qui est-ce
qui vous a dépouillé de votre argent ?

Le voyageur du commerce répondit avec une brusquerie
bien excusable :

— Mais est-il bête ! c’est la Banque.

En même temps, il me montra du doigt, à travers la
porte ouverte, une grande table entourée de monde.

J’allai voir ce qui s’y passait, et je compris en peu

d’instants que la Banque est un être de raison, une abstraction
pure, mais une abstraction qui enlève l’argent
du pauvre monde. L’honnête marchand de Kehl m’en
avait parlé à mots couverts, mais j’avais oublié ce qu’il
m’avait dit. Je regardai innocemment la bataille de la
Banque et des joueurs. Mon voisin, qui jouait, fut assez
heureux pour amasser en peu d’instants une somme
rondelette. Cet exemple m’attira. Je vis qu’avec un peu
de bonheur il me serait facile de faire payer par la
Banque toutes les dépenses de mon voyage. Quel plaisir
de raconter à Paris que j’ai vu M. Bénazet face à face,
et qu’il ne m’en a rien coûté ! Je me mis donc à jouer
très-petit jeu ; mais le diable était probablement de la
partie, car je perdis à tous les coups. Ou plutôt non : je
gagnai une fois dix francs qui furent ramassés par un
monsieur, et une autre fois un beau louis d’or que je vis
enlever par une dame très-respectable.

J’espérais encore que la fortune se retournerait vers
moi, et que mes voisins me permettraient d’en profiter,
mais ma bourse s’épuisa plus tôt que ma mauvaise veine,
et je me trouvai sans un sou. Le déménagement de mes
finances s’était fait en moins d’une demi-heure. Tout
mon argent était allé grossir un énorme tas de monnaies
où je ne reconnaissais plus même mes louis.



Je demeurai un instant tout penaud, sans trop savoir
où je coucherais. Un petit Allemand timide se glissa
devant moi et jeta cinq francs qui furent aussitôt perdus.
Mais au même moment un agent de police lui frappa
sur l’épaule et l’emmena dans un coin. Je les suivis et
j’entendis l’agent qui disait :

— C’est la seconde fois que je vous y prends. Pour
commencer, on vous a mis à l’amende ; aujourd’hui,
votre affaire est claire ; vous ferez de la prison.

Rien n’était plus injuste que ces menaces ; car enfin
le pauvre diable avait joué et perdu loyalement. Je résolus
de prendre sa défense et de me prouver à moi-même
qu’on pouvait, sans un sou vaillant, obliger le prochain.
Mais, au premier mot de mon plaidoyer, l’agent répondit
brutalement :

— Monsieur l’étranger, ceci ne vous regarde pas. Cet
homme est un habitant de Bade ; les gens de la ville
n’ont pas le droit de jouer, et je suis payé pour les en
empêcher.

— Parbleu ! répliquai-je, vous auriez bien dû me
rendre le même service. Il faut que vous ayez peu d’estime
pour la Banque, puisque vous lui défendez de ruiner
vos concitoyens. Vous êtes donc sûr qu’elle doit
gagner à tout coup ? Voilà pourquoi vous lui livrez les

étrangers naïfs, comme moi, tout en protégeant vos nationaux
contre elle. Je l’écrirai à ma cousine, et cela
modifiera ses idées sur la loyauté allemande.

Ce qui m’affligeait le plus, ma chère Madeleine, ce
n’était pas d’avoir perdu mon argent ; c’était de quitter
Bade sans avoir vu ce bon M. Bénazet. Car enfin je
n’avais pas un instant à perdre ; il fallait profiter de mon
billet de retour et prendre la fuite à l’instant. Maudite
Banque ! scélérate de Banque ! elle m’a privé du plaisir
de connaître le Louis XIV de notre siècle, le plus magnifique
des bienfaiteurs de l’humanité !

Si la Providence faisait bien les choses, elle placerait
M. Bénazet à un bout de l’Europe et la Banque à l’autre
bout. Et je ne m’égarerais jamais dans le pays de la
Banque, mais j’irais tous les ans admirer les belles fêtes
de M. Bénazet.





II

UN CLUB EN PLEIN AIR


Danger de ramasser des marrons d’Inde dans le jardin des Tuileries. — Une
réunion très-mêlée. — L’arc-en-ciel. — Le chapelet. — Les
choristes à l’unisson. — Une jeune femme d’affaires. — La blouse
bleue et les lunettes d’or. — L’homme aux boulettes de mie de pain. — Le
valet d’un seigneur étranger. — Une vieille dame déraisonnable. — La
politique de Tortillard. — Mon intervention. — Je reçois un
accueil fraternel, comme tous les nouveaux venus du journalisme. — Réflexions
philosophiques.


Ma chère cousine,

Tu as beau vivre loin de Paris et lire les contes bleus
plus souvent que les journaux : il est impossible que tu
n’aies pas entendu le bruit qui s’est fait ici la semaine
dernière. La liberté de la presse était sur le tapis. Un
journal a pris la liberté de dire qu’il ne se sentait pas
assez libre, et quelques autres ont fait chorus. Le gouvernement
leur a répondu qu’ils se trompaient, qu’ils
n’avaient pas les mains liées, et qu’il fallait avoir perdu

l’esprit pour secouer si bruyamment des fers imaginaires.

Le jour où cette nouvelle fut publiée à Paris, il faisait
beau, par grand hasard. Je me promenais, à mon ordinaire,
sans songer à rien ; mes pieds me portèrent dans
un grand jardin qui s’étend au bord de la Seine, entre
le palais des Tuileries et la place de la Concorde. Les
marrons d’Inde commencent à tomber ; j’en ramassai
quelques-uns. Cette innocente récréation me jeta au
milieu d’un groupe de neuf ou dix personnes. Il y avait
deux dames dans le nombre ; cependant tout le monde
parlait à la fois, suivant l’usage des journaux ou des
journalistes.

Un homme qui semblait exercer une certaine autorité
criait de temps en temps : « Silence ! » Un butor gros, gras
et grêlé recommençait toujours le bruit et montrait les
poings à tout le monde. Le premier devait être un personnage
officiel. Son front chauve et sérieux contrastait
singulièrement avec sa figure jeune. La boutonnière de
sa redingote brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
L’autre avait la tenue d’un cuistre et les manières
d’un portefaix : je l’aurais pris pour un homme de rien,
si je n’avais vu un chapelet pendant hors de sa poche.

Enfin le tumulte s’apaisa. Le jeune homme à l’arc-en-ciel

déclara que la séance était ouverte ; chacun prit
une chaise, et je m’assis comme tout le monde, par
esprit de curiosité.

— Messieurs, dit l’arc-en-ciel, il nous manque deux
de nos confrères, et précisément, si je ne me trompe, deux
orateurs de l’opposition. Nous commencerons cependant,
car l’opposition est un fait et non pas un principe,
et nous devons agir avec elle comme si elle n’existait pas.

L’homme au chapelet poussa des cris de corbeau.
L’arc-en-ciel le rappela poliment à l’ordre ; ce ne fut
pas sans hausser les épaules. Il se pencha même vers
son voisin, et lui dit à l’oreille :

— On ne trouverait pas dans tout le pays un homme
aussi mal élevé ; on n’en trouverait pas deux dans l’Univers.

Il reprit à haute voix :

— Je vous ai réunis pour entendre vos réclamations
contre la petite note de ce matin. Pour ma part, j’en
suis très-satisfait. La liberté de la presse me sourit peu.
J’ai eu, sous tous les régimes, le privilége de tout dire
impunément, mais je n’en ai jamais profité. La moindre
parole prend une trop grande importance en passant
par ma bouche. Je souffle la hausse ou la baisse, la
confiance ou la terreur, la paix ou la guerre. C’est pourquoi

je tiens mon vent, dans l’intérêt de tout le monde.
On pourrait presque m’appeler le Whist, organe du silence.
Or, messieurs, je vous le demande, si mes voisins
avaient le droit de dire tout ce que j’ai le devoir de taire,
me resterait-il un abonné ?

L’orateur se boutonna jusqu’au menton. Il se tourna
ensuite avec une familiarité protectrice vers quatre ou
cinq messieurs dont l’habit bleu à boutons de métal
avait un air d’uniforme ou de livrée.

— Messieurs, leur dit-il, développez dans votre sens
les choses que j’ai sommairement exprimées. Il est bien
entendu que, si vous vous trompez d’un seul mot, je
suis là pour vous démentir.

Les hommes en uniforme se mirent à prononcer tous
en même temps un seul et même discours. Ils parlaient
à l’unisson, comme les voix qui font la même partie
dans un chœur :

— J’applaudis, dirent-ils, aux remarquables paroles
de mon confrère officiel : pourquoi Dieu m’aurait-il
donné deux mains, sinon pour applaudir ? La liberté de
la presse est trop grande, à mon sens, puisqu’on laisse
subsister des journaux qui n’applaudissent jamais à
rien. Pour ma part, je suis parfaitement libre d’imprimer
tout ce qu’un ministre me dicte, sauf à recevoir

d’un autre ministre un avertissement ou un démenti.
Cette condition me plaît, quoique un peu dépendante.
Car enfin, si j’ai revêtu l’uniforme que voici, ce n’est pas
pour agir à ma tête, c’est pour gagner beaucoup d’argent
avec peu de danger.

L’arc-en-ciel se mit à sourire en signe d’alliance et
de protection. Il dit ensuite, d’un front plus rembruni :

— La parole est à nos ennemis acharnés. Vous, madame,
veuillez parler la première. Vous êtes de l’opposition ;
du moins, vous en avez été sous tous les régimes.

La personne interpellée était une jeune femme de
vingt-trois ans, mais bien mûre et bien sérieuse pour
son âge. Veuve d’un journaliste de génie, elle s’est mariée
en secondes noces à un grand financier, et l’on
assure qu’elle lui rend des services. Quoi qu’il en soit,
son nouveau seigneur lui confie les intérêts les plus
précieux, car je vis sur ses genoux un énorme rouleau
d’actions de toute sorte. Elle les caressait de la main,
tout en parlant. Sa voix était brève et saccadée ; sa
phrase tombait en alinéas, comme le métal jeté de haut
tombe en grenaille.

— Messieurs, dit-elle, mon premier mari, qui est parti
plein de gloire et de vie pour les Champs-Élysées, m’a
appris à défendre la liberté.



» Non-seulement la liberté de la presse, mais toutes
les libertés imaginables.

» Car il n’y a pas plusieurs libertés, il n’y en a qu’une.

» Mais manquons-nous de liberté ?

» Les uns disent oui, les autres non. Je parle comme
les uns et je pense comme les autres.

» Car je me suis retirée des affaires, ou, pour parler
plus juste, dans les affaires. Les affaires sont mon unique
souci, et je n’ai plus d’autre affaire que les affaires.

» La Bourse est un beau monument. La Chambre des
députés n’était pas mal, mais la Bourse est mieux.

» Dès que nous aurons terminé cette conférence, qui
m’intéresse médiocrement, j’irai à la Bourse.

» Rentrée chez moi, j’écrirai un bulletin de la Bourse,
le plus complet qui se publie à quatre heures.

» Aucune puissance humaine ne m’empêchera de
dire que mes actions sont en hausse et que mes obligations
vont aux nues.

» Aucun ministre ne me défendra d’annoncer sur mes
quatre dernières pages les biberons les plus infaillibles
et les médicaments les plus mystérieux ;

» Et de faire par ces moyens une fortune colossale ;

» Et de gagner l’estime et la considération qui accompagnent
la richesse.



» Voilà ma politique.

» La plus riche de toutes les libertés, c’est la liberté
de s’enrichir.

Comme elle achevait de parler, je vis accourir un
homme en blouse qui s’essuyait le front avec un mouchoir
brodé. Il avait des lunettes d’or sur le nez, une
casquette sur la tête et quatre millions dans la poche.
Au premier coup d’œil, je crus reconnaître en lui un de
ces ouvriers de la pensée qui demandaient la députation
en 1848.

— Arrivez donc ! cria le président ; il y a un Siècle
que nous vous attendons.

— Vous m’excuserez, répondit-il avec une simplicité
majestueuse. J’étais chez le marchand de vins de la rue
du Luxembourg, et je parlais de gloire et de liberté à
quelques prolétaires en goguette.

Le chapelet crasseux murmura entre ses dents :

— Chez le marchand de vins ! Il y est toujours. On n’y
entre jamais sans le rencontrer sur la table, ou dessous.

— Comment le savez-vous ? Je croyais que vous n’alliez
qu’à la messe.

— Chauvin !

— Jésuite !

— Navet !



— Silence, messieurs ! s’écria l’arc-en-ciel. Ou plutôt,
M. de l’opposition radicale est appelé à donner son
avis sur la question. Qu’il exhale son mécontentement,
sans oublier les convenances.

— Mes bonnes gens, puisque nous sommes entre
nous, je ne ferai point de premier-Paris, et je dirai ce
que je pense. Il est vrai que je revendique assez fièrement
la liberté de la presse, mais c’est surtout pour faire
plaisir à mes abonnés. Les abonnés en général, et les
miens en particulier, aiment bien que leur journal
revendique
quelque chose : ils déclament le premier-Paris
en prenant leur café au lait, et se persuadent ainsi
tous les matins qu’ils ont mis le gouvernement au pied
du mur. Mais moi ! vous connaissez mes opinions et
mes capitaux. Lorsqu’on a quatre millions dans sa
poche, on n’est pas assez fou pour souhaiter le renversement
de toutes choses.

» Je fais une petite opposition innocente qui amuse
l’abonné et enrichit le journal, sans ébranler le gouvernement.
Le régime un peu restrictif auquel nous
sommes tous soumis est plus utile à mes intérêts qu’aux
vôtres. Premièrement, il me permet de tempérer la
fougue de mes collaborateurs ; deuxièmement, il me
débarrasse de toutes les feuilles radicales qui me faisaient

concurrence ; il force les républicains de toutes
couleurs à venir s’abonner chez moi. Si la liberté absolue
de la presse renaissait, pour mon malheur, vous
verriez le National, la Réforme, la Démocratie Pacifique,
le Peuple et tous mes ennemis, sortir de terre en
un instant. Ils se partageraient mes abonnés et mes annonces,
et mes quatre malheureux millions ne vaudraient
plus quatre sous.

— J’irai le dire à Sparte ! hurla l’homme au chapelet.

— Et moi, répondit le faux ouvrier, j’irai dire à Rome
comment vous entendez la charité chrétienne !

Ce débat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau
personnage. Il marchait d’un pas solennel, la main
droite noblement cachée dans le châle de son gilet. Un
faux col ferme et droit encadrait sa mâchoire imposante ;
son costume était correct comme une phrase de
M. Villemain et moderne comme une fable de M. Viennet.
Un parfum académique voltigeait autour de lui. On
s’empressa de lui donner la parole, car il était de ceux
qui la prennent lorsqu’on ne la leur offre pas.

— Messieurs, dit-il, je m’étais oublié sur la place
Vendôme.

— C’est un lieu fécond en enseignements, murmura
l’arc-en-ciel.



— Peut-être ; mais je suis né pour donner des leçons,
et non pour en recevoir. Je me suis, dis-je, oublié sur la
place Vendôme avec toute l’Académie française, et madame
de Saint-Benoît, bien connue dans les Deux
Mondes pour la vivacité de ses saillies. Nous avons fait
ensemble une petite manifestation assez hardie, qui
consiste à lancer contre la base de la colonne quelques
boulettes de mie de pain.

— Pensez-vous donc l’ébranler ainsi ?

— A Dieu ne plaise ! C’est une façon d’exprimer en
style parlementaire le regret de quelques belles âmes
pour un système d’institutions et un réseau de libertés
que le nouvel ordre de choses a momentanément, je
l’espère, éloigné de mon pays.

— L’animal parle bien ! murmura entre ses dents
l’homme au chapelet ; mais nous éreintons mieux
que ça.

— Silence ! dit l’arc-en-ciel. C’est l’honorable préopinant
qui a réclamé la liberté de la presse. Il a la
parole pour développer sa motion.

— Dieu puissant ! s’écria l’orateur avec une terreur
visible. Penserait-on à m’accorder ce que je demande ?
Ce serait fait de moi, et il ne me resterait plus qu’à
mourir.



— Rassurez-vous, dit le président. Mais je croyais,
en bonne foi, que vous réclamiez la liberté absolue de
la presse, comme le régime parlementaire, le cens électoral
et toutes les fictions du gouvernement constitutionnel.

— Je demande à m’expliquer. Si vous aviez l’habitude
de me lire, peut-être, messieurs, au lieu de vous
arrêter à la superficie des mots, sauriez-vous pénétrer
le sens intime et les arrière-pensées de ma polémique
quotidienne. Car je dis ce que je veux, et les bons entendeurs
me comprennent fort bien, et il n’est pas une idée
qu’on ne puisse exprimer, sous quelque régime que ce
soit, lorsqu’on ne manque ni d’esprit, ni de politesse.

» Mes abonnés, qui sont tous personnes riches et éclairées,
savent interpréter mes soupirs et les porter à leur
adresse. Lorsque je réclame une liberté pour le peuple
ou un privilége pour la classe moyenne, ils sous-entendent
ingénieusement le nom de la dynastie qui pourrait
seule apporter à mon pays des biens si précieux. Je
ne suis pas un journal de principes, car mes principes
ont changé plus d’une fois ; je suis un journal de famille,
et je me glorifie d’être toujours resté fidèle à mes
affections. Or, messieurs, si votre gouvernement, pour
me nuire, m’accordait les libertés que je lui demande

pour le harceler, qu’arriverait-il ? Je serais forcé ou de
me rallier ouvertement à lui et de trahir ceux que
j’aime, ou de m’insurger sans aucune apparence de
raison contre mon bienfaiteur. Conservons donc, s’il
vous plaît, et le plus longtemps qu’il sera possible, ces
utiles restrictions sans lesquelles je n’aurais plus aucune
raison de parler ni, par conséquent, aucune raison d’être.

Une petite voix aiguë et chevrotante comme la voix
d’une perruche, s’écria tout à coup :

— Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui !

Toute l’assemblée jeta les yeux sur l’auteur de cette
manifestation bizarre. C’était une petite dame excessivement
cassée, mais qui n’avait pas abdiqué ses prétentions.
Elle portait avec orgueil une robe semée de fleurs
de lis, sans voir que les fleurs de lis étaient presque partout
effacées. Ses cheveux étaient poudrés avec soin,
quoique le temps les eût faits plus blancs que la poudre.
Cinq ou six mouches de satin noir émaillaient sa figure
sillonnée de rides ; sa main osseuse folâtrait, non sans
coquetterie, avec un petit drapeau blanc.

Le président se pencha à son oreille et lui cria tant
qu’il put :

— Madame ! avez-vous quelque chose à dire ? La parole
est à vous. Vous savez de quoi il s’agit ?



Elle répondit avec une volubilité extraordinaire :

— Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Mon âge ? Bientôt
deux cent cinquante ans. Mon principe ? L’appel au
peuple. Appelez ! appelez ! ne craignez pas ! Le peuple
est pour nous à Paris, à Parme, à Florence, à Modène !
Jouez-vous le reversi ? Moi, je l’adore. J’aime aussi
M. de Wellington ; il a beaucoup fait pour nous. J’avais
un pauvre carlin ; c’était le dernier, oui, oui, oui !
mais joli comme un amour ! Hélas ! monsieur, la Révolution
me l’a tué ; Robespierre l’a fait cuire. Comment
se porte Madame ? Monseigneur le dauphin, vous savez ?
le grand dauphin, fils du grand roi ? Je l’ai connu bien
enrhumé. Le vidame de Cachan nous abandonne ; on ne
le voit plus. Vive le roi quand même ! mais n’oubliez
pas l’appel au peuple !

Le président arrêta ce moulin à paroles. Il voyait bien
que la bonne dame n’avait plus toute sa raison.

— Madame, lui cria-t-il, on a fait appel au peuple.

— Ah ! vraiment ! vous me faites plaisir. Oui, oui,
oui. Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont répondu, ces braves
gens ? vive le roi ?

— Je regrette d’avoir à vous annoncer une mauvaise
nouvelle, mais ce n’est pas cela qu’ils ont dit.

— Ah ! les marauds ! les faquins ! les
bélîtres !
Voyez-vous

cette canaille qui se révolte contre ses maîtres !
Aussi, pourquoi s’avisait-on de les consulter ? Envoyez-les
tous ici, que je leur apprenne à vivre. Vidame, tirez
l’épée, prenez ce ruban ; il est à mes couleurs ; exterminez-moi
les maroufles, tous, tous, et, quand il n’en
restera plus un seul, je vous donnerai ma main à baiser.

La cause était entendue. Le président dit à l’homme
au chapelet :

— Vous avez la parole ; n’en abusez pas.

— Et s’il me plaît d’en abuser, répondit-il brutalement,
qui de vous se permettra de me reprendre ? Je dis
ce qui me plaît, je ne relève que de moi-même, et d’un
homme qui n’est pas en France. C’est lui qui me paye
mes gages. Lorsque je vais le voir, il me donne à baiser
le pied de son valet de chambre. Quant à votre gouvernement,
je le tolère, il me tolère, nous sommes
quittes. Tout le monde sait que je cogne dur ; voilà ma
liberté de la presse. Pour ce qui est des lois répressives,
j’en demande, et de bonnes, et de terribles. Il m’en faut
pour mes inimitiés et mes vengeances. Si je dénonce un
homme à la justice, il faut qu’elle le ruine, qu’elle l’enferme,
qu’elle l’étrangle !

Il reprit avec une mélancolie assez touchante :

— Mais hélas ! Dieu clément ! notre siècle est bien mollasse :

on n’étrangle plus. Les navets de l’Université se
permettent d’écrivailler contre nous, et ils ne sont pas
même brûlés ! Tout au plus si l’on brûle leurs livres.

Il leva ses regards au ciel, lorgna du coin de l’œil une
jolie promeneuse qui traversait l’allée, et se mit à dire
son chapelet.

Tous les assistants avaient parlé, et je croyais que le
président allait résumer les débats, quand je sentis quelque
chose remuer sous ma chaise. Un nain boiteux, qui
semblait sortir de terre, s’écria en grimaçant :

— Elle est trop bonne ! Et moi, j’en suis donc pas ?

On allait lui demander son nom, mais l’homme au
chapelet le reconnut :

— Bonjour, Tortillard, lui dit-il, bonjour petit. Tu es
bien laid et bien vicieux, mais je t’aime : on n’a jamais
su pourquoi. Parle, mon mignon ; ces messieurs et ces
dames sont tout oreilles.

Le nain se redressa tout fier, et commença ainsi :

— Mavessavieurs ! Jave vavous daviravai…

— Quel est ce langage ? demanda le président.

— Ça ! c’est le javanais, la langue des jeunes personnes
de ma connaissance. Monsieur ne sait pas le javanais ?
On va servir autre chose à monsieur. Je commence. Mes
petites vieilles, nous sommes tous du bâtiment. Si je me

mettais à vous vendre mon piano, vous diriez : « Gnouf !
gnouf ! trop tard le tonnerre ! »

L’assemblée, qui ne connaissait pas l’argot des coulisses,
se récria violemment.

— Mais, tas de pantes, reprit l’orateur dans un nouveau
langage, vous êtes plus sinves que des largues…

— Arrêtez ! s’écria l’académicien parlementaire. Je reconnais
ce dialecte. On l’a parlé assez longtemps au rez-de-chaussée
de ma maison, lorsque M. Eugène Sue
écrivait les Mystères de Paris. C’est l’argot de Toulon,
malheureux jeune homme ! Avez-vous donc été au bagne ?

Le nain répondit avec une dignité qui nous frappa
tous :

— Non, monsieur, j’ai toujours été acquitté.

— Tant mieux pour vous, reprit le président ; mais
vous ne le serez peut-être pas toujours. Si les lois qui
régissent la presse sont appliquées dans toute leur rigueur,
que deviendrez-vous ?

— Ce que je deviendrai ? Elle est trop bonne ! Je deviendrai
millionnaire. Je ne suis pas politique, moi ; je
n’éreinte que les innocents, je ne discute que la vie privée,
je n’attaque que les gens sans place. Supprimez les
vrais journaux, je les remplacerai tous, et le public me
dévorera comme les dévotes mangent des boudins de

poisson et des côtelettes de pâte frite, pour tromper l’austérité
du carême. Je serai le Moniteur de la prostitution,
la Patrie du scandale, le Journal des Débats
malhonnêtes, l’Union des vices, l’Estafette des lettres
anonymes. On me lira par curiosité, par malveillance,
par peur. Tous les honnêtes gens iront m’acheter le matin
pour s’assurer que je ne les accuse pas d’inceste ou
de parricide.

— Mais si vous ne touchez que des choses malpropres,
vous risquez fort de vous salir les mains.

— Il n’y a pas de danger : les gens véreux me payeront
des gants.

— Nous avons des lois sur la diffamation.

— Connu. Mais j’ai calculé la chose. Supposé que je
tape un peu trop fort sur un monsieur pas tolérant. Il
me fait un procès ; bon ! il est sûr de le gagner ; bon !
qu’est-ce que je fais ? Je cours trouver mon homme loyalement,
le front haut. Je lui dis : « Vous allez me perdre,
ruiner un pauvre petit ouvrier qui travaille dans la calomnie
pour gagner son malheureux pain. En serez-vous
plus fier ? Non ; car, avant de me laisser condamner,
mon avocat vous jettera à la face un boisseau d’injures.
En serez-vous plus riche ? Non ; car, si je vous paye des
dommages-intérêts, l’honneur vous commande de les

porter au bureau de bienfaisance. Croyez-moi, dans
votre intérêt, vous ferez mieux de me pardonner. Je
vous offre mes colonnes ; elles sont à vous ; nous y accrocherons
tous vos ennemis. Si vous avez quelque
bonne vengeance à exercer en dessous, j’ai deux ou trois
petits jeunes gens qui feront l’ouvrage. Voulez-vous du
mal à quelqu’un ? Nous allons l’injurier, lui, sa femme,
ses enfants, ses amis, ses domestiques, son portier, son
cheval ! Oui, nous dirons que son cheval a la morve, et
s’il a besoin de le vendre, il n’en tirera pas vingt-cinq
francs ! » Messieurs et chers confrères, ce petit discours
éloquent réussit neuf fois sur dix.

— Mais un homme diffamé ne s’adresse pas toujours
aux tribunaux. Il y a des épées et des pistolets en ce
monde.

— Tant mieux ! qu’on me tue mes rédacteurs ! J’en
trouverai assez d’autres, et l’argent gagné ne périt
pas. Ah ! messieurs ! si Dieu permettait que je perdisse
un homme par semaine ! C’est ça qui fait vendre les numéros !

L’homme au chapelet battit des mains ; les autres gardèrent
le silence. Pour moi, cousine, une démangeaison
invincible me poussait à protester un peu.

— Mais, mon petit monsieur, dis-je à l’orateur, si,

dans l’intérêt de la sécurité publique, on vous écrasait
comme une chenille ?

— Mon bonhomme, répondit-il, il ne faut qu’une
courbette et une cabriole pour éviter bien des malheurs.
Au reste, personne n’a rien à voir dans mes affaires,
puisque j’éreinte tout le monde, excepté les gens en
place. Mais qui es-tu pour me parler ainsi ? Je ne t’ai
rencontré ni dans les brasseries ni dans les autres lieux
où je vais chercher l’esprit français.

— Monsieur, répliquai-je fièrement, je ne suis rien
qu’un bon jeune homme. Mais la parole des gens de
bien mérite d’être écoutée partout. C’est, comme qui dirait,
la voix de l’opinion nationale.

L’assemblée se leva comme un seul homme, en
criant : « Un intrus parmi nous ! » Mon expulsion fut
votée d’enthousiasme. Seul, l’homme au chapelet proposa
de me garder, pour me faire cuire à petit feu. Je
m’enfuis à toutes jambes, comme si tous les diables de
l’inquisition avaient été à mes trousses.

Quand j’arrivai devant le palais des Tuileries, à deux
pas de la sentinelle, le courage me revint. Je m’assis sur
un banc, et je repassai dans ma mémoire tout ce que
j’avais entendu en ma vie pour et contre la liberté de la
presse.



Il est certain, pensai-je en moi-même, que l’empereur
de Russie est solidement assis sur son trône. Cela tient
apparemment à ce que la presse n’est pas libre dans ses
États. Mais le trône d’Angleterre est aussi solide, pour
le moins, quoique la presse soit libre et très-libre en
Angleterre. On a dit qu’un roi des Français avait été
culbuté en 1848 par la liberté de la presse. Mais on dit
aussi qu’un roi de France s’est mis à voyager en 1830,
parce qu’il avait fait la faute de lier les mains aux
journaux. Il y a du pour et du contre dans cette question-là.

Je levai les yeux sur le palais des Tuileries, et je me
dis : « L’homme qui a su trouver un tel logement en
passant par la prison de Ham n’a rien à craindre de
sept ou huit feuilles de papier. Si jamais son étoile doit
tomber du ciel, où elle brille d’un éclat assez imposant,
ce n’est pas la plume d’un journaliste qui ira la décrocher !
Par le bonnet de coton de mon vieux père ! je
donnerais deux sous pour rencontrer l’empereur dans
son jardin ! « Sire, lui dirais-je, j’ai une idée à vous offrir ;
prenez-la pour ce qu’elle vaut. M’est avis que vous
feriez bien de nous accorder la liberté de la presse,
histoire de faire enrager quelques méchants journaux,
en leur prouvant que personne ne les craint. »





III

LES PIÈCES DE DIX SOUS


Ma joie et mon chagrin. — Un fait divers. — Physionomie du marchand
de tabac. — Chaque Français a droit à 4 fr. 50 c. de petite monnaie, si
jamais on fait un partage. — Visite à Godard. — Bataille de l’or et
de l’argent. — Les crises. — Économie politique. — Destruction des
pièces de cent sous. — Loi de 1803. — Visite à l’Hôtel des monnaies. — Générosité
d’un grand État envers un simple particulier. — Fabrication
des monnaies. — J’ai une idée. — Mon idée n’est pas de moi,
elle est de Colbert, de Turgot, de Necker, de Montesquieu et de
M. Humann. — Objections de Godard. — Je les réfute une à une. — Godard
s’aperçoit que j’ai raison et me met à la porte.


Ma chère cousine,

Je suis plus content et plus glorieux que le bourgeois
gentilhomme après sa leçon de philosophie. « Ah ! la
belle chose que de savoir quelque chose ! » Mais je suis
brouillé avec Godard.

Devine un peu l’école où je suis allé ce matin ? Ce
n’est ni le Collége de France, ni la Sorbonne, ni l’Institut :

tout cela est fermé pour cause de vacances. Je
viens, ma chère, de l’Hôtel des monnaies.

Voici comment la chose s’est faite. J’avais lu dans
mon journal et dans plusieurs autres :


« Les presses de la Monnaie de Paris, bien connues
par leur activité miraculeuse, frappent, depuis quelques
jours, une énorme quantité de pièces de cinquante
centimes pour les besoins du commerce. »


Cette annonce me fit plaisir. J’avais remarqué que la
monnaie d’argent devenait rare, et que les marchands
de tabac n’en donnaient pas pour cinq francs sans faire
une petite grimace. « Bon ! dis-je en moi-même, le gouvernement
a vu cela comme moi, et il frappe des pièces
de dix sous pour dérider les marchands de tabac. »

Je croyais encore que c’était le gouvernement qui
frappait la monnaie ; tu le crois peut-être aussi, et, sur
trente-six millions de Français, il y en a trente-cinq et
demi qui vivent dans la même erreur.

Si quelqu’un était venu me dire que ce droit souverain
était le privilége d’un simple particulier, je lui aurais
donné un fameux démenti. Que nous sommes ignorants,
bons dieux ! Mais, si je te dis tout à la fois, tu ne
me comprendras pas. Il faut procéder par ordre, ou je
m’embrouillerai pour sûr.



Quand j’ai vu qu’on frappait des pièces de dix sous,
j’ai senti la nécessité de voir le gouvernement dans son
coup de feu, au milieu d’une grêle d’argent. Pour lors,
il me revint à l’esprit que le petit Godard, le fils du
garde champêtre de la Bouille, était chimiste à la Monnaie
de Paris, et qu’il devait jouer un bout de rôle dans
cette fabrication-là. Godard est un camarade, un pays ;
nous avons canoté ensemble à l’âge de dix-sept ans ; ma
foi ! je n’ai fait ni une ni deux, je suis allé le trouver
dimanche, et je lui ai conté mon désir.

Il s’habillait pour aller dîner à la campagne ; mais,
tout en faisant sa barbe, il m’a appris un million de
choses dont nous ne nous doutons pas. Sais-tu combien
de petite monnaie il s’est fabriqué en France depuis la
création du système décimal ? Pas beaucoup, car, en
supposant qu’il ne se soit ni égaré, ni exporté, ni fondu
une seule pièce, chaque Français n’aurait pas plus de
4 fr. 50 c. de petite monnaie en pièces de quarante, de
vingt, de dix et de quatre sous. Quant à la monnaie de
cuivre, nous en avons pour cinquante millions au total,
ce qui fait un peu moins de vingt-huit sous par tête !
Voilà pourquoi les grandes compagnies industrielles,
la Banque et le Trésor lui-même, sont obligés quelquefois
de faire fabriquer, pour leur commodité particulière,

une ou deux montagnes de pièces de dix sous.

Une admirable chose que tu ne sais pas non plus, c’est
la bataille de l’or et de l’argent. Ces deux métaux précieux
se trouvent en assez bonne quantité dans les entrailles
de la terre. Depuis le temps qu’on les cherche,
on s’est aperçu que l’or était beaucoup plus rare que
l’argent. Il est, en outre, plus utile, plus beau et plus
agréable. Le législateur français a calculé toutes ces
choses-là, et, après s’être rendu compte de la rareté, de
l’utilité et des agréments relatifs de l’or et de l’argent, il
a décidé, en 1803, que l’or valait quinze fois et demie plus
que l’argent, ou qu’un gramme d’argent pur était à un
gramme d’or pur ce que le nombre un est au nombre
quinze et demi.

Depuis 1803, la loi n’a pas changé : l’État a maintenu
invariablement le même rapport entre les deux métaux.
Et pourtant, de 1803 à 1860, il s’est produit dans l’or et
dans l’argent des révolutions curieuses. La recherche de
l’or est facile, mais incertaine et aventureuse ; l’exploitation
d’une mine d’argent est pénible et coûteuse, mais
d’un revenu sûr. Il peut arriver que, pendant cinq ou
six ans, les chercheurs d’or ne fassent pas leurs frais,
se découragent et abandonnent le métier, tandis que les
mines d’argent vont leur train et envoient des milliards

en Europe. L’argent se fait commun, l’or devient rare
et presque introuvable. Ceux qui ont des pièces de vingt
francs les gardent pour eux, ou ne les vendent que pour
vingt francs et quelques sous. L’or fait prime, comme
on dit. C’est ce qu’on appelle une crise monétaire.

Mais il arrive aussi que les chercheurs d’or mettent la
main sur quelque pot aux roses comme l’Australie ou la
Californie. Des navires chargés d’or abordent dans tous les
ports de l’Europe. Les ouvriers qui suaient sang et eau
pour déterrer l’argent au Mexique, se débandent comme
des fous, et courent au pays où l’or fleurit à la surface
de la terre. On ne voit plus d’argent, on ne peut plus
s’en procurer. La pièce de cent sous émigre ou se cache
dans les petits trous. Celui qui veut en avoir quatre
donne un louis et quelque chose de plus. C’est encore
une crise monétaire : l’argent fait prime à son tour.

Il y a eu crise entre le 1er janvier 1842 et le 21 décembre
1846. L’or était si rare, que, dans l’espace de cinq
années, la Monnaie de Paris n’a pas frappé plus de
9,627,140 francs en pièces d’or. L’argent était si commun,
que le même établissement fabriquait 349,528,900 francs
50 centimes en monnaie d’argent. En d’autres termes,
la France a frappé en moyenne, pendant cinq années,
trente-six fois plus d’argent que d’or.



Il y a eu crise, mais en sens contraire, à partir de
l’année 1853. L’or est devenu si commun et l’argent si
rare, que, dans une seule année, en 1854, la Monnaie de
Paris a frappé 526,528,200 francs en pièces d’or. La fabrication
de l’argent était réduite à 2,123,887 francs et
quatre sous. C’est-à-dire que l’année 1854 a vu frapper
environ deux cent quarante-huit fois plus d’or que d’argent.
Cet accident s’est prolongé jusqu’à nos jours ; il
dure encore, et la preuve, c’est qu’en 1859, le gouvernement
a été obligé de fondre des pièces de cent sous pour
fabriquer de la petite monnaie.

Oui, ma chère cousine, les choses en sont là. Le gouvernement
retire les pièces de cent sous que l’impôt fait
arriver dans ses caisses, et il les envoie à la Monnaie de
Paris pour qu’on en fasse des pièces divisionnaires. Il y
a plus d’économie à détruire des œuvres d’art toutes
faites et bien faites qu’à payer des lingots d’argent brut :
tant l’argent est devenu rare et cher !

Lorsque Godard me révéla ces mystères, je demeurai
stupéfait et épouvanté.

— Ainsi donc, lui dis-je, l’or nous déborde. La France,
l’Europe, l’univers entier est en proie à une véritable
inondation d’or. L’argent, de son côté, devient plus rare
et, par conséquent, plus précieux. Que va faire le gouvernement ?

J’espère bien qu’il ne tardera pas à abroger
la loi de 1803, et à décider que trois pièces de cent sous
en argent valent vingt francs en or !

— Mon pauvre ami, répondit-il en souriant, tu raisonnes
comme un économiste. Mais l’État regarde les
choses d’un peu plus haut. Il voit que, malgré l’exportation
et la déformation de quelques pièces de cent sous,
nous avons encore en circulation pour plus de deux milliards
d’argent blanc. Il sait que les mines d’argent du
Mexique sont loin d’être épuisées ; que les mines de
l’Oural, peut-être plus importantes, ne sont pas encore
en exploitation. Il devine que les placers de la Californie,
qui sont des caches de la nature plutôt que des
mines proprement dites, s’épuiseront un beau matin ;
que la production régulière de l’argent reprendra son
cours naturel, et qu’après quelques secousses, l’équilibre
se rétablira tout seul entre les deux métaux. C’est pourquoi
il attend les bras croisés, remplaçant la pièce de
cent sous par une petite pièce d’or, fondant la grosse
monnaie d’argent pour suffire aux nécessités du commerce,
et répétant à haute et intelligible voix l’excellente
loi de 1803 : « L’argent est à l’or comme le nombre
un au nombre quinze et demi. »

— Tu me fais plaisir, répliquai-je en lui serrant la

main. Mais pourquoi as-tu dit que je raisonnais comme
un économiste ?

— C’est que, de 1842 à 1847, durant la première crise
dont je t’ai parlé, le Journal des Débats et la Revue des
Deux Mondes ont poussé des cris de terreur. Ces deux
honorables publications déclaraient à tout propos que la
France était au plus bas ; qu’une pléthore d’argent, maladie
incurable, ruinerait infailliblement le commerce
et l’industrie, et jetterait une perturbation terrible dans
toutes les relations des hommes. Depuis 1853 jusqu’à ce
jour, les mêmes publications, rédigées par les mêmes
auteurs, recommencent les mêmes articles contre l’invasion
des matières d’or. L’art de plaider le pour et le
contre à dix années de distance, et d’épouvanter la nation
par l’annonce de dangers imaginaires, s’appelle
d’un nom particulier dans le langage des gens sérieux.
C’est l’économie politique.

Là-dessus, comme l’ami Godard avait achevé sa toilette,
il me donna rendez-vous à la Monnaie pour ce
matin. Tu penses bien que je suis arrivé à l’heure dite.

L’Hôtel des monnaies est situé sur la rive gauche de
la Seine. C’est un bel immeuble qui appartient à l’État.
L’État se charge de le réparer ; l’État a dépensé tout dernièrement
55,000 francs pour faire gratter la façade. Le

matériel énorme et coûteux qui remplit ce palais appartient
à l’État. Les commissaires et contrôleurs chargés de
surveiller le titre et le poids des monnaies, et d’empêcher
qu’on ne fasse tort au public, sont rétribués par l’État.
L’État dépense tous les ans 189,400 francs pour que les
monnaies françaises soient les plus justes et les plus
loyales de l’univers.

Dans cet immeuble, avec ce matériel, sous l’inspection
de ces commissaires, un simple particulier fabrique,
tous les ans, pour cinq cents millions de monnaies à ses
risques et à son profit personnel. Quiconque a besoin
d’or ou d’argent monnayé s’adresse à cet entrepreneur,
et lui porte le métal en lingots. Sa clientèle se compose
des grandes compagnies, des financiers, de la Banque de
France et de l’État lui-même. Si M. de Rothschild, l’État
ou M. Mirès a besoin de dix millions en pièces de
vingt francs, il porte ses lingots à l’entrepreneur, qui
rend la somme dans un délai déterminé, après s’être
payé des frais de fabrication. Ces frais, fixés par deux
décrets de 1849 et de 1854, se montent à 1 franc 50 centimes
par kilogramme d’argent, et 6 francs 70 centimes
par kilogramme d’or. L’État les subit comme un
simple particulier, avec cette différence, cependant, que
l’entrepreneur réduit quelquefois ses tarifs en faveur

d’une maison de banque et jamais en faveur de l’État.

Tu peux croire ce que je te dis là, si invraisemblable
que cela paraisse. Oui, ma chère, un simple bourgeois,
qui n’est pas même chef de bureau au ministère des
finances, exerce à son profit le plus auguste de tous les
droits de la couronne, et s’en fait trois mille francs de
revenu… par jour.

Godard m’a montré la fabrication depuis A jusqu’à Z.
C’est vraiment beau, je dois l’avouer : on frappait pour
le gouvernement des pièces de vingt, de dix et de quatre
sous ; pour les particuliers, de l’or. Les particuliers font
leurs affaires, et je ne les en blâme pas ; le gouvernement
songe aux intérêts de tout le monde. Il y a là soixante
et dix ou quatre-vingts millions en lingots d’or, qui attendent
l’empreinte légale pour entrer en circulation.
L’entrepreneur pourrait en frapper pour six millions tous
les jours, et il ne demanderait pas mieux. Mais le ministre
des finances, qui craint l’encombrement, lui a
défendu de fabriquer plus de deux millions d’or en
vingt-quatre heures.

Lorsque je suis arrivé, Godard m’attendait dans une
espèce de forge.

— Entre vite, me cria-t-il, on va couler.

Deux grands garçons, noirs comme des diables et armés

de grandes perches en fer, tirèrent du feu une espèce
de marmite où l’argent cuisait. Ils le versèrent tout
liquide dans un moule à gaufres, qui laissa tomber
l’instant d’après une demi-douzaine de barres solides,
longues d’une coudée, larges d’un demi-travers de main
et épaisses de deux doigts.

— C’est avec ces maquettes, me dit Godard, qu’on fait
les pièces de dix sous. Mais il y a encore de l’ouvrage.

Il me conduisit ensuite dans un atelier où les grosses
barres passaient et repassaient entre des cylindres de
fer qu’on appelle laminoirs. C’est ainsi qu’on les amène
à n’être pas plus épaisses que des pièces de dix sous.
Elles s’aplatissent petit à petit en s’allongeant si bien,
qu’on n’en voit plus le bout. Mais il faut du temps et
de la peine. La même barre d’argent passe au laminoir
plus de soixante fois, et, de deux en deux fois, on est
obligé de la recuire au four : sans quoi, le métal deviendrait
cassant comme de la pierre. Du reste, l’argent
n’est pas beau dans cet exercice-là. Il devient noir comme
de l’encre, et celui qui le trouverait dans la rue ne serait
pas tenté de le ramasser.

Lorsque ces grandes banderoles noires sont arrivées
à l’épaisseur d’une pièce de dix sous, il y a une petite
mécanique qui les découpe à l’emporte-pièce ; on dirait

alors des rondelles de cuir. Godard m’apprit que ces
jetons d’argent sans marque, ni rien, s’appelaient des
flans. On les pèse un à un, et ceux qui n’ont pas le
poids sont mis au rebut. Cela ne veut pas dire qu’on les
jette dans la rue. Ceux qui sont trop lourds sont rabotés
à la mécanique ou limés à la main jusqu’à ce qu’ils
aient le poids, et rien de plus.

On lave les flans dans je ne sais quel acide, jusqu’à
ce qu’ils soient du plus beau blanc, et il ne reste plus
qu’à leur donner l’empreinte. Cela se fait d’un seul
coup, la face, le revers et la tranche : un vrai miracle
de mécanique ! Figure-toi, cousine, que, jusqu’en 1841,
les monnaies se fabriquaient avec un énorme balancier.
Il fallait les bras de treize hommes pour faire une pièce
de cent sous ; et les meilleurs ouvriers, en se hâtant
bien, n’en faisaient pas plus de vingt à la minute. Un
mécanicien français, appelé Tonnelier, a fabriqué une
petite machine, un vrai joujou à vapeur, qui frappe de
cinquante à soixante-cinq pièces à la minute, avec un
seul ouvrier pour surveiller la besogne. Chaque flan
reçoit une pression de trente à quarante mille kilogrammes.
Il entre tout brut et sort tout fabriqué. C’est
une merveille : un moulin qui moud le métal comme du
blé et rend de la monnaie au lieu de la farine ! Le grand

homme qui a inventé cette presse n’y a pas fait fortune.
En revanche, il n’est pas célèbre du tout. Mais ces
choses-là ne nous regardent point.

Je croyais que le travail était fini quand la pièce était
frappée ; mais non.

— Maintenant, me dit Godard, l’entrepreneur a fait
sa besogne et gagné son argent. L’État va se mettre de
la partie en vérifiant l’empreinte, le poids et le titre de
toutes ces pièces. Il le fera gratis.

— Pourquoi gratis ?

— Par grandeur d’âme. Le commissaire du gouvernement
vérifiera le poids et les empreintes, le laboratoire
des essais constatera le titre, la commission des
monnaies se réunira en séance pour déclarer que le
titre indiqué par le laboratoire et le poids indiqué par
le commissaire sont le poids et le titre légaux, et elle
prononcera avec une certaine solennité son jugement
sur le poids et le titre. Le commissaire, le laboratoire et
la commission sont payés par l’État. Tu vois que l’État
ne ménage rien pour nous faire fabriquer des monnaies
irréprochables.

— Mais, dis-je à mon tour, pourquoi l’État ne les
fabrique-t-il pas lui-même ? S’il y a trois mille francs à
gagner tous les jours, je serais bien aise de les voir entrer

dans les coffres de l’État. De plus, il me semble que
la fabrication des monnaies étant un privilége très-noble,
appartient de droit à l’empereur. Les tabacs, les
postes, les poudres et salpêtres, l’Opéra et la Comédie-Française
sont placés directement sous la main de
l’État ; pourquoi n’en serait-il pas ainsi des monnaies ?
Si l’État régissait lui-même le bel établissement que tu
m’as montré, il aurait un remède tout trouvé contre les
crises monétaires. Lorsque l’argent deviendrait rare, il
abaisserait à zéro le tarif de la fabrication, et l’argent
sortirait de terre pour se faire frapper gratis. Lorsque
l’or serait trop commun, l’État pourrait doubler, tripler
les droits, et éviter ainsi l’encombrement. Il se réglerait
sur l’intérêt public, qui est toujours le sien, tandis
qu’un entrepreneur ne songe qu’à fabriquer n’importe
quoi pour faire fortune au plus tôt. Enfin, n’est-il pas
possible qu’il se rencontre un entrepreneur assez malhonnête
pour emporter à l’étranger les matières précieuses
que le public lui a confiées ? Tu m’as dit toi-même
que vous aviez soixante ou quatre-vingts millions
de lingots à la Monnaie. Quelle garantie les dépositaires
ont-ils contre l’entrepreneur ?

— Son cautionnement de cent cinquante mille francs.
Mais tu as touché, sans le savoir, à une question très-sérieuse.

Tu voudrais que le gouvernement mît en régie la
fabrication des monnaies, au lieu de la livrer à l’entreprise.
L’idée n’est pas de toi, mon brave garçon, quoiqu’elle
te soit venue tout naturellement. Colbert, Turgot et
Necker, trois hommes bien respectables, ont poursuivi
la même chimère. Montesquieu a fait l’éloge de la régie
dans une page dangereuse, car elle n’admet point de réplique.
La Russie et l’Angleterre ont une régie des monnaies,
et ne s’en portent que mieux. Un ministre de
Louis-Philippe, M. Humann, a proposé aux Chambres
ce que tu proposes à ton ami Godard.

— Hé bien ? Qu’a-t-on répondu ?

— Des choses très-sensées : que l’entreprise attirait
dans le pays les métaux précieux.

— Je croyais que c’était le commerce et l’industrie. Si
nous exportons pour un milliard de marchandises, sans
en importer pour plus de 900 millions, il faudra, si je ne
me trompe, qu’il entre cent millions d’argent dans le pays.

— On a dit que le système d’entreprises soulageait
l’État d’une lourde responsabilité. En effet, il ne garantit
pas les lingots déposés à la Monnaie.

— Tu appelles cela un avantage ! J’aimerais mieux
que l’État garantît les lingots ; car il n’est pas mauvais
que les lingots soient garantis.



— On a dit que, grâce à l’entreprise, on était sûr que
le gouvernement ne tromperait pas le public.

— Et que gagnerait-il à le tromper ? L’État ne saurait
rien prendre au public sans se voler lui-même.

— On a dit enfin, et c’est un argument très-sérieux,
qu’un fonctionnaire prendrait moins de soin des intérêts
publics qu’un particulier n’en prend de ses propres intérêts.

— Connu ; c’est l’argument des particuliers qui veulent
encaisser à perpétuité l’argent du public. Je comprends
que, pour une industrie nouvelle et dans l’enfance,
on laisse à l’intérêt personnel le soin de chercher
les perfectionnements et de poursuivre les progrès. C’est
ainsi que l’Angleterre a fait organiser l’administration
des postes. Mais, dès que l’intérêt personnel eut donné
tous les miracles dont il était capable, l’État s’est mis
à la place des particuliers. La machine était montée ;
elle ne s’est pas arrêtée en changeant de mains. La machine
que tu m’as fait voir ce matin n’est pas mal montée
non plus. Crois-tu qu’elle se détraquerait du jour
au lendemain si on la donnait à conduire aux ingénieurs
de l’École polytechnique ? Et crois-tu que ces
jeunes gens de talent se trouveraient plus déplacés ici
qu’aux Tabacs ?



— Mais, malheureux ! c’est toute une révolution que
tu proposes !

— Pas du tout ; ce n’est qu’un déménagement. Je
dirais à l’entrepreneur : vous avez bien travaillé, vous
êtes riche, je vous remercie et je vous remplace, moi
l’État.

Godard réfléchit quelque temps, puis il me dit :

— Tu as peut-être raison. Mais l’entreprise date de
Charles le Chauve. Cet abus, si toutefois c’est un abus, n’est
pas inutile à tout le monde. Tu froisserais bien des intérêts
particuliers pour mettre quelques millions de plus dans
les coffres du Trésor. Je ne te savais pas si dangereux,
et je me demande si j’ai eu raison de te traiter en ami.
Les hommes qui ont la rage de tout changer sont un
fléau dans l’État, quelle que soit d’ailleurs la justesse de
leurs idées et la pureté de leurs intentions. Je te parle
en fonctionnaire, et, si tu veux conserver de bonnes
relations avec moi, tu feras bien de m’éviter à l’avenir.

Là-dessus il me conduisit à la porte. C’est la deuxième
fois, cousine, que pareil accident m’arrive depuis huit
jours. Il y a là de quoi réfléchir, et plus d’un se corrigerait
à ma place. Mais j’ai beau me raisonner, la
chose est plus forte que moi, et, toutes les fois que la
langue me démange, il faut que je dise la vérité.





IV

LA RENTRÉE DES CLASSES


Visite de la tante Camille et du petit cousin Octave. — On me demande
un conseil, et je suis fort embarrassé. — Mes souvenirs de collége. — Je
cherche un remplaçant. — Opinion d’un vieux professeur sur
l’instruction publique. — Discours un peu trop long. — Les lycées de
notre pays sont faits pour les jeunes millionnaires. — 1789 et 1859. — Rollin. — Les
universités anglaises ont du bon. — La bourgeoisie
de Paris a pris d’assaut le collége et la Bastille. — Abus de l’égalité. — Complaisance
de l’État. — Expiation. — Invasion des bacheliers
dans les emplois publics. — Danger d’étendre à tout un pays la culture
des roses. — Plaintes des familles. — Tâtonnements. — Utopie
de mon vieux professeur. — Toto entre au collége Chaptal.


Ma chère cousine,

Lundi dernier, vers quatre heures du soir, la bonne
tante Camille est montée jusque chez moi avec son fils.
Tu te rappelles ce joli petit Octave que toute la famille
appelait Toto ? Il a douze ans sonnés ; on a coupé ses
cheveux blonds, et c’est, comme qui dirait, un petit
homme. Fort bien élevé, du reste, et nullement gamin,
attendu qu’il ne s’est jamais éloigné de sa mère. Je me

suis senti tout aise en le voyant grandelet et posé,
quoique ces métamorphoses des enfants que nous avons
vus naître nous poussent terriblement vers la vieillesse.

J’étais de loisir, ayant fini ma tâche quotidienne, et
je relisais, par manière de récréation, une belle et
excellente brochure que M. Dentu m’avait envoyée le
matin. J’adore les gens qui pensent comme moi, sans
toutefois demander la tête des autres, et je me réjouissais
de voir que M. Anatole de la Forge, un noble, avait
si honnêtement résolu la question des duchés.

— Il ne s’agit pas d’Italie, me dit la tante Camille,
femme active et positive, et qui n’aime pas à perdre son
temps. J’ai un grand conseil à vous demander, un conseil
de la plus haute importance, puisque l’avenir de mon
fils en dépend.

A cette ouverture, la peur me prit. Je ne déteste pas
de demander des conseils, parce que rien ne m’oblige à
les suivre. Mais, s’il s’agit d’en donner un moi-même,
j’ai toujours peur d’être cru sur parole et d’avoir ensuite
à me reprocher le malheur des gens. La tante
Camille ne prit nulle pitié de mon embarras, et elle
poursuivit, sans voir que je rougissais jusqu’aux oreilles :

— Octave est en âge de commencer ses études ; je lui

ai enseigné le peu que je savais ; il n’a plus rien à apprendre
de moi. Vous êtes son cousin, vous avez fait vos
classes ; vous commencez à connaître Paris ; voici
l’époque de la rentrée : où me conseillez-vous de mettre
mon fils ? Que faut-il qu’il étudie ? Dans quel chemin
doit-il entrer pour arriver à quelque chose ?

Elle parla assez longtemps sur ce ton, avec la volubilité
naturelle aux femmes. Pour moi, je cherchais le
moyen de la renvoyer à quelque conseiller plus habile,
et de lui rendre un meilleur service sans être responsable
de rien. Je me rappelai fort à propos un vieux professeur
de latin que j’avais connu à table d’hôte. Plus
d’une fois nous avions discuté ensemble, tout en pelant
une poire ou en égrenant une grappe de raisin. Ses
idées m’étonnaient souvent par leur bizarrerie ; mais
elles étaient bien à lui, et il les défendait avec une chaleur
de bonne foi. Je le tenais pour le plus honnête
homme du monde, sans l’avoir beaucoup pratiqué, et
malgré sa manie de bouleverser l’enseignement.

— Ma chère tante, dis-je à Camille, la bonne volonté
ne suffit pas pour donner les bons conseils. J’ai été au
collége comme tout le monde ; mais j’y ai si peu profité,
que mes parents auraient mieux fait d’économiser le
prix de ma pension. Les professeurs me rangeaient

parmi les cancres, le maître d’études prophétisait dans
sa chaire que je mourrais sur l’échafaud, et mes camarades
me regardaient comme une brute, parce que je
faisais des contre-sens dans toutes les versions. A la dernière
année, j’ai appris un gros livre intitulé Manuel
du Baccalauréat. La Faculté m’en a fait réciter quelques
passages et m’a reçu bachelier en haussant les épaules.

» Depuis cette cérémonie, j’ai travaillé avec goût, étudié
avec plaisir, prouvé aux autres et à moi-même que je
n’étais pas un cancre, et qu’à moins de révolutions bien
imprévues, je ne mourrais pas sur l’échafaud. Il suit de
là que je ne regrette point le collége, puisque je n’ai été
un peu instruit, un peu heureux et un peu considéré que
depuis le jour où j’en suis sorti. Cependant je persiste à
croire que les études classiques et la fréquentation des
auteurs grecs et latins sont nécessaires à l’éducation et
au développement de l’esprit. M’a-t-on servi trop tôt
cette bonne nourriture, ou les professeurs ont-ils oublié
quelques assaisonnements ? Je ne saurais le dire…
Toujours est-il que mes dix années de collége m’ont été
trop désagréables et trop inutiles pour que j’en souhaite
autant à votre cher fils.

» Ne prenez pas ceci pour un conseil ; ce n’est qu’un
souvenir d’enfance. Je ne m’explique pas moi-même

comment je puis avoir les études classiques en grand
honneur et les classes du collége en profonde horreur.
Mais, si vous me permettiez d’aller chercher un vieux
savant qui demeure à quelques portes d’ici, il mettrait
peut-être un peu d’accord dans mes contradictions, et
nous ferait comprendre à tous les deux certaines choses
dont j’ai comme un pressentiment vague, sans pouvoir
les exprimer.

La tante Camille accepta mon remplaçant. Je courus
le chercher, et, comme il ne sort guère que pour ses
classes et ses repas, je le trouvai au gîte. Il me suivit de
bonne grâce, et mit ses lumières au service de la tante
avec une cordialité qui la toucha.

— Monsieur, lui dit-elle, voici mon fils unique. Il est
toute l’espérance de ma vie, et, je puis le dire devant
vous, la seule ressource que Dieu m’ait donnée pour
mes vieux jours. Mon plus cher désir serait de lui voir
apprendre le latin et le grec dans un bon collége, pour
devenir bachelier, et, par la suite, arriver à tout. Mon
parent a l’air de blâmer mon ambition, et en même
temps il a peur de me donner un conseil. Vous êtes
professeur ; je m’en rapporte à vous ; dites-moi ce que
je dois faire.

Le professeur aspira lentement une prise de tabac,

passa la main sous le menton du petit Octave, et dit
d’un ton quelque peu doctoral :

— Madame, votre projet serait louable de tout point,
si ce charmant enfant devait avoir un jour cent mille
livres de rente.

Je me récriai violemment ; la tante aussi.

— Permettez ! reprit-il, vous avez coupé mon second
membre de phrase. Je dis : Si votre fils devait
avoir un jour cent mille francs de rente bien solide et
bien assurée, ou si vous le destiniez à devenir un vieux
pédant comme moi. L’enseignement des humanités, tel
qu’il a été institué par nos ancêtres et tel qu’il existe encore
dans la plupart des établissements publics, n’est
propre qu’à orner l’esprit des jeunes gens riches, ou à
fournir des professeurs de grec et de latin.

— Monsieur, dit la tante avec une modestie qui n’était
pas sans dignité, je suis veuve et sans fortune. Mon
mari occupait un emploi honorable dans une administration
particulière ; lui mort, je n’ai droit à aucune
pension. Nos deux patrimoines réunis, augmentés de
toutes nos économies, forment un capital si minime,
que je suis obligée de le faire valoir moi-même. J’ai
fondé un petit commerce de lingerie dans le quartier
du lycée Bonaparte, et, depuis deux ans, je gagne en

moyenne sept à huit francs par jour. C’est le strict nécessaire
à Paris, au prix où sont toutes choses. Cependant
je me suis dit qu’en m’imposant quelques privations je
pourrais envoyer mon fils au lycée comme externe, pour
qu’il y reçût cette instruction classique qui conduit à la
fortune et aux honneurs.

— Hélas ! madame, répondit-il, votre fils est dans
la même situation que les neuf dixièmes de nos élèves.
Neuf familles sur dix, non-seulement à Paris, mais dans
toute la France, donnent à leurs enfants l’éducation
classique et croient leur donner un gagne-pain. Toute
la petite bourgeoisie de notre pays, depuis 1789 jusqu’à
1859, s’est jetée aveuglément dans cette fausse route.

— Pourquoi fausse ?

— Ceci demande quelques développements historiques,
mais n’ayez pas peur ; je ne veux pas remonter
jusqu’au déluge. Il sourit silencieusement à cette grave
plaisanterie, et poursuivit :

« Avant la Révolution, il y avait en France environ
cinquante mille jeunes gens qui naissaient riches. Chacun
d’eux trouvait dans son berceau tout ce qu’il faut
pour vivre et pour vivre bien. Leur avenir était tout
fait, leur revenu assuré. S’il leur plaisait de vivre sur
leurs terres, ils n’avaient besoin de rien, ni de personne.

S’ils préféraient habiter Versailles, ou Paris, ou quelque
autre capitale du royaume, toutes les charges de la
cour, tous les emplois publics leur appartenaient par
droit de naissance. Égaux à peu près par le sang et la
fortune, ils ne pouvaient se distinguer entre eux que
par le mérite : aussi leurs parents s’appliquaient-ils à
leur en donner. Les uns s’élevaient dans l’hôtel ou le
château de leurs pères, sous la direction d’un précepteur
habile ; les autres entraient au collége, soit seuls,
soit avec un gouverneur. C’est au collége qu’ils jouissaient
des avantages de l’éducation publique,
la
meilleure
de toutes, parce qu’elle habitue les petits hommes
à vivre en société. Comme ils avaient du temps devant
eux, et que nulle affaire pressante ne les appelait dans
le monde, ils vivaient dix années et plus dans une sorte
de cloître intelligent.

» Quelques bons maîtres qui n’étaient ni clercs ni
laïques, mais qui tenaient de l’un et de l’autre, et qui
remplissaient en conscience un vrai sacerdoce, s’appliquaient
à orner l’esprit de ces jeunes gens. On les façonnait
aux belles-lettres ; on les nourrissait de la
meilleure prose et des vers les plus parfaits ; on leur
donnait pour conseillers et pour amis les plus grands
hommes de l’antiquité ; ils dînaient dans la compagnie

d’Homère et s’endormaient avec Cicéron. Bientôt la
contagion de ces illustres modèles avait transformé
leur esprit et leur langage : ils pensaient en grec et en
latin ; ils parlaient des idiomes oubliés ; ils écrivaient
des discours un peu vides dans la belle langue de Salluste ;
ils transvasaient des idées modernes dans le
moule divin des vers de Virgile. Le professeur applaudissait ;
et comment n’aurait-il pas applaudi ? Tous ces
jeunes élèves étaient gens de loisir. Ils n’avaient rien de
plus urgent à faire, rien qui fût plus utile à la société,
à leurs familles et à eux-mêmes. Lorsqu’ils sortaient du
collége, ils étaient en état de faire bonne figure dans le
monde, d’écrire un billet irréprochable, de tenir un
discours correct, de juger sainement un ouvrage de
l’esprit, et de prouver aux hommes bien nés de toute
l’Europe qu’ils avaient fait leurs humanités. En ce
temps-là, madame, l’enseignement des colléges était ce
qu’il devait être, et, pour ma part, je n’y vois rien qui
ne soit digne d’éloge.

» A ces jeunes gens riches et bien nés, qui payaient
une grosse pension, le collége avait soin d’adjoindre
quelques boursiers, choisis pour leurs talents dans les
échoppes du royaume. Ceux-là recevaient gratis la même
instruction qu’on vendait cher aux autres. C’est qu’ils

étaient destinés à enseigner à leur tour, et à monter
dans la chaire de leurs maîtres. Ainsi Rollin, fils d’un
pauvre coutelier de Paris, fut reçu par charité, ou plutôt
par un calcul habile, au collége du Plessis, où il remplaça
son professeur à l’âge de vingt-deux ans. Tout
cela marchait au mieux, si je ne me trompe. Le collége
n’était pas fait pour les gens de la classe moyenne. On
n’y recevait que des enfants riches, pour développer en
eux les qualités brillantes de l’esprit, et quelques petits
malheureux, réservés au labeur pénible de l’enseignement.
Les artisans et les boutiquiers, qui destinaient
leurs fils à travailler pour vivre, ne les condamnaient
pas à lire ou à écrire des vers latins pendant dix ans. Un
enfant de condition médiocre apprenait les choses nécessaires
à son métier. Lorsqu’il savait lire, écrire et
compter, comme M. Jourdain, il s’en tenait là, et se jetait
bravement dans l’industrie ou le commerce. Soyez
bien sûre, madame, que, si nous étions encore en 1788,
vous ne songeriez pas à mettre M. votre fils au collége,
mais plutôt à lui apprendre la valeur des tissus,
le prix de la main-d’œuvre, et les petits secrets d’un
commerce honnête et modeste.

» Les Anglais n’ont pas eu de 89 ; ils n’ont eu qu’un 93,
ce qui est bien différent, l’instruction publique est

encore chez eux ce qu’elle était chez nous avant la
Révolution. Ce peuple, médiocre en bien des choses,
mais grand dans tout ce qui touche à la vie pratique,
ne nourrit pas les bœufs avec des oranges, ni les
bourgeois avec du latin. Savez-vous combien il a de
colléges, de lycées et facultés des lettres ? Deux en
tout, Oxford et Cambridge. Deux admirables établissements,
les premiers de l’univers pour l’étude des lettres
grecques et latines ; mais tout le monde n’y entre pas.
Les enfants destinés à la Chambre des lords, les petits
millionnaires dont la position en ce monde est toute
faite, vont à Oxford ou à Cambridge se polir l’esprit au
frottement de l’antiquité. Ils y restent longtemps, ils s’y
livrent aux travaux les plus inutiles et les plus honorables ;
ils y reçoivent une éducation vraiment libérale ;
ils y font leurs humanités ; ils y écrivent non-seulement
des vers latins, mais des vers grecs ! Ils ont le temps.
Leur pain est assuré. Au milieu d’eux se forment
quelques honnêtes professeurs, sortis du peuple, et
qui, dans l’étude du latin et du grec, ne voient pas
autre chose qu’un gagne-pain. Tout le reste de la nation
apprend à la hâte, dans des écoles primaires, les choses
nécessaires à la vie, et se répand ensuite dans les carrières
de l’industrie et du commerce.



» Nos Français ne sont pas si sages. Le lendemain de
la Révolution, les petits bourgeois, ivres d’égalité, ont
voulu que leurs enfants fussent élevés comme des fils
de princes. Ils ne savaient pas au juste où cela pourrait
les conduire, mais ils avaient à cœur de prendre le
collége d’assaut, comme la Bastille. Tous les gouvernements
qui se sont succédé chez nous dans un espace de
soixante et dix ans ont été pleins de complaisance pour
cette manie de la nation. Ils ont créé lycée sur lycée,
collége sur collége ; ils ont formé des milliers de professeurs
érudits, abaissé généreusement le prix de l’instruction
classique, et versé le latin à pleins bords dans
les cerveaux français. Cette ambition des uns, cette complaisance
des autres nous a conduits vous savez où.
Tous les ans, vers la fin de l’été, les établissements
d’instruction publique répandent dans le pays une
épouvantable fournée de bacheliers, fort ignorants de
toute chose, excepté des lettres latines, et persuadés que
le monde leur appartient. La plupart n’ont pas de quoi
vivre, ni, par conséquent, de quoi nourrir leur père et
leur mère, ni à plus forte raison de quoi se marier et
élever leurs enfants. Que font-ils ? C’est l’État qui leur
a donné l’instruction ; c’est à l’État qu’ils demandent du
pain.



» L’État, qui s’est toujours conduit en bon père, quelle
que fût la forme du gouvernement, a commencé par
satisfaire ces innombrables ambitions qu’il avait lui-même
éveillées. Il a distribué à ses élèves tous les emplois
publics que la chute de l’aristocratie avait laissés
vacants. Le flot des bacheliers montait toujours. L’État
a créé des emplois nouveaux. Cette ressource venant à
s’épuiser, il a fallu inventer le surnumérariat, c’est-à-dire
une catégorie de places dont les titulaires travaillent
sans manger. Les bacheliers arrivaient encore, et les
emplois de surnuméraire ne suffisaient déjà plus. L’État
a créé des aspirants au surnumérariat, une dérision
greffée sur une dérision. Mais une nouvelle cohorte de
bacheliers, à qui l’on ne put rien promettre, pas même
de les nommer un jour aspirants au surnumérariat, se
répandirent tumultueusement dans le pays, appelant
le peuple aux armes, et criant que la société était mal
organisée. Hélas ! non, ce n’est pas la société, c’est l’enseignement.

» N’est-il pas absurde, en effet, de donner presque gratis
une éducation vide et toute d’ornement à des enfants
qui n’ont pas de quoi vivre ? Que penserions-nous
d’un gouvernement qui conseillerait aux cultivateurs de
planter des rosiers dans toutes les plaines de France ?

Ne mériterait-il pas un reproche de plus s’il fournissait
à ces malheureux des graines et des replants au-dessous
du prix de revient ? Qu’arriverait-il le jour où la France
serait couverte de roses, comme elle est peuplée de bacheliers ?
Les paysans diraient tous à l’État : « C’est vous
qui nous avez encouragés ; achetez notre récolte ! » L’État
achèterait des roses ; il en prendrait d’abord un peu,
puis beaucoup, puis trop, et, quand il en aurait fait une
énorme provision inutile, les producteurs continueraient
à jeter les hauts cris.

Le bonhomme toussa, prit une deuxième prise, et
s’aperçut que la tante Camille ouvrait de grands yeux
étonnés.

— Je me suis mal expliqué, dit-il, car je vois que
vous ne m’avez pas bien compris. Au fait, vous ne vous
attendiez guère à voir des rosiers dans cette affaire. Je
reviens à l’enseignement des colléges.

» L’État, je vous assure, est animé du meilleur vouloir.
Il est même singulier que des gouvernements si divers
aient cherché à résoudre le problème de l’instruction
publique avec un zèle égal et une égale bonne foi. Mais
le passé pèse sur le présent, et, malgré tous les efforts
des souverains et des ministres, la routine des professeurs
et l’ambition des bourgeois nous feront encore

bien du mal. L’enseignement est une vieille machine
qu’on raccommode tous les jours à grands frais, lorsqu’il
serait plus économique d’en faire une neuve. Nous
avons pris les colléges de 1788 et nous y avons entassé
les bourgeois de 1830. Il en est sorti quoi ? Des fonctionnaires
et des révolutionnaires. Aujourd’hui que
l’ère des révolutions est fermée, du moins en France, il
se produit un nouvel accident. L’instruction publique
languit. Les professeurs, les élèves, les familles se découragent.
Les parents sentent au fond du cœur que
leurs fils perdent un temps précieux. Les enfants, qui
savent combien le pain est cher et la vie difficile, ne s’intéressent
ni au grec, ni au latin : ils pensent à l’avenir et
prennent en grippe Virgile et Cicéron. Les professeurs
se lassent de parler à des sourds, et perdent courage.

» Autant Rollin était heureux d’enseigner les belles-lettres
à des enfants riches, qui devaient lui faire honneur
dans le monde, autant je me dégoûte de faire avaler
quelques tranches de latin et de grec à de futurs
industriels qui n’y mordent pas sans grimace. De tous
côtés, les familles crient à l’État : « Enseignez à nos enfants
quelque chose qui leur profite ! Nous n’avons pas
de rentes à leur laisser ; donnez-leur un gagne-pain. »
L’État, plein de bonne volonté, mais accoutumé de tout

temps à faire les choses à demi, l’État hésite, tâtonne,
fait et défait, juge et déjuge, modifie les programmes,
sans arriver à un résultat satisfaisant. Il ajoute aux
études classiques l’enseignement des langues vivantes,
du dessin, des sciences mathématiques, physiques et
naturelles. Bravo ! crient les hommes positifs. Mais on
s’aperçoit bientôt qu’il ne reste plus de place, c’est-à-dire
plus de temps pour l’enseignement du grec et du
latin. Vite, il faut remédier à la chose. Les colléges sont
divisés en deux sections. Dans l’une, on apprendra les
choses utiles ; dans l’autre, les belles et glorieuses inutilités
que Rollin enseignait à ses élèves en 1687. Mais
voici bien une autre affaire ! La division utile est encombrée
d’élèves ; tel est l’esprit du temps et la nécessité
du siècle. Le professeur d’humanités reste seul dans
sa chaire, et catéchise les gradins vides. L’État craint
d’avoir fait fausse route ; il revient sur ses pas. Il ramène
au latin et au grec les brebis égarées et récalcitrantes ;
il impose le baccalauréat ès lettres à tous ceux
qui veulent être quelque chose. Le baccalauréat ès
sciences lui-même devra passer sous les fourches caudines
du peuple latin. On obéit, mais on murmure ; personne
n’est content de l’ordre établi dans les colléges de
l’État, pas même l’État.



— Mais, monsieur, dit la tante Camille, vous ne
m’apprenez pas ce que je dois faire de mon fils ?

— Eh ! madame, il ne s’agit pas seulement de votre
fils, mais de cent mille enfants du même âge qui, tous
les ans, sont dans le même embarras au commencement
du mois d’octobre. Si seulement l’État daignait me consulter !
Mon plan est tout tracé ; j’ai tout prévu. Et qu’il
serait facile de réformer en un rien de temps notre
pauvre instruction publique !

— Que feriez-vous ? dis-je à mon tour.

— Ce que je ferais ! J’établirais dans toutes les communes
un bon établissement d’instruction primaire gratuite,
mais non pas obligatoire.

— C’est chose faite.

— A peu près. Dans tous les chefs-lieux de département,
et dans toutes les villes d’une certaine importance,
ou plutôt à la porte de toutes les villes, j’aurais
un établissement d’instruction secondaire, où les enfants
de dix à quinze ans apprendraient le français et une
langue étrangère, l’arithmétique et la géométrie, la physique
et la chimie, avec quelques notions de cosmographie,
l’histoire de France et quelques éléments d’histoire
universelle, le dessin, la musique et la gymnastique.

» Savez-vous que l’orthographe se perd ? Quinze bacheliers

sur vingt sont refusés pour cause d’orthographe.
Le dessin ne s’enseigne un peu que dans les écoles spéciales,
et cependant, tout homme a besoin de savoir un
peu dessiner. La musique est, pour la plupart de nos
concitoyens, une langue plus étrangère que le chinois,
quand une méthode admirable de simplicité, inventée
par Rousseau, perfectionnée par M. Chevé, l’a mise à la
portée de tout le monde. Et la gymnastique, que nous
avons laissée dans un honteux oubli, fortifierait les nouvelles
générations, et réparerait victorieusement l’effet
des études sédentaires. Voilà le collége que je rêve ;
l’école où toute la classe moyenne de notre pays serait
heureuse d’envoyer ses enfants, puisqu’on n’y enseignerait
que des choses utiles ; l’université où tous les
professeurs seraient pleins de zèle et de contentement,
parce qu’ils verraient croître, autour de leur chaire, des
hommes. Au sortir de là, chacun suivrait sa vocation.
Les uns entreraient à l’École des beaux-arts, les autres à
l’École de Châlons, les autres à l’École du commerce, les
autres dans une ferme modèle. L’École navale, les Écoles
militaires viendraient prendre chez nous de jeunes marins
et de jeunes soldats.

— Mais, malheureux ! m’écriai-je, que faites-vous du
grec et du latin ?



— Ce qu’ils doivent être dans une société comme la
nôtre : l’ornement de quelques esprits qui n’ont d’autre
affaire en ce monde que de se cultiver eux-mêmes. Je
ne supprimerais pas tous les lycées ; j’en garderais en
France autant que l’on en compte en Angleterre. Au lieu
d’abaisser le prix de la pension dans ces écoles de luxe,
je le doublerais, je le quadruplerais. Je n’y laisserais
entrer que ceux qui ont leur pain assuré et leur fortune
faite, avec les enfants pauvres et bien doués qui se destinent
au professorat. C’est là qu’on dévorerait du latin
et du grec ! On y absorberait l’antiquité tout entière,
non par petites tartines misérables, comme on la distribue
dans nos colléges, mais en gros morceaux, en
blocs énormes, comme Bossuet la servait au dauphin
de France.

» Là, les études seraient longues, complètes, approfondies,
et personne ne s’en plaindrait. Les lettres classiques
y seraient servies à haute dose, et chacun en consommerait
suivant ses besoins. Un futur avocat, un
aspirant médecin viendrait chercher une légère teinture
du latin, et apprendre en un an ce qu’il en faut pour
déchiffrer
les Institutes, ou pour écrire une ordonnance.
Un jeune homme destiné à la tribune, à la littérature ou
à l’enseignement, s’y plongerait comme Achille dans les

saintes eaux de l’antiquité, et vous l’en verriez sortir
brillant, lumineux et invulnérable.

— Mais, monsieur, interrompit la tante Camille, dans
combien de temps fondera-t-on un bon collége, bien modeste
et bien utile, où mon fils apprenne en quelques
années ce que tout homme doit savoir pour gagner son
pain ?

— Madame, répondit-il, nous en avons quelques-uns en
France. Si vous habitiez Mulhouse, ou si vous étiez disposée
à placer votre fils à l’école d’Ivry, je vous recommanderais
deux établissements admirables dans leur
genre et dignes de la faveur de tous les gens de bien ;
mais, sans sortir de Paris, vous pouvez choisir entre le
collége Chaptal et l’école Turgot, fondée par notre digne
et excellent confrère M. Pompée.

Le lendemain, ma chère cousine, Toto entrait au collége
Chaptal. Quand sa mère sera assez riche pour se
séparer de lui, elle le mettra en pension à l’école d’Ivry,
que M. Pompée dirige en personne.





V

LA COMÉDIE FRANÇAISE


Tout Paris en parle depuis une semaine : parlons-en. — La Comédie-Française
est une académie de beau langage. — Protection et surveillance
du gouvernement. — M. Buloz, roi constitutionnel. — La
république de 1848. — M. Arsène Houssaye, président. — M. Empis
monte sur le trône. — Éloge motivé d’un souverain déchu. — Léger
inconvénient de la Comédie-Française. — Souvenir d’une commission
réparatrice. — M. Édouard Thierry était de la commission. — L’avenir. — Préjugés
de province. — Il est facile d’être joué rue
Richelieu. — Il est difficile d’y être applaudi. — Les habitués de
l’orchestre. — M. Verteuil. — Le comité. — Le régisseur. — Bonne
compagnie. — Le foyer des acteurs.


Ma chère cousine,

Depuis environ huit jours, tout Paris s’entretient de
la Comédie-Française. Pourquoi ne ferions-nous pas
comme tout Paris ?

Le théâtre qui a changé de directeur, et qui va, selon
toute apparence, changer de direction, passe à bon droit
pour le premier de l’Europe. Il est le seul qui joue Molière,
Racine et Corneille avec une conscience qui approche

de la perfection ; le seul qui conserve pieusement
la tradition des grands artistes de tous les temps, depuis
Molière jusqu’à mademoiselle Rachel ; le seul enfin où
les spectateurs assis dans leurs stalles apprennent agréablement
le français. C’est quelque chose de plus qu’un
lieu de plaisir ; c’est une académie de beau langage. Le
dictionnaire qui se rédige au palais Mazarin n’a pas besoin
d’indiquer la prononciation des mots : elle s’enseigne
tous les soirs, de huit heures à minuit, au numéro 2 de
la rue Richelieu. Aussi les gens de province et les étrangers
disent-ils, dans un langage elliptique : « Je vais au
Français, » comme on dit : « Je vais puiser de l’eau à
la source. »

Tous les gouvernements qui se sont succédé chez nous
ont tenu à honneur de garder la source pure. Ils ont
protégé, enrichi et surveillé ce théâtre, unique en son
genre, qui jette tant d’éclat sur la capitale de la France.
L’État ne trouvait pas mauvais qu’une compagnie de comédiens
administrât elle-même cette glorieuse maison ;
cependant il se réservait le droit d’intervenir directement
et de juger en dernier ressort les affaires importantes.
Il suit de là que la constitution de la Comédie-Française
a été remaniée presque aussi souvent que la constitution
de la France. De 1838 à 1848, au plus beau temps des

fictions parlementaires, M. Buloz, commissaire royal,
fut dans la maison de Molière un Louis-Philippe au
petit pied. Il régnait et ne gouvernait pas. La révolution
de février le précipita de son trône, et les comédiens
affranchis proclamèrent une république qui tourna insensiblement
à l’anarchie. A la fin 1849, le principe
d’autorité se releva dans toute l’Europe et dans la rue
Richelieu.

Un poëte avait sauvé la France du drapeau rouge ; un
autre poëte, M. Arsène Houssaye, sauva la Comédie de
la faillite. Il régna doucement ; son rôle ne fut pas celui
d’un souverain, mais plutôt celui d’un président de république.
Ce causeur, ce paresseux, cet homme d’imagination
rouée et de fantaisie galante, prit de sa blanche
main les rênes du théâtre, et le théâtre se mit à marcher
droit. Les poëtes ses amis accoururent en foule, et le
public suivit en masse. Le déficit de la caisse se combla
par enchantement ; les recettes s’élevèrent, et les comédiens,
qui avaient toujours touché une part imaginaire
dans les bénéfices de la maison, apprirent avec stupéfaction
qu’il y avait un dividende à partager. Cependant,
en 1856, le gouvernement se rappela ce mot de Platon :
« Le poëte est chose légère. » Il craignit de voir la fantaisie
s’impatroniser dans le théâtre, à l’exclusion de

l’art sérieux. M. Arsène Houssaye, attristé par un malheur
domestique, aspirait à quitter la Comédie, et demandait
un remplaçant. Il l’obtint.

On choisit pour lui succéder un homme d’une valeur
incontestable : un écrivain souvent applaudi au théâtre,
un ancien fonctionnaire éprouvé dans tous les hauts
emplois, un membre de l’Académie française. Comme
on voulait lui mettre en main un sceptre fort, on ajouta
à l’autorité de son nom et de son titre l’importance d’un
traitement élevé et des pouvoirs quasi discrétionnaires.
L’administrateur général de la Comédie fut investi d’une
sorte de dictature, sous la suzeraineté du ministre
d’État.

En a-t-il abusé ? Je ne le crois pas. J’ai eu l’honneur
de voir quelquefois M. Empis, dans l’exercice de ses
fonctions. C’est un grand et beau vieillard, très-svelte
et très-droit. Ses yeux vifs et ses cheveux blancs font
un contraste agréable. La politesse la plus exquise ne
l’abandonne pas même dans ses boutades ; car il est
sujet à s’emporter. Tout en lui me rappelait les élégances
correctes de la vieille cour de France : les gentilshommes
de la Chambre devaient être ainsi en 1820.

Dans l’administration proprement dite, il a conservé
les louables habitudes de M. Arsène Houssaye, évité les

dépenses inutiles, ménagé la subvention, élevé les recettes,
et augmenté le dividende des sociétaires. Je ne
crois pas que ses administrés lui reprochent rien, sinon
la vivacité de son caractère, et quelques-unes de ces
préférences auxquelles tous les hommes sont sujets.

Le public a ratifié tous ses actes et approuvé la direction
qu’il donnait au théâtre, puisque le public a toujours
rempli la salle et la caisse. Pascal a dit quelque
part : « Il faut croire les témoins qui versent leur sang
à l’appui de leur dire. » On peut ajouter avec autant et
plus d’autorité : « Il faut croire les témoins qui donnent
leur argent. »

Pourquoi donc M. Empis est-il tombé d’une position
qu’il honorait ? Hélas ! chère cousine, parce qu’il était de
son temps. Ce n’était pas qu’il fût de son âge ; non, son
esprit est toujours jeune et plein de vigueur. Mais le
goût, qui change à chaque génération, l’avait laissé quelque
peu en arrière. L’auteur de la Mère et la Fille, du
Jeune ménage, de l’Ingénue à la cour, regrettait la
littérature de 1827. Il la regrettait activement, et voilà
le terrible. Il usait de ses pouvoirs discrétionnaires
pour ressusciter des morts aimables et distingués, mais
bien morts. Le public ne s’en fâchait pas, je te l’ai dit.
Paris et la province envoyaient tous les jours des députations

d’un certain âge devant la rampe du Théâtre-Français.
Mais les auteurs vivants, ceux qui écrivent
pour notre temps et un peu pour l’avenir, s’égaraient à
droite et à gauche, les uns vers le Gymnase et le Vaudeville,
les autres vers l’Odéon.

Il faut pourtant que je te le dise : les résurrections
systématiques de M. Empis n’étaient pas le seul obstacle
à l’arrivée des jeunes auteurs. Tu ne sais probablement
pas qu’à Paris le beurre de table coûte trois francs la
livre ; c’est une chose qui détourne bien des gens de
porter leurs pièces au Théâtre-Français. Les auteurs y
sont payés moins cher que partout ailleurs : ils reçoivent
tant en argent, tant en gloire, tant en billets d’entrée
pour l’Académie. De plus, ils ne sont pas joués plus
de trois ou quatre fois par semaine, dans la plus grande
nouveauté de leur succès. Il suit de là qu’une pièce est
bien vieille à la vingt-cinquième représentation, lorsque
l’auteur est à peine payé de ses frais.

Les choses vont tout autrement dans les théâtres
moindres. Pour te citer un seul exemple, la Dame aux
camélias, jouée au Vaudeville, a rapporté 120,000 francs
de droits d’auteur. Si elle avait pu être représentée à la
Comédie-Française, elle aurait donné au plus 40,000 fr.
Il est vrai que l’auteur aurait une prime de 5,000 francs,

comme fiche de consolation. Le Père prodigue, que
l’on monte au Gymnase, vaudra 50,000 fr. à M. Alex.
Dumas fils, si le succès de l’ouvrage est médiocre. S’il
est grand, comme je l’espère, il faut doubler la somme :
tu vois que le Gymnase a du bon. Le ministre d’État,
qui voit nettement les choses, quoique d’un peu haut,
songe à rétablir l’équilibre, et même à faire pencher la
balance vers le grand théâtre de l’État. Il a réuni une
commission de critiques, d’auteurs et de hauts fonctionnaires,
et tout ce monde a déclaré que la Californie
était trop loin du Théâtre-Français.

La commission assure que tout irait mieux si la Comédie
donnait 15 pour 100 aux auteurs sur la recette de
chaque soir, et je suis fort de cet avis. Mais je me suis
laissé dire que les rapports des commissions tombaient
quelquefois dans des cartons noirs où on ne les retrouvait
plus.

Heureusement, le successeur de M. Empis a fait partie
de cette commission, du temps qu’il était simple critique.
Si M. Édouard Thierry a aussi bonne mémoire
qu’il a bon goût et bon cœur, il n’oubliera pas le rapport
qu’il a signé naguère, et il fera des pieds et des
mains pour qu’on le convertisse en arrêté ou en décret.
S’il arrive à ce but, sa tâche deviendra plus facile. Pourquoi

l’a-t-on logé dans la maison de Molière ? Pour rajeunir
la comédie. Il apporte des idées jeunes : c’est fort
bien. Il amènera ses amis, qui sont jeunes : c’est encore
mieux. M. Émile Augier, M. Sandeau, M. Ponsard,
M. Alexandre Dumas fils, M. Barrière et vingt autres reviendront
ou viendront au Théâtre-Français, pourvu
toutefois qu’ils ne rencontrent pas à la porte ce spectre
de la faim qui chasse les loups hors des bois.

Tu crois sans doute qu’il est très-difficile de faire
jouer une pièce à la Comédie-Française ? C’est un préjugé
répandu en province et même accrédité dans Paris.
Ne reste pas dans cette erreur, et apprends, ma
chère cousine, que le premier théâtre d’Europe est en
même temps le plus accessible et le plus hospitalier.

Il est difficile d’y être applaudi ; d’accord. Je ne sais
rien de plus redoutable et de plus imposant que l’orchestre
de la Comédie, le jour d’une première représentation.
On y voit non-seulement les critiques du lundi,
qui vont partout, mais les doyens de la critique littéraire,
les Villemain, les Patin et les plus illustres personnes
de l’Institut.

A ces juges qui ont le droit de se montrer difficiles,
ajoute, s’il te plaît, le bataillon sacré des habitués et des
abonnés du théâtre, cent vieillards de tout âge : il y en

a de vingt-cinq ans. Ces messieurs, qui savent leur répertoire
sur le bout du doigt, qui ont assisté à l’éclosion
de tous les ouvrages modernes, ont nécessairement, au
fond du cœur, un préjugé contre la pièce nouvelle. Ils
la comparent d’avance avec les chefs-d’œuvre immortels
dont ils se sont nourris ; ils mesurent d’un air dédaigneux
la distance qui sépare les contemporains des
maîtres. Et plus d’un qui n’a jamais tenu une plume, se
dit dans son for intérieur : « Si je voulais me mêler de
comédie, avec mon instruction dramatique et mes souvenirs
de l’orchestre, je ferais mieux que cela. » Ces délicats
ont fait tomber à la première représentation plus
d’un ouvrage qui s’est relevé à la deuxième. Heureux
l’écrivain qu’ils daignent trouver de leur goût !

Mais le premier venu peut être admis devant ce terrible
aréopage. Les débutants s’imaginent que les petits
théâtres sont d’un accès plus facile que les grands. Ils
se brisent le crâne contre la porte du directeur des Funambules,
sans arriver à l’ouvrir. La porte du Théâtre-Français
est toujours ouverte, et, chose incroyable ! le
portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur jeune
et timide, le manuscrit sous le bras, il pourrait jeter
homme et papiers par la fenêtre, et personne ne se
plaindrait ; car les porteurs de manuscrits sont résignés

à tout. Mais non : ce concierge ouvre une porte qui donne
sur un escalier qui conduit au cabinet de M. Verteuil.

— Évidemment, pense le jeune homme, c’est une
erreur. On m’a pris pour un autre. Il faut croire que je
ressemble à M. Scribe ou à M. Ponsard. Mais, quand
M. Verteuil entendra mon nom, il me poussera vers la
porte et le concierge sera grondé.

Il entre en frissonnant : la porte de M. Verteuil est
toujours ouverte.

Sa figure aussi. C’est bien la plus aimable physionomie
de galant homme qu’on puisse rencontrer sous le
soleil. M. Verteuil interrompt sa lecture ou sa conversation.
C’est un causeur charmant et un glouton de
livres. Il achète tout ce qui s’imprime à Paris : c’est son
luxe. Il lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque : c’est
son vice. M. Verteuil prend le manuscrit et l’adresse de
l’inconnu ; il le questionne, l’encourage, lui promet que
sa pièce sera lue par l’administrateur du théâtre, et envoyée
devant le comité, si elle vaut quelque chose.

— Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D’ici là, si vous
voulez étudier le théâtre, venez de temps en temps me
demander des billets.

— C’est un piége, se dit l’auteur en rentrant chez lui.
Il y avait du feu dans la cheminée : mon manuscrit doit

flamber à l’heure qu’il est. Heureusement j’avais conservé
un double.

Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à
la lecture. On l’invite à comparaître devant le comité.

Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, se
compose de l’administrateur et d’un certain nombre de
sociétaires. Les femmes n’y sont plus admises. Les gens
de lettres et les critiques qu’on y a fait entrer il y a quelques
années, sont également partis. Tel qu’il est, je le
trouve non pas infaillible, mais excellent. On peut s’inscrire
en faux contre telle ou telle de ses décisions ; on
ne prouvera jamais qu’il soit mal composé.

En bonne logique, les ouvrages présentés au théâtre
doivent être appréciés par ceux qui ont intérêt à bien
choisir. Or, l’administrateur et les sociétaires sont tous
intéressés à la prospérité de la maison. Il faut, de plus,
que les juges soient compétents : je ne connais pas de sociétaire
qui manque d’instruction ou d’expérience. Il
y a plus : si un auteur prétend qu’il doit être jugé par ses
pairs, on a de quoi le satisfaire au comité de la rue Richelieu.
M. Samson, M. Beauvallet, M. Régnier, M. Got,
M. Monrose, ont tous écrit et même signé des ouvrages
dramatiques. On a jeté leurs noms au public, au milieu
des applaudissements. Et, lorsqu’ils viennent déposer

dans l’urne du scrutin leurs petites boules blanches,
rouges ou noires, personne ne les prendra pour un comité
d’aveugles occupé à juger des couleurs. Il y a même
des femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter
comme des auteurs. Et, si le régisseur général, M. Dubois-Davesne,
était admis à donner sa voix, nos écrivains
auraient mauvaise grâce à se plaindre, car il a été
applaudi comme eux et avant eux.

Tu vas pour sûr me demander l’explication de ces
trois couleurs, noire, rouge et blanche, qui servent au
vote du comité. Le noir et le blanc s’expliquent d’eux-mêmes :
l’un veut dire refusé, l’autre reçu. Mais le
rouge ? Le rouge, ma chère cousine, est la couleur de la
politesse. Une boule rouge dit à l’auteur, avec tous les
ménagements imaginables : « Monsieur, votre pièce n’est
pas de celles qui peuvent réussir chez nous. Cependant,
comme vous n’êtes pas le premier venu, et que nous
sommes gens bien élevés, nous n’avons garde de vous
infliger la honte d’un refus. Il vous est permis de dire,
en sortant d’ici, que l’ouvrage est reçu à correction. Ne
vous y trompez pas cependant, et ne perdez pas votre
temps à le corriger : vous nous mettriez dans la nécessité
de l’accabler sous nos boules noires. Si nous l’avions
cru corrigible, nous lui aurions donné des boules blanches,

en vous priant tout bas de le corriger. » Ce petit
discours te montrera que la politesse et la Comédie-Française
habitent sous le même toit. Que t’en semble,
cousine ? savais-tu que les comédiens fussent gens si
délicats ?

Nos petites villes jugent fort mal ces excommuniés,
parce qu’elles n’en connaissent guère que le rebut. Je
t’assure que, si tu pouvais pénétrer pour une heure dans
les coulisses du Théâtre-Français, ton opinion changerait
du tout au tout. Tu t’imagines probablement qu’on s’y
promène le chapeau sur la tête ? Pas plus qu’à l’église,
ma chère amie. Tu crois que ces messieurs et ces dames
se tutoient comme au théâtre de la foire ? C’est encore
une illusion à rayer de tes papiers. Sache que le foyer
de la Comédie est un des salons les plus corrects de tout
Paris. On n’y vient pas en pantalon crotté ; on n’y a dit
en vingt ans qu’un seul gros mot. La conversation n’y
est pas collet monté comme au Gymnase : le Gymnase,
c’est la famille ; la Comédie-Française, c’est le monde.
Une liberté assez galante anime le discours, mais la plaisanterie
a des limites qu’elle ne franchit jamais.

On y voit et l’on y entend des hommes qui sont, par
leur tenue et leur caractère, des gentlemen accomplis,
quoique le public les appelle Bressant tout court, Leroux

tout court, Maillart tout court, Delaunay tout court. Je
m’arrête au quatrième, parce qu’il me faudrait nommer
à peu près tout le monde. Parmi les maîtresses de la
maison, qui font séparément les honneurs du salon
commun, il y en a qui ne sont pas seulement des artistes
de premier ordre, mais encore des femmes célèbres,
comme madame Augustine Brohan. Il y a des ingénues
qui gardent pour un mari problématique leur innocence
natale ; de vraies ingénues sans reproche, et qui mériteraient
ce titre glorieux même à Quévilly. Ingénues savantissimes,
cela va de soi : on n’étudie pas Molière,
Regnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille
et s’aiguise au frottement de ces libres génies. Mais on
est plus forte contre le danger lorsqu’on le voit chaque
soir de tout près. Je pourrais te nommer ces jeunes filles
dignes d’éloges ; j’aime mieux m’en abstenir : non que
la liste soit trop longue ; mais, en citant les ingénues en
qui j’ai foi, je craindrais de désobliger les autres.

Le salon est d’un grand aspect et d’une élégance noble.
Les beaux marbres n’y manquent pas, ni les toiles de
prix. Tout le passé de la Comédie y entoure les vivants
d’une sorte d’auréole. Les peintres et les sculpteurs ont
fixé, au profit de la génération nouvelle, cette gloire du
théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive

aussi. Un artiste vivant, qui s’est fait un grand nom
dans la comédie et un beau nom dans la peinture,
M. Geffroy, a peint pour ce salon deux tableaux justement
célèbres.

Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte
fermée au public, sont des écrivains, des avocats, des
médecins, des peintres. La plupart se sont fait une douce
habitude de ce salon tranquille où l’on peut perdre une
partie d’échecs contre cet excellent M. Provost, tout en
promenant ses yeux sur les plus belles épaules et les
plus jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les soirs.
Cependant la réunion n’est pas nombreuse à l’ordinaire :
souvent même, elle est assez intime pour qu’on se mette
en rond devant la cheminée et qu’on engage une conversation
générale. On raconte les bruits de Paris, on
s’égaye au bénéfice du prochain ; on débat une question
d’art ou de littérature ; on raconte des histoires. Les
conteurs se font rares de jour en jour ; lorsqu’on n’en
trouvera plus dans les salons du monde lugubre, on
pourra venir en chercher là. De temps à autre, au plus
beau du récit, le narrateur et les auditeurs sont interrompus
par une voix respectueuse : « Mesdames et messieurs,
le troisième acte est commencé! »

Le foyer a ses grands jours, ses fêtes simples ou carillonnées.

Le Mariage de Figaro est toujours une petite
fête. Chacune des jeunes femmes qui jouent dans la
pièce attire un certain nombre d’amis, d’admirateurs ou
d’amoureux. Mais la plus grande solennité est toujours
la représentation du Malade imaginaire. Toutes les
jolies artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la
cérémonie, et elles ont soin d’arriver avant l’heure. Il
faut voir l’affluence d’habits noirs et de gants paille !
Mais aussi, quel régal pour les yeux et les oreilles ! Le
beau rire argentin de madame Augustine Brohan, ce rire
sans pareil qui a la vertu miraculeuse de ressusciter
Molière ; et les grands yeux rêveurs de mademoiselle
Favart, et la beauté sans égale de mademoiselle Riquier,
et la malice
pétillante
de mademoiselle Fix, et la candeur
mutine de mademoiselle Emma Fleury, et le joli
museau fripon de mademoiselle Figeac, et la perfection
opulente de cette admirable Madeleine ! J’oublie une
bonne moitié du spectacle, mais en vérité il n’en faudrait
pas le quart pour troubler la raison des sept sages de la
Grèce.

Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Française
va chercher toutes les merveilles dont elle est peuplée,
je te répondrai : un peu partout. Le Conservatoire
en fournit un certain nombre. Madame Augustine Brohan,

par exemple, n’a fait qu’une enjambée, de la classe
de M. Samson jusqu’au théâtre où elle règne. M. Got,
après avoir fait des études brillantes à Charlemagne, et
remporté des prix au concours général, a pris le même
chemin pour atteindre le même but. Beaucoup d’autres,
et les plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici
qu’en traversant la province et les théâtres de genre.
Ainsi, M. Bressant est venu du Gymnase et madame
Guyon de la Porte-Saint-Martin.

Le Conservatoire a cela de bon, qu’il est, à proprement
parler, l’école de la Comédie-Française. On ne peut
pas en dire autant des théâtres secondaires de Paris. Un
simple écolier qui s’est exercé à bien dire Racine ou
Molière dans la classe de M. Régnier ou de M. Provost,
ne sera pas dépaysé s’il arrive du premier bond au
théâtre de ses maîtres. Mais un artiste accoutumé à
réciter la prose de M. Thiboust dans le voisinage de
M. Hyacinthe, fera d’abord une pauvre figure au numéro 
4 de la rue Richelieu. Certes, M. Bressant avait étudié
à une école fort estimable, et cependant il lui a fallu
du temps pour se rompre à la comédie classique. Madame
Guyon, la plus grande actrice des boulevards, n’a
pas encore pris le la du Théâtre-Français.

La transition serait plus douce et moins dangereuse

si les théâtres de drame avaient le droit de jouer Racine
et Corneille ; si le Gymnase, le Vaudeville et les Variétés
étaient autorisés à donner Regnard, Molière et Marivaux.
La Comédie-Française conserve avec un soin jaloux
le privilége de représenter les grands classiques,
sans songer qu’elle se fait tort à elle-même. Pourquoi
défend-elle au Gymnase de donner Tartufe, au Vaudeville
de représenter le Misanthrope, aux Variétés d’essayer
le Légataire ? Ces théâtres n’abuseraient pas de la
permission, mais je pense qu’ils en useraient un peu de
temps à autre. Pour moi, je serais ravi de voir madame
Rose Chéri dans Elmire, M. Félix dans Alceste, madame
Fargueil dans Hermione, M. Derval dans Philinte, M. Dupuis
dans Dorante, et même M. Lassagne dans Mascarille.

Si un bon décret impérial disait que les chefs-d’œuvre
du répertoire appartiennent à tout le monde, on ne verrait
plus tel théâtre s’encroûter dans un genre absurde,
tel comédien oublier le français pour apprendre un jargon
barbare. Les auteurs qui travaillent pour les scènes
de drame et de genre seraient rappelés au bon sens et
au bon goût par le voisinage des maîtres ; le public le
plus modeste et le plus ignorant accepterait de bonne
grâce la représentation d’un chef-d’œuvre : ceux qui

l’ont vu applaudir Racine et Corneille aux spectacles
gratuits ne me contrediront pas sur ce point. Et le
Théâtre-Français aurait dans toutes les scènes de Paris
des succursales qui ne lui feraient aucun tort, et des
pépinières qui lui feraient du bien. Amen.





VI

LES PROFESSIONS LIBÉRALES


Déjeuner chez Guillaume. — Je mets M. Navailles dans un grand embarras. — Il
m’avoue en rougissant la profession de son beau-père,
qui n’est pas une profession libérale. — Je veux trouver à tout prix
la définition de ce mot. — Un voisin qui m’avait donné des coups de
pied dans les jambes vient obligeamment à mon secours. — Nous
passons en revue toutes les professions libérales. — Le barreau. — Le
journalisme. — L’enseignement. — Les emplois publics. — La médecine. — L’armée. — L’Église. — Guillaume
nous interrompt. — Un mot
sur la rentrée de M. Roger à l’Opéra. — Définition des professions libérales. — On
crie au paradoxe. — Je vais dîner chez M. Bonnet. — Sept
convives. — Aucun d’eux n’exerce une profession libérale, mais
ils sont tous libres et heureux. — Je porte un toast subversif. — Mon
excuse.


Ma chère cousine,

J’ai déjeuné, ce matin, chez mon ami Guillaume. Tu
le connais : je t’en ai parlé bien des fois. C’est l’esprit le
plus ouvert, le caractère le plus loyal et le cœur le plus
chaud que l’on puisse rencontrer à Paris. Il travaille
beaucoup et vit simplement, n’étant pas riche. La faute

en est à son père, qui a toujours refusé d’ouvrir les
mains, du temps qu’il était premier ministre.

Il y avait à ce repas quelques jeunes gens de l’âge de
Guillaume, et quelques hommes du mien. Je retrouvai
parmi les derniers un joli garçon, fort bien élevé, que
j’avais rencontré avec sa femme dans deux ou trois
salons du meilleur monde. Il s’appelle Henri Navailles,
et il est quelque chose à la Cour des comptes ou au Conseil
d’État. J’eus bientôt renoué connaissance avec lui,
et il me fit l’honneur de me serrer la main, comme si
j’avais été son égal.

— A propos, lui dis-je, il n’y a pas huit jours que j’ai
passé la soirée avec monsieur votre beau-frère. Je vous
en fais mon compliment ; c’est un fort galant homme, et
sa conversation m’a ravi. Habite-t-il Paris ?

— Oui.

— Je ne me suis pas informé de sa profession, mais
je mettrais ma main au feu qu’il est notaire.

— Non.

— Alors, c’est qu’il est avoué ; je ne sors pas de là.

— Il n’est pas avoué non plus, répondit M. Navailles
en rougissant un peu.

J’aurais dû comprendre dès ce moment que mes questions
étaient déplacées, mais tu me connais : étourdi

comme un hanneton. J’insistai de plus belle, sans m’expliquer
la pantomime de mon voisin qui m’allongeait
force coups de pied sous la table.

— Mon Dieu ! monsieur, reprit M. Navailles avec un
sourire forcé, mon beau-frère est tout simplement dans
la maison de mon beau-père.

— Alors, il ne me reste plus qu’à savoir la profession
de monsieur votre beau-père.

A cette question, qui le poussait au pied du mur,
M. Navailles devint pourpre.

— Mon beau-père, répondit-il, mon beau-père est…
comment dirai-je ?… dans le commerce.

Je répondis avec simplicité :

— Le commerce est une profession bien honorable.

Mais, comme le maître de la maison se hâta de parler
d’autre chose, un instinct secret m’avertit que je venais
de faire quelque sottise.

Lorsqu’on se leva pour prendre le café, je tirai mon
voisin à part et je lui dis :

— Si j’ai bien compris le sens de vos coups de pied,
ma question à M. Navailles n’était pas des plus discrètes.
Maintenant, je vous prie, faites-moi l’amitié de me dire
pourquoi.

— Rien de plus simple, répondit-il en souriant. Le beau-père

de Navailles est un marchand de fer très-riche et
très-estimé, ancien président du tribunal de commerce,
officier de la Légion d’honneur, membre-né du jury de
toutes les expositions ; je vous fais grâce des
et cætera.
Mais Navailles ne pouvait pas avouer, sans rougir un
peu, que la famille de sa femme n’exerce point une profession
libérale.

— Je devine : ces gens-là sont des esprits étroits, bornés,
terre à terre, abrutis par le calcul, enfoncés dans
leur argent, ignorants de tout le reste. Le beau-frère
m’avait laissé une tout autre impression.

— C’était la bonne ! Ces gens-là sont très-intelligents,
très-instruits, très-bien élevés, très-généreux et même
un peu prodigues. Ils ont une loge aux Italiens, une admirable
bibliothèque et une galerie que je vous conseille
d’aller voir. Rien de plus libéral que leur esprit, leur
éducation et leur manière de vivre. Mais, au jugement
de Navailles et de tous nos concitoyens, le métier de
marchand de fer et le commerce, quel qu’il soit, n’est
pas une profession libérale.

— Parbleu ! m’écriai-je avec admiration, j’ai bien
fait de venir à Paris : on y apprend tous les jours
quelque chose. Mais soyez assez bon pour m’expliquer
ce qu’on entend par profession libérale, afin que

je le sache, et que je ne prête plus à rire aux gens.

— Si c’est une définition que vous voulez, je n’en ai
pas sous la main. Libéral est un mot qui s’explique tout
seul. Un avocat, un auteur, un médecin, un notaire, un
ecclésiastique, un officier, un fonctionnaire du gouvernement,
que sais-je encore ? tout ce qui ne touche ni à
la charrue, ni à la fabrique, ni à la boutique, appartient
à la catégorie des professions libérales. Il n’y a pas de
limites bien précises. Un agent de change ? Je ne sais.
Un coulissier ? Non. Un banquier ? Avec des protections.
Un courtier de commerce ? Jamais. C’est une chose qui
se sent mieux qu’elle ne s’explique, mais je suis sûr que
vous m’entendez.

Je me déclarai satisfait, quoiqu’il me restât bien quelques
nuages dans l’esprit. Et, comme on allumait les
cigares en agitant la question italienne, je me plongeai
dans un fauteuil, et j’entrepris de mettre un peu d’ordre
dans mon cerveau.

— Évidemment, dis-je en moi-même, libéral est un
mot latin que nous avons naturalisé français. L’idée qu’il
représente ne peut être qu’une idée romaine. En effet,
je crois me rappeler que la société romaine se composait
d’hommes libres et d’esclaves. Les professions libérales
étaient donc celles qui pouvaient être exercées par les

hommes libres : on les distinguait des professions serviles.
A ce compte, il n’y avait à Rome que trois professions
libérales : l’agriculture, la guerre, le barreau. On
laissait aux esclaves l’industrie, le commerce, la médecine,
l’enseignement. Le citoyen libre était fier de cultiver
un champ, de porter un bouclier, ou de plaider
devant un tribunal ; il achetait son médecin ou son professeur
au marché. Nous avons un peu changé tout cela,
puisque la médecine, par exemple, est devenue libérale,
et que l’agriculture ne l’est plus. Si Caton l’ancien débarquait
à Paris, quels seraient à ses yeux les hommes
libres ? Primo, les maraîchers qui descendent le faubourg
Saint-Honoré pour amener leurs légumes à la
halle. Secondo, les officiers, sous-officiers et soldats.
Tertio, les avocats.

Ma méditation fut interrompue par l’entrée d’un jeune
homme en cravate blanche, et rasé comme un œuf. Ses
amis le saluèrent d’un immense éclat de rire.

— Comme te voilà fait ! lui dit Guillaume. Pourquoi
diable as-tu coupé tes moustaches ? Elles t’allaient si
bien !

— Il le fallait ! répondit-il en inclinant la tête. J’en ai
pleuré ; le rasoir me tirait les larmes des yeux. Mais il
le fallait.



Trois ou quatre voix s’élevèrent en même temps pour
demander pourquoi.

— Pour prêter serment de fidélité aux lois de l’Empire.

— Tu n’es donc plus légitimiste enragé ?

— Je le serai jusqu’à la mort. Mais il faut bien faire
quelques sacrifices, lorsqu’on veut embrasser une profession
libérale.

Mon voisin de table s’était rapproché de moi. Il se
pencha à mon oreille, et me dit :

— Vous voyez que je ne vous ai pas trompé. Le barreau :
profession libérale. Gravez cela dans votre mémoire,
et ne l’oubliez jamais.

— Je comprends, lui dis-je, que les professions libérales
soient en si grand honneur parmi nous. C’est sans
doute parce qu’on n’y arrive pas sans quelques sacrifices.

Il parut frappé de cette idée, et répondit :

— Vous avez raison et je pourrais citer plus d’un
exemple à l’appui de ce que vous dites.

» Un jeune homme de ma connaissance s’est adonné
à la sculpture, profession libérale. Depuis le jour où il
a fait vœu de modeler la terre et de gratter le marbre,
ce pauvre garçon a dû s’imposer les sacrifices les plus
pénibles. Il passe sa vie à solliciter des travaux ; on le
rencontre du matin au soir dans les antichambres, debout

comme un laquais. Sa toilette accapare le peu de
temps qui lui reste : ne faut-il pas être bien mis pour
obtenir quelque chose ? Le pauvre garçon obtient à force
de démarches les travaux les plus importants, et l’on dit
qu’il gagne au moins vingt mille écus dans les mauvaises
années ; mais il n’a pas le loisir de faire ses œuvres lui-même.
Il faut, bon gré mal gré, qu’il se sacrifie et remette
son ébauchoir aux mains d’un praticien obscur.
Un autre sculpteur, artiste de grand talent et de beau
caractère, n’a pas eu le courage qu’il fallait pour tant de
sacrifices. Il végète tout seul dans un atelier désert ; il
n’obtient ni marbres, ni commandes : à peine a-t-il de
quoi payer son modèle et son mouleur, et terminer en
vil plâtre des chefs-d’œuvre aussi beaux que l’antique.
A sa première exposition, il a obtenu une médaille de
première classe ; il a été décoré à la seconde ; il enfoncera
peut-être les portes de l’Institut à la troisième ; mais
il sera toujours aussi pauvre qu’un oiseau des bois, parce
qu’il ne sait pas faire les sacrifices d’orgueil et de liberté
que commande une profession libérale.

» Un autre de mes amis, que je ne vois plus, s’est jeté
dans le journalisme, profession libérale. Il arriva rapidement
au grade de rédacteur en chef, et il eut la fortune
assez rare de défendre des opinions qui étaient les

siennes. Il était républicain exalté, et gagnait des appointements
raisonnables en flagellant tous les partis,
sauf un. Au bout de quelque temps, les propriétaires du
journal firent la part du feu, en sacrifiant quelques principes
par trop compromettants ; la feuille rouge se décolora
par degrés et passa au rose tendre. Le rédacteur
en chef résista d’abord, puis céda, puis consentit. Fallait-il
quitter une place honorable et lucrative pour une
question de nuance ? Mais un partisan de la monarchie
de 1830 acheta la moitié des actions plus une, et le journal
devint orléaniste.

» — Après tout, pensa le rédacteur en chef, on ne
dira pas que je me suis vendu au pouvoir : j’ai fait jusqu’ici
une opposition radicale ; je ferai désormais une
opposition parlementaire.

» La fusion du parti d’Orléans avec les légitimistes le
déconcerta un peu, mais ne le découragea point. Il était
entré dans la voie des sacrifices, et déjà il s’accoutumait
à l’idée de sacrifier tout, excepté sa place. Enfin le journal,
assez malade, pauvre en abonnés, et frappé de
quelques avertissements, fut acquis et sauvé par un ami
du gouvernement impérial. Que fit le rédacteur en chef ?
Les amis qu’il avait gardés dans divers partis lui posèrent
si brutalement la question, qu’il se cabra tout net :



» — Je ferai ce qui me plaît, répondit-il avec fierté.
De quel droit pensez-vous m’imposer une décision ? Si
j’étais assez sot pour abandonner ma place, en auriez-vous
une autre à m’offrir ? Ma démission était signée
depuis ce matin ; mais, pour vous prouver que je ne vous
crains pas, je reste. Et j’aurai la croix d’honneur avant
un an, rien que pour le plaisir de vous faire enrager !

» Il exécuta ce qu’il avait dit, et cet exemple vous fait
voir qu’on peut sacrifier coup sur coup trois ou quatre
opinions, pour conserver une profession libérale.

» Mon frère aîné est professeur de philosophie dans
un lycée de province : je n’ai pas besoin de vous dire
que, parmi les professions libérales, l’enseignement occupe
un rang distingué. Mon frère a reçu tous les sacrements
universitaires. Il est bachelier, licencié, agrégé,
et même, par surcroît, docteur ès lettres. Aussi est-il admis
à toucher un traitement de 2,200 francs, sauf une
retenue de cinq pour cent pour la retraite. Vous me direz
qu’il est libre de se créer quelques ressources en donnant
des leçons : point du tout. Le recteur voit de mauvais
œil qu’un fonctionnaire investi d’une profession
libérale s’abaisse à gagner de l’argent. Mon frère ne détesterait
pas d’écrire un article ou deux dans le journal
de la ville ; malheureusement, c’est un plaisir qu’on lui

a défendu. On lui défend aussi de porter sa barbe, et
d’aller au café, et d’avoir une maîtresse. On ne lui défend
pas de se marier ; mais le moyen, je vous prie, avec
2,090 francs de traitement net !

» Si du moins mon malheureux frère avait le droit
d’enseigner ce qu’il pense ! Le plaisir de former des disciples
le consolerait de tout. Mais il lui est défendu de
répandre d’autres vérités que les vérités officielles, c’est-à-dire
une sorte de catéchisme assez plat, rédigé par les
disciples de M. Cousin, sous l’inspection de plusieurs
évêques. Vous voyez que le pauvre garçon paye assez
cher l’honneur d’exercer une profession libérale.

» Un de mes oncles est député au Corps législatif ;
député de l’opposition. Ce n’est pas une profession qu’il
exerce ; cependant, on peut dire qu’il occupe une situation
libérale. Mais croyez-vous qu’il ne s’impose aucun
sacrifice dans l’accomplissement de son mandat ? Il m’a
dit souvent lui-même :

» — Je me considère comme l’esclave de mes électeurs.
Ils m’ont envoyé au palais Bourbon pour faire
de l’opposition au gouvernement ; je me fais un devoir
strict de voter contre le gouvernement, lors même
qu’il a raison. Si j’avais été nommé avec l’appui de la
préfecture, je me croirais engagé d’honneur à voter

pour le gouvernement, lors même qu’il aurait tort. »

» Dans une sphère infiniment plus modeste, je connais
un brave homme qui gagne 1,800 francs sauf
la retenue, au ministère des finances. Il compte aujourd’hui
seize ans de service. Son unique occupation consiste
à copier tous les jours, d’une très-belle écriture,
une dépêche invariable. C’est une réponse aux solliciteurs
qui demandent des bureaux de tabac. Le modèle
est en permanence sur le bureau de l’employé, quoiqu’il
le sache par cœur. Moi qui ne l’ai lu qu’une fois, je
l’ai gravé dans ma mémoire, comme un beau spécimen
du style administratif. Voici le texte : « Monsieur ou
madame, j’ai pris en sérieuse considération la pétition
que vous m’avez adressée à l’effet d’obtenir un bureau
de tabac. Mais j’ai le regret de vous informer que vos
prétentions, d’ailleurs fort légitimes, ne sont pas de
celles auxquelles l’administration est pour le moment
en mesure de faire droit. Si toutefois il se présentait,
dans un délai qu’il m’est impossible de déterminer, une
circonstance favorable que je ne prévois pas, croyez,
monsieur ou madame, que j’aurais égard aux titres
très-valables que vous avez mis sous mes yeux. » Le
malheureux qui recopie cette lettre depuis seize ans exerce
une profession libérale. Une femme, qui avait refusé deux

marchands et un mécanicien de chemin de fer, lui a apporté
6,000 francs de dot, pour pouvoir dire qu’elle était
la femme d’un employé. Les enfants sont venus, la petite
dot est mangée depuis longtemps, la femme travaille
comme deux mercenaires pour étaler un peu de beurre
sur le pain sec du gouvernement, et elle se félicite tous les
jours de n’avoir épousé ni un marchand, ni un ouvrier,
mais un homme qui exerce une profession libérale.

» La médecine, profession libérale. Je connais un jeune
docteur qui, pour se créer une clientèle à Paris, a passé
trois ans de sa vie à faire des visites de politesse et de
bon voisinage chez une douzaine de portiers.

» L’armée, carrière libérale. Avez-vous lu Servitude
et Grandeur militaires de M. Alfred de Vigny ? Si vous
ne l’avez pas lu, achetez-le en sortant d’ici. C’est un des
beaux livres de notre siècle. Oui, le soldat est grand, et
je crois, tout chauvinisme à part, que le soldat français
est plus grand que les autres. Nous le voyons jeter sa
vie sur les champs de bataille comme un beau joueur
jette une poignée d’or. Mais c’est là le moindre sacrifice
entre tous ceux que l’État lui demande et lui commande.
Il faut qu’il fasse abnégation de ses idées, de ses sentiments
et de ses volontés personnelles ; qu’il exécute
avec une humilité héroïque un commandement qui n’est

jamais ni expliqué ni motivé. Il est esclave du devoir,
esclave de la discipline, esclave de la volonté, quelquefois
absurde, de son chef immédiat. Dans quel régiment
n’a-t-on pas vu un bachelier ès lettres, engagé volontaire,
obéir aveuglément à l’ordre d’un caporal illettré ?
Qui sait si Napoléon, lorsqu’il fut nommé lieutenant
d’artillerie, ne tomba pas sous la coupe d’un capitaine
Bitterlin ? J’ai vu un jeune gentilhomme du Jockey-Club
s’engager dans la cavalerie, après quelques sottises.
Il rejoignit le dépôt à Versailles. La première fois
qu’il fut de faction, son brigadier le posta, la latte au
poing, devant un cygne femelle qui couvait trois œufs.
C’était jour de grandes eaux !

» L’Église, enfin, est de toutes les carrières libérales,
celle qui exige le sacrifice le plus absolu de notre liberté.
Le prêtre renonce à tout, même à la famille et à la
patrie. Il se résigne à puiser toutes ses idées dans un
ancien livre, et à les changer du blanc au noir, à la première
injonction des supérieurs. Il se condamne à marcher
les yeux bandés, sous la férule d’un vieillard. Il
s’oblige à répéter aveuglément un mot d’ordre émané de
Rome, ce mot fût-il : Révolte !

— Qui parle de révolte ? interrompit Guillaume. Voilà
deux hommes qui sont bien à la question ! Nous causions

ici de ce pauvre Roger et de sa rentrée prochaine à l’Opéra.

— Nous vous avions laissés dans les affaires d’Italie !

— Cela prouve que nous avons suivi la marche ordinaire
de toutes les conversations. Et vous ?

— Nous, reprit mon interlocuteur, nous avons procédé
régulièrement comme Socrate et son disciple. Valentin
m’a demandé ce qu’on entendait ici par une profession
libérale. J’ai cherché à petits pas une définition de
la chose, et je crois la tenir enfin. Écoutez bien tous, et
toi aussi, beau Navailles ; tu n’es pas de trop. Je définis
les professions libérales, celles qui nous laissent le moins
de liberté et nous donnent le moins d’argent.

Toute l’assemblée cria au paradoxe. On accusa Socrate
de me fausser l’esprit et d’entraîner ma naïveté dans des
erreurs funestes. On m’assura que ni M. Berryer, ni
M. Hébert, ni M. Dufaure, ni M. Liouville, n’étaient réduits
à l’esclavage ou à la mendicité ; on me jura que
M. Velpeau, M. Huguier, M. Ricord et tous les princes
de l’art médical gagnaient magnifiquement leur vie sans
obéir à personne ; on m’étourdit de mille raisonnements
qui me semblèrent fort justes, sans toutefois effacer la
première impression qui s’était fixée dans mon esprit. Et,
suivant la marche ordinaire de toutes les conversations,
on conclut en disant que la rentrée de Roger serait une

fête pour tout le monde, attendu que nul artiste vivant
ne jouait le drame lyrique aussi puissamment que lui.

Quelques heures plus tard, ma chère cousine, je dînais
dans un autre monde, chez ce négociant de qui je
t’ai parlé. Le nombre des convives était celui des sages
de la Grèce, et pas un sur sept n’exerçait une profession
libérale. Le maître du logis est marchand de nouveautés.
Sa maison, assez importante, n’est après tout qu’une
maison de détail. Un marchand de soieries, M. Maillot,
personnifiait le commerce de gros : notre cher Edmond
Chennevière, que tu as vu dans sa fabrique à Elbeuf,
représentait l’industrie. L’agriculture siégeait dans la
personne d’un gros fermier de la Beauce appelé M. Thirouin.
La Bourse était représentée par un coulissier
dont le nom m’échappe. Ajoute à ces messieurs un modeste
voyageur du commerce, et ton cousin, qui ne sera
jamais rien, tu auras la réunion au grand complet.

Cependant le repas fut très-gai, la conversation variée
et de bonne compagnie. Je ne sais pas de quels sujets
on s’entretient dans le grand monde, où je ne suis jamais
allé ; mais ce que j’entendis à la table de M. Bonnet n’aurait
pu ni scandaliser, ni ennuyer personne. On parla
peu de politique et point d’amour, mais on s’entretint
beaucoup de la littérature moderne, du théâtre, des

voyages, de la chasse, de la pêche, du jardinage, de la
société d’acclimatation, de l’isthme de Suez et de vingt
autres sujets qui doivent être en tout pays le fonds de la
conversation des honnêtes gens. Cette maudite question
des professions libérales me trottait obstinément par la
tête ; mais j’avais fait une trop forte école le matin pour
remettre un tel sujet sur le tapis. Je me contentai de
demander à M. Thirouin si, n’étant que simple fermier,
il était content de son sort ?

— Moi, répondit-il avec un léger accent beauceron,
je suis le plus heureux des hommes. Je sème mon grain
en automne, et je le moissonne en été. J’ai une grande
machine à battre qui rend trente hectolitres de blé marchand
dans une journée de dix heures. Quand ma récolte
est en sacs, je la conduis au marché d’Étampes, et
je rapporte quelques bons sacs d’écus dont la moitié
au moins reste chez nous. Le reste du temps, je vais, je
viens, je lis, je chasse. Nous avons quelque cinquante
compagnies de perdrix sur la ferme et quelque cinq
cents volumes à la maison. Ma femme a des robes de
soie, mes deux garçons vont à la pension de Dourdan ;
lorsqu’ils seront assez grands pour que les voyages leur
profitent, je les enverrai voir l’Italie et même Constantinople,
si le cœur leur en dit.



» Nous nous portons tous bien, nous ne devons rien à
personne, nous n’obéissons qu’à la loi, ce qui n’a rien
d’humiliant. Les impositions sont un peu lourdes, mais
nous les payons de grand cœur, lorsque c’est pour la
gloire et la tranquillité du pays. Je suis du conseil municipal,
ayant de gros intérêts dans la commune, et
n’ayant jamais fait que du bien au pauvre monde. On
m’a demandé pour être maire ; mais, ma foi, c’est trop
d’embarras. Je n’ai nulle ambition, si ce n’est d’avoir
des fils qui me ressemblent, et qui méritent l’amitié des
voisins. Ils s’appelleront Thirouin : c’est une noblesse
en Beauce ; nous sommes plus de quarante Thirouin
dans le pays, dont on n’a jamais parlé qu’en bonne part.
Voilà mon opinion sur les choses de ce monde, et, s’il y
en a un autre, comme notre curé l’assure sans y avoir
été, je suppose que nous n’y serons pas plus mal traités
que dans celui-ci.

Assurément M. Thirouin ne s’exprimait pas comme
un avocat ; mais ni le bonheur de cet excellent homme,
ni sa philosophie, n’étaient à mépriser. Je me retournai
vers Edmond Chennevière, et je lui dis :

— Quant à vous, je ne vous demande pas si vous êtes
heureux. Je vous ai vu dans votre famille, du vivant de
votre excellent père ; j’ai été témoin du respect et de

l’affection de vos ouvriers. J’ai admiré l’immensité de
votre industrie, les relations qu’elle entretient au bout
du monde, et les services qu’elle rend à notre pays. Je
sais à quel point vous êtes libre et quelle place un travail
aussi important que le vôtre laisse aux plaisirs de la
vie et au développement de l’esprit. J’ai trouvé à Elbeuf,
sur votre bureau, tous les journaux et toutes les revues
de l’Europe. Lorsqu’on a démoli le Jardin d’Hiver, à
Paris, je vous ai vu l’acheter par morceaux pour le reconstruire
au fond de votre parc. Je sais que vous avez
assez de loisir pour courir de Normandie au Gymnase,
lorsqu’on donne une première représentation de
M. Alexandre Dumas fils. C’est pourquoi je ne vous demande
pas si vous désirez quelque chose au monde, car
vous pourriez me rire au nez.

— Mon cher ami, répondit-il, les manufacturiers ne
sont pas seuls à jouir de cette liberté qui vous émerveille.
M. Maillot ici présent vous dira qu’il est aussi libre et
aussi heureux que moi. La maison de campagne qu’il
occupe à Bougival est aussi jolie et aussi confortable
que notre maison d’Elbeuf. Sa famille se porte aussi bien
que la nôtre ; son indépendance est aussi absolue et ses
loisirs sont aussi nombreux. Et la preuve, c’est qu’il prend
une loge au théâtre les jours où j’y prends une stalle, et

qu’il va chasser un mois en Normandie lorsque je viens
me promener huit jours à Paris.

— J’avoue, reprit M. Maillot, que j’aurais mauvaise
grâce à me plaindre ; mais j’ai dans la maison une douzaine
de jeunes gens plus libres et plus heureux que
moi. Le plus modeste est payé comme un chef de bureau.
Ils ont de l’instruction, du linge de Hollande, des habits
de chez Alfred, ou tout au moins de chez Renard, des
livres et des spectacles à discrétion, et nul souci des
affaires. Le joli voyageur que vous voyez là reçoit vingt-cinq
francs par jour pour courir le monde, comme Joconde
ou comme Ulysse, et étudier les mœurs des peuples
lointains. Le trouvez-vous bien à plaindre ?

— Messieurs, interrompit le coulissier, je vous demande
grâce. Le tableau du bonheur et de la considération
qui vous entoure est trop navrant pour moi. Vous
me direz que je suis bachelier comme tout le monde,
que j’ai un tailleur passable et un revenu décent, que
ma journée de travail n’est que de trois heures ; que je
remue des millions tous les mois, sans autre capital que
mon activité, que je contribue puissamment à centupler
la richesse de la France en la mobilisant (passez-moi le
barbarisme !), mais les vers de M. Ponsard et la prose
de M. Oscar de Vallée ont jeté sur moi une tache ineffaçable.

Ces moralistes sévères m’ont dépeint comme un
malfaiteur aux yeux du monde naïf. La justice me poursuit,
la justice me traque, sans savoir que la prospérité
et la grandeur de la France sont renfermées dans mon
petit carnet.

Cet agioteur parla longtemps, avec une sorte d’éloquence.
Je ne compris pas clairement certains passages
de son discours, un surtout qui concernait les primes de
deux sous. Mais il paraissait honnête et convaincu, et sa
parole ne laissa pas que de m’émouvoir un peu. La conversation
devint générale ; je remarquai avec plaisir que
le voyageur du commerce s’exprimait beaucoup plus
élégamment que le célèbre Alcide Jollivet, de M. Alexandre
Dumas. Dans ce siècle où l’amélioration des races
est le rêve de tous les bons esprits, il me semble que la
race des commis voyageurs s’est améliorée plus que
toutes les autres.

Finalement, ma chère cousine, comme mon idée du
matin ne cessait de me tracasser, je pris la liberté de
porter un toast, et je dis :

— Messieurs, je bois à l’agriculture, à l’industrie et au
commerce, qui sont, à mon avis, les trois professions les
plus libérales. Libérales parce qu’elles laissent à l’homme
toute la liberté de ses idées, de ses sentiments et de ses

actions ; libérales aussi parce qu’elles récompensent avec
libéralité le travail de l’homme.

Il faut le dire, pour mon excuse, que j’avais pris un
demi-verre de vin de Champagne Aubryet, moi qui n’en
bois jamais.





VII

LA MÉDECINE DE FANTAISIE


Le parrain de Madeleine vient à Paris pour ses rhumatismes. — Je
le conduis chez un médecin qui n’exerce pas la médecine. — Opinion
du parrain sur le corps médical. — Il songe à se mettre entre les
mains d’un homœopathe. — Opinion de mon ami sur l’homœopathie. — Erreur
d’Hahnemann, qui croit s’être donné une fièvre intermittente. — Similia
similibus curantur. — Dangers terribles qui suivraient
l’application de ce principe. — Aussi, les homœopathes se
gardent-ils de l’appliquer. — Système de l’atténuation. — Le médicament
supprimé. — On le remplace par une sorte de fluide impondérable :
un peu de je ne sais quoi pilé et délayé. — Je prends la
défense de l’homœopathie. — Cures incontestables. — Guérison de
la jeune femme empoisonnée. — Effets du régime homœopathique. — Conversion
de plusieurs médecins allopathes. — Apothéose.


Ma chère cousine,

Ton parrain m’est venu voir aujourd’hui avec son fameux
rhumatisme. Il souffre cruellement, le pauvre
homme, et il ne serait pas fâché de guérir une bonne
fois. Sa préoccupation m’a paru toute naturelle, et je l’ai
conduit chez un jeune savant de mes amis, le docteur
Tripier, qui étudie l’art de guérir et qui ne l’exercera

jamais. Au lieu de poursuivre la clientèle, il s’adonne à
la recherche de la vérité, et tout me porte à croire qu’il
signera plus de livres que d’ordonnances.

Dans l’escalier du docteur, je saluai son maître,
M. Claude Bernard, un des plus grands hommes de
notre siècle. Encore un médecin qui n’a jamais ordonné
de lavement à personne ; mais il a fait à lui seul une
révolution dans la science physiologique.

Mon ami me reçut devant une table où il corrigeait
des épreuves. Je lui présentai ton parrain, qui crut devoir
prononcer un petit discours.

— Monsieur le docteur, lui dit-il, j’ai fait usage de tous
les remèdes et je ne m’en porte que plus mal. M’est avis
que les médecins font exprès de prolonger nos maladies
pour l’argent qu’ils gagnent sur nous. Mais, puisque
vous connaissez Valentin et que vous allez me soigner
gratis, il est sûr et certain que vous me guérirez en un
rien de temps, afin d’être plus tôt débarrassé de moi.

Le docteur ne s’offensa point de cette impertinente
naïveté, assez commune chez les malades d’une certaine
classe. Il promit à ton parrain, sinon de le soigner lui-même,
au moins de le mettre entre les mains d’un
homme spécial qui le guérirait, pour rien, s’il était
guérissable.



— Puisque vous êtes si obligeant, reprit le bonhomme,
et que vous avez des médecins au service de
vos amis, je vous demanderai de préférence un somnambule
ou un homœopathe. J’en ai assez, de vos docteurs
à la douzaine. Je connais leurs rubriques, et il y a beau
temps que je n’y crois plus. Ils se trompent neuf fois
sur dix et vous soignent pour le poumon quand c’est
le foie qui est malade ; tandis qu’un somnambule, ayant
la double vue, vous lit dans l’intérieur du corps comme
si vous étiez de verre. Ils vous abîment de cataplasmes,
de saignées, de sangsues et de drogues amères, tandis
qu’un homœopathe guérit toutes les maladies avec trois
grains de sucre dans une cuillerée d’eau pure.

— Tranchons le mot, répliqua mon ami : vous éprouvez
le besoin de vous jeter dans les bras des charlatans ?

Je me récriai à mon tour contre un jugement si sévère.
Ce n’était pas que j’eusse une confiance illimitée dans la
double vue des somnambules ; mais l’homœopathie, au
moins, mériterait plus de respect. C’est une science
comme toutes les autres ; ses lois découlent logiquement
d’un principe vrai ou faux qu’il est permis de discuter,
mais qu’il est inconvenant de tourner en ridicule.
D’ailleurs, l’homœopathie est à la mode, et les gens
riches de Paris m’ont raconté les cures merveilleuses de

leur homœopathe. Enfin, je connais des médecins de
cette école qui sont de fort honnêtes gens et des hommes
de beaucoup d’esprit.

Ton parrain appuya mon dire, et mon ami le docteur
vit bien qu’il ne pourrait nous convaincre que par de
bonnes raisons.

— L’homœopathie, nous dit-il, est une plaisanterie
fondée sur une hypothèse. Un fou sincère appelé Hahnemann,
ayant pris du quinquina, crut s’être donné une
fièvre intermittente. Il en conclut assez précipitamment
que le quinquina coupe la fièvre chez ceux qui l’ont et
la donne à ceux qui ne l’ont pas. Bientôt il généralisa
sa conclusion et établit en principe que tous les poisons
qui donnent la colique sont des remèdes contre la colique ;
que tout médicament donne les maladies qu’il
guérit et guérit les maladies qu’il donne ; provoque ou
fait cesser, suivant le cas, les mêmes symptômes. Avez-vous
mal à la tête, prenez les remèdes les plus propres
à donner un mal de tête. Vous toussez à rendre l’âme,
cherchez les irritants les mieux conditionnés pour vous
faire tousser. A cette condition, vous serez guéri, et
vous vous prosternerez devant le principe de l’école homœopathique :
Similia similibus curantur.

» Malheureusement, il est douteux que le quinquina

donne la fièvre intermittente ; il est douteux que l’opium
éveille un homme endormi ; il est douteux que le café
apaise l’irritation des nerfs ; il est douteux que la saignée
fortifie les anémiques et que le homard guérisse l’indigestion.
Si Hahnemann et ses élèves avaient appliqué
franchement à leurs malades le similia similibus, le
monde aurait été un champ de carnage. Une expérience
mal faite, une conclusion précipitée et un principe arbitraire
auraient dépeuplé le globe avec plus de succès
que l’ambition de cinquante Alexandres. Bientôt l’État,
gardien de la vie des citoyens, aurait pris des mesures
contre les destructeurs homœopathes : on les aurait détruits
à leur tour ; les préfets auraient ordonné des battues,
et ces pauvres médecins de fantaisie, victimes à
leur tour de la méprise d’Hahnemann, se seraient vu
traquer comme des bêtes fauves, au lieu de gagner cent
mille livres de rente.

» Ils aimaient mieux les cent mille francs de rente, et
voici ce qu’ils ont imaginé. Ils ont écrit sur l’enseigne
de leur boutique le célèbre similia similibus. C’est latin,
c’est joli, c’est harmonieux, c’est nouveau et paradoxal,
c’est un principe, peu démontré, j’en conviens ;
mais qui a une bonne physionomie de principe. On attire
plus de badauds avec un principe douteux qu’avec

le sens commun tout bête et tout naïf. Mais, comme on
n’en voulait qu’à la bourse des malades et nullement à
leur vie, on a préparé les médicaments suivant une formule
inoffensive qui atténuait fort les dangers de ce
similia similibus.

» A-t-on reconnu chez un malade tous les symptômes
analogues à ceux que produit l’empoisonnement par l’arsenic,
c’est par l’arsenic qu’il le faut traiter, en vertu du
similia similibus. Mais, si l’homœopathe administrait
le médicament à forte dose ou seulement à dose raisonnable,
les magistrats l’accuseraient d’avoir porté de l’eau
à la rivière. L’intérêt du malade et le sien lui commandent
de procéder par atténuation.

» Il prend cinq centigrammes d’arsenic qu’il broie
avec cinq grammes de sucre de lait. L’opération doit
durer une heure, partagée en six fois : six fois six
minutes de broiement et six fois quatre minutes de
frottement. Première opération.

» Sur cette poudre, qui contient l’arsenic dans la proportion
d’un pour cent, on prélève cinq centigrammes
qu’on broie de la même manière, avec cent fois leur
poids ou cinq grammes de sucre de lait. Deuxième
atténuation.

» Cinq centigrammes de cette poudre ne renferment

plus qu’un dix-millième d’arsenic, ou cinq millionièmes
de gramme. On les broie soigneusement avec cent fois
leur volume de sucre de lait, et l’on fabrique ainsi la
poudre de troisième atténuation, poudre au millionième
d’arsenic, précisément aussi riche en poison que les eaux
du mont Dore. Les eaux du mont Dore se boivent sans
danger ; la troisième atténuation des homœopathes pourrait
donc se manger à la cuiller.

» Mais ils ne s’en tiennent pas là, ces opérateurs prudentissimes :
ils poursuivent leur ouvrage jusqu’à la trentième
atténuation ! La manière de procéder change
un peu, car les bras d’Hercule ne suffiraient pas à écraser
tant de sucre. On remplace le mortier par un flacon,
le sucre de lait par de l’alcool, et les coups de pilon par
des secousses. Après chaque opération, on conserve une
seule goutte de liquide arsénieux pour servir à l’opération
suivante, et l’on secoue sur nouveaux frais. Combien
pensez-vous qu’il reste d’arsenic dans la trentième
atténuation ?

— Dame ! répondit ton parrain, autant qu’il y en a
dans ma soupe ou dans le lait de nos vaches, c’est-à-dire
pas du tout.

— Mais alors, repris-je à mon tour, qu’est-ce que les
homœopathes administrent à leurs malades ?



— Des frottements et des secousses. Ils en conviennent
de bonne foi, lorsqu’on leur serre le bouton. « Les substances
médicinales, dit Hahnemann, ne sont pas des
matières mortes dans le sens vulgaire qu’on attache à ce
mot. Leur véritable essence est dynamique, au contraire ;
c’est une force pure, que le frottement, exercé à la manière
homœopathique, peut exalter jusqu’à l’infini… »
Jahr et Catellan ont développé cette théorie mystico-pharmaceutique :
« La vertu réelle, disent-ils, se trouve
à un état plus ou moins latent, et ne saurait être mise
en activité que par la destruction de la matière primitive
et l’addition d’une autre substance qui, en qualité
de simple véhicule, reçoit la vertu développée et la transmet
à l’organisme. » Et tenez ! voici qui est plus fort :
« Une goutte de médicament versée dans le lac de Genève
n’en fera jamais une atténuation homœopathique,
quoique
la proportion dans laquelle cette goutte est au lac soit
loin d’être une fraction aussi petite que celle à laquelle
se trouve le médicament dans la trentième atténuation. »

— Parbleu ! dis-je à mon ami, si le médicament est
expulsé ou détruit avec tant de soin avant d’être donné
au malade, que faisons-nous du similia similibus ?
Pourquoi l’honnête Hahnemann s’est-il exténué à établir
un principe douteux, puisqu’il n’en tire aucune

conséquence ? Avait-il besoin de démontrer que l’opium
réveille les endormis, — opium facit vigilare, — lorsqu’il
administre à son malade des frottements en globule et
des secousses en bouteille, sans aucun atome d’opium ?
Le père de l’homœopathie ressemble fort à un entrepreneur
qui jetterait en terre des fondations énormes et bâtirait
sa maison à côté. Il me rappelle encore ce généalogiste
naïf qui veut prouver que Jésus-Christ descend
d’Abraham. « Abraham, dit-il, engendra Isaac, Isaac
engendra Jacob, Jacob engendra Juda, » et ainsi de suite
durant quarante et une générations, pour aboutir à
saint Joseph, qui ne fut point le père de Jésus-Christ.
Que faisons-nous du similia similibus ?

— L’enseigne de la boutique.

— Tout ça est bel et bon, dit ton parrain. Je comprends,
messieurs les docteurs, que cette boutique-là fait
concurrence à la vôtre et que vous ne seriez pas fâchés
de la fermer. Je veux bien croire, puisque vous le dites,
que les homœopathes ne vendent pas en français les denrées
qu’ils annoncent en latin. Mais toujours est-il qu’ils
guérissent quelquefois leurs malades, et des malades, ne
vous en déplaise, que vous aviez médicamentés sans les
guérir. Qu’on me donne de l’arsenic ou de l’opium, ou
des frictions en bouteille, je m’en moque comme de

Colin Tampon. La grosse affaire pour un malade est de
recouvrer
la santé.

— Mon cher monsieur, répondit le docteur, je suis
trop juste pour nier les miracles de l’homœopathie. Si
vous alliez aujourd’hui soumettre vos rhumatismes à un
disciple d’Hahnemann ; s’il vous présentait gravement
et solennellement une cuillerée d’eau claire ; s’il vous
disait d’un ton d’infaillibilité pontificale : Buvez, et vous
serez guéri ! vous boiriez, mon cher monsieur, et vous
seriez, sinon guéri pour toujours, du moins soulagé
pour un temps. J’ai dit que l’homœopathie n’avait rien
à démêler avec la raison ; mais je n’ai pas nié son influence
sur l’imagination des hommes. La raison et
l’imagination sont deux facultés distinctes, comme vous
savez. L’une repousse obstinément les miracles, l’autre
en fait de temps à autre. Tout allopathe que je suis, j’ai
administré souvent des pilules de mie de pain que j’avais
soin d’annoncer comme un médicament très-actif.
L’effet était plus ou moins violent, suivant l’imagination
du malade : foudroyant quelquefois, mais jamais
nul. Les préparations homœopathiques ont précisément
la même vertu que les pilules de mie de pain.

» Une jeune dame de ma connaissance, à la suite de
quelques chagrins domestiques, s’empoisonna homœopathiquement.

Elle ouvrit un flacon de strychnine que
son médecin lui avait confié avec les recommandations
les plus sévères : poison terrible, renforcé à coups de
pilon, multiplié par une série incalculable de frottements
et de secousses ; en un mot, trentième atténuation !
Elle en but la moitié, bien convaincue que le tout
suffirait à tuer un régiment de cavalerie, hommes et
chevaux. Lorsque j’arrivai chez elle, elle se mourait tout
de bon : l’imagination des femmes est si vive ! Je me fis
raconter toutes les circonstances du suicide, j’examinai
le flacon, je lus le nom du pharmacien, et je partis d’un
grand éclat de rire. Ma gaieté étonna la malade, non
sans la rassurer un peu. Je lui expliquai en quelques
mots la nullité absolue des préparations de ce genre, et,
pour ajouter à mon discours une péroraison sans réplique,
je bus d’un trait la prétendue strychnine qui
restait dans le flacon. Dès ce moment, les symptômes
morbides s’évanouirent, la malade se sentit mieux, puis
tout à fait bien. Elle fit un bout de toilette, me retint à
dîner, et mangea de grand appétit.

Cet exemple ébranla profondément la confiance de ton
parrain. Quant à moi, j’avais entendu trop souvent l’éloge
de l’homœopathie pour me rendre à la première
sommation.



— Mon cher ami, dis-je au docteur, tous m’accorderez
au moins que les homœopathes ont inventé un régime
admirable et qui vaut tous les médicaments du
monde ?

— Leur régime est excellent, répondit-il ; c’est le même
que nous prescrivons à nos malades de temps immémorial.
J’avoue cependant qu’ils ont un avantage sur nous :
on leur obéit aveuglément. Si je vous recommandais deux
ou trois heures de repos horizontal dans l’après-midi,
je n’aurais pas assez d’autorité pour faire passer ma
prescription avant vos plaisirs ou vos affaires. Vous discuteriez
l’ordonnance, car la médecine allopathique admet
fort bien la discussion. Vous connaissez plus ou
moins nos médicaments ; ils vous sont assez familiers
pour que vous ne craigniez pas de les traiter sans façon.

» Un homœopathe vous prescrira : « Déjeuner à dix
heures, au moment où les globules de la veille ont cessé
d’agir ; prendre un globule à midi, se coucher une
demi-heure après et rester au lit jusqu’à quatre heures,
pour que l’effet du globule pris à midi ne soit pas perverti. »
L’ordonnance ainsi prescrite sera fidèlement exécutée.
Vous resterez au lit, par respect pour ce médicament
extraordinaire et mystérieux. Ce que vous auriez
refusé à la raison, à la logique, à l’expérience, vous l’accorderez

sans marchander à la pilule de mie de pain.

» Grâce au régime, qui est un plus grand médecin
que tous les docteurs du monde, l’homœopathie obtient
des succès légitimes, dans la classe aisée des grandes
villes. Elle sait contraindre au repos, à l’exercice ou à la
sobriété ceux que l’activité, l’inertie ou l’abus des plaisirs
expose à mille indispositions. Mais le pauvre, lorsqu’un
accident ou une vraie maladie le met sur le flanc,
n’a rien à démêler avec les prescriptions homœopathiques.
Lorsqu’un couvreur tombe d’un toit, lorsqu’un
paludier prend les fièvres, lorsqu’un moissonneur est
foudroyé par le soleil, on court au médecin et non à
l’homœopathe. Ces messieurs ont pourtant inventé la
saignée homœopathique.

— Qu’est-ce que c’est que ça, demanda ton parrain,
une saignée homœopathique ? C’est comme qui dirait
une piqûre de puce…

— Qui vous ajouterait du sang, au lieu de vous en
ôter ? Non, c’est un globule aussi inoffensif que les autres,
car il faut avouer que les homœopathes ne font de mal
à personne. Mais, si le malheur veut jamais que vous
soyez frappé d’apoplexie, je ne vous conseille pas de vous
faire saigner homœopathiquement.

— Mais enfin, dis-je à mon ami, si l’homœopathie

était impuissante à traiter les maladies véritables, si elle
ne guérissait que les bobos sans gravité, si tout le bruit
qu’on a fait autour de cette prétendue science ne servait
qu’à produire une hausse énorme sur les pilules de mie
de pain, verrait-on un si grand nombre de docteurs
passer avec armes et bagages dans le camp des homœopathes ?
Je comprends que l’homme du monde, animal
d’ailleurs simple et niais, se laisse mystifier par une prétendue
science ; mais qu’une multitude de savants y
soient pris, voilà ce qui me paraît plus difficile à digérer.

— Il est certain, répondit le docteur, que l’homœopathie
a fait, dans les derniers temps, des recrues assez
nombreuses. Beaucoup de médecins se convertissent
journellement à cette absence de doctrine. Dirons-nous
que ces catéchumènes appartenaient à l’élite du corps
médical ? Je le veux bien, par politesse. Dans tous les
cas, vous serez moins étonné du nombre des nouveaux
convertis, si vous me permettez une observation et une
citation.

» La médecine est à la fois une science et un art. Elle
exige non-seulement des études longues et sérieuses,
mais une application quotidienne, un travail assidu, une
lutte perpétuelle contre un ennemi plus changeant et
plus insaisissable que Protée. Il faut que le médecin

ajoute incessamment à son bagage acquis les découvertes
de la science moderne. Il faut que tous les jours, au chevet
des malades, il exerce son diagnostic à deviner la
cause cachée des effets visibles et à remonter jusqu’aux
sources du mal. C’est un métier pénible, inquiet, plein
de fatigues, de soucis et d’angoisses. Moi qui vous parle,
je n’ai pas eu le courage de me mettre en chemin. Je me
suis arrêté ici, et je casse des pierres sur la route où
marchent mes confrères.

» Mais l’homœopathie, qui n’est pas une science,
n’exige aucune étude spéciale. C’est une industrie facile,
à la portée de tout homme qui sait lire et écrire. L’anatomie,
la physiologie, le diagnostic, chimères ! Un homœopathe
débarque chez un malade qu’il n’a jamais
vu : il ouvre les yeux ; il observe un, deux, trois, quatre
symptômes apparents, visibles à tout le monde. Il ouvre
un petit livre où les symptômes sont numérotés et correspondent
à certains médicaments, et voilà l’ordonnance
toute faite. Ne lui demandez pas d’où vient le mal ni
même qui il peut être : avalez ces globules et priez Dieu
qu’il vous rende la santé.

» Si vous croyez que j’exagère en disant que l’observation
des malades est aussi inutile à l’homœopathie
que l’étude des maladies, lisez ce passage d’Hahnemann :




« Il est difficile d’exaucer le vœu que beaucoup de
personnes m’ont adressé, de mettre sous les yeux du
public quelques exemples de guérisons homœopathiques,
et l’on y parviendrait, que le lecteur n’en retirerait
pas une grande utilité… Chaque cas de maladie
non miasmatique étant individuel et spécial, ce qui
le distingue de tout autre cas lui est également propre,
n’appartient qu’à lui et ne peut servir de modèle au
traitement à suivre dans d’autres cas. »



» Jahr a pris soin de rédiger une table alphabétique
où les symptômes et les médicaments sont rangés comme
les chiffres d’une table de Pythagore ou les heures d’un itinéraire
des chemins de fer. « Cette table, » dit-il,
« pourra
être utile au praticien. En la détachant du volume, il
pourra l’annexer à son cahier de notes et la consulter
facilement pendant qu’il écrira son ordonnance. »

» Comprenez-vous maintenant qu’un assez grand
nombre de médecins aient embrassé l’industrie homœopathique ?
Si l’on ouvrait un nouveau boulevard aux
portes de Paris, un boulevard bien pavé, bien ombragé,
bien balayé ; si l’administration paternelle de la ville offrait
la table, le logement et des rentes à tous ceux qui
consentiraient à se promener là sans rien faire, croyez
que la promenade nouvelle serait plus fréquentée que la

grande allée du bois de Boulogne, et qu’on y rencontrerait
des médecins par douzaine.

— Mais, dis-je à mon ami, pour vous exprimer si librement
sur vos confrères, il faut que vous n’ayez pas
l’esprit de corps.

— Mais, répondit-il, l’esprit de corps me condamnerait
à prendre la défense de tous les docteurs, même
lorsqu’ils se font montreurs de somnambules. Je vous
mènerai chez une somnambule, un de ces quatre matins,
et vous verrez de bien autres jongleries.

— Attendez ! m’écriai-je en l’interrompant ; ce que
vous m’avez dit des homœopathes me paraît fort instructif.
Je veux l’écrire à ma cousine.

— Parbleu ! mon cher ami, votre cousine aura la primeur
de mon livre ; car j’écris, depuis tantôt huit jours,
ce que je vous ai dit aujourd’hui.





VIII

LE JURY


Deux procès récents. — Utilité des journaux. — La magistrature et le
jury. — Contradiction évidente. — Comment le même accusé peut-il
être à la fois innocent et coupable ? — Je voudrais bien concilier le
différend. — Difficultés de l’entreprise. — Rencontre d’un homme du
bon temps. — Son opinion sur les verdicts prononcés par douze
bourgeois. — Regrets du passé. — La gloire d’un magistrat. — Onze
têtes en un an ! — Abolition du jury. — Prompte expédition de la
justice. — Je réclame. — La vindicte. — La peine. — Le droit de légitime
défense. — Une loi qui n’est pas encore votée. — Traitement
de l’hydrophobie.


Ma chère cousine,

Puisque ton père est abonné à un journal, tu connais
mademoiselle Léonie Chéreau et mademoiselle Angélina
Lemoine comme si tu avais été en pension avec
elles. Vivent les journaux ! ils forment la jeunesse des
deux sexes et lui épargnent l’humiliation d’ignorer
quelque chose. Nous avons bien quelques chefs de
famille qui voudraient retarder l’instruction de leurs
enfants. Ces encroûtés ont soin de cacher la gazette,

lorsqu’elle raconte un crime infâme ou simplement un
procès scandaleux. Précaution fort inutile. Huit jours
après, la gazette sort de son trou. Ce n’est plus qu’un
vieux papier sans fraîcheur, sans intérêt et sans danger,
du moins à ce qu’on pense. On l’emploie à couvrir
des livres d’étrennes, à envelopper des poupées. Et les
petites filles de douze ans, après avoir admiré la poupée
ou regardé les images, vont dans un coin lire le vieux
journal et faire connaissance avec mesdemoiselles Lemoine
et Chéreau.

Toi qui n’as plus douze ans, tu as lu sans te cacher le
procès de ces deux héroïnes. Tu les as vues arrêtées,
interrogées, mises en accusation par d’honorables magistrats
qui les croyaient coupables ; puis renvoyées des
fins de la plainte et rendues à la liberté sur la déclaration
de quelques honorables bourgeois qui les trouvaient
innocentes.

Tu t’es peut-être demandé, comme moi-même, par
quel miracle un accusé pouvait être criminel aux yeux
des magistrats et innocent aux yeux des bourgeois.

Un enfant est volé dans un jardin, ou brûlé dans une
cheminée. Toute la magistrature entre en campagne ; la
police, la gendarmerie et tous les instruments de la loi
sont employés à la recherche du coupable. On met la

main sur une personne qui pourrait bien… qui doit
avoir commis le crime. Un magistrat la fait arrêter,
parce qu’il la croit coupable. Un juge d’instruction,
autre magistrat, l’interroge et la trouve coupable. La
chambre du conseil se réunit et la juge coupable. La
chambre des mises en accusation vient ensuite, pense
qu’elle est coupable et la renvoie devant la cour d’assises.
Là, un haut fonctionnaire de la magistrature, le
procureur général, vient lire un acte très-clair et très-bien
rédigé, où l’on a réuni en un faisceau terrible toutes
les preuves de la culpabilité. Un avocat général, orateur
éloquent, dit à douze bourgeois pris au hasard dans le
pays : « Voici une femme coupable, et, si vous déclarez
le contraire, il faudrait voiler la statue de la Justice ! »
On produit des témoins qui tous, sans hésiter, déclarent
que l’accusée est coupable. Enfin, pour dernier argument,
l’accusée elle-même, découvrant son visage
baigné de larmes, avoue qu’elle est coupable. Là-dessus,
les douze bourgeois, pris au hasard, se retirent dans la
chambre des délibérations, débattent la question, posément,
de sang-froid, sans se presser, et viennent déclarer
sur leur conscience, à la face de Dieu et des hommes,
que l’accusée n’est pas coupable.

Voilà, ma chère cousine, une étrange contradiction !

Mais le public ne s’en étonne plus, parce qu’il la voit
tous les jours. Cent fois dans une année, et plus souvent
peut-être, le jury renvoie innocents ceux que la
magistrature avait amenés coupables. Que faut-il conclure
de là ?

Faut-il dire que mademoiselle Léonie Chéreau, par
exemple, avait été méchamment et injustement accusée
par le corps le plus intègre et le plus honorable de
notre pays ? — Non, cent fois non. Une hypothèse si
monstrueuse révolte à la fois le bon sens et la conscience.

Mais, si les magistrats avaient raison, le jury était
donc dans son tort ?

Dirons-nous que douze Français de la classe moyenne,
doués d’une intelligence moyenne, pourvus d’une instruction
moyenne et semblables en tout point à la majorité
de la bourgeoisie française, ont fermé les yeux à
l’évidence la plus éclatante et répondu à l’accusée qui
avouait sa faute : « Ma chère enfant, vous vous calomniez
vous-même ! » — Non. Lorsqu’un fait est évident
aux yeux des magistrats, des témoins, du public et de
l’accusé, il ne saurait être douteux aux yeux du jury.

Est-il permis de supposer que le jury, parfaitement
édifié sur le fait, a prétendu trancher un point de droit ?

Auquel cas, son verdict pourrait se traduire comme il
suit : « Il est certain que l’accusée a volé un enfant à
sa mère ou assassiné son propre enfant ; mais le rapt
d’un petit innocent de trois mois, ou le meurtre commis
sur la personne d’un pauvre baby qui ne demandait
qu’à vivre, ne sont pas des actes coupables : donc, l’accusée
est innocente. » — Non. Il n’y a pas douze hommes
en France, il n’y en a pas un seul qui ait le sens moral
assez perverti pour émettre une telle proposition.

Reste enfin une dernière hypothèse. L’accusée avait
un avocat. Un homme jeune, éloquent, passionné, a jeté
le manteau de sa rhétorique sur un crime trop évident.
Les jurés éblouis ont perdu le sens du vrai, le sens du
juste ; ils ont cédé à l’influence de cette parole éblouissante
qui les fascinait tous, et l’acquittement s’en est
suivi. — Non. J’admire sincèrement le barreau, cette
dernière tribune. J’ai deux mains pour applaudir les
grands maîtres de l’éloquence judiciaire, qu’ils s’appellent
Dufaure ou Chaix-d’Est-Ange, Léon Duval ou
Lachaud. Mais ils auront beau nous jeter de la poudre
aux yeux, ils ne m’aveugleront jamais à tel point que je
ne distingue plus dans un petit coin du ciel ces deux
étoiles fixes : la justice et la vérité.

Nous voilà bien embarrassés, ma pauvre cousine. La

magistrature a raison, c’est bien certain. Mais je n’aimerais
pas à condamner le jury, qui ne condamne personne.

Nos magistrats se plaignent du jury. Ils l’accusent
d’entraver l’action de la justice criminelle. On prétend
même qu’ils n’ont pas hésité à le gourmander directement
en 1859. Les parquets, les tribunaux, les cours
obéissent à leur conscience en poursuivant le coupable.
Le jury obéit à sa conscience en ouvrant une petite porte
qui donne sur la campagne ; et le coupable est sauvé.
Il y a donc une sorte de conflit permanent entre la conscience
des magistrats et la conscience du jury. Comment
sortir de là ? Comment pacifier l’application des
lois et la distribution de la justice ?

J’ai soumis cette affaire à notre excellent marquis de
Contreville, un soir que je l’avais rencontré au Théâtre-Français.
Tu connais le vieillard : il adore le progrès,
mais il le caresse à rebrousse-poil. C’est un de ces
hommes d’ordre qui voudraient reprendre les biens nationaux,
abroger le Code civil, rétablir le droit d’aînesse,
relever la religion d’État, et mettre la France à l’envers.
Les échafauds de 93 lui inspirent une si profonde horreur,
qu’il voudrait ressusciter tous les jacobins pour
leur couper la tête. C’est un tigre de modération.



Aux premiers mots que je hasardai sur la question du
jury, le bonhomme me coupa la parole.

— Votre jury, me dit-il, est une institution de la démagogie.
Lorsque la France était gouvernée par ses rois,
il aurait fait beau voir que douze faquins, sortis on ne
sait d’où, vinssent dérober un homme à la justice ! Les
magistrats étaient maîtres chez eux, d’autant plus qu’ils
avaient payé leurs charges. Dès qu’ils jugeaient à propos
de donner un homme à pendre, il fallait, bon gré mal
gré, que le drôle fût pendu. Si vous lisez jamais l’histoire
de ma maison, vous verrez que mon arrière-grand-oncle,
Agénor de Contreville, procureur général (comme on dit
aujourd’hui) près la cour de Rouen, eut la glorieuse satisfaction
d’obtenir onze têtes en l’an de grâce 1724. Aucun
magistrat n’a remporté pareille victoire depuis la
sotte invention du jury !

La gloire et les victoires de l’illustre Agénor provoquèrent
chez moi une petite grimace.

— Monsieur, dis-je au marquis avec tout le respect que
je devais à son âge, je n’ai pas connu les magistrats de
l’ancien régime ; mais j’ai l’honneur de rencontrer quelquefois
des juges, des conseillers et même des procureurs
généraux. Ils sont tous gens du meilleur monde et du plus
noble caractère, esclaves de leur devoir, si pénible qu’il

soit, mais incapables de regarder un arrêt de mort comme
une victoire et de se glorifier du malheur d’autrui.

— Morbleu ! reprit le vieillard, vous me la baillez
belle ! Il y a pourtant de quoi se vanter, et surtout dans
le siècle où nous vivons. Jamais il n’a été plus malaisé,
ni partant plus glorieux, d’exercer la vindicte publique.
Les coquins sont assez retors pour qu’un juge d’instruction
ait le droit de crier victoire lorsqu’il a saisi la preuve
ou arraché l’aveu d’un crime. Les avocats sont assez
bavards pour que le ministère public ait le droit de
triompher le jour où il leur a rivé leur clou. Le jury est
assez bête, assez poltron, assez
veule,
pour que la cour
ait le droit de se frotter les mains lorsque la Providence,
une fois par hasard, lui permet d’appliquer un bon arrêt
sur un bon verdict ! Il est certain que les acquittements
absurdes qui se publient tous les jours sont des défaites
pour le juge d’instruction, pour le ministère public,
et même pour la magistrature assise. Expulsez
les douze bourgeois qui se sont introduits en 91 ou
92 dans nos cours d’assises ; la justice ira d’un autre
train ! Lorsqu’une affaire arrivera devant la cour après
avoir passé devant le juge d’instruction, la chambre
du conseil et la chambre des mises en accusation, on
saura d’avance que l’homme n’est pas un innocent,

et l’on fera en un tour de main ce qui reste à faire.

— Prenez garde ! répliquai-je à mon tour. Vous m’en
direz tant que je vais adorer le jury. Ce grand mot de
vindicte publique qui vous est échappé tout à l’heure
ne me paraît ni très-juste, ni très-philosophique. La
société ne se venge pas. Si le public affichait une rancune
qui déshonore les simples particuliers, j’en rougirais
pour lui.

— La société ne se venge point, soit ; mais elle punit :
c’est un devoir pour elle.

— Je ne sais pas même si l’on peut dire qu’elle punit.
La théorie des peines et des récompenses est bien usée.
Elle se fonde sur le libre arbitre et tout un système de philosophie
qui a fait son temps. Nos lois pénales sont brodées
sur ce vieux canevas, qui se déchire un peu tous
les jours. On commence à comprendre que si tel homme
a commis tel crime, c’est parce qu’il avait le cerveau
fait de telle façon, qu’il a été élevé à telle école, qu’il s’est
trouvé dans telle ou telle nécessité, et qu’il ne dépendait
pas de lui d’être meilleur, ni mieux élevé, ni plus riche.

— Ainsi, mon jeune ami, lorsqu’un misérable a tué
son père et sa mère, la société n’a pas le droit de le
punir ?

— Elle a le droit de se protéger elle-même et d’enfermer

sous triples verrous tout homme qui a montré
qu’il était capable de nuire. C’est le droit de légitime
défense, et vous remarquerez, s’il vous plaît, que la
magistrature et le jury s’accordent toujours sur ce point.
Lorsqu’un accusé, par son maintien, par ses réponses,
ou par quelques particularités de son crime, a prouvé
qu’il était un animal féroce ou dangereux, le jury se
fait un devoir de le séparer du monde. Mais qu’une
pauvre fille égarée, qu’un malheureux, entraîné par des
circonstances fatales, viennent s’asseoir au banc des
accusés ; s’il est bien démontré que leur âme est guérie,
qu’il n’y a plus de danger à les laisser libres et qu’ils ne
nuiront plus à personne, le jury leur dit : allez en paix,
et ne péchez plus ! Il fait ce que nous ferions tous, nous
qui n’avons pas pour profession et pour habitude de
rechercher le crime et de le punir ; il pardonne. Les
juges du bon temps ne pardonnaient pas. Ils représentaient
l’austérité inflexible de la loi ; le jury personnifie
la sensibilité publique.

— Eh ! c’est précisément ce que je blâme.

— Comment l’entendez-vous ?

— Lorsqu’il s’agit de décider les questions de vie ou
de mort, d’honneur ou d’infamie, de liberté ou de galères,
il est
absurde
de confier à la sensibilité des hommes

le rôle austère qui n’appartient qu’à la raison. Ignorez-vous
qu’un avocat un peu éloquent sait aveugler le jury
par les larmes, au point de lui ôter le discernement du
vrai ? N’avez-vous pas entendu dire que le chef du jury,
pour peu qu’il sache tourner une période, entraîne tous
ses collègues après lui ? Les moindres passions, les intérêts
les plus frivoles exercent une influence toute puissante
sur l’esprit des jurés. Ainsi, l’on a remarqué depuis
longtemps qu’ils étaient impitoyables pour le vol
et pleins d’indulgence pour l’infanticide. Question d’intérêt,
mon cher monsieur ! Le juré a peur d’être volé, et
il a dépassé l’âge où il pourrait mourir victime d’un
infanticide.

— Pouvez-vous croire qu’un intérêt si mesquin…?

— Soit, laissons l’intérêt de côté. Aussi bien, c’est de
la sensibilité qu’il s’agit. Sur ce chapitre, vous me trouverez
inébranlable comme un roc, et flanqué de raisons
sans réplique. J’ai vu paraître devant le jury un jeune
villageois, sans antécédents judiciaires, prévenu d’avoir
quelque peu violenté une paysanne de sa commune. Il
avouait sa faute et s’offrait à la réparer ; sa victime acceptait
la réparation avec une joie visible ; les parents de
la jeune fille retiraient leur plainte et suppliaient le jury
de leur laisser un gendre ; le ministère public, qui ne

s’attendrit pas souvent, désarmait ses batteries et remettait
l’affaire à la discrétion du jury. Malheureusement
l’accusé avait une figure ingrate. Le jury en fut frappé
et le condamna, pour sa figure, à six ans de réclusion !

On apporte devant le jury un enfant de dix ans, maltraité
cruellement par son père et sa mère. La langueur
du pauvre petit, sa voix dolente, les ecchymoses, les cicatrices,
les blessures dont ce faible corps est couvert
excitent la compassion du jury. A la vue des parents dénaturés
qui ont fait tout ce mal, la pitié se tourne en colère.
On refuse aux accusés le bénéfice des circonstances
atténuantes, et les voilà condamnés à la peine de mort.
Croyez-vous que le jury les eût punis aussi cruellement
si l’enfant avait péri quinze jours avant les assises ? Non,
car il aurait jugé le crime sans passion : c’est le spectacle
du mal présent qui a excité si vivement leur sensibilité.

— Il se peut, répondis-je au marquis, que le jury se
montre quelquefois trop doux ou trop sévère. Mais il
incline plus volontiers vers la clémence que vers la rigueur,
et c’est pourquoi nous devons le conserver. Lorsque
j’entends douze jurés dire, en présence d’un crime
évident, démontré, avoué : Non, l’accusé n’est pas coupable !
je me figure que ces hommes éludent par ce mensonge

pieux la sévérité implacable de la loi. Je crois les
voir appliquer une loi nouvelle, peu connue, qui circule
dans l’air, qui s’insinue dans la conscience publique,
qui se publie hardiment dans les livres de quelques
philosophes, et qui peut-être un jour s’imprimera
dans le Code.

— Je vous comprends à demi-mot, reprit vivement
le marquis. Mais pensez-vous que la société aurait trois
jours d’existence, si l’on supprimait la peine de mort ?

— Monsieur, répondis-je humblement, lorsqu’un
homme est atteint d’hydrophobie, on ne l’étouffe plus
entre deux matelas. Cela se pratiquait autrefois, mais la
mode en est passée. On enferme le malade, on le soigne ;
quelquefois même on le guérit.





IX

LES APÔTRES ET LES AUGURES DE LA MUSIQUE


L’auteur avoue son ignorance. — Peu de Français sont capables de lire
la musique. — C’est un malheur. — L’art et la civilisation. — Orphée,
où es-tu ? — Utopie. — On me réfute. — Je rencontre le petit Maréchal,
de Quevilly. — Il m’entraîne à l’École de Médecine. — La
musique peut se lire, s’écrire et s’imprimer aussi facilement que
la prose. — Méthode Galin-Paris-Chevé. — J’assiste à une réunion
de la société chorale et je vois des miracles. — Lecture à première
vue. — Dictée musicale. — Mon admiration et mes espérances. — Maréchal
m’apprend qu’il y a des augures. — Je me flatte
que les apôtres prendront le dessus.


Ma chère cousine,

Je ne sais pas lire la musique, ni toi non plus. Cependant,
nous avons été élevés comme tout le monde ; nous
lisons couramment dans les livres et les manuscrits ;
nous écrivons même au besoin, sans pécher contre les lois
de la grammaire. Mais nous ne saurions ni lire ni écrire
la belle petite mélodie que Lulli improvisa jadis sur ces
paroles :


Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot !





L’empereur Napoléon III règne sur trente-six millions
d’animaux à deux pieds sans plumes. Il y a, dans
le nombre, plusieurs millions de personnes plus ou moins
lettrées, capables de déchiffrer à première vue une
page de Télémaque. Il n’y a pas en tout cent mille
Français assez érudits pour lire la musique de Mon ami
Pierrot, sur une portée de cinq lignes, et j’en suis bien
fâché.

Certes, nous sommes heureux de savoir lire et puiser
les idées dans un livre comme on prend l’eau à
la rivière. Je me réjouis fort à l’idée que dans cinquante
ou soixante ans tous les citoyens de notre pays
seront assez lettrés pour lire la Constitution, le Code et
quelque bon traité de morale. Les livres d’histoire, de
physique et de mathématiques s’imprimeront à deux ou
trois millions d’exemplaires. Tous les hommes sauront
parler de tout sans avancer des sottises trop lourdes ;
ils seront tous plus ou moins capables de toucher
aux affaires publiques, et le suffrage universel ne ressemblera
plus à une loterie. Voilà, si je ne m’abuse,
un avenir agréable et honorable, et j’aime à reposer mes
yeux sur cet horizon prochain.

Mais j’aimerais aussi que la vie de notre grand peuple
fût assaisonnée de quelques douceurs. Les arts ne sont

pas seulement l’ornement de la société, le dessert de la
civilisation, le couronnement d’une instruction publique
bien réglée. Ces plaisirs délicats, inutiles et pour ainsi
dire oisifs, ont été pour bien des gens le commencement
de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la fable
poétique d’Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans
des tanières, comme des animaux. Ils s’égorgeaient entre
eux sous les prétextes les plus frivoles ; ils dévoraient
brutalement tout ce qui leur tombait sous la main. Survient
un demi-dieu, armé de sa lyre. Il chante, et la nature
entière s’arrête pour l’écouter. Ce langage vague et
doux, ces pensées diffuses et comme noyées dans un flot
d’harmonie apaisent insensiblement la turbulence des
passions. L’homme ne comprend pas encore, mais il est
ému, charmé ; le cœur bat, l’esprit s’ouvre. Bientôt du
sein des ondes sonores qui frissonnent autour de sa lyre,
s’élève un chant plus clair, plus net et plus précis : la
poésie. La pensée prend un corps ; l’esprit des hommes
démêle les vérités qui bourdonnaient confusément à leurs
oreilles. Et quand l’auditoire dompté est venu s’asseoir
en rond autour du poëte, quand les ennemis d’hier s’appuient
l’un contre l’autre pour mieux entendre, quand
les regards adoucis n’expriment plus qu’une innocente
curiosité, le chantre dépose sa lyre, le poëte brise le

rhythme cadencé de ses vers, il s’assied au milieu des
hommes et leur dit en prose : Causons !

Au sortir de ces entretiens, les élèves d’Orphée s’en
allaient semer du blé et construire des villes.

Nous avons autant de blé qu’il en faut, et des villes
plus qu’il n’en faut. Cependant, ma chère cousine, la
France aurait besoin de quelques Orphées. La civilisation
doublerait le pas, si quelques artistes convaincus,
passionnés, endiablés comme le chantre de Thrace, prenaient
le peuple par les oreilles et l’entraînaient dans le
bon chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne sauraient
tout faire. Passé un certain âge, l’homme qui n’a
pas appris l’A B C dans son enfance, y renonce pour toujours.
Il y a dans Paris même plus de cent mille sauvages
illettrés qui boivent du vin bleu tous les lundis et quelquefois
se mangent le nez au dessert. On trouve çà et là dans
les campagnes de véritables brutes que le maître d’école
n’apprivoisera jamais. Un maître de musique serait plus
heureux, j’en réponds. La musique adoucit les mœurs :
c’est une banalité qu’on ne saurait trop redire. Un dilettante
sincère est presque toujours doux et bonhomme.
Celui qui s’est pâmé d’aise une fois dans sa vie en écoutant
Mozart et Rossini ne mangera le nez de personne.
Orphée, où es-tu ?



Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d’un
homme d’État qui m’honore d’un peu d’amitié. C’est
une Excellence fort gracieuse et fort instruite, et passionnément
éprise du progrès. Je m’enhardis au point
de lui dire que si j’avais le pouvoir en main, j’obligerais
toute la nation à savoir la musique.

Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement
que la musique était un art plus ardu et plus hérissé que
toutes les sciences. Lui-même avait essayé de l’apprendre,
et il avait reculé devant les difficultés de la simple lecture.
Cette portée de cinq lignes, ces clefs, ces mouvements,
cette multitude de signes hiéroglyphiques, tout le grimoire
enfin lui avait fait peur, ainsi qu’à moi et à tant
d’autres. « Il faudrait, me dit-il, que la musique fût
aussi lisible que l’écriture, et qu’on pût l’imprimer au
même prix. A ces conditions, le peuple apprendrait à
chanter comme il apprend à lire. »

Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur
qui m’avait saisi il y a quelques années, lorsque j’ouvris
pour la première fois une méthode de musique. Ce
n’était pas une méthode à proprement parler, mais un
recueil d’exercices variés, sans aucun mélange de théorie.
La plupart des professeurs affirment hardiment
qu’un apprenti musicien n’a pas besoin de savoir ce

qu’il fait, et qu’on arrive à exécuter et même à composer
des chefs-d’œuvre par la force de l’habitude. Mais
l’habitude me parut difficile à contracter, et je demeurai
convaincu que la musique était faite pour une aristocratie
de cent mille personnes. Je pensai à part moi que
c’était grand dommage, et que la civilisation y perdait.

Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c’est-à-dire
jeudi soir, je tombai sur un de nos anciens camarades
d’école, le petit Maréchal, de Quevilly. Il habite
Paris depuis un an, et il étudie la peinture. Fort occupé,
comme tu penses : il peint des fonds de tableau
pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction
toutes les fois qu’il n’y a pas de fonds à peindre dans
l’atelier.

— Comme te voilà beau ! lui dis-je en l’arrêtant. Es-tu
de noce ?

— Pas précisément, répondit-il ; mais la soirée sera
bonne. Je vais à l’École de médecine faire un peu de
musique.

— Toi !

— Moi-même.

— Tu es musicien ?

— Dame !

— Mais tu ne savais pas tes notes l’an passé !



— J’ai appris.

— En un an ?

— En trois mois.

— Et de quel instrument joues-tu ?

— Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.

— Farceur ! Tu avais la voix aussi fausse que moi,
s’il est possible !

— Il n’y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux
de m’entendre chanter, viens. On commence à neuf
heures précises, et nous n’avons que le temps.

Il me saisit par le bras, et m’entraîna vivement jusqu’au
grand amphithéâtre de l’École de médecine. Chemin
faisant, il m’apprit que la musique pouvait se lire,
s’écrire et s’imprimer aussi facilement que la plus simple
prose. Qu’un système de notation en chiffres, inventé
par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au XIXe siècle
par M. Galin, puis par M. Aimé Paris, et finalement
par M. et madame Émile Chevé ; que tous les morceaux
de chant, sans aucune exception, pouvaient être mis
sous une forme aussi claire, aussi limpide, aussi courante
qu’une fable de La Fontaine, sans croches, ni
doubles croches, ni portée de cinq lignes, ni clefs de fa,
ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences, ni soupirs,
ni aucun de ces signes cabalistiques qui m’avaient

fait si grand’peur. Il m’assura qu’après avoir suivi
quelques mois un cours de M. Chevé, il était capable
de lire une page de Mozart ou de Félicien David, pourvu
qu’elle fût écrite en chiffres. Il se vantait même d’écrire
correctement tel air qu’il me plairait de chanter devant
lui.

Il ne se vantait pas, le drôle ! Mais je n’eus garde de
le croire sur parole, et je le suivis dans le grand amphithéâtre
de l’École en murmurant : Nous verrons bien !

La salle peut contenir un millier de personnes. Elle
était pleine. Deux cordes tendues séparaient les exécutants
des auditeurs. Il y avait quelque chose comme
trois cents voix et sept cents paires d’oreilles.

L’ami Maréchal m’avertit que je n’assistais pas à une
leçon, mais à une séance de la société chorale fondée,
sous la direction de M. Émile Chevé, par les anciens
élèves de son cours. Chacun des sociétaires apporte tous
les mois une cotisation de cinq sous, pour l’impression
des morceaux de musique. Moyennant ce faible sacrifice,
il se compose une bibliothèque de musique chiffrée.
De plus, il a le droit d’assister à tous les concerts,
en compagnie de deux amis. C’est moins cher qu’au
Théâtre-Italien.

Ce qui me frappa dès l’abord, c’est l’absence de la police.

Pas un sergent de ville pour surveiller cette réunion
de mille personnes. Les exécutants n’étaient pas tous du
même sexe. Il y avait des chanteuses en robe de mérinos,
et quelques-unes vraiment jolies : on leur faisait
place avec toutes les marques du plus profond respect.
Les chanteurs, les chanteuses et l’auditoire étaient recrutés,
à ce qu’il me parut, dans la classe ouvrière. J’ai
su depuis que certains ingénieurs de l’École polytechnique
et un maître de conférences de l’École normale
s’asseyaient pêle-mêle au milieu de ces artisans. Tout
le monde avait fait toilette ; l’attitude de la foule était
plus que décente : il semblait que ces mille personnes
fussent sous l’influence d’une sorte de religion. Évidemment,
Orphée avait passé par là.

Neuf heures sonnèrent. Un beau vieillard entra dans
l’hémicycle. La foule se leva, et applaudit de toutes ses
mains. Cet applaudissement est la seule rétribution des
mérites et des vertus de M. Émile Chevé.

Quel homme ! c’est un sage, c’est un saint, c’est un
apôtre, c’est un martyr de la musique populaire et de la
civilisation. Il était médecin ; il s’est jeté à corps perdu
dans la réforme musicale. Depuis tantôt vingt ans, il
enseigne, du matin jusqu’au soir, l’hiver, l’été, sans
prendre de vacances. Sa femme, son beau-frère, son

fils, sa bru, tous les siens le devancent ou le suivent
dans le chemin que Rousseau a tracé et qu’ils ont
aplani. Ils sont pauvres, et il ne tenait qu’à eux de s’enrichir.
Leurs cours publics et gratuits ont tué les cours
particuliers qui les faisaient vivre. M. Émile Chevé se
transporte de sa personne partout où l’on daigne ouvrir
une porte à la science et à la vérité. Il court de l’École
de médecine à l’École polytechnique, à l’École normale,
à Sainte-Barbe, sans autre intérêt que le plaisir de faire
des disciples. Je dis des disciples, et non des élèves ; car
tous ceux qui ont goûté la manne de son enseignement
sont pris d’une sorte de passion pour leur admirable
maître. Ils le consultent à toute occasion ; ils lui confient
le soin de leur santé et la direction de leurs affaires ;
ils lui soumettraient au besoin des cas de conscience, s’il
avait le temps de les écouter. Ils l’aiment ! J’ai vu un
chambellan de l’empereur de Russie et un jeune employé
du gouvernement français se serrer cordialement
les mains, et tomber pour ainsi dire dans les bras l’un
de l’autre, au seul nom de M. Émile Chevé !

Pardon, chère cousine ; je voulais te raconter ce que
j’ai vu et entendu le 15 décembre 1859, à neuf heures
du soir.

M. Chevé salua modestement les mille disciples qui

l’applaudissaient ; il monta sur une table, prit un petit
jonc qui lui sert à battre la mesure, et dit d’une voix
fatiguée, usée, éraillée, brisée par les labeurs de l’enseignement :

« Prière de Joseph… (Méhul). »

Les trois cents sociétaires ouvrirent leurs cahiers et
mirent la main sur la Prière de Joseph, traduite en
chiffres et imprimée par le procédé Galin-Paris-Chevé.
Le maître tira de sa poche le diapason normal, donna le
la à toute l’assemblée, et trois cents voix exécutèrent ce
chef-d’œuvre avec un ensemble et une précision que je
n’ai pas le droit de louer, n’étant qu’un âne en musique.

Je ne suis pas connaisseur, mais j’ai le sentiment du
beau, puisque Robert me transporte et que le Prophète
m’ennuie. Je m’épanouis au Barbier, je frissonne à la
Norma, je pétille aux Noces de Figaro, je bâille à la
Magicienne, je grince des dents aux symphonies hurlantes
de M. Berlioz, et je me persuade que l’âne, sans
avoir appris la musique, est, malgré tout, un quadrupède
musical.

La soirée me parut bien courte. J’applaudis en ignorant,
mais comme un ignorant ému, passionné, transporté
d’admiration. J’applaudis tour à tour Méhul,

Weber, Kucken, Meyerbeer, Rossini ; la Prière de Joseph,
le Chasseur diligent, le Jeune Conscrit, le Rataplan
des Huguenots, la Prière du Comte Ory. J’applaudis
en riant une adorable fantaisie brodée par
M. Amand Chevé sur le motif de Malbrough, et deux
chansons du XVIe siècle chantées par une jolie femme
en robe de laine, qui ne portait pas un bouquet à la
main !

L’ami Maréchal me dit à l’oreille que tous les exécutants,
sans aucune exception, avaient commencé la
musique en étudiant sur le chiffre, et que je pourrais
chanter avec eux, dans quelques mois, si j’essayais de
la méthode. Mais je n’étais pas convaincu. Je me demandais
encore si les élèves de la vieille école ne seraient
pas capables de chanter aussi bien avec un peu de mémoire
et beaucoup de grimoire.

— Attends ! répondit mon introducteur. On va commencer
les exercices d’intonation. Ouvre les yeux et les
oreilles.

M. Émile Chevé descendit de son estrade et se dirigea
vers un grand tableau hérissé de chiffres. Les uns représentaient
des notes naturelles, les autres des notes
diézées ou bémolisées. Le maître,
armé
d’une longue
baguette, touchait un chiffre, puis un autre, et courait

capricieusement aux quatre coins du tableau. Chaque
note touchée était immédiatement lue, c’est-à-dire chantée
par les élèves, et cette lecture rapide, cette improvisation
foudroyante dura plusieurs minutes, sans que
personne en fût déconcerté. Bientôt, M. Chevé prit une
seconde baguette dans la main gauche, et toucha deux
notes à tout coup, de manière à former des accords.
Tout le chœur le suivit sans broncher dans cette nouvelle
expérience.

— Maintenant, dit-il, je vais vous distribuer un chœur
d’Herculanum, et vous le chanterez, s’il vous plaît, à
première vue.

Il distribua trois cents exemplaires d’un admirable
morceau de Félicien David, traduit en chiffres et imprimé
suivant les principes de la méthode. Ce chœur,
un des plus beaux et des plus difficiles du théâtre moderne,
fut enlevé du premier coup. Peut-être les artistes
de l’Opéra l’exécutent-ils avec plus de finesse et de style,
mais après combien de répétitions ?

Enfin, ma chère cousine, j’assistai à une dernière
épreuve ; mais celle-là est si invraisemblable, que tu
refuseras peut-être de me croire sur parole. M. Émile
Chevé ouvrit un petit cahier, et fredonna un air qu’il
venait de composer lui-même. Trois cents élèves l’écrivirent

sous sa dictée, avec le mouvement, l’intonation
et la durée ; puis ils lurent à leur tour ce qu’ils avaient
écrit, et répétèrent le morceau depuis le commencement
jusqu’à la fin sans une faute ! Voilà, ma chère, ce que
j’ai vu et entendu, et je te supplie de croire que je ne
me suis pas laissé tromper par de faux miracles.

Cet excellent Maréchal me ramena chez moi après le
concert. Il jouissait de ma surprise et de mon admiration
et s’applaudissait de m’avoir converti à la réforme
musicale.

— Écoute, lui dis-je, en redescendant vers le pont des
Arts. Tes maîtres ont créé ou perfectionné un instrument
de civilisation qui changera la face du monde.
Avant dix ans, nous n’aurons plus de barbares, ni dans
les villes, ni dans les campagnes. Du jour où la musique
est mise à la portée de tout le monde, je me charge d’adoucir
les mœurs, de fermer les cabarets, de donner aux
classes pauvres une récréation innocente, morale, salutaire
entre toutes. Commençons par faire savoir à
l’univers entier qu’il suffit de quelques mois pour lire
couramment Mozart et Rossini. Supprimons ce grimoire
odieux qui rend la musique plus terrible à avaler qu’une
médecine noire. Appelons au concours les champions
de la vieille méthode, prouvons la supériorité du chiffre,

bouleversons l’enseignement, prenons le Conservatoire
d’assaut ; courons…

— Tout beau, Pyrrhus ! répondit-il avec un sourire
triste. La vérité ne va pas si vite en besogne. Elle est nue
et sans armes, tandis que le moindre préjugé s’avance
avec le casque et la cuirasse. Sais-tu que la méthode
Galin-Paris-Chevé lutte depuis plus de trente ans contre
l’obstination de la routine ? qu’elle demande vainement
un concours, une épreuve publique, qui lui permette
d’établir sa supériorité ? que ses amis les plus puissants,
car elle en a deux ou trois, se sont brisés contre une
opposition injuste et intéressée ? que le grimoire s’est
retranché au faubourg Poissonnière dans une forteresse
imprenable ? Sais-tu que les apôtres que je t’ai montrés
à l’œuvre sont en butte à une vraie persécution ? qu’on
les dénigre, qu’on les injurie, qu’on les calomnie publiquement
par la plume de quelques faquins sans pudeur ?
N’as-tu pas lu dans les journaux cette lettre d’un voleur
qui écrivait à ses juges : « Pardonnez-moi, messieurs.
Il est vrai que vous m’avez pris la main dans le sac ;
mais j’ai dénigré M. Chevé dans l’intérêt du Conservatoire
et mérité par là votre indulgence ! »

Je répondis à Maréchal qu’il se trompait ; que nous

étions en France, au XIXe siècle ; que le pouvoir avait
intérêt à connaître la vérité, à comparer les méthodes,
à répandre le goût des arts, à civiliser la nation, et à
protéger les honnêtes gens. J’admets qu’une petite faction
jalouse défende obstinément un préjugé qui la fait
vivre. Mais l’égoïsme de quelques augures ne prévaudra
pas longtemps contre le bien public.





X

LE CARNAVAL


Bonne année. — Les bonbons à faux poids. — Petite guerre contre les
abus. — Ma besogne de l’an prochain. — La Bourse. — Le Jardin
des Plantes. — La Manufacture des tabacs. — Les théâtres. — Les
ateliers. — Les hôpitaux. — Le gymnase Triat. — Je ne suis pas
un homme sérieux, et je m’en trouve bien. — L’Académie. — Quatre
candidats : — M. O. F., — M. C. D., — M. H. M., — M. J. S. — Un
mot sur une brochure célèbre. — Une personne d’Orléans. — Ma
petite opinion sur le débat. — La politique au théâtre. — Encore la
revue des Variétés. — Explication d’une lettre de M. Guéroult à
M. Coignard. — Le carnaval. — Le deuxième bal de l’Opéra.


Bonjour et bon an, ma chère cousine. Tu recevras,
avec cette lettre, deux kilogrammes de bonbons, pesant
à peu près quinze cents grammes.

Les grands confiseurs de Paris vendent leurs bonbons
six francs la livre. C’est donné. Par compensation, ils ont
le privilége de livrer à faux poids ces marchandises délicates,
dont le prix de revient est d’un franc cinquante
centimes environ.

Cela te prouve que messieurs les confiseurs sont fort

au-dessus des épiciers dans la hiérarchie sociale. Si un
débitant de sucre et de café se trompait seulement de dix
grammes sur le poids de la marchandise, il s’entendrait
condamner à quinze jours de prison et cinquante francs
d’amende. On n’a jamais ouï dire qu’un confiseur eût
langui dans les cachots. Jamais un acheteur ne s’est
plaint d’avoir reçu moins que son compte. Si quelque
amant de la légalité s’avisait de porter un sac de bonbons
au vérificateur du poids public, le marchand pris en
faute mettrait le poing sur la hanche et répondrait fièrement :
« Ce n’est pas quatre cents grammes de sucre peint
que je vous ai vendus pour six francs ; c’est mon nom,
imprimé sur un sac blanc ou rose. Voici le sac, et mon
nom en toutes lettres : que peut-on exiger de plus ? »

Tu as pu remarquer, ma chère cousine, que depuis
mon arrivée à Paris j’étais frappé de tous les abus, et je
les signalais volontiers. Est-ce à dire que j’aie l’esprit
acariâtre et prompt à se hérisser contre le mal ? Non, que
je sache. Si j’étais à Rome, les abus ne me choqueraient
point, car ils sont le fonds même de la civilisation pontificale.
Mais, à Paris, ils sautent aux yeux, parce qu’ils
se détachent plus en noir.

Je t’en ai montré quelques-uns, je t’en ferai voir bien
d’autres. On prétend que les citoyens français n’ont pas

le droit de tout dire ; je te prouverai le contraire avant
qu’il soit un an. Les bons jeunes gens de notre pays,
c’est-à-dire les hommes qui veulent rendre la maison
saine et agréable, sans la démolir brutalement, jouissent
d’un beau privilége ! Tu verras.

Nous parlerons un jour de la Bourse, et de cette malheureuse
poule aux œufs d’or, que nos Spartiates
étranglent entre deux tourniquets. Je te ferai voir clairement,
quoique tu sois une simple femme, les dangers
de la morale étroite et de l’austérité niaise.

Nous dirons deux mots du Jardin des Plantes, où
quelques vieux abus fleurissent et fructifient depuis
bientôt deux cents ans.

Je te conduirai à la Manufacture des tabacs et je te
dévoilerai des mystères plus curieux que ceux de l’Hôtel
des monnaies.

Nous ferons un tour dans les théâtres de Paris, sans
oublier le grand Opéra, que l’innocente Europe nous
envie. De ces hauteurs sublimes où la raison s’égare
dans les nuages de carton, nous descendrons ensemble
jusque dans les bas-fonds de la cuisine dramatique. Tu
verras les antres obscurs où un directeur privilégié attire
les malheureux écrivains pour leur emprunter jusqu’à
leur montre.



Je te promènerai dans les ateliers des peintres et des
statuaires. Nous chercherons ensemble pourquoi les arts
vont mal, ou, ce qui est pis encore, ne vont pas.

La distance est petite, aujourd’hui surtout, entre
l’atelier et l’hôpital. Nous courrons les hôpitaux, et je
prierai un grand homme de la théorie ou de la pratique,
M. Claude Bernard ou M. Velpeau, de nous conduire
par la main à travers ces maisons gémissantes. Peut-être
même nous exposerons-nous aux foudres bourgeoises de
M. Prudhomme, car je veux savoir si l’invasion des confréries
religieuses a poussé ou entravé le progrès de l’assistance
publique. Tu verras (duel étrange !) la Bienfaisance
aux prises avec la Charité.

Un soir, si nous avons le temps, nous irons, vers
quatre heures et demie, au gymnase de M. Triat, et tu
verras des miracles aussi surprenants que ceux que je
t’ai montrés à l’École de médecine, dans l’enseignement
de M. Chevé.

Les Parisiens ont décidé d’un commun accord que
ton cousin n’était pas un homme sérieux. Tant mieux !
cousine ! C’est à ce prix qu’on achète le droit de traiter
sans danger les questions sérieuses. Nous parlerons de
l’enregistrement, du libre échange, des abus les plus
invétérés et des réformes les plus brûlantes. Les Parisiens

ne feront qu’en rire, jusqu’au moment où ils nous
comprendront. Si j’essayais de peindre en style sérieux
la splendeur de notre instruction publique, l’éclat des
lycées, la prospérité des colléges communaux (s’il en
reste), l’enthousiasme des professeurs, l’empressement
des élèves, les bienfaits de M. de Falloux, et les grandes
choses que M. Fortoul a perpétrées jusqu’à sa mort,
je serais bon à noyer. Mais nous badinerons encore une
fois sur ce texte lamentable, et peut-être un ministère
réparateur transformera-t-il nos plaisanteries en décrets.

Nous parlerons aussi de l’Académie française, et l’occasion
ne se fera pas attendre. Un fauteuil est vacant ;
quatre candidats, m’a-t-on dit, sont en présence. L’un
est peut-être le plus aimable et le plus délicat de nos
prosateurs ; un esprit distingué, féminin, adoré des
femmes du monde qu’il excelle à faire pleurer ou sourire.
Il n’a ni la perfection adamantine de M. Mérimée,
ni le grand style et le grand cœur de madame Sand, ni
les splendeurs éblouissantes de M. Théophile Gautier.
Il ne porte pas l’âme déchirée jusqu’à mourir, comme
ce cher et malheureux Alfred de Musset ; mais il est
tout plein des qualités brillantes et vivantes qui nous
charment dans Marivaux.

L’autre est un cousin germain de Colin d’Harleville :

poëte autant qu’il faut l’être pour écrire une comédie en
vers élégants ; inventeur timide mais souvent original ;
modéré de parti pris dans le comique et le pathétique ;
observateur rigoureux de la mesure et du bon goût ;
moraliste irréprochable et aimable. Son talent se compose
de toute une collection de qualités moyennes, non de
celles qui passionnent la foule entassée dans un théâtre,
mais de celles qui attachent les esprits posés et font tourner
sans bruit sur leurs gonds les portes des académies.

Ces deux candidats se rencontrent tous les jours dans
les mêmes salons ; ils voient le même monde et s’étayent
sur les mêmes appuis. Si leurs titres au fauteuil n’étaient
pas plus que suffisants, chacun d’eux pourrait ajouter à
son bagage une comédie soit en vers, soit en prose, intitulée :
les Rivaux amis.

Je ne vois dans le camp ennemi que deux champions
armés en guerre. L’un est un historien libéral, très-savant,
très-droit, très-honnête, et pauvre. Son livre
est toute une bibliothèque de faits exacts et d’idées
justes. Je voudrais, dans un intérêt d’avenir, que les
écrivains français eussent la force de concentrer notre
histoire en deux volumes ; car les gros bagages s’égarent
quelquefois et n’arrivent pas sans accident à la postérité.
Mais mêlons-nous de nos affaires.



Le quatrième et dernier candidat, non pas dans
l’ordre du mérite, est un philosophe, un orateur, un
politique. C’est l’homme du Devoir, de la Liberté, de la
Religion naturelle ; homme de principes plutôt que de
parti. Il a prononcé des discours éloquents dans une
chaire et fait des leçons remarquables à la tribune de
l’Assemblée constituante. Ses auditeurs à la Sorbonne
et au Conseil d’État ont conservé pour lui une estime
mêlée d’admiration. Mais il ne saurait être élu que par
une coalition des républicains avec les orléanistes et
les légitimistes ; et je ne sais si l’homme du Devoir achètera
un fauteuil à ce prix.

Puisque nous sommes en pleine politique, laisse-moi
dire deux mots d’une brochure nouvelle. Elle est
intitulée : le Pape et le Congrès, mais on l’appelle tout
simplement la brochure. C’est en effet la brochure par
excellence, celle qui se distingue entre les autres brochures
comme l’aigle entre les autres oiseaux. Depuis
tantôt huit jours il n’est question que de cela en Europe.
Toutes les nations en parlent ; quelques personnes en
crient.

La pièce en elle-même est un écrit fort simple, fort
modeste et fort net, remplissant trois feuilles d’impression.
Le style est correct, sans aucune recherche d’élégance,

et mâle sans nulle affectation de rhétorique.
L’auteur doit être un homme d’affaires, car il va droit
au fait et néglige les préambules.

Ses confrères (les écrivains libéraux) avaient embrouillé
comme à plaisir la question romaine. L’un se
livrait à des déclamations inutiles contre les abus du
gouvernement pontifical et ce que Luther appelle la
pourriture de Rome. L’autre, en véritable écolier, semait
le ridicule à pleines mains sur un gouvernement
insupportable sans doute, mais digne de tous les respects.

L’auteur de la brochure a dit et prouvé du ton le plus
grave et le plus respectueux, que le gouvernement du
pape, tel qu’il est aujourd’hui, sacrifie deux millions
d’Italiens et compromet le catholicisme. Il indique poliment
un moyen infaillible de limiter le mal et de sauver
presque tout un peuple, sans nuire aux intérêts véritables
de la religion. Il fait mieux : il relève le chef spirituel
de l’Église ; il détache d’une main pieuse les liens
qui enchaînaient le pape aux vils intérêts de ce monde.
Il place au-dessus de tous les trônes une chaire auguste
et sainte ; il forge avec l’or de l’Europe une tiare plus
sacrée que toutes les couronnes. Enfin, par un acte de
modestie qu’on ne saurait trop louer, il soumet ses plans
à l’approbation du congrès de Paris.



Je ne sais pas ce que le congrès pourra dire, car tous
les congrès de l’Europe se sont jusqu’à présent réunis
sans moi. Mais j’approuve la brochure et j’adore les
hommes de bonne volonté. Ceux qui veulent le bonheur
des nations et l’indépendance des peuples sont mes
amis. Je suis prêt à les défendre et à me faire tuer pour
eux, s’il le faut. Non-seulement je n’ai pas regretté mes
vingt sous, mais j’étais homme à signer la chose de
mon sang, et je pensais que tous les citoyens de la
France étaient du même avis.

Hé bien ! non. Il y a une personne d’Orléans qui ne
raisonne pas comme nous. C’est un employé du gouvernement,
à ce qu’on m’a dit, et l’un des mieux salariés.
Mais n’importe ! il n’y a ni rang, ni fortune qui puisse
prévaloir contre la justice et la vérité. Ce fonctionnaire
a beau crier du haut de sa tête et faire plus de bruit
qu’une demi-douzaine d’insurgés : nous ne sommes
plus au temps où les hobereaux de province se soulevaient
impunément contre la loi et la conscience du
pays. Il y a une nation française, et un chef qu’elle a
choisi ou accepté, et un gouvernement qu’elle appuiera
de toutes ses forces, tant qu’il marchera dans le droit
chemin. Il y a, par-dessus tout, une autorité sacrée et
inviolable, quel que soit l’homme qui l’exerce : l’autorité

du bon sens et du bon droit. Je ne connais pas l’auteur
de la brochure, étant peu répandu dans le monde littéraire.
Mais si je savais dans quel café on le trouve tous
les soirs, j’irais lui serrer la main et lui dire en bon
normand :

« Allez, marchez ! il y a un homme d’Orléans qui
clabaude contre vous, mais vous avez pour vous la
France, l’Italie, et tout ce qu’il y a de meilleur et de
plus vaillant en Europe. On prend plus de mouches,
comme dit l’autre, avec une cuillerée de miel qu’avec
un tonneau de vinaigre. Le miel, c’est le bien des nations,
le soulagement du pauvre monde et la délivrance
des opprimés. Serviteur au vinaigre d’Orléans ! Personne
ici n’est tenté de le boire. Orléans par-ci, Orléans par-là ;
Orléans ne fera pas ses frais cette année ; Paris et
Bologne, Florence et Modène, Parme, Ancône et la
pauvre Pérouse arrangeront leurs affaires en 1860
comme s’il n’y avait pas d’Orléans ! »

Je lui dirais encore, à cet écrivain éloquent et sage :
« Vous avez le poing solide ; frappez donc sur vos adversaires,
et frappez dur. Je les connais de vieille date.
Non-seulement notre crédulité fait toute leur science,
comme disait Voltaire, mais notre faiblesse et notre
complaisance font toute leur force. Il est facile de les

dominer, il est impossible de les séduire. Les bons procédés,
les tolérances, les concessions, les donations, les
constructions, les enorgueillissent sans les soumettre,
et les enflent sans les satisfaire. Tout ce qu’on fait pour
eux les rend plus exigeants ; qui les oblige s’oblige. Essayez
d’une méthode qui a fait ses preuves. Un vieillard
d’une maison d’Orléans s’est mis en tête de brider ces
gens-là. Il les a tenus sous sa main de 1830 à 1848. Et
pas un n’a bronché ! Et ils ont prouvé par une obéissance
unanime qu’ils étaient véritablement les serviteurs
du Dieu fort. Quiconque sera fort devant eux, sera
leur Dieu. »

Pardonne-moi, chère cousine, cette divagation politique.
Je ne suis pas coutumier du fait ; mais la politique
envahit tout, même les salons et les théâtres.
L’Europe est très-vivante, cette année. Depuis la glorieuse
demi-campagne que nous avons faite cette année
en Italie, on a vu comme une résurrection des esprits.
Il n’y a pas un bonnetier qui ne s’intéresse aux affaires
publiques ; M. et madame Denis ne s’endorment plus
sans jeter un coup d’œil sur la mappemonde. Le dernier
événement dramatique est une pièce assez bien
faite où l’on a cru reconnaître l’histoire du petit Mortara.
Le directeur de la Porte-Saint-Martin encaisse tous les

soirs 5,000 francs, qui ne sont pas précisément le denier
de saint Pierre ; et les applaudissements de la foule
semblent tomber sur la joue de M. Louis Veuillot.

Mais je m’étais promis de te parler du carnaval, et je
m’aperçois que je n’en ai pas dit un mot. C’est partie remise.
Aussi bien le carnaval commence à peine. Je n’ai
rencontré qu’un petit domino fort éclaboussé, qui trottinait
sur le boulevard entre minuit et une heure. Le
second bal de l’Opéra, qu’on espérait pour la veille
de Noël, a été remis à huitaine. C’est une politesse que
nous avons faite à ces personnes d’Orléans.





XI

UN DÎNER DE CHASSEURS


Pourquoi cette lettre est datée d’Alsace. — Introduction du vomissement
dans la langue politique. — Danger à éviter. — Les matassins
journalistes. — La ville de Bouxviller. — Les petites capitales de
l’Allemagne. — Pourquoi les Alsaciens ne parlent-ils pas le français ? — Je
rencontre des protestants. — Horreur ! — Définition de la Raison,
par M. Lacordaire. — Éloge des hérétiques, par quelques catholiques. — Je
réponds victorieusement, à la romaine. — La chasse. — Dîner
à Ingviller. — Les convives. — La conversation tombe dans la politique. — Circulaire
de M. Billault. — Utilité des sous-préfets et des
receveurs particuliers. — Cinquième et sixième roues. — Affaires de
Rome. — Opinions de quelques chasseurs sur la question brûlante. — Trois
discours. — Un homme de 1816. — Un homme de 1830. — Un
homme de 1848. — Avenir de la coalition ultramontaine. — Les convives
se mettent au lit.


Ma chère cousine,

Me voilà bien loin de Paris ; à cent vingt lieues, ou
peu s’en faut. Mais garde-toi de croire que je sois exilé
ou déporté. Les pauvres gens qui veulent mal de mort à
tous les esprits libéraux ne sont pas en faveur à Paris.
On ne les écoute que pour les siffler ; leurs gros mots ne

blessent qu’eux-mêmes. Ils ont enrichi la langue parlementaire
de quelques termes nouveaux, empruntés au
dictionnaire des halles ; mais cette innovation, qui avait
fait la fortune de M. Louis Veuillot, ne réussit point à
ses alliés. Un évêque pamphlétaire m’accusait dernièrement
d’avoir vomi de lâches calomnies contre le gouvernement
du
saint-père.
L’expression n’était ni évangélique,
ni académique. Cependant le bailleur de fonds du Journal
de Rome a cru s’honorer en l’employant à son tour.
Il l’a ramassée dans la fange où elle était tombée, et il
la lance à son tour contre un journaliste plus autorisé
que moi. Je ne sais pas si les 139 millions de catholiques
admireront cet abus d’une métaphore sale, mais je me
demande ce que deviendrait le langage des hommes si
les amis de l’Italie répondaient à ses ennemis sur ce ton ?
La modération, les convenances, la pudeur s’engloutiraient
dans un même naufrage. La langue officielle descendrait
de trope en trope au niveau du Catéchisme poissard.
Tous les Moniteurs de l’Europe iraient cueillir des
fleurs de rhétorique dans les jardins de la Villette et il
faudrait attacher un matassin de Molière à la rédaction
de chaque journal.

Quant à moi, ma chère cousine, je suis trop bien élevé
pour juger en style de mandement la conduite de la

cour de Rome. Si même un enfant terrible de l’Église
monte dans une chaire française pour bombarder de ses
gros mots le gouvernement dont il tient son titre, je suis
prêt à déclarer politiquement que la bouche de monseigneur
laisse tomber des perles et des roses. Mais il ne
m’est peut-être pas défendu d’admirer dans ses effets les
plus foudroyants


Cet esprit d’imprudence et d’erreur

De la chute des rois funeste avant-coureur.



Les Parisiens étaient généralement de cet avis lorsque
j’ai quitté Paris pour venir chasser en Alsace.

Bouxviller est une ville de quatre à cinq mille âmes,
bien laborieuse, bien commerçante, et singulièrement
pittoresque, malgré tout son commerce et toute son industrie.
Les vieux édifices n’y manquent pas, ni les
costumes du bon temps. Un peintre de Paris qui était
venu par hasard, y a loué un appartement pour l’année.
Les mœurs des habitants sont antiques, c’est-à-dire
simples, douces, hospitalières et patriarcales : leurs idées
sont modernes.

Cette petite ville se souvient d’avoir été la capitale du
comté de Hanau. Elle est un peu déchue de sa noblesse,
mais elle a gagné en prospérité. L’Allemagne est pleine

de petites capitales auxquelles je souhaite le même sort.
Lorsqu’on voit quelques milliers d’habitants s’exténuer
toute l’année pour subvenir au luxe mesquin d’une cour
ridicule, on regrette que toutes les principautés féodales
ne soient pas absorbées dans une grande monarchie,
comme Bouxviller dans l’empire français. Il y aurait
assez de quatre souverains en Allemagne. Trente-quatre
gouvernements, c’est beaucoup.

Il y a deux cents ans que l’Alsace est réunie à la France,
et nos départements du Rhin ont eu le temps de devenir
français. Ils le sont par le cœur, par la gloire, par les
souvenirs du premier Empire, par les douleurs de 1814
et de 1815, par le sang versé en Crimée et en Italie depuis
la résurrection de nos drapeaux. Mais ils ne savent
pas encore notre langue, et cela me fâche. Je ne crois
pas qu’un cinquième de la population alsacienne ait
appris le français après deux cents ans. C’est peut-être
un dixième qu’il faudrait dire, peut-être moins encore.
Les femmes surtout sont rebelles à l’étude, et, n’ayant
jamais su qu’un mauvais allemand, elles n’enseignent
pas autre chose à leur petite famille.

Je sais bien que les jeunes gens vont presque tous à
l’armée et qu’ils y apprennent le français ; mais ils l’oublient
au village, ayant fort peu d’occasions de le parler.

Ils ne retiennent que les trois ou quatre jurons indispensables
à la vie du soldat. N’y aurait-il pas quelque
moyen de hâter l’éducation de ce million d’hommes ?
Je me figure qu’il suffirait de quelques encouragements,
de quelques primes offertes aux familles les mieux instruites,
de quelques prix en argent distribués dans les
écoles primaires. Le paysan s’applique à bien élever sa
volaille, depuis qu’il a l’espoir d’obtenir, au comice, une
médaille de vingt-cinq francs. On n’a jamais songé à
récompenser les pères de famille qui apprennent le français
à leurs enfants. C’est un oubli facile à réparer.

Un malheur, hélas ! irréparable, c’est l’invasion du
protestantisme dans cette belle province. Bouxviller,
Ingviller et les communes environnantes sont infestées
du poison de l’hérésie. Il y a là bien peu de maisons où
l’on ne voie dans le poêle, c’est-à-dire dans la plus belle
chambre, les portraits de Luther, de Calvin, de Zwingle
et de Mélanchthon. Je regardais avec une admiration mêlée
d’horreur ces quatre apôtres de la révolte, qui ont
arraché soixante millions d’âmes à la foi catholique. Ce
n’est pas qu’ils aient de mauvaises figures, mais on lit
dans leurs yeux la résolution implacable d’obéir à la
raison. Or, qu’est-ce que la raison ? « La fille du néant, »
comme l’a fort bien dit M. Lacordaire. « Elle vient du

démon, » c’est M. Lacordaire qui l’a dit. Et il y a gros à
parier que cette définition figurera prochainement dans
le Dictionnaire de l’Académie !

J’avais tout lieu de supposer que les protestants d’Alsace,
en qualité de rebelles, foulaient aux pieds les lois
de l’Empire ; qu’ils refusaient l’impôt, se dérobaient à la
conscription, méprisaient la morale et pillaient le bien
d’autrui. Car enfin, une secte damnée à l’avance serait
bien sotte de se refuser aucun plaisir ici-bas. Les
renseignements que je pris sur place me jetèrent dans un
véritable étonnement. Un policeman catholique m’assura
que l’empereur n’avait pas de sujets plus dévoués, plus
paisibles, plus irréprochables que ces hérétiques maudits.
Un officier catholique me jura que ses meilleurs soldats
étaient des protestants. Un percepteur catholique
m’apprit que non-seulement les protestants se faisaient
un devoir de payer leurs impôts, mais que plus d’un
mettait une sorte de coquetterie à verser, le 1er janvier,
toutes ses contributions de l’année. Un garde général
catholique me déclara que, dans un canton où les protestants
composent les trois quarts de la population, les
quatre-vingt-treize centièmes des délits forestiers étaient
commis par des catholiques. Je ne pouvais en croire mes
oreilles. « Cependant, messieurs ! m’écriai-je avec l’autorité

de la foi, il est certain que les catholiques sont
plus éclairés que les protestants, puisqu’ils ont la lumière
d’en haut. En outre, ils sont plus riches, puisque


Dieu prodigue les biens

A ceux qui font vœu d’être siens ! »



On me répondit poliment que je me trompais sur l’un
et l’autre point. Que la jeunesse hérétique était plus
instruite que la nôtre, parce que les pasteurs, hommes
capables et pleins de zèle, s’adonnaient passionnément à
la culture des esprits ; tandis que nos bons curés d’Alsace
ne savent que dire la messe et anathématiser les
protestants. On ajouta que les protestants cultivaient
mieux la terre, élevaient des constructions plus propres,
s’adonnaient plus hardiment à l’industrie et faisaient
de bien autres fortunes que les catholiques. On me fit
voir des villages protestants d’une propreté éblouissante,
des terres en plein rapport, des manufactures admirables,
comme celle de M. Goldenberg et celle de M. Schattenman.
On me montra des hameaux et même des villes
catholiques, où l’oisiveté, l’ivrognerie et la misère régnaient
fraternellement, quoique les femmes eussent
l’habitude d’entendre une messe par jour, et que les
hommes célébrassent plus de cent fêtes tous les ans.



— Vous voyez, me dit un hérétique, que l’influence de
Rome se fait sentir assez loin. On pourrait la comparer
à ce vent du sirocco, qui souffle dans les déserts d’Afrique,
et qui nous casse bras et jambes à Strasbourg. C’est un
grand bonheur pour nous, d’avoir trouvé un abri contre
le vent qui vient de Rome. Et songez que, si nos rois du
XVIe siècle avaient permis que la France fût protestante,
elle serait plus instruite, plus riche et plus morale qu’elle
ne l’est aujourd’hui.

Cette hypothèse révolta mon orgueil catholique.

— Monsieur, m’écriai-je au protestant, voilà ce que
j’appelle un monument insigne d’hypocrisie et un tissu
ignoble de contradictions[1] !



[1] L’auteur de cette phrase est N. S. P. le pape Pie IX, parlant d’une
brochure célèbre. On pourrait l’avoir oublié, car le temps n’est plus
où toutes les paroles du saint-père se gravaient profondément dans
les esprits.


Par ce moyen, je lui fermai la bouche. Car, entre
nous, son raisonnement était difficile à réfuter, et, lorsqu’on
n’est pas sûr d’avoir raison contre les gens, le
plus court est de leur dire des injures.

Notre partie de chasse fut très-gaie et finit bien. Un
grand propriétaire de Bouxviller, chasseur consommé,
nous conduisit dans une admirable forêt qui couvre les

derniers versants des Vosges. Il y a là tout un peuple de
lièvres et de chevreuils que le maître ménage avec soin,
pour le plaisir de ses amis. Il faisait froid, mais le givre
étincelait au soleil, les bouvreuils et les mésanges sifflaient
dans le branchage des arbres, sur la tête du chasseur
immobile. Je ne suis pas rêveur de mon état et je
n’ai jamais bayé aux corneilles de la poésie, mais je ne
connais pas de plaisir plus âpre et plus vivant que de
m’adosser au tronc moussu d’un vieux chêne, les pieds
dans la neige, un bon fusil dans les mains, le regard
plongé dans les broussailles, l’oreille tendue vers la voix
des chiens. La chasse approche, le cœur bat, le chevreuil
déboule au galop, faisant ployer le taillis devant
sa poitrine fauve : le coup part, la bête tombe : victoire !
Si tu voyais le joli broquart que j’ai roulé lundi matin !
Nous en avons pris quatre autres avec neuf lièvres,
avant l’heure du dîner.

Notre aimable hôte avait eu soin de commander un
festin pantagruélique chez le meilleur aubergiste d’Ingviller.
Chacun de nous fêta le vin rouge de Neuviller et
fit honneur à la cuisine. Ce ne fut pas sans bavarder copieusement
sur toutes choses, et même sur la politique.
La politique est à la mode cette année, je crois te l’avoir
déjà dit.



Nous étions dix-huit chasseurs, de toutes les paroisses.
Un peintre de Paris, un filateur de Rouen, un manufacturier
de Strasbourg, un propriétaire breton, un bon
jeune homme de Quévilly ; les autres nés ou domiciliés
dans l’arrondissement.

On loua d’un commun accord une circulaire de M. Billault
que tout le monde avait lue dans le Courrier du
Bas-Rhin. Le maire d’Ingviller, homme fort capable,
m’expliqua comment un simple avis du ministre à ses
préfets pouvait simplifier l’administration.

— Personne, nous dit-il, ne s’était encore avisé du
changement que les chemins de fer et les télégraphes
doivent amener dans les affaires publiques. Nous avions
autant d’employés dans les bureaux, nous consommions
autant de papier à lettres que sous le règne des diligences.
Une affaire se compliquait en passant de bureau en bureau,
de carton en carton, et l’on n’en voyait jamais la
fin. Du jour où les préfets verront les choses par eux-mêmes,
et rien n’est plus facile aujourd’hui, la bureaucratie
n’aura pas le temps d’embrouiller les questions, et
elles se résoudront toutes seules.

— Mais alors, dis-je à mon tour, les sous-préfets deviendront
inutiles !

— Ils le sont depuis longtemps, répondit un convive

dont je ne me rappelle plus le nom. La sous-préfecture
est une cinquième roue dont l’entretien coûte assez
cher. Il n’y a pas de ville un peu importante où l’on ne
trouve un président, un procureur impérial, un officier
de gendarmerie, un commissaire de police, un maire, et
plus de dix hommes qui sont les correspondants naturels
et les auxiliaires assurés du préfet. La sous-préfecture
était nécessaire en 1800, lorsqu’il s’agissait de
créer l’unité administrative de la France ; mais l’unité
ne nous manque pas en 1860, et nous sommes centralisés
autant et plus qu’il ne faut. Je comprends encore
l’autorité des sous-préfets, lorsque les distances étaient
longues, les communications difficiles, et que le préfet
pouvait à grand’peine exécuter une fois par an sa tournée
obligatoire. Mais, aujourd’hui que toutes les villes
se touchent, aujourd’hui que la plupart des préfets
pourraient exécuter, sans fatigue, une tournée tous
les deux mois, je ne vois plus à quoi nous servent
ces trois cent soixante-treize administrateurs qui touchent
de 4,500 à 8,000 francs d’appointements, sans
compter les frais de bureaux, les frais de représentation,
le logement dans un édifice public, etc., etc. Direz-vous
que les sous-préfectures sont des écoles où l’on
étudie pour devenir préfet ? On étudierait bien mieux au

Conseil d’État, ou dans les bureaux de la préfecture.

Cette nouveauté me séduisit à première vue. Les économies
de dix millions ne sont pas à dédaigner, et
j’évaluais à dix millions par an ce luxe de trois cent
soixante-treize cinquièmes roues.

— Mais, dis-je au réformateur, il me vient une autre
idée. N’avons-nous pas aussi trois cent soixante-treize
receveurs particuliers dans l’administration des finances ?
Les percepteurs recueillent l’impôt direct et le portent
au receveur particulier, qui le transmet au receveur général.
Je ne suis pas un homme sérieux, mais je m’imagine
que nos trois cent soixante-treize receveurs particuliers
coûtent presque aussi cher à l’État que nos trois cent
soixante-treize sous-préfets. Voilà une sixième roue à
laquelle vous n’avez pas songé. Il fallait bien en prendre
son parti lorsque les routes étaient longues et peu sûres.
Mais nous sommes en 1860, et dites-moi, je vous prie,
s’il en coûterait plus de temps et de danger aux percepteurs
de vos communes pour transporter leurs fonds à
Strasbourg que pour les voiturer à Saverne ? Elles n’y
perdraient pas cinquante francs par année, et l’État y
gagnerait pour le moins dix millions. Au demeurant, je
suppose que les hommes qui nous gouvernent arriveront
un jour à penser comme nous. Ils s’appliquent à diminuer

le nombre des fonctionnaires en améliorant leur
sort. Et puisque nous parlons de l’administration des
finances, j’ai ouï dire que le ministre avait supprimé
dix-huit cents perceptions en dix années, sans que la
rentrée des impôts en eût souffert.

Je ne sais plus par quelle transition l’on vint à parler
de la question romaine. Tous les convives étaient catholiques,
au moins par le baptême ; cependant la majorité
déclara qu’elle n’était point possédée du besoin d’avoir
pour chef spirituel un souverain temporel.

— Moi, dit un brave Alsacien, je n’ai pas d’ambition
pour moi ; à plus forte raison n’en ai-je point pour le
pape. Si l’on me mettait une triple couronne sur la
tête, on me fatiguerait beaucoup. Je ne souhaite
point à autrui ce que je ne voudrais pas pour moi-même.

— Moi, dit un autre, je serais assez flatté de voir
notre pape sur un trône ; à la condition toutefois que
ses sujets s’en trouveraient bien. Un homme qui gouverne
les gens malgré eux et qui fait tirer des coups de
fusil sur son peuple, c’est un roi si l’on veut, mais ce
n’est plus un pape.

— Moi, reprit un troisième, si notre curé se mettait
sur les rangs pour être maire, je lui conseillerais de retourner

à l’église. Et cependant un curé maire, c’est encore
moins singulier qu’un prêtre roi.

— Moi, dit un autre, j’ai été pour le pouvoir temporel
jusqu’à l’année 1858. Mais l’affaire Mortara m’a refroidi ;
l’affaire Padova m’a glacé ; l’affaire Castellani
m’a fait de la peine ; le sac de Pérouse m’a révolté. Je
veux avant tout que le pape soit un saint homme, et je
serai bien aise de lui voir ôter son pouvoir temporel,
pour que personne ne commette plus de crimes en son
nom.

Quelqu’un objecta que l’affaire Castellani n’était pas
des plus graves. Un moine romain s’échappe de son
couvent ; ce n’est pas la faute du saint-père. Le fugitif
se marie chez nous, mange la dot de sa femme et lui
laisse quelques enfants sur les bras : ce n’est pas la faute
du saint-père. Le drôle retourne à Rome ; on lui donne
les filles à confesser : ce n’est pas la faute du saint-père.

— Pardon, interrompit un vieux chasseur de Pfaffenhofen.
J’ai une forêt, j’y mets du lapin, pour avoir le
droit de chasser en tout temps. Mon lapin s’échappe et
va manger vos récoltes sur pied : est-ce que je ne vous
dois pas des dommages-intérêts ? Le pape a un royaume ;
il y met du moine ; c’est son affaire. Mais, si le moine
s’échappe du royaume et vient chez nous manger des

dots et des innocences, n’avons-nous rien à réclamer ?

Quelques convives trouvèrent la comparaison plaisante ;
quelques autres la trouvèrent juste. Mais le propriétaire
breton, qui avait longtemps dévoré sans rien
dire, réclama la parole avec une certaine solennité.

— Messieurs, dit-il, je suis un homme de 1816. Je regrette,
par devoir ou par habitude, un jeune prince qui
vit à l’étranger, qui se soucie médiocrement de régner
sur nous, et qui, dans tous les cas, ne saurait fonder
une dynastie, puisqu’il n’a pas d’héritier. Voilà ma couleur
politique. J’ai de la religion comme vous tous,
c’est-à-dire que je crois sans examiner et sans pratiquer.

» Pour ce qui est du clergé ultramontain, qui tend
depuis quelques mois à soulever la France, je ne l’aime
pas, et je l’estime peu. Nos souverains légitimes l’ont
comblé de bontés ; on pourrait presque dire qu’ils ont
été victimes de leur complaisance pour lui. Il les a trahis
en 1830, pour baiser la main de Louis-Philippe, en
1848 pour caresser la blouse du peuple, en 1852 pour
tomber aux pieds de l’empereur. Cependant, le jour où
ces ultramontains donneront le signal de la croisade, je
m’armerai !

— Pourquoi ? cria-t-on de tous côtés.



— Parce que…

— Moi, reprit le manufacturier de Rouen, je suis
un homme de 1830. J’adore (disons-mieux), j’estime et
je regrette une famille qui voyage depuis douze ans dans
toute l’Europe. Ce n’est pas qu’elle ait fait beaucoup
pour la gloire de la France, mais elle a fait énormément
pour sa prospérité. Si Dieu avait permis qu’elle régnât
jusqu’en 1860, nous aurions moins d’autorité en Europe,
mais nous n’y aurions pas d’ennemis. Nous n’aurions
pas pris les drapeaux de l’Autriche, mais nos administrateurs
ne nous traiteraient pas en Autrichiens. Nous
aurions tout autant de chemins de fer, de télégraphes,
de milliards et de crédit, et la dette publique serait
moins forte de moitié. C’était, d’ailleurs, une belle famille ;
elle a éprouvé de grands malheurs, elle a défendu
contre le peuple les priviléges sacrés de la bourgeoisie,
elle a perdu un trône plutôt que de reconnaître
l’égalité des citoyens entre eux, et je l’aime peut-être
pour ces raisons. Du reste, je suis voltairien comme
M. Thiers, comme M. Villemain et tous les grands
hommes de 1830. J’ai la statuette de Rousseau sur ma
cheminée, auprès du buste de M. Cousin. Voltaire et
Rousseau sont mes hommes, et je me moque de mon
curé comme du pap… Pardon ; j’allais dire une sottise.

La vérité, messieurs, est que le jour où la faction ultramontaine
nous donnera le signal de la croisade, je m’armerai !

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Messieurs, dit à son tour le manufacturier strasbourgeois,
si vous faisiez cette imprudence, je m’armerais
aussi, mais contre vous. Je suis pourtant un homme
de 1848. Je n’ai ni voté pour le prince-président, ni
envoyé mon adhésion à l’Élysée, comme plusieurs de
vos demi-dieux l’ont fait après le 2 décembre. Je n’ai
pas assisté aux conférences de la rue de Poitiers. Je
n’ai vu aucun de mes amis prendre le portefeuille d’un
ministère. Mais j’aime la France, et tout homme qui la
fera grande au dehors, prospère au dedans, est sûr de
mon appui. Je n’aime pas le despotisme monstrueux qui
ronge le cœur de l’Italie, et quiconque lui déclarera la
guerre m’aura pour soldat. Quel que soit son nom,
son passé, l’origine de son pouvoir, il n’a qu’à me montrer
la route, je marcherai.

» Vous allez dire que je ne suis pas un homme de principes ;
j’en conviens, mais les hommes qui vous traînent
à leur remorque ont changé de principes presque aussi
souvent que d’habit. Ils ont écrit sur leur drapeau tous

les mots du dictionnaire, les uns après les autres, et suivant
les besoins du temps. L’ordre à tout prix et la paix
à tout prix, la liberté et l’obéissance, le respect des
lois et le saint devoir de l’insurrection, le patriotisme
français et le patriotisme européen, la nécessité d’un
gouvernement fort, la nécessité d’un gouvernement parlementaire,
la protestation des journalistes, les lois de
septembre, les banquets, la Pologne, guerre aux Anglais,
droit de visite, et mille autres devises qui pourraient
se résumer en un mot : opposition. On les a vus
Autrichiens quand nous avions la guerre avec l’Autriche ;
Anglais quand nous n’étions pas d’accord avec
l’Angleterre ; ultramontains le jour où le pape nous
dit des injures. La même action leur semble bonne ou
mauvaise, suivant l’homme qui la fait. Pour moi,
quand l’action est bonne, j’approuve l’auteur, d’où
qu’il vienne, et je me mets à son service. Cependant,
messieurs, je suis sûr que nous ne viendrons pas aux
mains. On ne fait pas de croisades lorsqu’on n’a pas la
foi. Si les nouveaux champions du saint-père se rassemblaient
jamais en un corps d’armée, ils partiraient eux-mêmes
d’un commun éclat de rire en entendant des voltairiens,
des protestants et même des israélites répondre
à l’appel. La coalition se disperserait au milieu d’une

gaieté folle, et votre état-major rentrerait à l’Académie
française par une porte dérobée. Et les voltairiens
de 1827, et les déistes de 1828, et les libéraux de 1829, et
les insurgés de 1830, offriraient un fauteuil au dominicain
Lacordaire, histoire de se consoler et de s’amuser
un peu.

Sur ce discours, on se leva de table, et chacun se mit
au lit sans avoir convaincu personne.





XII

UN CLOU CHASSE L’AUTRE


Deux lettres d’Orléans. — La pénitente mariée. — Nouvelles d’un évêché
trop remuant. — La croisade. — Un mot en passant sur M. Lacordaire. — La
gare de Nancy. — Je me trompe sur le sens des mots. — Protection,
prohibition, libre échange, vie à bon marché. — On me tire
d’erreur et l’on me donne un journal. — Discussion de mes compagnons
sur la lettre de l’empereur à M. Fould.


Ma chère cousine,

Je vivais tranquille en Alsace, et je me promenais en
gros souliers avec les plus honnêtes gens du monde,
quand on m’apporta deux lettres d’Orléans. Mon cœur
battit ; je me figurai dans le premier moment qu’un haut
fonctionnaire de cette ville m’adressait enfin par la poste
une réponse qu’il me doit[2]. Mais je fus bientôt désabusé.
Je lus d’abord un billet anonyme qui peut se résumer
ainsi :



[2] Voir la note à la fin du chapitre.





« Mon cher Valentin, si tu me promets l’indiscrétion
la plus absolue, je te conterai un fait assez particulier.
Une dame de cette ville est mariée à un chrétien qui ne
pratique pas. Elle a pour directeur un saint homme qui
souffre impatiemment cet état de choses, et qui l’autorise
à choisir un remplaçant dans l’assemblée des fidèles,
si le mari refuse de se convertir. Si tu prends intérêt à
cette curiosité religieuse et morale, écris-en deux mots
à ta cousine. Aussitôt ta lettre lue, je t’enverrai d’autres
détails. »



Tu vois, cousine, que je ne me suis pas fait prier.
Maintenant, il me vient un doute. Le secret de la confession
est renfermé d’ordinaire entre deux personnes. Donc,
la lettre anonyme que je viens de résumer ne peut venir
que du confesseur ou de la pénitente. Or, je ne croirai
jamais qu’elle soit du confesseur.

L’autre lettre est signée d’un des noms les plus honorables
du Loiret. Je la transcris d’un bout à l’autre, sans
y changer un seul mot, par la raison fort simple que le
style de mon correspondant vaut mieux que le mien.


« Décidément, notre ville est appelée à jouer son rôle
dans la haute comédie du XIXe siècle. Notre évêque s’agite.
Tous les dimanches, grande réception à l’évêché.
Grand dîner tous les deux jours ; les fonctionnaires y

sont conviés par fournées. A table, monseigneur engage
ouvertement la conversation sur les affaires de Rome.
Il a lu publiquement certaines lettres qui apportaient à
sa brochure une adhésion inattendue. On a beaucoup
remarqué celle de M. Victor Cousin. L’amant de madame
de Longueville et de quelques anciennes jolies
femmes, le professeur révolutionnaire de 1828, l’insurgé
de 1830, qui éleva sur la place du Carrousel un monument
à son ami Farcy ; le philosophe athée, panthéiste,
déiste et finalement éclectique, l’éditeur enthousiaste de
la Confession d’un vicaire savoyard, a passé avec armes
et bagages dans la petite armée de monseigneur Dupanloup.
Heureusement, si le bagage est lourd, les armes
sont émoussées.

» On vient d’enterrer à Montmartre le dernier soldat
de Louis XV ; il est permis de supposer que le dernier
aventurier de la Fronde n’ira pas loin. M. Cousin prie
notre évêque de mettre aux pieds du saint-père l’expression
de son respect et de son dévouement. Le pape en
voudra-t-il ? J’imagine qu’il est embarrassé des recrues
qui lui viennent de l’Académie. Que dira-t-il de M. Thiers
en grand uniforme de croisé ? M. Villemain était, il y a
quinze ans, l’ennemi déclaré des jésuites. Il les voyait
partout, et jusque sous la table du conseil, chez le roi

Louis-Philippe. Cette appréhension obstinée le harcelait
si violemment, qu’il en fit une maladie. Le voilà tombé
d’un mal dans un autre. Il me rappelle ce pauvre diable
qui louchait en dedans, et se fit opérer par un oculiste.
L’art fit un miracle en sa faveur et le guérit si bien de
son infirmité, qu’il loucha en dehors jusqu’à la fin de
sa vie.

» On nous affirme pour certain que M. Lacordaire
entrera de plain-pied à l’Académie française. Si l’événement
donne raison aux prophètes de l’évêché, vous verrez
passer sur le pont des Arts un moine en grand costume,
et quel moine ! Un apologiste de l’inquisition, un
général de ces dominicains qui avaient le privilége de
brûler les gens ! Je sais que le carnaval excuse bien des
choses ; mais la plupart des académiciens ont trop d’âge
et de raison pour qu’on leur passe une fantaisie de carnaval.
Avant de s’embarquer dans cette inexcusable folie,
qu’ils regardent les bustes des hommes sérieux dont
l’Institut est peuplé ; ou, simplement, qu’ils arrêtent
leurs yeux sur M. Guizot, cette statue vivante de l’ordre
et de la liberté ! Qu’ils épargnent à l’illustre chef du
protestantisme libéral un spectacle aussi injurieux pour
les politiques de 1830 que pour les révolutionnaires
de 1789 !



» M. Lacordaire est un homme de talent, je l’avoue.
Il a parlé avec une certaine éloquence pour et contre
tous les principes de la Révolution. Il a défendu et
écrasé vaillamment les droits impérissables de la raison
humaine. Il a brillé parmi les montagnards de 1848 et
donné des garanties sérieuses au parti de la réaction. Le
pape l’a justement béni et maudit tour à tour. Il est
capable de servir utilement et de compromettre terriblement
la coalition qui l’adopte. Mais ce chevalier errant
du catholicisme, cet avocat de toutes les causes, cet
enfant terrible de l’Église, porte un habit qui ne doit
pas entrer à l’Académie. Les dominicains ne se contentaient
pas de brûler les hommes ; ils brûlaient aussi
les livres, et c’est un privilége qu’ils n’ont pas encore
abdiqué.

» Je reviens à notre évêché. Grâce à la prépondérance
de M. Dupanloup et au zèle de son état-major, les choses
sont tendues dans le diocèse d’Orléans. Savez-vous combien
nous avons de sociétés religieuses organisées et
soumises à la direction de l’évêque ? Il y en a douze dans
la ville, qui toutes, le jour d’une élection, obéissent
comme un seul homme !

» Tous les membres de ces sociétés sont invités à tour
de rôle aux soirées de monseigneur. Si bien qu’on y voit

les ouvriers et les artisans coudoyer les chefs du parti
légitimiste. Le compagnonnage religieux foisonne dans
les salons, et, quoique les dames n’y soient pas admises,
les boucles d’oreilles n’y manquent pas.

» Nos dévotes ne doutent point que le pape ne soit à
la veille de monter sur le bûcher. Elles sont fanatiques
de M. Dupanloup, comme il convient. On m’assure
qu’elles portent du violet, en l’honneur de leur évêque.
Autrefois le chevalier portait les couleurs de sa dame.
Les béguines en chapeau violet, c’est le monde renversé.

» Je ne sais si la même agitation se fait sentir autour
de tous les évêques, mais, si toute la France ressemble à
Orléans, il y a une croisade dans l’air. La lettre de l’empereur
au pape a calmé l’effervescence des courages et
fait tomber la mousse. On s’escrimait hardiment contre
une brochure anonyme ; pour attaquer la lettre impériale,
il faut prendre un ton plus rassis. Les plus militants
se sont déconcertés un jour ou deux ; mais, en
revanche, il faut que la situation se dessine, depuis qu’il
n’y a plus de biais possible. »


Tu comprendras facilement, ma chère cousine, que
cette lettre m’ait arraché aux loisirs de la campagne et
ramené bien vite à Paris. Je suis trop jeune pour avoir
vu les croisades, et ma curiosité s’accroît de mon ignorance.

Mon paquet fut bientôt fait. Trois de mes compagnons
se décidèrent à revenir avec moi, pour certaines
affaires qu’ils avaient à Paris. Tu les connais un peu, si
je ne me trompe, sinon par leurs noms propres, du moins
par leurs opinions politiques. Nous les appellerons, en
trois chiffres, MM. 1816, 1830 et 1848.

En relisant cette grande lettre d’Orléans, je ne songeais
pas à me demander comment un dignitaire de
l’Église, logé dans un palais impérial, et salarié sur le
budget, pouvait organiser, aux frais de l’État, dans une
maison de l’État, une conspiration tapageuse contre les
volontés libérales du chef de l’État. Mes réflexions ne
s’égaraient pas si loin ; j’étais tout à l’espérance de voir
une croisade, ou du moins une scène de la Ligue, ou
pour le moins une copie des agitations plaisantes de la
Fronde. Déjà mon imagination, aidée d’un peu de
mémoire, me montrait des moines cuirassés jusqu’au
troisième menton, des orateurs tondus pérorant sur la
borne, le mousquet au poing ; M. Villemain porté en
triomphe sous les arceaux des halles centrales, M. Cousin
chevauchant au petit pas avec une grosse académicienne
en croupe ; les dames en chapeau violet et les
bedeaux au nez rouge chantant des mazarinades autour
du palais Mazarin ! Mes compagnons de voyage ne trouvaient

point la situation plaisante, et discutaient avec
une certaine vivacité sur les priviléges du saint-père et
les droits du peuple français. Il y avait quatre ou cinq
jours que nous n’avions lu de journaux.

Je descendis à la gare de Nancy pour faire provision
de nouvelles, et je vis du premier coup d’œil que l’agitation
avait gagné jusque-là. Cent voyageurs de tout âge,
de toute condition et de toute provenance s’arrachaient
une demi-douzaine de journaux, lisaient à haute voix,
ou discutaient par groupes sans parvenir à s’entendre.
Je ne vis ni drapeaux, ni cuirasses, ni mousquetons,
ni croix de drap rouge, et ce qui m’étonna particulièrement
fut de n’entendre nommer ni le pape, ni le cardinal
Antonelli, ni même M. Dupanloup. Les mots de
protection, de prohibition furent les seuls que je
saisis à la volée, parce qu’ils étaient dans toutes les
bouches. On parlait aussi de libre échange et de vie à
bon marché. Je ne manque pas de sagacité ; tu as pu le
remarquer plus d’une fois. Je devinai qu’on débattait à
mots couverts cette grande question qui remue la ville
d’Orléans.

— Messieurs, dis-je en me glissant dans un groupe,
je connais les choses dont vous parlez, et vouloir feindre
avec moi ne vous servirait de rien.



» Sans doute la protection dont il s’agit est celle que
notre gouvernement et notre armée ont bien voulu prêter
au saint-père durant plus de dix ans. Vous avouerez,
si vous êtes juste, que le protégé manque un peu
de reconnaissance envers ses généreux protecteurs.

» Le mot de prohibition s’applique évidemment aux
abus de toute sorte, injustices, violences, confiscations,
brigandages, spoliations, vols d’enfants, que nous
avons essayé, mais en vain, de prohiber dans l’État
pontifical. Mon seul regret à moi, c’est que la prohibition
n’ait pas été plus efficace et que le cardinal Antonelli
ait appuyé de toute son obstination les choses que
la France prohibait de toute sa sagesse.

» Le libre échange est sans doute celui que la brochure
impériale conseillait au saint-père, dans l’intérêt de tous
les chrétiens. Si Pie IX avait échangé librement contre
une dotation raisonnable ce malheureux domaine temporel
qui périt entre ses mains, la papauté n’en serait
que plus riche, plus tranquille et plus considérée ; et
trois millions d’Italiens béniraient le vicaire de Jésus-Christ,
au lieu de blasphémer son nom.

» Il me semble qu’en tout cela le gouvernement français
joue un rôle fort honorable, outre qu’il s’exprime
beaucoup plus poliment que ses protégés ; et je m’étonne

de vous entendre dire que vous donneriez votre vie à
bon marché pour défendre l’absurdité contre la vérité,
la fureur contre la raison, les abus contre la justice !

Je fis une pause, et j’attendis les applaudissements
du public. Mais l’auditoire ouvrait de grands yeux et
n’avait pas l’air de me comprendre.

Un vieux monsieur qui tenait le Moniteur à la main
me demanda si j’arrivais de Pontoise ? Je répondis que
Pontoise était sur la ligne du Nord, que j’arrivais de
Bouxviller (Bas-Rhin), et que mon excellent ami,
M. Feyler, nous avait fait faire des chasses magnifiques.

— Eh bien, reprit le vieillard, acceptez ce numéro du
Moniteur et lisez-le sans perdre de temps. Vous comprendrez
que la question romaine est bien passée de
mode depuis ce matin. Non pas que les Français soient
devenus indifférents au sort de l’Italie, mais ils comptent
sur l’empereur et ses alliés pour affranchir pacifiquement
les victimes du pouvoir temporel. Ce qui nous
émeut tous aujourd’hui, c’est la publication d’un admirable
programme, une révolution démocratique descendue
d’en haut, la promesse d’un bien-être et d’une
prospérité que tous les gouvernements avaient refusés
aux classes pauvres. La poule au pot, rêvée par Henri IV,
deviendra sous peu une réalité palpable, et ceux qui

n’aiment pas la poule bouillie seront libres de la remplacer
par un chapon rôti. On sonne le départ ; prenez,
lisez et applaudissez.

Je partis à toutes jambes en remerciant le vieillard, et
je lus à haute voix, dans le wagon, la lettre de l’empereur
à son premier ministre. Mes compagnons m’écoutèrent
de toutes leurs oreilles, sans faire aucune observation.
Au demeurant, le texte était d’une clarté qui
rendait tout commentaire inutile. Moi qui ne connais
rien aux questions de finance (car je donne souvent une
pièce de dix francs pour une pièce de cent sous), je devinai
comment la réforme de quelques tarifs et la suppression
du mot prohibé pouvait améliorer la vie matérielle
de tout un peuple et décupler la richesse de la
France.

La lecture achevée, je dis à mes compagnons :

— Je ne doute pas, messieurs, que vous ne rendiez
une justice éclatante à l’auteur de cette lettre. Il a beau
n’être pas de vos amis, la justice vous commande de
reconnaître en lui le bienfaiteur de la nation.

— Moi ! s’écria le filateur de Rouen, l’homme de 1830 :
que je bénisse la main qui me ruine ! Cette lettre m’a
porté un coup mortel ; je suis perdu sans ressource ; mes
pauvres enfants n’ont plus de pain ! Hélas ! je vivais heureux,

tranquille, à l’abri d’une sage et bienfaisante prohibition.
Mon outillage était primitif, mon capital modeste,
mes produits médiocres ; mais le commerce s’en
contentait, faute de mieux, et je faisais en toute sécurité
des bénéfices énormes. Que vais-je devenir ? Il faudra ou
que je me laisse écraser par la concurrence anglaise, ou
que je double mon capital, que je perfectionne mon matériel,
que j’améliore mes produits ! Impossible de gagner
ce que je gagnais autrefois, si je ne double le
chiffre de mes affaires et la somme de mes tracas ! Et
pourquoi, je vous le demande ? Pour que la vile multitude
ait la satisfaction de mettre des bas ! Je retourne à
Rouen ; je harangue mes mercenaires ; je les insurge
contre un pouvoir odieux qui veut les enrichir à nos
dépens. Que tous les manufacturiers suivent mon exemple !
Avant six mois, nous aurons soulevé les masses et
relevé, grâce à nos ouvriers, le trône de la bourgeoisie !

— Mon cher monsieur, reprit l’homme de 1848, je
suis manufacturier comme vous. J’occupe un millier de
braves gens qui m’aiment et qui se feraient tuer pour
moi. Chacun d’eux gagne en moyenne trois francs par
jour, et cette petite somme est loin de suffire aux besoins
d’une famille. C’est que tout est cher en France, depuis
le pain jusqu’à la blouse. Le jour où le programme

impérial aura pris la forme d’une loi, toutes les choses
nécessaires à la vie baisseront de prix, et mes ouvriers
seront plus riches, sans que je leur donne un sou de plus.

— Mais vous serez plus pauvre, vous ! La concurrence
de l’étranger vous forcera d’abaisser vos prix !

— Assurément. Mais, si mes bénéfices sont diminués
de moitié, j’en serai quitte pour produire deux fois
plus ! Les consommateurs ne manqueront point, soyez-en
sûr. Nous avons quelques millions de Français qui marchent
pieds nus, et il faudra plus d’une semaine pour
leur fabriquer des bas !

— Messieurs, interrompit l’homme de 1816, je ne me
suis jamais occupé de ces bagatelles, et nos souverains
légitimes n’y songeaient pas beaucoup plus que moi.
Henri IV a bien dit un mot sur l’affaire dont vous vous
entretenez, mais ni Louis le Grand, ni Louis le Bien-Aimé,
ni Louis le Désiré, n’ont abaissé leur esprit jusqu’à
la chaussure de nos manants. Il se peut toutefois que la
lettre en question porte des fruits agréables au menu
peuple ; raison de plus pour que les honnêtes gens lui
refusent leur approbation. Un vrai Français aime mieux
souffrir sous ses rois légitimes, suivant l’usage immémorial
de la monarchie, que d’être heureux sous un
usurpateur.



— Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le républicain.
Je ne suis point l’ami de Napoléon III, car il
a renversé violemment mon parti, au moment où mon
parti s’apprêtait à le renverser ; mais je préfère un ennemi
qui nous fait du bien à un ami qui nous fait du mal.

La discussion durait encore lorsque le train nous déposa
tous ensemble à la gare de Paris.





NOTE. — Les
premières lignes de ce chapitre exigent
deux mots d’explication. Monseigneur Dupanloup,
évêque d’Orléans, dans un mandement qui fit assez de
bruit, m’avait consacré le paragraphe qu’on va lire :


« Puis-je aussi vous rappeler sans rougir les lâches
calomnies vomies, c’est le mot, contre le saint-père et
contre son dévoué ministre, par une plume française ?
Il est vrai qu’avant d’outrager Rome, elle s’était exercée
déjà au mépris de l’hospitalité reçue, et agréablement
moquée de cette Grèce, qui, quoi qu’on puisse
dire encore d’elle et contre elle, n’en est pas moins la
seule en Europe qui tienne l’étendard levé contre
l’éternel ennemi du nom chrétien. »




A cette agression tant soit peu brutale, je répondis
par la lettre suivante :



« Schlittenbach, 8 octobre 1859.



» Monseigneur,



» J’habite, avec ma famille, une petite maison isolée
dans le département du Bas-Rhin. Les journaux de
scandale n’arrivent pas jusqu’à nous. C’est vous dire
que nous ne recevons ni le Figaro, ni l’Univers, ni les
mandements politiques des évêques. Mais un habitant
de Saverne, qui s’intéresse à moi, et n’aime pas qu’on
me dise des injures, m’a envoyé une copie de votre dernier
pamphlet.

» Vous êtes, monseigneur, un esprit libéral. Vous
avez défendu la liberté de l’enseignement, ou du moins
ce que le clergé français déguisait sous ce pseudonyme.
Vous tolérez l’étude des auteurs classiques, et vous avez
des petits séminaires où l’on joue la tragédie en grec.
Vous avez tenu tête à M. Veuillot avec un courage assez
rare chez les hommes de votre rang, et vous ne vous
êtes incliné devant ce grand génie que le jour où le
pape lui a donné raison contre vous.

» Aujourd’hui, monseigneur, vous défendez la liberté

de la presse. Vous faites mieux que de la défendre, vous
la pratiquez hardiment, ouvertement, avec cette fierté
mâle que l’assurance de l’impunité donne aux héros en
robe longue. Le mandement n’était autrefois qu’une petite
gazette épiscopale, traitant des œufs, du beurre et
du fromage, et des choses qu’il est permis de manger en
carême. Vous le transformez en journal politique, sans
rien payer au timbre et sans verser aucun cautionnement.
Garanti par un caractère sacré contre les rigueurs
de la police correctionnelle, vous déclarez la guerre à
votre ancien souverain et notre fidèle allié, le roi de
Sardaigne. Vous ne ménagez pas même le gouvernement
qui, de Savoyard vous a fait Français, de prêtre
vous a fait évêque, et qui vous donne un traitement
pour que vous le serviez. Vous affichez vos diatribes sur
des murs qui appartiennent à l’État ; vous les faites lire
en chaire par des fonctionnaires publics, nourris aux
frais de l’État ; et le prince qui vient d’accorder une amnistie
à ses ennemis vaincus et découragés, daigne
laisser une apparence de triomphe à votre petite insurrection.
Vous aviez deux bonnes raisons pour garder le
silence, puisque vous êtes né sous le sceptre du roi de
Sardaigne et que vous vivez dans l’empire français.
Est-il possible que l’habit ecclésiastique vous ait affranchi

de vos deux souverains légitimes pour vous soumettre
à un petit prince étranger ?

» Ne croyez pas, monseigneur, qu’un sentiment de
rancune personnelle m’ait inspiré ces réflexions. Vous
m’avez maltraité, il est vrai, mais en si bonne compagnie,
que c’était me faire beaucoup d’honneur. Je consens
à rester jusqu’à la fin de mes jours dans la catégorie
où vous m’avez rangé, avec le roi de Sardaigne
et tous les glorieux chefs de la révolution italienne. Je
confesse même entre nous que je ne savais pas mériter
tant de gloire en plaidant la cause d’un peuple opprimé.

» Peut-être auriez-vous pu employer des expressions
plus courtoises contre un homme poli et lettré. Mais
la polémique religieuse a ses mœurs. Elle a transporté
dans le langage les torches et les chevalets dont elle
n’ose plus faire emploi dans la vie pratique. Le feu sacré
de l’inquisition a passé tout entier dans l’éloquence des
hommes.

» Je m’en suis aperçu dès le premier mandement, je
veux dire dès le premier article de votre nouvel ami,
M. Veuillot. Lorsqu’on m’a dit que ce père Duchesne de
l’Église allait me déclarer la guerre, j’ai craint quelques
objections sérieuses à mes théories, ou quelque réfutation
terrible des faits que j’avais avancés. Déjà je préparais

toutes les armes de la logique et de l’histoire : quelle
naïveté ! M. Veuillot s’est borné à me dire des injures,
comme vous, monseigneur, et à dénoncer mon livre à
la police. Car il est plus facile de ruiner un éditeur que
de ruiner un argument, et la réplique la plus saisissante
sera toujours une saisie.

» Aux termes de la loi, monseigneur, je pourrais exiger
l’insertion de cette lettre dans votre plus prochain
numéro, c’est-à-dire dans votre prochain mandement ;
mais je ne veux point abuser de mon droit, et il me
suffit d’avoir raison.

» Je baise avec respect votre anneau pastoral et je
m’incline humblement, monseigneur, devant le caractère
sacré dont vous êtes revêtu. »






XIII

LES ULTRAMONTAINS ET LES GALLICANS


Définition de l’ultramontain. — L’armée du pape contre l’empereur
des Français. — Le gouvernement est patient. Il reçoit des boulets
et renvoie des dragées. — Le clergé gallican. — Hincmar et Bossuet. — La
déclaration de 1682. — Belle conduite du clergé gallican. — Mandement
de monseigneur de Condom. — Moralité.


Ma chère cousine,

Lorsqu’on parle ici d’un évêque ultramontain, on
entend sous ce mot un prélat qui a son corps dans la
ville d’Arras ou d’Orléans et son âme à Rome, au delà
des Alpes, en pays d’Outremonts ou d’Ultramonts.

Chacun sait que les ultramontains sont une fraction
et même une faction très-puissante dans le haut
clergé. Secte contraire à toutes les libertés publiques et
nationales, toujours prête à sacrifier la nation au souverain,
et le souverain à un petit prince étranger. On
les a vus complices très-résolus de tous les maîtres qui
se sont assis sur le peuple français, et révolutionnaires

très-fougueux lorsqu’un mot d’ordre venu de Rome
les a lancés contre le roi ou l’empereur de notre pays.
Aujourd’hui même, la fureur qui les emporte contre le
gouvernement impérial n’est comparable qu’à leur servilité
du 2 décembre. S’ils pouvaient renverser à coups
de mandements l’édifice que leurs mandements ont consolidé
jadis, l’Empire ne serait plus qu’une ruine.

La nation ne veut aucun bien à ces hommes, qui
seront toujours ses ennemis. Si quelques dévotes d’Arras
et quelques Dupanlouves d’Orléans se coiffent de violet
en l’honneur de leurs évêques, l’immense majorité du
peuple français supporte impatiemment les homélies
révolutionnaires de ces insurgés du despotisme.

Le gouvernement les supporte. Patiemment ? Je ne
sais. Avec plaisir ? J’en doute. Est-ce la reconnaissance
des services rendus ? est-ce la crainte d’une pire exaspération
qui conseille à l’empereur et à ses ministres une
patience plus qu’évangélique ? Pour résoudre cette question,
il faudrait être plus grand clerc que je ne le suis.
Ce que je comprends fort bien, c’est que les évêques
ultramontains, soulevés contre l’empereur des Français
et son allié le roi de Sardaigne, impriment impunément
les écrits les plus audacieux. La liberté de la
presse, qu’on a promis de nous rendre à tous, quand

nous serions trop vieux pour en user, existe dès à présent
pour quelques pamphlétaires mitrés. Le droit de
réunion, qu’on nous refuse encore, est accordé généreusement
à de formidables sociétés ultramontaines qui enrôlent
les hommes par milliers. Autant on est sévère pour
nous, pauvres petits révolutionnaires de la liberté,
autant on est indulgent et respectueux pour la révolution
théocratique.

J’imagine que le gouvernement se croit assez fort
pour dédaigner les injures ultramontaines, parce qu’il
s’appuie sur le clergé gallican. On sait, ou du moins
on dit que la plupart des simples prêtres et quelques
évêques français sont dévoués aux libertés gallicanes
et même aux libertés publiques. On rappelle la glorieuse
tradition d’Hincmar, archevêque de Reims, contemporain
de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve,
qui se prononça courageusement pour la cour de France
contre la cour de Rome. On évoque les souvenirs du bon
temps et le rôle démocratique des évêques élus par les
citoyens, héritiers des tribuns, investis du beau titre de
défenseurs du peuple.

Si les évêques gallicans étaient encore animés du
même esprit, si le souverain pouvait voir en eux des
successeurs d’Hincmar et la nation des défenseurs du
peuple,

ni le gouvernement ni la nation ne seraient
désarmés en face de la révolte ultramontaine, et nous
aurions tort de désespérer de l’épiscopat français.

On parle aussi de Bossuet, nouvel Hincmar, et de la célèbre
déclaration de 1682, qui maintint si fièrement les
droits de l’Église gallicane contre les prétentions du pape.

Malheureusement, il est prouvé que les évêques gallicans
signèrent la déclaration de 1682 pour obtenir du roi
la révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades.
L’histoire nous atteste qu’après le résultat obtenu, tous
les signataires de la déclaration écrivirent au pape pour
désavouer ce grand acte et humilier l’Église gallicane.
Il suit de là que ces héros en habit violet n’ont été
gallicans un jour que pour acheter le droit de persécuter
les citoyens, et qu’ils sont redevenus ultramontains, la
besogne faite.

Bossuet lui-même, le grand Bossuet, ce père de l’Église
gallicane, comme on dit en plus d’un endroit, ne paraît
pas avoir été plus libéral, ni même plus gallican que
monseigneur Parisis, ou monseigneur Dupanloup. Si tu
veux lire le mandement ci-joint, qu’un de mes amis
m’envoie par la poste, tu te convaincras qu’entre le plus
brutal des ultramontains et le plus sublime des gallicans
il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu.



MANDEMENT DE MONSEIGNEUR L’ÉVÊQUE DE CONDOM
SUR LES AFFAIRES POLITIQUES.


« Dieu est le roi des rois. Il établit les rois comme
ses ministres et règne par eux sur les peuples. La personne
des rois est donc sacrée, et leur autorité est absolue.
Ils sont des dieux et participent en quelque façon
à l’indépendance divine. « J’ai dit : vous êtes des dieux,
et vous êtes tous enfants du Très-Haut. » (Ps., LXXXI, 6.)

» Considérez le prince dans son cabinet. De là partent
les ordres qui font aller de concert les magistrats
et les capitaines, les citoyens et les soldats, les provinces
et les armées par mer et par terre. C’est l’image de Dieu
qui, assis sur son trône au plus haut des cieux, fait
aller toute la nature.

» Tout l’État est en lui. En lui est la puissance, en lui
est la volonté de tout le peuple. Les sujets lui doivent
une entière obéissance. Ceux qui pensent servir l’État
autrement qu’en servant le prince et en lui obéissant
troublent la paix publique et le concours de tous les
membres avec le chef. Le prince ne doit rendre compte
à personne de ce qu’il ordonne : quand le prince a
jugé, il n’y a point d’autre jugement. Il faut lui obéir

comme à la justice même ; sans quoi, il n’y a point
d’ordre ni de fin dans les affaires. La crainte est un frein
nécessaire aux hommes à cause de leur orgueil et de
leur indocilité naturelle. Il faut donc que le peuple
craigne le prince. La juste sévérité que Dieu fait éclater
si visiblement dans les livres saints doit être en quelque
sorte le modèle de celle des princes dans le gouvernement
des choses humaines.

» Maintenant, ô rois, écoutez ! On voit auprès des
anciens rois un conseil de religion, et les plus sages
sont les plus dociles. Nous avons vu Samuel auprès de
Saül. Nathan, qui reprit David de son péché, entrait
dans les plus grandes affaires de l’État. Ira est nommé
« le prêtre de David. » Zabud était celui de Salomon,
et il est appelé « l’ami du roi » : marque certaine que
le prince l’appelait à son conseil le plus intime. On
peut rapporter en cet endroit le conseil du sage :
« Ayez toujours avec vous un homme saint, dont l’âme
revienne à la vôtre, et qui, voyant vos chutes secrètes
dans les ténèbres, les pleure avec vous, » et vous aide
à vous redresser.

» Le prince est exécuteur de la loi de Dieu. Il fait
sanctifier les fêtes. Moïse fait mettre en prison et ensuite
il punit de mort, par l’ordre de Dieu, celui qui avait

violé le sabbat. La loi chrétienne est plus douce, mais
aussi se faut-il garder de l’impunité. Les ordonnances
sont pleines de peines contre ceux qui violent les fêtes,
et surtout le saint dimanche. Et les rois doivent obliger
les magistrats à tenir soigneusement la main à l’entière
exécution de ces lois, contre lesquelles on manque
beaucoup, sans qu’on y ait apporté tous les remèdes
nécessaires.

» Le prince ne souffre pas les impies, les blasphémateurs,
les jureurs, les parjures, ni les devins. « Le roi
sage dissipe les impies et courbe des voûtes sur eux. »
(Prov., XX, 26.) Il les enferme dans des cachots, d’où personne
ne les peut tirer. Ou, comme d’autres traduisent
sur l’original : « Il tourne des roues sur eux. » Il les
brise, il les met en poudre en faisant rouler sur eux
des chariots armés de fer, comme fit Gédéon à ceux de
Soccoth et David aux enfants d’Ammon. Le Seigneur dit
à Moïse : « Menez le blasphémateur hors du camp,
et que tout le peuple le lapide. » (Lévit., XXIV, 13.)
Le prince doit exterminer de dessus la terre les devins
et les magiciens qui s’attribuent à eux-mêmes ou qui
attribuent aux démons une puissance divine. Les lois
des empereurs chrétiens, et, en particulier, celles de nos
anciens rois, Clovis, Charlemagne, et ainsi des autres,

sont pleines de sévères ordonnances contre ceux qui
manquaient à la loi de Dieu ; et on les mettait à la tête
pour servir de fondement aux lois politiques.

» Le prince doit employer son autorité pour détruire
dans son État les fausses religions. Ainsi Asa, ainsi
Ézéchias, ainsi Josias, mirent en poudre les idoles que
leurs peuples adoraient ; ils en brûlèrent les bois sacrés ;
ils en exterminèrent les sacrificateurs et les devins, et ils
purgèrent la terre de toutes ces impuretés. « Le prince
est ministre de Dieu. Ce n’est pas en vain qu’il porte
l’épée : quiconque fait le mal doit le craindre comme le
vengeur de son crime. » (Daniel, III, 96-98.) Il est le
protecteur du repos public qui est appuyé sur la religion ;
et il doit soutenir son trône, dont elle est le fondement,
comme on a vu. Ceux qui ne veulent pas souffrir
que le prince use de rigueur en matière de religion
sont dans une erreur impie. Autrement, il faudrait
souffrir, dans tous les sujets et dans tout l’État, l’idolâtrie,
le mahométisme, le judaïsme, toute fausse religion ;
le blasphème, l’athéisme même, et les plus grands
crimes, seraient les plus impunis.

» Dans la cérémonie du sacre, le roi promet « d’exterminer
de bonne foi, selon son pouvoir, tous hérétiques
notés et condamnés par l’Église. »



« Honorez le Seigneur de toute votre âme ; honorez
aussi ses ministres. » (Ecclésiast., VII, 33.) Le sacerdoce
et l’empire sont deux puissances indépendantes, mais
unies. Les rois ne doivent pas entreprendre sur les droits
et l’autorité du sacerdoce ; et ils doivent trouver bon
que l’ordre sacerdotal les maintienne contre toute sorte
d’entreprise. Ils ne doivent pas croire, sous prétexte
qu’ils ont le choix des pasteurs, qu’il leur soit libre de
les choisir à leur gré : ils sont obligés de les choisir tels
que l’Église veut qu’on les choisisse.

» Les princes ont soin non-seulement des personnes
consacrées à Dieu, mais encore des biens destinés à leur
subsistance. Toute la loi est pleine de semblables préceptes.
Abraham en laissa l’exemple à toute sa postérité,
en donnant à Melchisédech, le grand pontife du Dieu
Très-Haut, la dîme des dépouilles remportées sur ses
ennemis. Le peuple d’Israël ne se plaignait pas d’être
chargé de la nourriture des lévites et de leurs familles,
qui faisaient plus d’une douzième partie de la nation.
Au contraire, on les nourrissait avec joie. Il y avait, du
temps de David, trente-huit mille lévites, sans comprendre
les sacrificateurs, enfants d’Aaron. Tout le peuple les
entretenait de toute chose très-abondamment, avec leurs
familles ; on mettait dans cet entretien un des principaux

exercices de la religion et le salut de tout le peuple.
Néhémias protégeait les lévites contre les magistrats.
O princes ! suivez ces exemples. Prenez en votre garde
tout ce qui est consacré à Dieu, et non-seulement les
personnes, mais encore les lieux et les biens qui doivent
être employés à son service. Protégez les biens des
Églises, qui sont aussi les biens des pauvres. Souvenez-vous
d’Héliodore et de la main de Dieu qui fut sur lui
pour avoir voulu envahir les biens mis en dépôt dans
le temple. Combien plus faut-il conserver les biens non-seulement
déposés dans le temple, mais donnés en fonds
aux Églises ! Quel attentat de ravir à Dieu ce qui vient
de lui, ce qui est à lui, et ce qu’on lui donne, et de
mettre la main dessus pour le reprendre de dessus les
autels !

» La plus grande gloire des rois de France leur vient
de leur foi et de la protection constante qu’ils ont donnée
à l’Église.

» Les enfants de Clovis n’ayant pas marché dans les
voies que saint Rémi leur avait prescrites, Dieu suscita
une autre race pour régner en France. Les papes et toute
l’Église la bénirent ; l’empire y fut établi. Aucune famille
royale n’a jamais été si bienfaisante envers l’Église
romaine ; elle en tient toute sa grandeur temporelle.



» Après ces bienheureux jours, Rome eut des maîtres
fâcheux, et les papes eurent tout à craindre, tant des
empereurs que d’un peuple séditieux.

» Le Saint Esprit a tracé le caractère des conquérants
ambitieux qui, enivrés du succès de leurs armes victorieuses,
se disent les maîtres du monde. Voici le premier
trait d’un conquérant injuste. Il n’a pas plutôt subjugué
un ennemi puissant, qu’il croit que tout est à lui.
Comme si c’était une rébellion de conserver sa liberté
contre son ambition, les guerres qu’il entreprend ne lui
paraissent qu’une juste punition des rebelles. Non content
d’envahir tant de pays qui ne relèvent de lui par
aucun endroit, il croit ne rien entreprendre digne de sa
grandeur, s’il ne se rend maître de tout l’univers. Ce
superbe roi n’a pas besoin de conseil ; l’assemblée de
ses conseillers n’est qu’une cérémonie, pour déclarer
d’une manière plus solennelle ce qui est déjà résolu, et
pour mettre tout en mouvement. Mais voici un dernier
trait : c’est de ne respecter ni connaître ni Dieu ni
homme, et de n’épargner aucun temple, pas même celui
du vrai Dieu.

» Lorsque Dieu semble accorder tout à de tels conquérants,
il leur prépare un châtiment rigoureux. Dieu
inspire l’obéissance aux peuples, et il y laisse répandre

un esprit de soulèvement. Sans autoriser les rébellions,
Dieu les permet, et punit les crimes par d’autres crimes,
qu’il châtie aussi en son temps ; toujours terrible et toujours
juste. Il n’y a qu’une exception à l’obéissance
qu’on doit au prince, c’est quand il commande contre
Dieu. Un prince qui se fait haïr par ses violences est
toujours à la veille de périr. Ce n’est pas qu’il soit permis
d’attenter sur eux ; à Dieu ne plaise ! mais le Saint
Esprit nous apprend qu’ils ne méritent pas de vivre.

» Antiochus mourut d’une mort misérable. Saül se
tua lui-même de désespoir. « Balthasar fut tué, et Darius
le Mède fut mis à sa place. » (Daniel, V, 30, 31.) C’est
assez d’avoir rapporté ces tristes exemples, et nous nous
tairons du nombre infini qui reste. Les rois, comme
ministres de Dieu, sont avec raison menacés, pour une
infidélité particulière, d’une justice plus rigoureuse et de
supplices plus exquis. Et celui-là est bien endormi, qui
ne se réveille pas à ce tonnerre. « C’est une chose horrible
de tomber entre les mains du Dieu vivant. » (Hébr., X, 31.)
Il vit éternellement ; sa colère est implacable et toujours
vivante ; sa puissance est invincible ; il n’oublie jamais ;
il ne se lasse jamais ; rien ne lui échappe.


» †J. BÉNIGNE, évêque de Condom. »






P.-S. Je rouvre ma lettre en toute hâte pour te garder
d’une méprise. Mon ami s’est moqué de moi. Le prétendu
mandement que tu viens de lire n’est qu’une
mosaïque découpée phrase par phrase dans un ouvrage
de Bossuet. Ce livre est intitulé : Politique tirée des
propres paroles de l’Écriture sainte. Bossuet l’a écrit
pour l’éducation du Dauphin, fils de Louis XIV.

Averti de mon erreur, j’ai voulu m’assurer si du moins
les citations étaient exactes. Il ne s’en faut pas d’un seul
mot. C’est bien Bossuet qui a exposé ces théories monstrueuses.
C’est le père de l’Église gallicane qui immole
si gaillardement les peuples aux rois, qui humilie si
vaillamment la royauté devant le pape.

Heureusement, ma chère cousine, le temps n’est plus
où les évêques donnaient des leçons de politique aux
enfants des rois. Un temps viendra peut-être où les rois
donneront aux évêques des leçons de politesse.





XIV

L’EXPOSITION DES BEAUX-ARTS


Le moment est bien choisi. — Nous sommes en paix, quoi qu’on
die. — Les
nuages sont dans la lorgnette. — Annexion de la Savoie. — Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. — Le berceau des grandes
familles. — Le spirituel et le temporel sont deux. — Le temporel est
soumis à des lois. — Réforme douanière. — Une lettre datée de
Lille. — Beaux-Arts. — La peinture et la sculpture vont assez mal
en France. — A qui la faute ? — Efforts des artistes. — Bon vouloir
du public. — Excellentes intentions du gouvernement. — Les expositions
bisannuelles. — Elles ont fait plus de mal que de bien. — Je
propose de les remplacer par des expositions permanentes. — Avantages
de mon projet. — Tout le monde y gagnera : le public, les artistes,
les critiques. — Moyen d’exécution. — Profit pour le budget. — Expositions
anglaises. — Le boulevard des Italiens.


Ma chère cousine,

La France et l’Europe sont en paix ; l’Italie, notre
sœur aînée, organise tranquillement son indépendance ;
l’Angleterre, notre alliée naturelle, unit ses intérêts aux
nôtres par le lien le plus étroit ; les éternels ennemis de
l’intelligence et de la liberté se suicident à coups de

mandements et d’encycliques ; le gouvernement impérial,
après dix années d’indécision, se jette résolûment
dans la voie sacrée de la démocratie, et reprend en
main la grande œuvre de 89 ; tout va bien. Le moment
n’est pas mal choisi pour traiter au coin du feu la question
des beaux-arts. Les arts sont les fruits de la paix,
le luxe honorable de la vie. La France est assez riche et
assez grande pour se donner ce luxe-là.

Il est vrai que certains journalistes signalent tous les
matins de gros nuages à l’horizon ; mais je me figure
qu’ils n’ont pas bien essuyé leur lunette, et qu’une légère
vapeur condensée entre deux verres obscurcit, à
leurs yeux, la sérénité du ciel. L’un prétend que nos
ouvriers vont s’insurger en masse contre un traité de
commerce qui leur donne la vie à bon marché. L’autre
assure que nos paysans marcheront comme un seul
homme au secours d’un petit souverain d’Italie menacé
dans son pouvoir temporel.

Si tous ces dangers étaient évidents ou probables, ou
simplement possibles, il y aurait presque de l’impertinence
à traiter dans un pareil moment la question des
beaux-arts. Mais j’ai beau lire les journaux et me travailler
à les comprendre, toutes ces billevesées de quelques
hommes sérieux m’amusent sans me persuader.



Est-il vrai que le roi Victor-Emmanuel ne puisse
nous donner un département très-pauvre et très-stérile
sans que l’Europe en prenne de l’ombrage ? Chacun sait
que la Savoie ajoutera beaucoup à nos dépenses et fort
peu à nos revenus. Ses honnêtes et pauvres habitants
ont besoin de routes, de chemins de fer et de mille
autres choses très-coûteuses que le Piémont ne saurait
leur donner sans obérer ses finances, et que la France
leur offrira presque gratis. En échange de notre libéralité,
que gagnons-nous ? La satisfaction de rentrer dans
nos frontières physiques et de fermer une porte qui
n’était jamais ni ouverte ni fermée. Le moindre propriétaire
a le droit de s’enclore, et l’on conteste au peuple
français le droit de s’enfermer chez lui ! J’avoue que
l’annexion de la Savoie nous arrondit un peu, mais
quelle nation voisine a le droit de s’en plaindre ?

Si le Piémont était resté dans ses anciennes limites,
nous n’aurions pas plus songé à lui demander la Savoie
qu’il n’eût pensé à nous l’offrir. Le voilà, grâce à nous,
accru de toute l’Italie centrale : nos bienfaits lui commandent
un peu de reconnaissance ; son accroissement
nous commande de prendre quelques sûretés contre lui.
Nous fermons notre porte. Il en serait de même si dans
quelques années la Prusse s’agrandissait des petits États

protestants qui l’environnent. Nous applaudirions sincèrement
à cette grande et salutaire révolution, mais nous
ne saurions nous empêcher de faire un retour sur nous-mêmes
et de comprendre que la Prusse agrandie devient
un voisinage dangereux pour nous. Nous fermerions
notre porte et nous rappellerions à l’Europe que le Rhin
est fait pour couler entre l’Allemagne et nous. C’est une
vérité géographique que nous n’avons pas le droit d’oublier,
mais que nous aurons la discrétion de taire, aussi
longtemps que la carte d’Allemagne restera ce qu’elle
est aujourd’hui.

Quelques personnes trouvent surprenant que le roi-zouave
nous abandonne la Savoie, qui est le berceau de
son illustre maison. Il faut que ces politiques soient
bien ignorants de l’histoire. Les Bourbons de France
n’ont-ils pas cédé la Navarre, qui était leur berceau ?
Les empereurs d’Autriche ont renoncé à la Lorraine.
Notre gracieuse alliée la reine Victoria ne songe plus à
régner sur le Hanovre. Quand les aigles sont devenus
grands, ils désertent leur nid.

Un respectable souverain réclame obstinément une
province affranchie. Pour rentrer dans des droits qu’il a
perdus par sa faute, il confond le ciel et la terre, le spirituel
et le temporel. Il oublie les bienfaits du prince

qui l’a restauré sur son trône ; il sème à travers l’Europe
des paroles de révolte ; il s’efforce d’intéresser à son
budget tous les simples et tous les ignorants de la terre ;
il abuse d’une autorité sainte au profit d’un despotisme
impuissant et vindicatif. Ce prêtre d’un Dieu de paix
sème des brandons de discorde ; il aspire à voir l’univers
en feu, pour sauver une aile de sa maison.

Cependant, ma chère cousine, nous pouvons traiter à
notre aise la question des beaux-arts. Le peuple français
est un peuple de bon sens. Si catholique qu’il puisse
être (et je crois qu’il l’est encore un peu), il sait faire
une différence entre les intérêts religieux et les petites
cupidités politiques. Il respecte poliment le chef de l’Église,
mais il n’ignore pas qu’un pouvoir temporel est
sujet à croître et à décroître, comme toutes les choses
temporelles. La paix, la guerre, les victoires, les défaites,
les traités, le vœu des nations, le soulèvement
légitime des opprimés, agrandissent ou réduisent tour à
tour les royaumes de ce monde. La seule royauté qui
n’ait rien à craindre des événements est celle qui n’est
pas de ce monde, suivant la belle expression du Christ.
M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, a établi
cette vérité mieux que je ne saurais le faire. C’est pourquoi
je ne te parlerai que des beaux-arts.



On dit encore à Lille et à Rouen, chez quelques millionnaires
de mauvaise humeur, que le changement de
notre système douanier met la France à deux doigts de
sa perte. Si une telle assertion était fondée, j’aurais bien
mauvaise grâce à parler peinture aujourd’hui. Mais un
grand manufacturier de Lille m’a fait l’honneur de m’écrire
une lettre des plus rassurantes. Tous nos riches,
grâce au ciel, ne sont pas des égoïstes. Un grand industriel
de Mulhouse, après avoir lu la lettre de l’empereur
à M. Fould, a couru droit aux Tuileries et a dit au maître
de la maison : « Sire, j’approuve de tout mon cœur la
mesure que vous avez prise dans l’intérêt de tous. J’y
perdrai sans doute quelques millions ; mais j’étais honteux
des bénéfices que nous faisions depuis plusieurs
années. » Mon honorable correspondant de Lille est un
homme de l’étoffe de
M. Dollfus.
Je copie textuellement
la lettre qu’il m’a écrite :


« La fameuse lettre de l’empereur a causé ici une petite
révolution ; c’est que les millionnaires sont tenaces.
Être dérangé par un mauvais tarif, alors que, sans mal
ni douleur, on vend 29 francs ce qui vous en coûte 14 !

» On a cherché à insurger les ouvriers en leur annonçant
qu’on allait fermer les ateliers ; mais cela n’a pas
pris.



» Ces messieurs vont avoir 17 pour cent de diminution
de droit sur les cotons bruts et 33 pour cent de
droits protecteurs. Les voilà bien à plaindre !

» Nos filateurs de lin ne sont protégés que par un droit
de 15 pour cent ; ce qui n’empêche pas MM. D… de
gagner 600,000 francs, bon an, mal an.

» Du reste, l’empereur, qui s’appuie sur les ouvriers,
ne peut avoir la pensée de les laisser mourir de faim. Or,
tant que l’ouvrier aura à vivre, les patrons ne mourront
pas.

» Les machines à vapeur ne devaient-elles pas aussi
laisser nos ouvriers sans travail ? Eh bien, les salaires
ont doublé ; l’ouvrier s’est vu débarrassé de sa besogne
la plus rude ; et c’est l’ouvrier qui manque au travail,
quand c’était le travail qui devait lui manquer. Il en sera
de même dans les circonstances présentes, et avant quinze
ans la France industrielle n’aura plus de rivale.

» Je payais il y a sept ans le charbon 1 franc 20 centimes
l’hectolitre. Les actions de 1,000 francs valaient
alors de 7 à 8,000 francs. Ce même charbon, devenu
fort mauvais, vaut aujourd’hui 1 franc 70 centimes. Et
les actions ont monté à 82,000 francs. Voilà des monopoles
qu’on veut essayer de détruire. Y réussira-t-on ?
J’en doute. Mais il y a déjà du courage à le tenter.



» Les actions des charbonnages d’Anzin valent aujourd’hui
1,200,000 francs.

» Les possesseurs de ces monopoles accusent l’empereur
de vendre la France à l’Angleterre !

» Quand il devrait m’en coûter quelque chose, je verrais
toujours avec plaisir le gouvernement déclarer la
guerre à ces fortunes si facilement acquises aux dépens
de tous. »


Cette lettre, et quinze ou vingt autres que je résumerai
quelque jour, m’autorisent, ma chère cousine, à ne
te parler aujourd’hui que des beaux-arts.

Nos artistes (ceci soit dit entre nous) sont un peu découragés.
Dans cette splendeur nouvelle de la France
ressuscitée, ils se plaignent de rester cachés au dernier
plan. Les uns dépensent leur vie dans les antichambres
d’un ministère pour obtenir une misérable commande ;
les autres, résignés à la modestie d’un commerce sans
prétention, fabriquent de tout petits tableaux pour les
ventes de l’hôtel Drouot ou les devantures de la rue Laffitte.
Il n’y a plus ni grands ateliers, ni grandes ambitions,
ni grandes passions ; les grands talents qui
nous restent de 1830 meurent d’ennui dans le silence
de la critique. — Si nous sommes encore à la tête
de l’Europe artiste, comme l’exposition de 1855 l’a

prouvé, c’est que l’Europe est aussi stagnante que nous.

L’empereur Napoléon III construit de grands palais ;
il songe à les décorer, et l’on s’aperçoit un beau matin
que la tradition est perdue ; que M. Ingres et M. Delacroix,
l’un vieux, l’autre malade, n’ont pas d’héritiers
parmi nous. Et l’on est réduit à livrer à des improvisateurs
insuffisants des travaux qui réclameraient le génie
de Gros et de David !

Cependant le métier de peintre est mis à la portée de
tout le monde ; les écoles pullulent de jeunes gens ; les
secrets de la couleur sont tombés dans le domaine public ;
nous avons quelques milliers de paysagistes, tous
capables de peindre un effet ; quelques milliers de peintres
de genre, en état de barbouiller proprement un intérieur.
Sans compter la bande austère des réalistes qui s’applique
sérieusement à transporter sur la toile les grosses
veines d’une feuille de chou.

Cependant le public s’intéresse de jour en jour plus
vivement aux œuvres d’art. Tel qui n’allait pas au Louvre
en 1840 s’arrête aujourd’hui tous les matins devant la
boutique de Cachardy. Tel autre qui aurait cru jeter son
argent par la fenêtre en achetant un paravent illustré,
économise vingt-cinq louis pour se donner un Fauvelet.
Non-seulement le goût des arts descend dans les masses de

la bourgeoisie, mais il se rencontre de vrais Mécènes
dans les sommets de la finance. On voit d’illustres parvenus
introduire les artistes dans leurs hôtels et préférer
hardiment la peinture à la dorure. On voit des spéculateurs
d’assez haut rang former des galeries d’un grand
prix et placer ainsi leur argent à des intérêts énormes.
Je parierais qu’il se dépense plus de 50 millions par an
dans les maisons où l’on vend des tableaux. J’ai vu un
étranger débarquer dans un hôtel de la rue Castiglione
et acheter pour 100,000 francs de peinture en moins
d’une semaine. Le total de ses acquisitions ne vaudra
pas 10,000 écus en 1870. D’un autre côté, j’ai rencontré
un artiste de grand mérite qui colportait sous son bras
un tableau de 1,000 francs, sans pouvoir en trouver
cinq louis.

Il y a des artistes médiocres qui roulent sur l’or, parce
qu’ils ont su se faire une clientèle, achalander leur atelier,
élever leurs prix et passionner une coterie bourgeoise,
loin du grand jour des expositions et du contrôle
de la critique. Il y a des artistes merveilleusement doués
qui meurent de faim, parce que le public ne les connaît
pas, ou les oublie ou les juge mal.

Quoiqu’il en soit, les chefs-d’œuvre sont rares, et l’on
peut affirmer, malgré la loi du progrès, qu’ils étaient

plus communs en 1810 ou en 1830 qu’en 1860. Nos deux
dernières expositions n’ont guère servi qu’à mettre en
relief la médiocrité féconde de nos artistes.

Le gouvernement déplore cet état de choses : il est trop
directement intéressé à la gloire du pays pour assister
sans regret à cette décadence. Je crois même qu’il a
cherché de bonne foi le remède du mal. Devant le très-médiocre
salon de 1857, nos hommes d’État se sont dit
que les expositions annuelles précipitaient le travail des
artistes et les forçaient à produire vite et mal. Qu’un intervalle
de deux ans leur permettrait d’apporter des
œuvres plus grandes ou du moins plus mûres, et que
l’art français s’en trouverait mieux.

On est parti de ce principe, croyant bien faire, et l’on
a vu que l’exposition de 1859 dépassait en médiocrité
celle de 1857. L’expérience continue. Le salon n’ouvrira
pas en 1860, et je ne crains pas de prédire que 1861
tombera au-dessous de 1859.

C’est que le pharmacien a pris un médicament pour
un autre et donné du laudanum à un malade en léthargie.

Si quelque chose peut ressusciter le grand art, c’est
la publicité donnée aux ouvrages, l’émulation éveillée
entre les artistes, les conseils distribués par la critique,

la faveur et le blâme des regardants. Voilà pourquoi le
principe des expositions annuelles était excellent, et, si
l’on voulait trouver un encouragement plus actif, on
n’avait qu’à décréter une exposition permanente.

Je suppose que le gouvernement mette à la disposition
des artistes une aile de ce grand Palais de l’industrie,
qui le plus souvent ne sert à rien. On écrirait sur
la porte : Exposition permanente des Beaux-Arts.

Dès qu’un artiste connu ou inconnu aurait terminé
un ouvrage, il n’inviterait pas le public à grimper les
six étages de son atelier ; il ne solliciterait pas du préfet
de police l’autorisation d’exposer sa statue devant le
guichet du Louvre : il enverrait la statue ou le tableau
au Palais de l’industrie. Une commission permanente,
réunie en séance tous les huit jours, déciderait de l’admission.
Les ouvrages admis resteraient trois mois exposés
à la curiosité du public et à la sévérité des critiques.

Le public serait charmé d’avoir en toute saison, dans
Paris, un lieu de plaisir noble et intelligent. Les étrangers
pourraient, toute l’année, se faire une idée de nos
artistes contemporains. Les artistes ne se tueraient plus
à ébaucher précipitamment une toile pour l’exposition,
puisque l’exposition serait permanente. Ils ne passeraient

plus sous les fourches caudines du marchand de
tableaux ; car, en donnant leur prix au gardien de la
galerie, ils traiteraient presque directement avec les
acquéreurs, sans avoir l’ennui de s’entendre marchander.
Le grand acquéreur, l’État, représenté par le ministre,
viendrait faire son choix et distribuer des encouragements
solides. Le gouvernement échapperait à la
honteuse nécessité de commander des tableaux et des
copies à ceux qui ne savent pas les faire : la publicité
donnée à toutes les œuvres d’un certain mérite lui permettrait
de n’encourager que le talent.

Les critiques d’art, qui dorment vingt mois en deux
ans, seraient aussi régulièrement occupés que les critiques
des théâtres. Ils auraient du nouveau toutes les
semaines, ils profiteraient tous les jours, ils seraient
dans un commerce perpétuel avec le public et les artistes.
Une agitation très-saine, très-salutaire, très-honnête,
remplacerait le calme plat où nous vivons. Et
bientôt, si je ne m’abuse, on verrait refleurir ces beaux
temps où toute une ville se passionnait pour ou contre
un tableau de M. Delacroix.

Voilà ce que je décréterais demain, ma chère cousine,
si une révolution (fort imprévue d’ailleurs) me condamnait
à régner sur la France. Le remède est des plus

simples et des moins coûteux. Nous avons le palais, le
jury et même le garçon de bureau. Si notre pays n’était
pas assez riche, je pourrais ajouter qu’il y a quatre ou
cinq cent mille francs à gagner sur les entrées, puisque
le public a pris l’habitude de payer à la porte du Salon.

Le gouvernement va-t-il adopter mon idée ? Non,
dis-tu ; eh bien, tant pis pour lui. Je parie qu’avant six
mois il se formera en France une société anonyme pour
l’encouragement des beaux-arts. Les Anglais en ont
plusieurs, qui toutes rapportent de sérieux dividendes.
Les Anglais n’ont pas été en nourrice chez Louis XIV ;
personne ne les a habitués à compter sur le gouvernement
comme sur une providence et à lui demander
toutes les choses dont ils ont besoin, même la pluie et le
beau temps. Ils savent ce qu’il leur faut, et ils se le
procurent eux-mêmes. Peut-être un jour deviendrons-nous
Anglais en cela. Je vois déjà s’ouvrir, au boulevard
des Italiens, une petite exposition permanente qui
sera peut-être le germe de la grande que nous rêvons.
Si tu viens à Paris cet hiver, je t’y mènerai pour vingt
sous, et tu verras de beaux Delacroix et d’adorables
Meissonier.





XV

LES BROCHURES À BON MARCHÉ


Mon jardinier m’apporte une brochure. — Joseph le buveur de bière,
le forgeron François et le pape. — Mise en scène. — Qu’est-ce que
le pape ? — Pourquoi le pape est-il roi ? — Grave question tranchée
d’un seul mot. — Aménités du forgeron François. — Il habille à sa
façon le roi de Sardaigne et l’empereur des Français. — Félicité des
Romains. — État misérable des Piémontais. — Ils sont réduits à
montrer des marmottes, tandis que les Romains s’ébattent en carnaval. — Les
sujets du saint-père se révoltent parce qu’ils sont trop
heureux. — Intrigues des juifs et des francs-maçons contre le temporel
du pape. — Le pape ne doit pas écouter les conseils des souverains. — L’œuf
et la poule. — Réflexions demi-politiques. — MM.
Proudhon et Vacherot. — Deux catégories de révolutionnaires. — Modification
désirable dans les lois sur la presse. — Grâce pour
les philosophes ! — Souvenirs de l’auteur. — M. le docteur Pellarin. — Arago.


Ma chère cousine,

Mon jardinier, garçon honnête, intelligent et qui sait
lire, m’a apporté ce matin une brochure de vingt pages,
petit format.

— Voilà, me dit-il, ce qu’un monsieur m’a donné dans

la rue. Cela se vend trois sous, mais cela se distribue
aussi pour rien. Vous serez sans doute étonné quand
vous aurez vu de quelles sottises on a la prétention de
nous nourrir.

Je parcourus cet opuscule avec une certaine difficulté,
car il est écrit en patois. Mais celui qui me l’avait
apporté m’aida à le traduire.

C’est un dialogue entre un misérable ivrogne appelé
Joseph, et un beau, brillant et vertueux forgeron du
nom de François. Joseph, le buveur de bière, passe sa
matinée à la brasserie, au milieu des pots et des journaux.
François, le sage, entre là par un hasard inexpliqué.
Il s’étonne de voir Joseph donner de grands
coups de poing sur la table ; il se scandalise en apprenant
que ces brutalités sont à l’adresse du pape. Et la
conversation s’engage entre ces messieurs sur le pouvoir
temporel du saint-père et la question des Romagnes.

Je te préviens, ma chère cousine, que nous sommes à
plus de cent lieues des dialogues de Platon. Cet entretien,
par demandes et réponses, doit avoir quelque
parenté avec le Catéchisme poissard, que je n’ai jamais
lu.

« Qu’est-ce que le pape ? » demande grossièrement

l’ivrogne Joseph. Le bon François répond : « Un grand
prêtre et un roi. — Pourquoi un roi ? »

La question est délicate ; on a déjà fait plus de deux
cents brochures là-dessus, sans compter les volumes.
Mais François tranche la difficulté d’un seul mot : « Le
pape est un roi, dit-il, parce qu’il a un royaume. »

Voilà pourquoi votre fille est muette ! Voilà pourquoi la
reine des nations, la maîtresse du monde ancien, la fille
de Romulus, la mère de César, Rome enfin… est muette.

Joseph, l’ivrogne, ne répond rien à une si belle raison ;
il se le tient pour dit. Le forgeron lui a rivé son
clou.

« Et, reprend-il timidement, combien est-il grand
ce pays ? — Deux fois aussi grand que l’Alsace. »

Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez
de l’ignorance de votre interlocuteur. Les deux départements
qui composent l’Alsace ont une superficie totale
de 8,700 kilomètres carrés. Doublez le chiffre, vous aurez
17,400. Or, le pape règne sur 40,000. Vous vous
trompez donc, ô François ! de plus de moitié. Si les
États du pape étaient réduits à la superficie que vous
dites, je connais deux millions d’honorables Italiens qui
seraient bien contents !

Mais Joseph a sans doute la langue épaissie par la

bière. Il craint de s’engager dans une discussion de
chiffres. Il demande depuis quelle époque le pape est
en possession de son royaume ? « Depuis mille ans,
pour une partie, répond François, et depuis treize cents
ans pour l’autre. » Voilà ce qui s’appelle parler en
chiffres ronds et simplifier l’histoire ! Joseph accepte les
chiffres ronds.

Or çà, le pape est-il un souverain très-légitime ? ou,
pour parler le langage de Joseph, ce pays est-il bien
à lui ?

» FRANÇOIS. — Aussi bien que mon chapeau qui est
sur ma tête est à moi.

» JOSEPH. — Et, si on lui prenait son pays en entier
ou en partie, comment appellerions-nous ça ?

» FRANÇOIS. — Un vol.

» JOSEPH. — Et ceux qui le lui prendraient, que seraient-ils ?

» FRANÇOIS. — Ceci, tu le sais aussi bien que moi.

François ne veut pas dire de gros mots au roi de Sardaigne,
il réserve ses injures pour un autre souverain.
Tu vas en juger.

» JOSEPH. — Est-ce qu’on ne peut pas aider au vol,
l’approuver, le louer ?

» FRANÇOIS. — Non. Si, lorsqu’un filou te vole ton chapeau,

une autre personne s’écriait : « Très-bien ! à la
bonne heure ! » tu dirais à cet autre qu’il est une canaille. »

C’est parler un peu sévèrement, mais le forgeron tape
dur.

Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la
brochure jusqu’au bout. Je n’en veux prendre que la
fleur.

François, le bien informé, apprend au faible Joseph
que les sujets du pape sont heureux entre tous les hommes,
« que le Français paye deux fois plus d’impôts que
le Romain ; que, dans le Piémont, on vole et on assassine
six fois plus que dans les États pontificaux ; que
les étrangers, les Anglais, les protestants allemands et
les Russes préfèrent Rome à leur pays, à cause de la
liberté dont on y jouit ; que les Romains sont les oiseaux
les plus joyeux du monde ; que leur carnaval est le plus
gai de toute la terre, en tout bien, tout honneur ; que
tous les vagabonds qui nous viennent d’Italie pour étamer
les casseroles, repasser les couteaux et faire danser
les marmottes, appartiennent au Piémont ; qu’on ne
trouve parmi eux aucun Romain, tant les Romains
sont heureux ! que le prince héritier d’Angleterre, après
avoir admiré le bonheur des sujets du pape, fit cette

réflexion : « C’est dommage seulement que ce peuple soit
gouverné par des prêtres. » Mais le prince de Galles
parlait comme un petit sot, car c’est justement parce que
ce peuple est bien gouverné, qu’il est de si bonne humeur. »

Joseph se rallierait volontiers à l’amendement du
prince de Galles. Il ne croit pas que les prêtres soient
capables de bien gouverner.

« — As-tu essayé de leur gouvernement ? demande
François.

» — Non.

» — Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne
sont point de ta compétence ! Il y a trois ou quatre
cents ans, nous avions beaucoup de gouvernements
religieux en Europe. L’évêque de Strasbourg était maître
de toute la contrée de Molsheim et d’une parcelle de
pays dans le royaume de Bade. Le long du Rhin inférieur,
il y avait les électorats de Mayence, de Cologne
et de Trêves. Les peuples de ces provinces étaient les
plus heureux. Naturellement ! un prêtre n’a pas besoin
de dépouiller ses sujets pour doter ses fils et ses filles.
Aussi disait-on dans toute l’Allemagne : Sous la crosse,
il fait bon vivre. »

L’alinéa que je viens de citer est comme la signature

de cet opuscule anonyme. La main d’un homme d’Église
s’y trahit.

» — Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se
révoltent.

» — C’est parce qu’il y en a de trop heureux, répondit
François. Ce petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie
apparemment) avec les canailles du Piémont, de Naples,
de la Toscane, de la Hongrie et de la France, qui s’y
sont donné rendez-vous le poignard en main, ont
imposé leur nouveau gouvernement au peuple.

» — Mais pourquoi tout le monde a-t-il l’air d’être
pour eux contre le pape ?

» — Les juifs sont furieux de n’avoir pas encore de
Messie, et ils veulent que les catholiques n’aient point
de pape. C’est eux qui ont commencé le tapage (affaire
Mortara, probablement). Beaucoup de protestants s’impatientent
de voir que, depuis trois cents ans, le pape
est toujours là, quoiqu’ils aient prédit soixante-dix-sept
fois sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants
d’Israël. De mauvais catholiques voudraient se débarrasser
du pape, parce qu’il proclame dans le monde les
commandements de Dieu, et qu’il interdit le parjure,
l’adultère et le vol. D’autres catholiques stupides, que
Dieu leur pardonne leur sottise ! crient parce qu’ils

entendent crier. Les Piémontais voudraient s’approprier
le royaume du pape ; les républicains voudraient en
faire une petite république ; les francs-maçons voudraient
y essayer leurs truelles et leurs tabliers de cuir ;
les Anglais voudraient brûler l’Italie et la France, et se
chauffer à l’incendie ; les enfants d’Israël voudraient
encore une fois faire le commerce avec les galons dorés,
les panaches, les ostensoirs, les calices et les biens de
l’Église.

» — Mais d’où vient que tous prennent feu à la fois ?

» — Parce que le diable est déchaîné. »

A cela, nous n’avons rien à dire. C’est un argument
sans réplique.

Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron
François te fatigue à la fin. Je ne veux plus citer qu’un
mot, parce qu’il est pittoresque.

Joseph a entendu dire qu’un prince assez généralement
écouté en Europe, qu’un bienfaiteur de l’Église,
un protecteur du saint-siége, avait voulu donner au
pape quelques salutaires conseils. Il demande bien timidement
pourquoi le pape n’a rien écouté ?

« — Le pape, répond François, est le père de la chrétienté.
C’est à lui de donner des conseils et non d’en
recevoir. Est-ce que l’œuf est plus sage que la poule ? »



Que t’en semble, cousine ? N’admires-tu pas avec moi
cette métaphore qui représente tous les souverains de
l’Europe comme des œufs pondus par le pape ? Espérons
que ces pauvres œufs ne se laisseront pas mettre en
omelette par le forgeron François !

Je jette la brochure au panier, je me lave les mains
et je reprends ma lettre.

Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie
ni même dans quelle ville ce petit opuscule malpropre
s’est publié. Je ne veux pas même te dire en quel patois il
est écrit : ma lettre aurait une couleur de délation, et je ne
dénoncerai jamais personne. Mais cette lecture m’a inspiré
quelques réflexions sérieuses. Laisse-moi les jeter
ici comme elles me viennent, et, si le gouvernement les
lit par-dessus ton épaule, tant mieux !

Tandis que cette brochure et cent autres pareilles
s’impriment librement à plusieurs millions d’exemplaires,
un philosophe appelé Proudhon se condamne à
l’exil pour échapper à trois ans de prison. Un autre philosophe
appelé Vacherot va se constituer prisonnier un
de ces jours, et philosopher trois mois sous les verrous.

M. Proudhon et M. Vacherot sont deux révolutionnaires,
je l’avoue. Ils trouvent que tout n’est pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Ils rêvent un

nouvel ordre de choses qui leur semble préférable à
l’ordre établi. En publiant des idées contraires aux idées
régnantes, ils se sont placés sous le coup de la loi. Notre
magistrature, conservatrice inflexible et incorruptible
des institutions françaises, les a frappés sans haine, sans
colère et sans mépris ; non qu’elle les crût ambitieux,
méchants ou cupides, mais simplement parce qu’ils s’étaient
rendus coupables de délits prévus par le Code.

Cependant les théories de M. Proudhon et de M. Vacherot,
par la forme même sous laquelle elles ont été
publiées, s’adressaient à des lecteurs éclairés, capables
de juger un raisonnement et de réfuter un sophisme.
J’ajoute que les deux ouvrages incriminés et condamnés
légalement, ne pouvaient en aucun cas obtenir
qu’un nombre assez limité de lecteurs. Il est certain,
en outre, que les deux auteurs se sont abstenus
d’attaquer personne, et d’avancer sciemment des faits
inexacts. De sorte, qu’après avoir été déclarés coupables
par la loi, ils n’en sont pas moins de fort honnêtes gens
aux yeux du public, du gouvernement et des magistrats
eux-mêmes qui les ont frappés.

Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit,
comme Platon, une république dans les nuages, s’est
laissé prendre à une illusion d’optique. Suivant l’usage

de tous les rêveurs, il a cru toucher du doigt ce pays
d’Utopie, dont les rives fabuleuses se dessinaient bien
loin de lui. Ébloui par je ne sais quel mirage, il a étendu
les bras, et s’est heurté douloureusement contre l’inflexibilité
de la loi.

Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincèrement.
Peut-être un jour la loi, se rapprochant de la perfection,
fera-t-elle une différence entre ceux qui se trompent
eux-mêmes et ceux qui cherchent à tromper les
autres.

Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi,
cette conscience écrite des nations, ne les mettra pas
éternellement sur la même ligne. La première catégorie,
la bonne, comprend tous les chercheurs du mieux, tous
ces esprits inquiets et souffrants qui rêvent pour la
société des perfections ou des félicités nouvelles. Il y a
du fou, il y a du dieu dans ces victimes de la pensée ;
mais folie si l’on veut, leur folie est respectable.

Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un
Vacherot et les révolutionnaires de la mauvaise espèce,
je vois un abîme. Il est impossible de mépriser les premiers,
lors même qu’on les condamne. Mais ces agitateurs
égoïstes, qui, dans un intérêt de caste ou de dynastie,
s’appliquent à fausser le jugement du peuple, à

insurger son ignorance, à remuer la bourbe des passions
basses ! ces hommes de parti, qui ne croient ni à ceci
ni à cela, mais qui saisissent au hasard, comme une
arme de rencontre, la première théorie qui leur tombe
sous la main ! ces ennemis de tout ordre de choses où
leur place n’est pas faite, ces alliés acquis d’avance à
toutes les coalitions, échappent plus facilement à la
rigueur des lois qu’au blâme des gens de bien.

C’est qu’ils savent porter un coup sans se découvrir
eux-mêmes : rompus à la vieille tactique des campagnes
parlementaires, ils ont l’art d’insinuer les choses
sans les dire, et de se glisser le long du Code comme un
Vendéen le long d’une haie, sans déchirer leurs habits.
J’aime mieux un Proudhon tout carré ou un Vacherot
tout simple, qui va droit son chemin, à la franche, à la
paysanne, exposant sa poitrine découverte à tous les
horions de la loi.

La loi se modifiera un jour ou l’autre ; je l’espère, je
le crois. Le gouvernement ne saurait manquer d’établir
une différence entre un livre honnêtement médité et les
basses calomnies du forgeron François.

Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de
toute opinion le droit de penser par écrit. Un gouvernement
qui n’est ni sourd ni muet n’a rien à craindre

des livres. Je comprends à la rigueur qu’il prenne certaines
précautions contre les journaux ; car une diffamation
ou une fausse nouvelle se publie à cinquante
mille exemplaires, fait le tour du pays en deux jours et
descend dans les bas-fonds de la société. J’admets qu’il
défende au forgeron François de colporter dans les brasseries
les vingt pages ignominieuses de sa brochure. Mais
un livre est respectable, ne fût-ce que par le travail qu’il
a coûté. Un livre n’est lu que par les gens qui savent lire,
tandis que la brochure du forgeron François sera lue dans
toute une province à tous les gens qui ne savent pas lire.

En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers
la philosophie, est-ce que nos philosophes demeureront
exilés ? est-ce qu’ils iront en prison ? J’en doute, et
voici pourquoi. Il y a quelques années, un honorable
médecin que le sort avait désigné pour faire partie du
jury se récusa lui-même en déclarant que sa conscience
ne lui permettait pas de condamner un homme à la peine
de mort. La cour, appliquant la loi à ce juré réfractaire,
dut lui infliger une amende de 500 francs. Rien de plus
juste. Mais le prince qui règne aux Tuileries, considérant
que cet homme avait agi selon sa conscience, usa
du droit de grâce et lui fit remise de la peine. Rien de
plus noble.



En 1852, si j’ai bonne mémoire, un grand savant et
un grand citoyen, placé pour l’honneur de la France à
la tête d’un de nos établissements scientifiques, aima
mieux quitter sa place que de prêter serment au nouveau
pouvoir. Il se souvenait d’avoir régné lui-même,
avec quelques amis, sur la France de 1848, et aboli, en
haine du parjure, l’usage du serment politique. Napoléon
III permit à notre immortel Arago d’obéir à la
loi de sa conscience, et j’aime à croire que tous les
hommes de conscience sont assurés de trouver grâce
devant lui.





XVI

LE BAL DE LA MI-CARÊME

A Madame veuve Valentin, à Quévilly.




Ma bonne grand’mère,

J’apprends que vous êtes en parfaite santé, malgré
vos quatre-vingt-onze ans, et j’en suis doublement heureux.
D’abord et avant tout, parce qu’il est bon de conserver
et d’aimer une excellente et respectable aïeule ;
ensuite parce que, si un malheur vous enlevait à la tendresse
de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler
voleuse, en vertu des priviléges imprescriptibles de l’histoire.
Ce n’est pas, grâce à Dieu, qu’il y ait rien de vrai
à dire contre vous. Vous avez été, durant quatre-vingt-onze
ans, aussi honnête femme que monseigneur Rousseau
fut honnête prélat et honnête homme ; mais l’insuffisance

de notre législation permet à la calomnie
d’usurper les droits de l’histoire, et tous les malappris
seraient libres de vous insulter impunément, pour peu
que vous fussiez morte. Conservez donc votre vie aussi
soigneusement que le soldat de Sparte conservait son
bouclier. Songez, ma bonne grand’mère, que, si l’on a
puni le sergent Bertrand pour avoir exhumé et souillé
quelques cadavres du cimetière Mont-Parnasse, la loi est
sans autorité contre les sergents Bertrand de la polémique
qui exhument la mémoire des morts pour la
déshonorer dans leurs pamphlets. Tant que le Code
français ne sera pas enrichi d’une loi qui est dans toutes
les consciences, vivez pour l’honneur de la famille et la
tranquillité de vos enfants ; car enfin, si vous n’étiez plus
et si un brutal se permettait de vous diffamer, je ne
saurais m’empêcher de le traduire en police correctionnelle,
et je serais condamné aux frais du procès, ce qui
est dur.

Mais, ma bonne grand’mère, vous suivez un régime
et vous consultez un médecin qui vous conserveront
longtemps à votre très-dévoué et
très-respectueux


VALENTIN.





A Madeleine.




Ma chère cousine,

La justesse de tes observations m’a frappé. J’ai surtout
médité le paragraphe de ta lettre où tu me dis :


« Lorsqu’on est poussé par une démangeaison invincible
à traiter des questions graves, on écrit des premiers-Paris.
On se compose un auditoire d’hommes
sérieux, ou soi-disant tels, accoutumés à manger les
tartines politiques et endurcis à ce plaisir. Exposer une
simple femme au danger d’apprendre quelque chose,
c’est presque de la trahison. »


Tu parles d’or, ma chère Madeleine, et me voilà converti.
Ce n’est pas que je sois décidé à publier en premier-Paris
toutes les choses que j’ai sur le cœur. Les
places de rédacteur politique sont plus demandées que
celles de sous-préfet, car elles sont en plus petit nombre.
Paris fourmille de journalistes capables et sans emploi,
tandis que la tolérance du gouvernement n’y permet
guère qu’une douzaine de journaux politiques.

Heureusement, les brochures sont de mode en 1860,
comme les physiologies en 1841. L’écrivain est plus
libre dans une brochure que dans un journal, car il n’y

compromet que lui-même. Tu me diras que le principe
de l’inviolabilité des brochures n’est pas encore proclamé ;
mais les brochures sont au moins aussi inviolables
que les livres. La Question romaine a été saisie,
parce qu’elle défendait l’humanité contre ses éternels
ennemis. On vient de saisir, pour des motifs tout différents,
la brochure du curé de H…, que je t’avais résumée
il y a un mois. Les journaux de Paris qui ont annoncé le
fait ont commis un contre-sens des plus pittoresques.
Der Biersepp ne veut pas dire l’évêque, comme on l’a
cru à Paris, mais Joseph le buveur de bière. Quoi qu’il
en soit, Joseph le buveur de bière est tombé dans le
même sac que la Question romaine. Le curé de H… et
le parpaillot de Saverne sont également punis dans leur
propriété littéraire, l’un pour avoir injurié le gouvernement,
l’autre pour l’avoir soutenu. C’est un signe des
temps ; c’est la preuve d’un conflit, d’une incertitude,
d’une hésitation. La grande horloge de l’Europe est réglée
par un pendule tout-puissant qui oscille depuis
une année entre Solferino et Villafranca.

Moi qui n’ai jamais oscillé, n’étant qu’un démocrate
naïf et sans couleur politique, je broche innocemment
ma petite brochure, et tu la verras affichée un de ces
quatre matins à la fenêtre du papetier : « La Démocratie
impériale,

par Valentin de Quévilly, homme sérieux ! »
Ne pourrait-on pas ajouter, comme sur l’affiche
des comédiens de campagne : « Pour cette fois seulement. »
J’attendrai, pour mettre le sous-titre, que tu
m’aies donné ton avis.

Cette publication fera de moi un écrivain très-recommandable
ou un perturbateur dangereux, selon le vent
qui soufflera le mois prochain. Car la même idée est
considérée comme un bienfait ou comme un crime,
comme un rayon de soleil ou comme une torche d’Érostrate,
suivant que le pouvoir est bien ou mal disposé.
Telle brochure qui n’a choqué que le cardinal Antonelli
au mois de janvier 1860 aurait été honnie six mois plus
tôt comme un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma
chère cousine, que la nôtre arrive en son temps !

En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles,
causons de la mi-carême et du dernier bal de l’Opéra.
C’est une dette que j’acquitte. Il y a presque deux mois,
je t’ai promis une admirable description du carnaval de
Paris, et les préoccupations politiques m’ont entraîné à
droite et à gauche. Il est aussi malaisé à l’homme de
marcher contre la pente de son esprit qu’à la rivière de
marcher vers sa source. Regarde M. Arsène Houssaye,
un des esprits les plus aimables et les plus délicats de

notre temps : la pente de son imagination l’a toujours
emporté vers les belles filles à fard, à poudre et à mouches.
C’est en vain que ce penseur solide, cet historien
érudit, se jette de propos délibéré dans l’étude de la
philosophie et de l’histoire. Un chœur aimable de comédiennes,
de danseuses et de courtisanes le suit obstinément
en tous lieux. Dans l’Académie de Platon, dans le
Versailles de Louis XIV, dans le Ferney de Voltaire, il
marche entouré d’un essaim frétillant d’adorables drôlesses.
S’il écrivait la mythologie, il raccourcirait de
deux pieds la jupe de Minerve ; s’il traduisait la Divine
Comédie, il égayerait d’un ballet les tortures d’Ugolin.
Hélas ! cousine, j’ai l’esprit porté tout au rebours, car la
danse, la poudre et les mouches me ramènent malgré
moi à la philosophie.

L’Opéra est un bâtiment à deux fins. On y vend, selon
le jour et selon l’heure, du plaisir ou de l’ennui. Tout
cela coûte assez cher, et les pauvres garçons comme
moi n’ont pas le moyen de s’ennuyer, ni même de s’amuser
tous les jours aux prix de l’Opéra.

Pour dix francs, on acquiert le droit de bâiller quatre
heures de suite à la Magicienne ou à Pierre de Médicis.
Mais, comme ce genre d’ennui est à la mode, la salle ne
désemplit guère. Les riches de Paris et les étrangers de

distinction mettent des cravates blanches ; leurs femmes
se couronnent de fleurs et se décollètent jusqu’à mi-corps,
et tout ce monde se lorgne et se salue de huit
heures à minuit, en attendant que la pièce finisse. Voilà
ce qui se passe à l’Opéra, les jours d’ennui.

Les jours de plaisir sont infiniment plus rares. On
n’en compte pas plus de dix ou douze tous les hivers.
La fête commence à minuit, et se termine vers cinq
heures du matin.

Le prix d’entrée est fixé à dix sous pour les femmes,
à sept francs dix sous pour les hommes. Les billets se
vendent chez les coiffeurs et les gantiers. L’entrée est
gratuite pour les écrivains, les journalistes, les artistes
en renom et les femmes les plus connues pour leurs
mauvaises mœurs. Les noms de ces privilégiés sont inscrits
sur deux listes. Les hommes donnent leur nom
à la porte, les dames reçoivent une invitation à domicile.

Les hommes ne sont admis qu’en costume ou en habit
noir ; les femmes en costume ou en domino. On assure
qu’autrefois, sous la Restauration, les femmes du monde
venaient chercher aventure au bal de l’Opéra. Je crois
que la mode en est passée depuis longtemps. Les demoiselles
à qui l’on a donné du bois de rose n’osent plus
guère y venir, même en domino, parce que la réunion

est trop mêlée. Le public féminin se compose en grande
majorité de tout ce qui se promène nuitamment sur les
boulevards de Paris. Quelques ouvrières en voie de perdition,
quelques figurantes des petits théâtres et une
centaine de femmes du demi-monde complètent le total.
Les hommes sont de toute condition : beaucoup de
princes russes et passablement de croque-morts. Un
croque-mort très-gai et bon danseur s’est fait une sorte
de réputation dans ces fêtes nocturnes. Il porte un costume
de troubadour assez plaisant, et il se démène à lui
seul comme un million de diables. Mais il est triste au
fond du cœur : les princes russes lui ont pris sa maîtresse,
appelée Rigolboche, pour en faire une célébrité.

Il y a vingt-cinq ou trente ans, les artistes et les
jeunes gens du monde se costumaient volontiers pour
aller rire à l’Opéra. L’admirable collection de Gavarni,
que je te montrerai un de ces jours, a conservé le souvenir
de ces folies élégantes. Mais le XIXe siècle avait
trente ans, et voilà qu’il vient d’attraper la soixantaine.
Les gens du monde ne se costument plus que pour cinq
ou six bals officiels. Ils le font gravement : le choix
d’un costume est presque aussi sérieux que le choix
d’un état. On s’applique à être beau, imposant et sublime ;
on craindrait d’être ridicule et impropre à la

diplomatie en revêtant un costume gai. Aussi les réunions
du monde sont-elles peuplées de costumes historiques
ou nationaux. On n’y voit que des Henri IV et
des Charles-Quint, des Louis XIV et des François Ier,
des Buckingham et des Philippe II, des Charles Ier
sortis de leur cadre et gais comme s’ils marchaient à
l’échafaud. Les costumes nationaux sont presque tous
empruntés à l’Orient, avec beaucoup de cachemires,
d’aigrettes en brillants et d’armes damasquinées. Ce
serait peu de se montrer en Turc ou en Arabe : on veut
être ambassadeur arabe ou gentilhomme turc.

A l’Opéra, les gens du monde et les marchands de
lorgnettes sont uniformément vêtus de l’habit noir. Ils
ne diffèrent que par la coupe, et il faut être tout près
pour distinguer les clients d’Alfred des habitués de la
Belle-Jardinière. Ceux qui arborent le costume sont,
pour la plupart, des ouvriers qui n’avaient pas d’habit,
et qui ont laissé leur paletot en gage, ou des hommes
spéciaux que l’administration des bals équipe à ses
frais. Cette catégorie est la plus voyante et la plus
bruyante. Elle arrive à pied le long des boulevards pour
exciter les passants et leur prouver d’avance que le bal
sera beau. Elle porte des casques fabuleux et des panaches
invraisemblables ; elle crie, elle chante, elle emplit

la voie publique de sa réclame tapageuse. Mais les costumes,
qui servent depuis bien des années, ne sont ni
très-frais ni très-originaux. C’est presque toujours la
même plaisanterie : un doge récureur d’égout, ou un
pacha étameur de casseroles. La seule nouveauté qui ait
paru depuis dix ans est le costume de baby.

Rarement, très-rarement, quelques jeunes gens de
bonne famille se costument après boire ; mais ils ont
soin de se faire une figure méconnaissable, car le siècle
a soixante ans.

C’est pour toi, ma chère cousine, que je me suis fourvoyé
dans ce lieu de plaisance ; mais, si tu viens à Paris
l’hiver prochain, je te dispense de me rendre la pareille
et d’y aller pour moi. J’ai entendu dans les couloirs le
cri des femmes à qui l’on prenait la taille, et j’ai regretté
de n’être pas venu en costume de garde municipal.

Un flot de promeneurs en habit noir me porta bientôt
jusque dans la salle. La musique, énorme et assourdissante,
me fit croire un instant que j’entendais une symphonie
de M. Wagner. Mais bientôt je distinguai à travers
le tapage un certain nombre de motifs légers, faciles,
agréables, empruntés un peu partout, mais disposés
dans un ordre ingénieux. Le chef d’orchestre et le directeur

des bals est M. Strauss, un fort aimable homme,
grand amateur de bric-à-brac et grand connaisseur de
tableaux. Je ne te dirai rien de la danse, sinon qu’elle
est beaucoup plus animée que dans les bals officiels. Le
parquet s’abaisse et s’élève ; il bondit avec la foule. Un
danseur à panache, que j’admirais avec étonnement,
écrasa d’un coup de pied mon chapeau sur ma tête. Si
celui-là est payé par l’administration, je dois avouer
qu’il gagne bien son argent.

Un nuage de poussière et de feu planait au-dessus de
la foule. Cependant je vis que toutes les loges de la galerie
étaient occupées par des jeunes gens riches qui
causaient avec des dominos. Je m’expliquai facilement
l’utilité de ces loges, qui sont autant de salons où le
locataire est chez lui. Il peut y conduire ses amis ou les
dominos dont la conversation lui a plu. C’est pourquoi
une loge de la galerie se loue plus de cent francs pour
un soir.

Le foyer, sans admettre une intimité aussi étroite, est
cependant un lieu consacré aux plaisirs les plus délicats.
On y cause, et j’aime à causer ; tu le sais mieux que
personne. Je m’introduisis donc au foyer, très-curieux
d’apprendre quel genre de conversation pouvait s’établir
entre des personnes de conditions si diverses. Je fus un

peu désappointé quand je vis qu’il n’y avait guère que
des hommes, et que tout le monde gardait son chapeau
sur la tête. La foule était si pressée, que les rendez-vous
dans un pareil milieu me parurent impossibles ou à peu
près. J’aperçus quelques femmes en domino qui s’étaient
assises sur des banquettes et semblaient n’y prendre
aucun plaisir. Aucune d’elles ne me fit l’honneur de
m’intriguer, ni même de m’adresser la parole. Elles
étaient assez mal vêtues pour la plupart, et portaient, en
guise de domino, un camail de taffetas sur une vieille
robe de soie noire. J’essayai, mais en vain, d’entamer
avec elles quelqu’une de ces conversations où triomphe
l’esprit français. La première me demanda aux premiers
mots un bouquet de dix francs ; j’ai su depuis qu’elle
avait l’intention de le revendre cent sous à la bouquetière.
La seconde se suspendit à mon bras et me pria de
lui acheter un bâton de sucre de pommes ; mais je reconnus
à sa démarche qu’elle avait exprimé une envie
de femme grosse, et je ne jugeai pas à propos de la
satisfaire. Une troisième, plus modeste, s’informa poliment
si je pouvais lui prêter dix sous pour retirer son
manteau du vestiaire. A une proposition si raisonnable,
je ne pouvais légitimement opposer un refus. Je donnai
les dix sous, et une larme monta jusqu’à mes yeux à

l’idée de toute la misère qui se cachait sous cette mendicité.
Malheureusement, la même personne m’aborda
une seconde fois sans me reconnaître, pour me demander
les mêmes dix sous.

J’observai la physionomie des hommes qui se promenaient
au foyer. Les uns bâillaient, les autres causaient
de leurs affaires ; aucun n’avait l’air de s’amuser. C’était
au point que je me demandai pourquoi tous ces gens-là
n’allaient pas entendre Pierre de Médicis, et dormir
ensuite dans leur lit ?

Cette réflexion m’en inspira une deuxième, et je pris
le parti de rentrer bourgeoisement chez moi. Mais, en
traversant le couloir qui sépare le foyer de la galerie,
je reconnus un artiste de mes amis. Tu ne saurais
croire, cousine, la joie qu’on éprouve à rencontrer, dans
ces solitudes trop peuplées, une figure de connaissance.
Je harponnai mon ami, qui se tenait debout, tout seul,
contre une colonne. Il ne témoigna point de joie à ma
vue ; mais, comme il est obligeant de sa nature, il me
permit de m’emparer de lui.

— Eh bien, lui dis-je, as-tu rien vu de plus ennuyeux ?

Il sourit finement et me dit :

— Tu vas me gêner un peu ; cependant, je veux consacrer

dix minutes à ton instruction. Il y a ici quatre
à cinq mille personnes qui payent pour s’ennuyer hors
de leur lit ; il y en a une vingtaine qui s’amusent gratis,
et je suis du nombre. Tu en seras peut-être un jour, si
tu prends goût au bal de l’Opéra.

— Jamais !… Quand donc et comment pourrais-je
m’amuser dans cette cohue ?

— Quand tu connaîtras tout Paris, et surtout lorsque
tout Paris te connaîtra. Sache, grand innocent, que,
parmi tous les dominos crottés que tu as froissés du
coude, il y a une centaine de jolies femmes qui valent
bien quelques journées d’attention. Peu de duchesses,
c’est bien certain, mais des actrices, des femmes du
demi-monde, qui s’ennuient chez elles et qui viennent se
distraire ici. Je t’assure, foi d’honnête garçon, que j’en
ai reconnu plus de dix qui te feraient baiser la semelle
de leur bottine, si elles voulaient s’en donner la peine.

— Comment les as-tu reconnues ?

— On reconnaît aisément les personnes, lorsqu’on
les connaît un peu. Mais il est bien certain que je ne les
aurais pas distinguées dans la foule, si elles n’avaient
commencé par venir à moi.

— Elles te connaissaient donc ?

— De vue et de nom : c’est tout ce qu’il faut.



— Et tu as fait leur conquête ? et tu vas les emmener
souper ?

— Grand enfant ! Une femme qui est libre de toute
sa soirée, le jour où on la rencontre, ne vaut pas la peine
d’être rencontrée. Mais, si tu veux connaître l’utilité pratique
des bals de l’Opéra, la voici : un garçon, libre
de son temps et de sa personne, qui va aux premières
représentations, aux courses et au bois de Boulogne,
n’est plus tout à fait un étranger pour les deux ou trois
cents jolies femmes qui mènent la vie de Paris. Il les a
lorgnées tout un soir au théâtre ou rencontrées tout un
mois dans leur voiture. Peut-être une d’elles, au bout
de quelque temps, s’est sentie portée d’inclination vers
lui. Mais où se voir ? où se parler ? comment s’entendre ?
L’hiver arrive ; on va faire un tour au bal de l’Opéra.
Un mot dit en passant en amène deux ; la connaissance
est bientôt faite. Si ce n’est pas au premier bal, c’est au
second, mais on finit par prendre rendez-vous. Mon atelier
a vu le dénoûment de bien des comédies qui avaient
toutes commencé là, auprès de ce pilier. J’y suis toujours,
car il faut que les gens sachent où nous trouver
lorsqu’ils ont un mot à nous dire ; j’y suis seul, car
il y a des femmes timides, même dans le demi-monde,
et qui n’aiment point à parler devant un tiers. Et maintenant,

fais le tour du couloir : tu compteras vingt ou
trente garçons qui ont fait le même raisonnement que
moi, et qui ne perdent pas leur soirée. Si l’administration
avait l’idée de louer des places de couloir, elle ferait
de l’argent, et les trente spéculateurs en question y trouveraient
encore leur compte.

— Ainsi donc, m’écriai-je un peu stupéfait, nous
sommes ici cinq à six mille pour le plaisir de vingt ou
trente privilégiés comme toi !

— Halte-là ! Si tu es friand de statistique, je te prouverai
un jour, chiffres en main, que le bal de l’Opéra est
une institution de la plus haute utilité : il fait circuler
l’argent du public ; il enrichit les gantiers, les cochers,
les couturières, les tailleurs (ton habit est perdu ; nous
étions sous les bougies !) ; il permet aux restaurateurs
d’écouler tous leurs mauvais vins, toutes leurs crevettes
de huit jours, tous leurs poulets de rebut, toutes leurs
marchandises avariées ; il a fait la fortune de plus de
cent médecins, d’un surtout.

— Celui qui guérit les fluxions de poitrine ?

— Précisément.





XVII

LE MUSÉE DE LANDERNEAU


Explication de mon silence. — Voyage en Bretagne. — Célébrité de Landerneau. — Embellissements
de la ville. — École des Beaux-Arts. — Les
artistes de Landerneau. — Les grands. — Les médiocres. — Les
mauvais. — Hôtel des ventes. — Galeries célèbres. — Trouvailles. — Le
Raphaël de M. Morris Moore. — Le musée de Landerneau. — Les
conservateurs. — Leurs devoirs. — Un Titien sur le pavé. — Un ivoire
du VIIe siècle. — Un petit homme qui nettoie les tableaux. — Galerie
maudite. — Flamands sans couleur. — Vénitiens blafards. — Je demande
la tête d’un conservateur. — Le vin de 1834.


Ma chère cousine,

Si je t’ai laissée un bout de temps sans nouvelles,
c’est que j’ai couru le pays. J’arrive de Landerneau, en
Bretagne, tel que tu me vois ce matin.

Landerneau est un petit Paris pour la culture et le
culte des arts. Les habitants de cette localité s’intéressent
à tout ce qui se fait de beau dans l’Empire français.
Aussi, toutes les fois qu’un jeune artiste sort du pair,
lorsque M. Hébert achève la Mal’aria, lorsque M. Baudry

peint sa Vestale, que M. Guillaume expose ses
Gracques ou M. Perraud son Faune, les connaisseurs
ne manquent pas de dire : « Il y aura du bruit dans
Landerneau. »

Pareillement, lorsqu’il se produit un grand scandale,
que M. Galimard est chargé de peindre la rue de Rivoli
dans toute sa longueur, ou qu’une dame, peintre de
fleurs, obtient la commande de deux batailles ; lorsque
les conservateurs d’un musée massacrent un
chef-d’œuvre
ou couvrent d’or une croûte, tous les gens bien
informés prédisent à coup sûr qu’il y aura du bruit
dans Landerneau.

Landerneau est, d’ailleurs, une fort jolie ville, reconstruite
à neuf sur le modèle de Paris. Elle avait autrefois
des rues étroites et des maisons malpropres. La municipalité,
humiliée d’un état de choses qui rappelait le
moyen âge, fit élargir les rues et rebâtir les maisons.
Puis, voyant que la ville ainsi refaite manquait d’ensemble
et d’harmonie, elle la fit incendier pour cause
d’utilité publique et la reconstruisit sur un plan qui ne
laisse plus rien à désirer. Cela coûta quelque argent,
mais on pourvut à tout par un système d’octroi fort
paternel, qui augmente à peine de trois francs le prix
d’un verre de vin.



Landerneau possède une école des beaux-arts, précieux
établissement où les professeurs viennent une fois
par semaine pour s’assurer que les élèves ne sont pas
morts.

Cette école produit de grands artistes, de médiocres
et de mauvais.

Les grands artistes, à Landerneau, ne sont pas les
plus riches. La conscience de leur talent et une certaine
fierté naturelle les empêchent de faire le pied de grue
aussi longtemps qu’il le faudrait dans les antichambres
de M. le maire. Aussi n’obtiennent-ils guère de commandes.
Ils travaillent pour la gloire, c’est-à-dire pour
la satisfaction d’exposer leurs ouvrages dans une salle
de l’hôtel de ville. L’exposition s’ouvre tous les sept
ans, à moins toutefois que le concierge n’oublie de
l’ouvrir. L’entrée du salon était gratuite jusqu’à ces
derniers temps ; mais, pour répandre le goût du beau
dans les classes pauvres, on l’a mise à vingt sous. Pendant
toute la durée des expositions, les feuilles de Landerneau
impriment un article des beaux-arts où la critique
glorifie en patois d’atelier le talent de tous ses
amis. Cet éloge, que le public ne lit guère, est la plus
belle récompense et le plus clair revenu des grands
artistes.



Les médiocres sont les plus heureux. Pourvu qu’ils
suivent le courant de la mode, qu’ils se conforment au
goût du jour, et surtout qu’ils se gardent avec soin de
rien faire de grand, ils sont sûrs de vendre leurs tableaux
100 francs la pièce à quelques honnêtes marchands
qui les revendront 1,000. Si, par exception, un
tableau montait à 1,000 francs dans l’atelier de l’artiste,
il en vaudrait 10,000 dans la boutique d’un marchand.
La proportion est toujours la même. C’est pourquoi ces
messieurs du négoce accusent la rigueur des temps et
jurent que leur bénéfice se réduit à zéro.

Les mauvais artistes qui n’ont aucun talent sont l’objet
d’une protection spéciale dans la ville de Landerneau.
Lorsqu’ils ont démontré qu’ils ne peuvent rien
faire de bon et fourni toutes les preuves nécessaires,
l’autorité les adopte, le conseil municipal les prend sous
son aile. On dépense un million tous les ans pour les
retenir dans une voie où ils auraient mieux fait de ne
jamais entrer. Au lieu de les renvoyer à l’épicerie ou à
la taille des moellons, on les occupe à copier de mauvaises
copies d’un détestable portrait de M. le maire ;
ébauches informes que l’autorité paye en fermant les
yeux et qu’elle expédie sans perdre de temps dans les
villages les plus reculés. C’est ainsi que la ville de Landerneau

s’efforce d’encourager les arts. Peut-être emploierait-elle
plus utilement ses largesses si elle donnait
25,000 francs par an aux jeunes artistes de mérite,
pour les dispenser de peindre des tableaux de pacotille
et des portraits de concierges.

La ville de Landerneau s’est fait bâtir un hôtel des
commissaires-priseurs où l’on vend des tableaux anciens
et modernes pour plus de vingt millions par an.
Tous les notables du pays, sauf pourtant M. le maire,
prennent part à ce commerce. On ne les appelle pas
marchands, mais amateurs, et ils décorent leurs boutiques
du nom de galeries ; moyennant quoi, ils gagnent
des sommes importantes. Tel gentleman qui rougirait
de gagner cent écus sur la vente d’un cheval en vole
cinquante mille sur un tableau et n’en est que plus fier.

Les plus riches de ces messieurs se sont associés dans
un intérêt commun. Ils forment la sainte-alliance des
galeries célèbres. Quiconque a pour 500 mille francs de
tableaux dans sa maison est censé n’avoir chez lui que
des tableaux authentiques. Aucun associé ne lui donnerait
un démenti : le droit des gens s’y oppose. Il suit
de là que les copies achetées par les riches amateurs se
revendent comme des originaux ; les croûtes qu’ils ont honorées
de leur choix s’élèvent au rang des chefs-d’œuvre.



Le public de Landerneau est si ignorant et si naïf,
qu’il accepte la décision de ces messieurs comme parole
d’Évangile. Il paye à des prix fous le rebut des galeries
célèbres, quand les propriétaires daignent le mettre en
vente. Il ferme l’oreille aux protestations des artistes et
des critiques, car on a su lui démontrer que les artistes
étaient incompétents dans les matières d’art, et les critiques
ont eu soin de prouver eux-mêmes qu’ils n’y entendaient
pas grand’chose. Il ne croit que les riches, ce
bon public de Landerneau ! Qu’ils soient princes du sang,
députés ou fumistes, ils sont infaillibles en peinture par
cela seul qu’ils sont riches.

Cependant, ma chère cousine, il arrive que des amateurs,
même très-riches, passent auprès d’un chef-d’œuvre
sans le dépister. Il se peut même qu’un Raphaël aussi
beau et aussi authentique que l’Apollon et Marsyas de
M. Morris Moore soit exposé huit jours à l’examen de
toute une ville sans qu’aucune personne autorisée y reconnaisse
le pinceau de Raphaël. On a vu des hommes
qui n’étaient pas très-riches mériter de le devenir par la
sagacité de leurs recherches, la beauté de leurs trouvailles,
l’autorité irréfutable de leurs démonstrations.

Qu’arrive-t-il alors ? Toute la sainte-alliance des galeries,
tous les riches amateurs et tous les experts à leurs

gages se liguent contre le chef-d’œuvre inconnu qui
s’est produit sans leur permission. Quels que soient le
mérite de l’œuvre et l’authenticité de la signature, on
trouve d’excellentes raisons pour l’attribuer à quelque
élève de Jules Romain, ou, au pis aller, à Jules Romain
lui-même. Mais les amateurs et les experts se laisseraient
tous égorger plutôt que de naturaliser un chef-d’œuvre
qu’ils n’ont pas inventé. Le préjudice serait trop grand
pour leur amour-propre et surtout pour leur intérêt. Un
tolle général s’élève dans Landerneau. Le pauvre inventeur,
étourdi par les criailleries, s’enfuit dans le camp
des critiques. Il leur montre le chef-d’œuvre. Les critiques
prennent leur lorgnon et reconnaissent la composition,
le dessin, la couleur, le faire de Raphaël. Il s’adresse
aux artistes, et les artistes de talent tombent à
genoux devant le génie du maître. Il revient aux amateurs
et les amateurs lui répondent : « Donnez-nous votre
tableau pour rien ; il sera authentique avant trois jours. »

Heureusement, ma chère cousine, il y a un musée à
Landerneau. Un musée est une collection d’œuvres authentiques,
acquises à grands frais des deniers publics
pour l’honneur du pays, la joie des habitants et l’instruction
des artistes. Quelques administrateurs choisis par le
maire sont chargés d’entretenir et d’augmenter ce trésor

municipal. Ils ont le triple devoir de conserver intact le
dépôt qui leur est confié, d’empêcher qu’aucune copie
ni contrefaçon n’y soient introduites par fraude, d’y faire
entrer à l’occasion tous les chefs-d’œuvre authentiques
dont la possession serait utile ou honorable à la ville de
Landerneau.

L’inventeur aux abois va trouver ces hommes de bien.

— Messieurs, leur dit-il, j’ai découvert un tableau de
maître. Regardez-le seulement, et vous le tiendrez pour
authentique si vous savez votre métier. Nos riches amateurs
le repoussent avec toutes les apparences du dédain,
parce qu’ils l’ont laissé passer en vente publique ; ils ne
lui rendraient justice que si je leur en faisais présent.
J’aime mieux vous le céder pour le prix qu’il me coûte,
afin que votre sanction et le grand jour du musée me
vengent
de tous les quolibets. Acceptez donc mon Raphaël !

MM. les conservateurs du musée répondent au malheureux
inventeur :

— Monsieur, si votre tableau était à moitié détruit
et repeint du haut en bas, nous en donnerions 7 ou
800,000 francs, pourvu qu’il sortît d’une galerie célèbre.
Le pavillon, en ce cas-là, couvrirait la marchandise.
Mais un simple chef-d’œuvre qui vient on ne
sait d’où ne servirait qu’à nous compromettre. Nous

aimons mieux vous prouver que votre Raphaël est
l’œuvre d’un grand maître inconnu, ce qui lui ôte toute
espèce de valeur. N’insistez pas pour nous le vendre :
nous prouverions alors que vous l’avez fabriqué vous-même
et qu’il ne vaut pas deux sous. Le public et le
gouvernement, qui s’y connaissent aussi bien l’un que
l’autre, nous croiraient sur parole.

— Eh bien, s’écrie l’inventeur exaspéré, prenez-le
pour rien ! je vous le donne. Il ne sera pas dit qu’une
œuvre de ce mérite sortira de notre pays.

— Gardez votre tableau ! répondent les conservateurs
du musée chargés d’entretenir et d’augmenter le trésor
artistique de Landerneau. Si nous faisions l’imprudence
de l’exposer dans une de nos galeries, on se mettrait
peut-être à l’admirer, et l’on nous blâmerait de ne pas
l’avoir acquis plus tôt.

Voilà, ma chère cousine, ce qui se passe dans une des
villes les plus intelligentes de notre pays. Il est vrai que
Landerneau est loin de Paris ; mais la chose n’en est
pas moins surprenante. Je savais bien qu’à Londres,
M. Morris Moore, inventeur d’un Raphaël très-beau et
très-authentique, avait trouvé un ennemi acharné dans
la personne de sir Charles Eastlake, directeur de l’Académie
des beaux-arts et de la Galerie nationale. J’avais

même entendu dire que M. Morris Moore s’était vengé
en prouvant à la chambre des communes que sir Charles
Eastlake achetait un faux Holbein pour 17,750 francs
et détruisait des chefs-d’œuvre authentiques, sous prétexte
de les nettoyer. Mais je n’aurais jamais supposé
que la moindre de ces horreurs pût se renouveler en
France.

Ce que je vis à Landerneau dissipa mes dernières illusions.
Je rencontrai sur le seuil du musée un vieillard
respectable qui remportait un tableau sous son bras. Il
me prit à partie sans me connaître et me dit :

— Regardez ! c’est un Titien authentique. Tous nos
grands peintres l’ont vu : M. A., M. B., M. C., M. D. ! Ils
disent unanimement qu’il y aurait crime à laisser sortir
un tel chef-d’œuvre de Landerneau. Tous nos critiques
sont du même avis ; tous nos amateurs désintéressés
pensent comme les critiques. Mais ces messieurs de l’administration
ne veulent de mon tableau à aucun prix.
Ils prétendent, sans aucune raison ni apparence, que c’est
un Bonifacio !

Je consolai ce pauvre homme du mieux que je pus.
Je lui dis que les conservateurs d’un musée devaient
apporter dans leurs achats la plus grande réserve, et
qu’on ne saurait être trop prudent lorsqu’on manie les

fonds du public. D’ailleurs, le musée de Landerneau
était déjà un des plus riches de l’Europe, et les conservateurs
avaient assez à faire s’ils voulaient conserver religieusement
le dépôt qui leur était confié.

Là-dessus, je tournai le dos au vieillard et j’entrai
dans une grande salle où tous les conservateurs étaient
réunis. Je les vis tous à genoux, plongés dans une sorte
d’adoration muette. L’objet de leur culte était un petit
fétiche d’ivoire jauni qui me parut assez laid…

— Messieurs, leur dis-je, vous me pardonnerez si je
risque une question indiscrète ; mais je voudrais savoir
quel prix vous attachez à ce brimborion-là ?

Un des conservateurs me regarda d’un air profondément
dédaigneux :

— Apprenez, me dit-il, que nous sommes en admiration
devant un ivoire du VIIe siècle qui ne nous
a coûté que 5,500 francs. Le vendeur en voulait 6,000,
mais nous avons marchandé.

Je demandai à voir le chef-d’œuvre d’un peu plus
près. C’était véritablement un ivoire, et fort bien travaillé
par les acides, car on était parvenu à le fendiller à
contre-sens. Une petite inscription qui avait échappé à
la loupe de ces messieurs m’apprit que ce fétiche avait
été fabriqué à Paris en 1860. Il valait bien 25 francs

pour un amateur ; il en eût valu 500, s’il avait été authentique.
Je présentai mes compliments à ceux qui faisaient
si bien les affaires du musée.

Un des conservateurs, touché de ma louange, offrit
de me promener dans les galeries de peinture. Il m’arrêta
devant un Murillo qui valait bien 30,000 francs,
mais que la ville de Landerneau avait payé beaucoup
plus cher.

— Tout cela n’est rien, me dit-il ; venez ici que je vous
montre mes Vénitiens, mes Flamands. Je dis mes, car
ils sont bien de moi depuis que je les travaille. Si la modestie
ne me retenait un peu, je les signerais de mon nom.

Il me conduisit, en effet, dans une galerie où vingt-cinq
ou trente toiles blafardes étaient attribuées à des maîtres
flamands ou vénitiens. Je promenai un regard un peu
étonné sur ces tableaux pâles et décolorés, aussi tristes
à voir que les rosiers qui ont la maladie du blanc. On
aurait dit qu’un rayon de lune était venu s’étaler sur ces
chefs-d’œuvre pendant les vacances du soleil. La chaude
lumière de l’Italie, les feux étranges que Rembrandt allumait
sous sa brosse, les splendeurs radieuses que Rubens
verse à larges flots sur ses montagnes de chair vivante
avaient peut-être passé par là, mais il n’en restait
plus aucune trace.



— Sérieusement, dis-je à mon guide, que me montrez-vous
là ? Est-ce des copies ? Elles ne sont pas mal
dessinées, mais il conviendrait d’y ajouter quelques
glacis. Est-ce des originaux ? Alors expliquez-moi le
malheur qui leur est arrivé.

Mon guide se dressa sur la pointe des pieds en s’écriant
d’une voix triomphante :

— Je savais bien que vous ne les reconnaîtriez pas !
ils étaient jaunes ! ils étaient colorés ! ils étaient barbouillés
de soleil ou de vernis, d’ombre ou de crasse,
qu’importe ? J’ai tout nettoyé, moi ! j’ai étendu ces toiles
par terre ! j’y ai mis des ouvriers qui marchaient dessus !
j’ai fait frotter, frotter tant et si bien, que mes hommes
se sont usé le bout des doigts. J’ai frotté moi-même avec
du coton et quelques gouttes d’esprit-de-vin. Il fallait
voir danser les couleurs inutiles et tout ce prétendu luxe
de glacis qui fait des ombres sur les tableaux ! Regardez
maintenant comme ils sont propres, nos grands maîtres !
comme ils sont frais, tendres et appétissants ! La femme
que vous voyez là était brillante comme un feu d’artifice ;
elle crevait les yeux, ma parole d’honneur ! La
voilà blanche comme un poisson ; mais il a fallu du
frottage ! C’est égal, je ne me plains pas de ma peine.
Que Dieu me donne encore dix ans de vie et tous les tableaux

de notre musée seront aussi blancs que ceux-là.

Je ne regardais plus les tableaux : à quoi bon attrister
mes yeux par le spectacle de ces ruines ? Je regardais
mon étrange compagnon. C’était un petit homme vif, à
la figure brune, à l’œil brillant : un illuminé de la destruction.
Évidemment, il était sincère et convaincu
comme Danton ordonnant les massacres de septembre.
Mais je songeais avec épouvante au mal irréparable que
de tels hommes peuvent accomplir en dix ans ! J’entrepris
de lui prouver qu’il avait gâté toute une galerie. Il
rit d’un petit rire sec et satanique.

— Oui, dit-il, vous voilà comme les autres : un de
plus à me blâmer, qu’importe ? il y a longtemps que je
ne compte plus mes ennemis. Mon siècle aura beau
se gendarmer : je sais que la postérité m’élèvera des
statues.

— Il se peut, cher monsieur, lui répondis-je avec
douceur ; mais, si j’avais l’honneur d’être pour un instant
le maire de Landerneau, je commencerais par vous couper
la tête !… sauf à vous élever une statue si la postérité
vous donnait raison. Car il est monstrueux qu’un
petit homme brun qui n’est ni artiste, ni même critique,
gaspille arbitrairement l’héritage de nos grands maîtres
et le patrimoine de toute une nation.



— Des phrases ! dit-il en ricanant, des phrases ! j’en
ferai aussi, quand je voudrai. Qu’est-ce qu’un musée ?
Une école pour les jeunes gens. Nos élèves viennent ici
pour étudier le procédé des maîtres ; je le leur montre
à nu.

— Non, morbleu ! vous l’écorchez ! Croyez-vous que
ce Rubens, par exemple, lorsqu’il sortit de l’atelier
du maître, était aussi blafard que vous nous l’avez fait ?

— Je le suppose, monsieur, je le suppose.

— Et quand il serait vrai ; quand Rubens, ce que je
nie, aurait été un peintre froid, fade et plat ; quand il
serait vrai que le temps a corrigé les défauts et complété
les qualités de son œuvre, de quel droit venez-vous
lui ravir le bénéfice de l’antiquité et la collaboration
des siècles ? Vous avez dans votre cave du vin de 1834 ;
il est fait, il est bon, vous l’aimez ainsi. Que penseriez-vous
d’un sommelier, qui, sans vous consulter, rendrait
votre vin aussi vert, aussi aigre, aussi cru qu’il
l’était en 1834, lorsque personne ne pouvait le boire ?
Vous mettriez votre sommelier à la porte, et vous auriez
raison.

— Turlututu ! Vous ne savez donc pas que le nettoyage
est à la mode ? Sir Charles Eastlake a fait des
miracles en Angleterre. Il a débarbouillé des Claude,

des Poussin, des Paul Véronèse ! On ne les reconnaît
plus. Et quelle vivacité dans l’exécution ! deux cent
seize pieds carrés de peinture déblayés en deux cent seize
heures ! C’est prodigieux !

— Prodigieux, en effet, mon cher monsieur ; mais les
nettoyages de sir Charles Eastlake ont provoqué à Londres
une enquête parlementaire.

— Heureusement, monsieur, nous n’avons point de
parlement à Landerneau.





XVIII

LE LOUVRE


Le musée de Paris est en danger ! — M. Fould et M. de Nieuwerkerke
le sauvent. — Note du Moniteur. — Ukase.


Ma chère cousine,

Le massacre des grands maîtres ne se pratiquait pas
seulement à Londres et à Landerneau. La fièvre de destruction
gagnait de proche en proche les conservateurs
de tous nos musées : c’était une épizootie. On montre à
Marseille un tableau du Pérugin qui fut effacé, puis repeint,
puis gratté ingénieusement avec la pointe d’un
canif. Les curieux vont voir à Paris la dépouille mortelle
d’un Saint Michel terrassant le démon. Ce tableau,
qui fut de Raphaël, et qui valut beaucoup d’argent,
ressemble à un chef-d’œuvre comme un noyé de
la Morgue ressemble à un homme.

La nation, qui a payé les richesses du Louvre et entassé

dans nos galeries un capital de plus d’un milliard,
vivait dans la plus douce quiétude. Elle croyait sa fortune
en sûreté entre les mains des conservateurs, ayant
lu dans le dictionnaire que conservateur vient du verbe
conserver.

Les artistes murmuraient tout bas, mais leur plainte
ne sortait guère de l’atelier. Les critiques dormaient sur
l’une et l’autre oreille. Quelques-uns, réveillés à demi
pour un article de commande, se prosternaient devant
la destruction avec un dévouement officiel.

L’autorité supérieure, le ministère d’État, la direction
générale des Musées ne savaient pas qu’il y eût
péril en la demeure. L’homme placé au sommet d’une
administration ne saurait, dans aucun cas, surveiller les
détails, et la France a toujours été gouvernée par une
cinquantaine de chefs de bureau. Les conservateurs
étaient, jusqu’à présent, les chefs de bureau du musée.

Si les choses avaient marché longtemps du même
train, nous aurions entendu dans dix ans l’éclat de rire
de quelque touriste allemand, italien ou anglais devant
nos cadres dévastés, et la France aurait appris d’un
étranger la nouvelle de sa ruine.

Heureusement, ma chère cousine, M. le comte de
Nieuwerkerke a pris des mesures pour dérober Paris au

sort honteux de Landerneau. M. Fould, ministre d’État,
s’est hâté d’approuver une réforme si urgente. Ces deux
hauts protecteurs de notre fortune artistique ont décidé
d’un commun accord qu’il serait interdit aux conservateurs
de gratter un tableau sans le consentement de
l’Institut. Or, l’Institut ne permettra jamais que Paris
devienne un autre Landerneau. Les gratteurs de peinture
n’arriveront pas à Raphaël sans passer sur le corps
de M. Ingres, et il faudra tuer M. Delacroix avant d’écorcher
un autre tableau de Rubens. Bonne nouvelle ! tous
les artistes qui liront le Moniteur de ce matin s’écrieront
avec nous : le Louvre est sauvé !

On m’assurait aujourd’hui (mais ceci est moins officiel)
que M. le comte de Nieuwerkerke avait donné à ce
nouveau règlement une sanction pénale. Je t’envoie,
sans en garantir l’authenticité, un charmant petit ukase
qui circule dans les galeries du Louvre :


« Article 1er. Tout conservateur, atteint et convaincu
d’avoir gratté un tableau, sera gratté à son tour.

» Article 2. L’opération aura lieu dans les formes ordinaires.
Le patient, tiré de son cadre, sera étendu sur
le parquet.

» Article 3. On commencera par lui arracher sa perruque,
ses fausses dents, son œil de verre, et l’on

effacera ainsi la trace des restaurations antérieures.

» Article 4. On s’occupera ensuite d’enlever les cheveux
blancs, de faire disparaître les rides, de ratisser
les écailles de la peau.

» Article 5. Défense absolue d’interrompre le travail
avant que le patient soit redevenu ce qu’il était dans
l’atelier de sa mère.

» Article 6. Les grattoirs de toute forme et de toute
grandeur seront mis en œuvre suivant le besoin. En cas
d’absolue nécessité, on pourrait employer les acides.

» Article 7. L’exécution de la sentence sera confiée
au célèbre Mortemart, qui s’est fait une spécialité dans
ce genre. »


Tu vois, ma chère cousine, que M. le comte de Nieuwerkerke
n’est pas seulement un artiste de talent et un
homme d’esprit. Il ferait au besoin un fier législateur !





XIX

LA QUESTION DES FIACRES


Promenade des dimanches. — Pas d’omnibus. — Attitude des cochers
de fiacre. — Paris est pavé de piétons qui attendent une voiture. — Soirée
au Gymnase. — Les artistes. — Un maraudeur. — Réflexions
mélancoliques. — Mes plaisirs et mes peines. — M. Haussmann et mademoiselle
Cellier. — Plaintes d’un cocher de la Compagnie. — Doléances
d’un cheval. — La Compagnie en bonne voie. — M. Ducoux. — Obstacles. — Fusion
des voitures de place et des voitures de remise. — Exigences
de la ville de Paris. — 1,500,000 francs d’impôt municipal
sur les petites voitures. — Budget de 102 
millions. — Son emploi. — Rage
de construction et de démolition. — Le bon berger.


Ma chère cousine,

Il faisait beau dimanche dernier. J’ai voulu profiter
d’une occasion si rare à Paris, et pousser une reconnaissance
dans la direction du bois de Boulogne.

Tous les Parisiens, ou peu s’en faut, avaient fait le
même raisonnement. La foule emplissait les rues et l’on
se marchait sur les pieds comme dans un bal du grand
monde.



Je m’arrêtai devant un bureau d’omnibus et je demandai
si MM. les chevaux de la Compagnie me feraient
l’honneur de me conduire au bout des Champs-Élysées
pour mon argent. Un homme très-affairé me
donna pour toute réponse un petit carton fort sale, où je
lus sous la crasse le numéro 279. Je m’informai auprès
de mes voisins. On m’expliqua que deux cent soixante-dix-huit
personnes auraient le droit de monter en voiture
avant moi, si toutefois les voitures n’étaient pas
complètes. Le calcul des probabilités me permettait
d’espérer une place d’impériale pour mardi matin au
plus tôt. Je n’eus pas la patience d’ajourner au mardi
ma promenade du dimanche.

Tout compte fait, il valait mieux prendre un fiacre,
quoique les fiacres coûtent assez cher à Paris. Je suivis
donc la rue de Rivoli, appelant de la main et hélant de
la voix tous les fiacres qui passaient. Les cochers haussaient
les épaules d’un air dédaigneux : ils étaient chargés
jusqu’à la gueule, comme on dit en style de cocher.

Heureusement, la place du Palais-Royal n’était pas
loin. Elle sert de station à quelques centaines de fiacres,
et, là, je ne pouvais avoir d’autre embarras que celui du
choix.

Le fait est que je n’y trouvai nul embarras de voitures :

place nette ! Un millier de promeneurs attendaient
l’arrivée du premier fiacre, pour se le disputer à
coups de poing.

Moi qui ne suis pas d’humeur belliqueuse, je pris
tout doucement le chemin de la place Louis XV, qu’on
appelle place de la Concorde depuis que Louis XVI y fut
guillotiné. La rue était bordée de promeneurs immobiles
qui attendaient les bras croisés un fiacre absent.

La place de la Concorde et les Champs-Élysées m’offrirent
le même spectacle, et, comme j’avais fait cinq ou
six kilomètres à pied, la fatigue me conseilla de rentrer
au logis comme j’étais venu. « Allons ! disais-je en moi-même,
puisqu’il est impossible de trouver un fiacre lorsqu’il
fait beau, je profiterai du premier rayon de pluie
pour visiter le bois de Boulogne ! » Lundi, il pleuvait à
torrents : Dieu, qui protége la France et qui la mouille,
m’avait exaucé. Il est vrai que les affaires ne me permettaient
pas de courir la campagne ; mais, en revanche,
j’avais huit ou dix courses importantes à fournir dans ce
bon Paris. Je me mis en quête d’une voiture.

J’en trouvai mille et plus, mais aucune n’était libre.
Je parcourus, sous mon parapluie, la rue Vivienne, le
boulevard, la Chaussée-d’Antin, la rue Saint-Lazare, le
faubourg Saint-Honoré, et je pus faire le recensement

de cinq ou six mille Parisiens mouillés qui attendaient
sous les portes cochères ce que je cherchais le long du
trottoir.

Décidément, pensai-je en soignant le rhume que j’avais
pris, la pluie et le beau temps favorisent à l’excès la
circulation des fiacres. Les voitures de Paris ne chôment
jamais. Quelle industrie florissante ! Heureux entrepreneurs !
heureux cochers ! heureux chevaux ! Que d’argent
et que d’avoine ! Mais le public qui paye mériterait
d’être mieux servi. A mesure que notre siècle avance en
âge, Paris devient plus grand, le temps a plus de prix,
les hommes sont plus pressés et les jambes plus paresseuses.
Il conviendrait de doubler le nombre des voitures,
et l’entrepreneur qui nous rendrait ce bon office ne
perdrait pas son argent.

Le même soir, je profitai d’une embellie pour courir
jusqu’au Gymnase. Le spectacle était excellent, et j’y pris
grand plaisir, quoique enrhumé. Lafontaine me ravit ;
il est rentré dans son élément et il y fait merveille. Le
spectacle se terminait par un petit chef-d’œuvre de
M. Labiche : les Deux Timides. Je ris aux larmes. Une
jeune et jolie débutante, aussi recommandable que recommandée,
mademoiselle Francine Cellier, jouait le rôle
de Sophie Arnoult dans Je dîne chez ma mère. Sa

beauté, sa grâce et son intelligence me transportèrent
au septième ciel. Mais la pluie tombait à minuit, et tous
les fiacres étaient couchés. Je ne trouvai pour rentrer
chez moi qu’une voiture de maraude, sans numéro,
sans glaces aux portières, malpropre au dehors, repoussante
en dedans, traînée cahin-caha par un fantôme de
cheval. Le cocher avait l’air d’un malfaiteur ; la voiture
avait servi à commettre trois ou quatre espèces de
crimes.

J’en échappai sain et sauf ; mais le cocher se fit payer
sa course beaucoup plus cher qu’elle ne valait. Comme
ses prétentions me paraissaient exagérées, il me dit
d’une voix de rogomme :

— De quoi ! Est-ce que vous auriez la prétention de
me payer comme un fiacre ? Je n’ai pas donné sept mille
cinq cents francs pour acheter un numéro ; je ne paye pas
vingt sous par jour à la Ville pour l’entretien de son macadam ;
je ne suis pas forcé d’avoir domicile à Paris ;
mon vin et mon avoine ne sont pas soumis à l’octroi ;
mon loyer ne coûte rien, puisque j’ai ma remise dans
les carrières Montmartre ; j’ai acheté ma voiture au vieux
bois et mon cheval à l’abattoir ; c’est pourquoi ma course
ne coûte pas vingt-cinq sous, mais quarante !…

Ce raisonnement me laissa fort étonné, et je me dis

que le service des voitures de Paris était encore loin de
la perfection. Je connaissais la merveilleuse célérité des
cabs de Londres. Ils coûtent un peu cher, je l’avoue,
mais ils courent avec le vent. J’avais entendu louer le
droschki de Saint-Pétersbourg pour la vitesse et le bon
marché. Les carrosses de Rome sont propres et confortables
au prix le plus modéré. Les cabriolets de Naples
vont d’un bout à l’autre de la ville, avec la rapidité de
l’éclair, pour neuf sous. Comment se peut-il que les
voitures publiques de Paris prennent la queue après
toutes celles de l’Europe ?

Lorsqu’un Français voit quelque chose qui va mal, il
s’en prend tout d’abord à l’autorité. Rien n’est plus naturel
et, jusqu’à un certain point, plus légitime. Dans
un pays où l’autorité exerce un pouvoir sans limites,
on le rend responsable de tout.

Je me mis donc à murmurer contre la haute et puissante
administration de la ville de Paris. J’accusai le
très-dominant préfet de la Seine de négliger la question
des voitures pour celle des expropriations. En un mot,
ma chère cousine, le retour au logis gâta tout mon plaisir
de la soirée. Mademoiselle Cellier me semblait toujours
jolie, mais M. Haussmann me paraissait un peu
négligent. J’admirais comme la jeune artiste avait joué

son rôle ; je regrettais que le préfet ne s’acquittât pas
mieux du sien. Ma nuit fut agitée, et je vis apparaître
dans mes rêves tantôt mademoiselle Cellier, tantôt
M. Haussmann, tantôt l’un et l’autre à la fois.

Mardi matin, je sortis de bonne heure pour dissiper
les nuages qui m’obscurcissaient l’esprit. Comme j’avais
l’intention de me promener à pied, je rencontrai plus de
cent voitures vides : on en trouve tant qu’on veut, toutes
les fois qu’on n’en veut pas.

Sur la place du Palais-Royal, je vis un cheval et un
cocher qui mettaient leurs loisirs à profit : ils se battaient
ensemble. Je m’adressai à l’homme, comme au
plus raisonnable des deux ; je le rappelai doucement
au respect de la loi Grammont, et je lui fis un peu de
morale.

— Parbleu ! répondit-il, vous en parlez bien à votre
aise ! J’ai été un homme établi, propriétaire d’une bonne
petite voiture et de deux chevaux blancs qui ne travaillaient
que pour m’amasser des gros sous. Il est venu une
grande farceuse de compagnie qui m’a racheté tout ça…
Dame, il le fallait bien, puisque j’étais ruiné si je refusais
de lui vendre. Comme je n’avais pas les reins assez solides
pour soutenir la concurrence, et comme j’étais trop vieux
pour apprendre un autre état, j’ai vendu le numéro, les

chevaux et la voiture, et j’ai pris du service dans la Compagnie
en qualité de mercenaire. Mon argent est mangé
depuis longtemps ; je vis au jour le jour d’un maigre
salaire, sous la surveillance de quarante ou cinquante
employés qui m’espionnent comme un voleur. Aussi
j’escamote l’argent d’une course toutes les fois que l’occasion
s’en présente ; et je serais bien bête de faire autrement,
puisqu’on n’a pas de confiance en moi. Lorsque
j’attrape une bonne aubaine, je bois à tire-larigot pour
me consoler de mes misères. Autrefois je portais l’argent
à la Caisse d’épargne, parce que j’avais un avenir ;
j’espérais acheter une deuxième voiture, puis une troisième,
et devenir finalement un petit entrepreneur. La
Compagnie ne m’a laissé aucune espérance. Mercenaire
je suis, mercenaire je mourrai, à moins qu’on ne me
prenne en flagrant délit d’escamotage, auquel cas
MM. les employés me mettraient à pied pour la vie, et
il ne me resterait plus que l’hôpital.

Tandis qu’il soulageait son cœur de cocher avec une
amertume qui me rappela le souvenir de feu Collignon,
je regardais son cheval. La pauvre bête, mal pansée, le
poil terne et maculé de boue par quelques coups de pied
tout frais, semblait dire en son patois :

— Si j’avais choisi mon cocher, ou si quelqu’un me

l’avait choisi avec intelligence, je serais beaucoup moins
malheureux. Il faut des travailleurs assortis, et les bureaux,
qui disposent de la vie des cochers comme de
la nôtre, n’ont pas le temps de nous appareiller. Ils
prennent au hasard n’importe quel homme et n’importe
quel cheval, et les condamnent à vivre ensemble. Moi
qui suis doux et flegmatique, je suis tombé sur un compagnon
brutal, et cette incompatibilité d’humeurs abrégera
ma vie de deux ou trois ans.

Je m’en allai tout pensif, et je me rappelai l’histoire
de cette Compagnie impériale des Petites-Voitures qui
est chargée de contenter également le public, les cochers
et les chevaux.

Il y a cinq ans, les voitures de Paris étaient dispersées
aux mains de quelques compagnies et d’une multitude
de petits propriétaires. Une grande compagnie se
fonda au capital de 40 millions. Elle voulut racheter
toutes les voitures de place et de remise, persuadée que
la centralisation réduirait les dépenses et doublerait les
bénéfices. La préfecture de la Seine aida puissamment
à cette révolution, soit parce qu’elle espérait améliorer
un grand service public qui avait toujours laissé à redire,
soit parce qu’elle se promettait d’augmenter ses
revenus en prélevant une grosse part sur les bénéfices

de la Compagnie. Les anciens propriétaires de fiacres
ou de coupés ne furent pas expropriés pour cause d’utilité
publique ; mais la peur d’une concurrence invincible
et quelques faux bruits répandus dans Paris les
décidèrent à vendre au plus vite. La Compagnie impériale
acheta environ quinze cents voitures de place et
douze cents voitures de remise, constituant à son profit
une sorte de monopole.

Je me souvenais des brillantes espérances que le public
de Paris, et surtout les pauvres et les ignorants,
avaient fondées sur la nouvelle compagnie. J’avais vu
les actions de 100 francs monter à 150 et plus haut
encore dans un espace de quelques jours. Je supposais
que les dividendes avaient répondu à l’attente générale,
et je me demandais comment une compagnie si riche ne
faisait rien de plus pour contenter ses voyageurs, ses
cochers et ses chevaux. Fallait-il que tant de victimes
fussent sacrifiées à l’insatiable avidité de MM. les actionnaires ?

Pauvres actionnaires ! Mon portier a eu deux actions
de la Compagnie impériale, comme presque tous les
portiers de Paris. C’est hier seulement qu’il m’a conté
ses peines :

— Monsieur, me disait-il, je n’avais pas trop mal acheté.

J’ai eu mes deux chiffons de papier pour 300 francs.
J’aurais pu vendre avec profit quand les actions ont
monté à 180, mais c’était un placement : j’ai gardé.
Pendant cinq ans, j’ai espéré un dividende, ou pour
le moins un intérêt de 5 pour cent : on ne m’a rien
donné. A la fin, le découragement m’a pris, et j’ai vendu
mes actions à 30 francs pièce ; 60 francs pour les deux !
C’est 240 francs perdus, sans compter les intérêts !

— Mais alors, dis-je en moi-même, qui trompe-t-on
ici ? Tout le monde se plaint : voyageurs, cochers, chevaux,
actionnaires. Le mal est grand ; d’où vient-il ?
quel remède y pourrait-on apporter ?

La police correctionnelle a réformé un gros abus en
punissant les administrateurs qui empochaient les bénéfices.

Un homme d’une capacité incontestable et de la plus
haute intégrité, un des fonctionnaires les plus droits de
notre pauvre révolution de 1848, M. Ducoux, est placé
à la tête de l’entreprise. Il a pris en main la tâche ingrate
de réparer cinq années de désordres et de gaspillage
et de sauver un capital de 40 millions, le denier
des pauvres, le trésor des petites gens. Il a jeté dans
cette affaire son temps, sa vie, sa fortune et la fortune
de ses amis. Les actionnaires ont deviné que lui seul

était capable de sauver la Compagnie, si la Compagnie
pouvait être sauvée : ils lui ont confié des pouvoirs de
dictateur.

Déjà l’influence de ce nom pur, la réforme du luxe
administratif, la suppression de quelques rouages inutiles,
et surtout l’œil du maître, ont diminué la dépense,
allégé le passif, rassuré les actionnaires, relevé le crédit
de la Compagnie.

Mais, sans parler du matériel, qui se fait vieux, la Compagnie
impériale est atteinte de deux vices organiques.

Le premier est la réunion des fiacres et des voitures
de remise sous une même administration.

L’autre est un traité qui décerne tous les bénéfices de
la Compagnie à la préfecture de la Seine.

La Compagnie, en réunissant l’exploitation de mille
deux cents voitures de remise au monopole des voitures
de place, n’a pas fait une bonne affaire. Il est facile de
comprendre que la location des coupés de remise ne
saurait profiter qu’à l’industrie privée. Un petit loueur
qui possède trois ou quatre voitures peut s’installer
n’importe où, dans une boutique, au fond d’une cour,
ou même sous une porte cochère. Il surveille lui-même
l’exactitude de ses cochers, la santé de ses chevaux, la
distribution de ses fourrages. S’il s’absente pour une

heure, il se fait remplacer par sa femme, ou sa fille, ou
son petit garçon. Il est connu dans le quartier : c’est à
lui qu’on vient se plaindre si l’on n’est pas content ;
c’est lui qui punit les travailleurs employés à son service,
lorsqu’ils manquent de politesse ou de probité ;
c’est encore lui qui ménage la bougie des lanternes et
l’avoine de la musette : rien n’est perdu ni gaspillé,
grâce à lui. A force de soin, d’attention et d’économie,
ce petit industriel fait rendre à son capital un intérêt de
quatre ou cinq pour cent.

Mettez une compagnie à sa place : que gagnera-t-elle ?
Une augmentation de recettes ? Non, car la voiture, le
cheval et le cocher ont fait tout ce qu’ils pouvaient
faire lorsqu’ils ont amassé de douze à quinze francs en un
jour. Une réduction sur les dépenses ? J’en doute. Les
chevaux, les voitures et les cochers sont des unités parfaitement
distinctes ; il n’y a nul profit à les agglomérer.
Les maquignons n’ont jamais donné treize chevaux à la
douzaine ; les carrossiers ne font aucun avantage à celui
qui achète les voitures en gros ; la nourriture de vingt
cochers coûte exactement vingt fois plus cher que la
nourriture d’un seul. Il y a peut-être quelque chose à
gagner sur le prix des fourrages ; mais tout approvisionnement
est un capital qui dort, et le coulage est toujours

plus considérable dans un grand magasin que dans un
petit grenier. Ajoutez que les frais de surveillance,
les frais d’administration et la nécessité de trouver ou
de créer de grandes remises au centre même d’une capitale
dévoreront d’emblée une bonne part du revenu.

Quant au public, à cet honnête et patient public de
Paris, il lui sera d’autant plus malaisé de trouver une
voiture que les remises deviendront plus vastes et la centralisation
plus puissante. Supposez que la Compagnie
n’ait plus que dix établissements dans la ville : elle sera
peut-être un peu mieux en mesure de surveiller ses ouvriers ;
mais le voyageur, l’homme pressé, celui qui
paye, ne pourra plus aller chercher un coupé de remise,
à moins d’avoir un carrosse à lui.

J’ai vu souvent que l’autorité se donnait beaucoup de
peine pour faire mal et à grands frais ce que la liberté
ferait mieux et à meilleur marché. Pourquoi ne permettrait-on
pas à Paris ce qui se tolère sans inconvénient
dans presque toutes les grandes villes de l’Europe ?
Lorsqu’un particulier a un cheval, une voiture et une
remise, que ne lui permet-on de se mettre à la disposition
du public ? Prenez les précautions les plus indispensables :
exigez que l’homme sache conduire, que la
voiture soit propre et que le cheval soit valide ; exigez

que le nom et l’adresse du propriétaire soient inscrits en
lettres apparentes sous les yeux du voyageur. Vous encouragerez
ainsi une petite industrie vraiment utile, et
il suffira de quelques agents de police pour la surveiller.
Le voyageur circulera en toute sécurité, la nuit
comme le jour, sachant qu’il confie sa personne et ses
biens à un homme établi, offrant certaines garanties,
domicilié à tel endroit et soumis à telle surveillance
d’en haut. Voilà pour les voitures de remise.

La Compagnie impériale, que nous avons à cœur de
sauver, sera-t-elle tuée par cette concurrence ? Non.

Si je tiens à sauver la Compagnie impériale, ce n’est
pas seulement parce qu’elle existe et que ses actionnaires,
comme ses honorables administrateurs, sont
dignes de tout notre intérêt ; c’est aussi parce qu’elle est
nécessaire. Les coupés de remise auraient beau s’accroître
en nombre sous un régime de liberté, ils ne suffiraient
jamais aux besoins de la population : il faut
des fiacres. C’est peu que le Parisien aisé trouve dans
sa rue et presque à sa porte une voiture de remise à
deux francs la course. Le marchand pour ses affaires,
l’employé, le commis, le petit rentier pour ses visites,
l’ouvrier pour sa noce, ont besoin d’une voiture à
bon marché, dans les prix de vingt à vingt-cinq

sous, intermédiaire entre l’omnibus et le coupé de remise.

Cette énorme réduction de prix ne peut s’obtenir qu’à
une seule condition, et c’est ici que le concours de l’autorité
devient nécessaire. Nous avons vu que les loueurs
sous remise, en liardant sur toutes les dépenses et en
mettant la course à deux francs, gagnaient au plus l’intérêt
de leur capital. Comment les fiacres pourront-ils se
tirer d’affaire s’ils abaissent leur tarif à vingt ou vingt-cinq
sous ?

Ils le pourront si l’administration de la ville de Paris
leur permet de stationner sur la voie publique et d’économiser
ainsi le loyer d’une remise. Une remise est une
boutique, et les boutiques se louent horriblement cher
depuis la reconstruction de Paris. Le moindre hangar,
dans les beaux quartiers, représente un capital de cinquante
mille francs, puisque le terrain vaut plus de cinq
cents francs le mètre. Or, combien pensez-vous qu’on
puisse remiser de voitures sur une surface de cent mètres
carrés ? Donc, il n’y aura de voitures à bon marché que
celles qui pourront séjourner gratuitement dans la rue
et attendre les passants le long du trottoir. Sans ce modeste
privilége, point de fiacres.

La sécurité des voyageurs exige que ces voitures

appartiennent à une grande compagnie. Il faut que la
moralité et le capital d’une administration responsable
servent de garantie au public contre les violences ou la
mauvaise foi d’un cocher. Plus les voitures de place
sont dispersées sur le pavé de Paris, plus il convient
qu’elles soient réunies entre les mains d’un seul gérant.

Ce travail de concentration est tout fait, puisque tous
les fiacres de Paris, sauf un chiffre insignifiant, appartiennent
à la Compagnie impériale. Rien de plus honorable,
rien de plus sûr et de plus rassurant que l’administration
de M. Ducoux. Les tarifs modérés que
l’autorité supérieure a établis sont de nature à contenter
le public sans ruiner les actionnaires, et l’on peut dire
sans paradoxe que la Compagnie impériale des fiacres,
une fois débarrassée de ses voitures de remise, servira
régulièrement les intérêts de son capital, avec quelque
petit dividende.

A qui les servira-t-elle ? That is the question. Aux
actionnaires ? Je ne connais pas un seul actionnaire
qui ne soit de cet avis ; mais il semble que l’administration
de la ville de Paris professe une opinion contraire.

A Dieu ne plaise, ma chère cousine, que j’outrage
aucun pouvoir constitué ! Je dis ce que je pense, quelquefois

moins, jamais plus, et je le dis avec toute la politesse
que la nature et l’éducation m’ont départie.
Quelques amis me trouvent trop timide et prudent à
l’excès : c’est que j’ai pour système de n’abuser de rien,
pas même de la liberté permise à la critique. Je touche
par-ci par-là, du bout de ma plume, à tous les abus qui
lèvent la crête ; mais toutes les personnes investies d’une
autorité quelle qu’elle soit, me sont sacrées.

La fougue de mon tempérament me porte quelquefois
à m’insurger contre les choses ; mais cet esprit de soumission
qui est le fond même de l’esprit français me
pousse à me prosterner devant les gens. Si j’habitais la
Perse ou le Caboul, ou quelqu’un de ces pays où le bien
public s’égare imprudemment dans les coffres des administrateurs,
je signalerais le mal sans accuser personne ;
je dirais : « Il y a des millions bien maladroits ; il se
fait des fortunes trop rapides. » Mais nous voilà à cent
lieues des Petites-Voitures et de la ville de Paris.

La ville a cru de bonne foi qu’elle faisait la fortune
de la Compagnie impériale. Elle s’est réservé le droit de
prélever, sous forme d’impôt, une part des bénéfices ;
quelle part ? cent pour cent. Voilà un chiffre que les
calculateurs n’avaient pas prévu. C’est l’expérience qui
l’a donné.



La Compagnie a commencé par acheter au prix de
11,000 francs chaque voiture de place. Sur cette somme
assez ronde, il y a 7,500 francs qui ne se rapportent ni à
la voiture, ni au cheval, ni au harnais, mais au numéro,
c’est-à-dire au droit de rouler voiture et de stationner
sur la voie publique. Ce droit, précieux entre tous,
coûte donc à la Compagnie 375 francs par voiture, ou
un peu plus de 20 sous par jour.

La ville a jugé qu’un privilége si brillant ne pouvait
se payer trop cher. Elle a frappé chaque voiture d’un
nouveau droit, dit de stationnement, au profit du macadam
municipal.

Or, la Compagnie (déjà nommée) est tenue d’avoir ses
magasins et tout son matériel dans l’enceinte de Paris.
Elle paye à la Ville, sous forme d’octroi, une redevance
qui ne laisse pas d’être considérable.

Les personnes les mieux informées m’ont assuré que
le total des redevances payées par la Compagnie à la
ville s’élevait à 1,500,000 francs par an. J’en conclus
que, si la ville était assez généreuse pour renoncer à ses
prétentions, les actionnaires auraient dès à présent
1,500,000 à se partager.

On me dit que l’honorable M. Ducoux poursuit devant
les tribunaux la réparation de quelques erreurs

commises par la Ville au préjudice de la Compagnie.
Entre les juges et les plaideurs, je me garderai bien de
mettre le doigt.

Mais tu me permettras de te soumettre ici quelques
réflexions très-prudentes et très-mesurées.

C’est encore la ville de Paris qui a établi aux abords
de la Bourse ces tourniquets ingénieux qui désespèrent
nos financiers. On prétend, dans un certain monde,
que les tourniquets ont paralysé les affaires, abaissé notre
marché au second ou au troisième rang et diminué de
quelques milliards la richesse de la France. Par compensation,
ils rapportent 700,000 francs à la ville de Paris.

Il faut que la Ville soit bien nécessiteuse pour se procurer
de l’argent à ce taux-là ?

Mais non, elle a 102 millions de revenu, le budget
d’un royaume de troisième ordre.

102 millions ne sont pas une petite affaire. On peut
avoir un bon pavé, un éclairage parfait et une excellente
police municipale pour la somme de 102 millions.

Malheureusement, ma chère cousine, ce n’est ni le
pavé, ni l’éclairage, ni la salubrité de la ville, ni la sécurité
des habitants qui nous coûtent le plus cher. C’est…
comment appellerai-je cette maladie ? La fièvre du changement.



Une rue était vieille et mal bâtie : on la renverse, rien
de mieux. On en bâtit une autre à la place, mais si vite,
si vite, qu’on prend quelquefois mal ses mesures et qu’il
faut démolir des maisons neuves pour les reconstruire
à nouveau. Cela coûte assez cher, à ce que m’a dit un
architecte.

Il arrive qu’on adopte sans y regarder de trop près le
plan d’un édifice public. Les maçons accourent du bout
du monde ; il faut travailler la nuit, le jour ; pas une minute
à perdre. Mais un homme de goût passe par là et
trouve le monument ridicule. On dessine un autre plan
et l’on s’empresse de bâtir autre chose.

Un édifice monstrueux s’élève au milieu d’une rue,
coupant les communications, menaçant le boulevard, déshonorant
la rue de la Paix. Passe un homme de bon
sens, qui ordonne la démolition. Mais pourquoi la ville
de Paris avait-elle permis de construire ? Ne dirait-on
pas qu’elle a pris pour devise les deux mots les plus
coûteux du Dictionnaire : bâtir et démolir ?

J’entendais hier un étranger qui revient à Paris après
dix ans d’absence.

— Vous êtes de singulières gens, me disait-il. A voir
la fièvre qui vous talonne, on dirait que vous êtes des
parvenus pressés de jouir, ou plutôt des usufruitiers qui

se hâtent de manger leur revenu. Vous bâtissez des palais
en un mois et vous plantez des arbres tout venus.
Craignez-vous donc de mourir sans postérité, singulières
gens que vous êtes ?

— Monsieur, lui répondis-je, ce n’est pas à nous qu’il
faut vous en prendre : on ne nous a point consultés. Autrefois
les travaux publics se décidaient plus lentement,
et après une sorte d’enquête où tout homme disait son
mot. Les Chambres, les journaux, vous, moi, chacun avait
voix au chapitre. Si, par exemple, il avait été question
de bâtir un Opéra définitif, vous auriez entendu un
beau tapage dans Landerneau. Tout est changé ; nos
mœurs sont beaucoup moins bruyantes depuis qu’on ne
nous invite plus à parler.

» L’Opéra se construira tout seul, en un rien de temps,
à nos frais et sans notre avis. Il sera trop petit, mais on
pourra toujours le renverser pour en bâtir un autre.
Croyez-vous que nous aurions voté la démolition immédiate
et simultanée de toutes les rues de Paris, si nous
avions été consultés ? On remplace les logements à bon
marché par des appartements hors de prix, et, comme ce
remaniement coûte assez cher, il faut augmenter les
octrois. Il suit de là que nous payons douze centimes
de trop sur un kilogramme de viande pour avoir le

droit de payer 6,000 francs le loyer d’un cinquième
étage.

— Tout cela, reprit l’étranger, fait le plus grand honneur
à M. le préfet de la Seine. J’ai beaucoup connu son
prédécesseur, un homme charmant. Nous l’appelions
le bon berger, parce qu’il n’écorchait pas les moutons.





XX

LA DÉMOCRATIE IMPÉRIALE


Le gouvernement de la France est démocratique et absolu. — L’ancienne
monarchie. — Les associés du pouvoir royal. — A quelles
conditions on pouvait régner sur la France. — La révolution abroge
le droit divin et proclame le droit du peuple. — L’Europe monarchique
se révolte contre ces nouveautés. — La France choisit un chef
militaire. — La coalition est la plus forte. — Restauration. — Révolution
bourgeoise de 1830. — La bourgeoisie règne pour son compte. — Révolution
de 1848. — Faiblesse du parti démocratique. — Les
vieux partis s’accordent contre la démocratie. — Élection d’un président. — Résistance
de la démocratie. — Influence des partis vaincus. — Dix
ans de réaction. — Expédition de Rome au dehors et au
dedans. — Initiative de l’empereur et retour aux principes de 89. — Campagne
d’Italie au dedans et au dehors.


Ma chère cousine,

Le spectacle des affaires publiques est assez curieux
pour mériter un quart d’heure d’attention.

Nous avons un gouvernement absolu et démocratique.
On peut même affirmer, sans trop de paradoxe, qu’il se
fait plus démocratique à mesure qu’il devient plus

absolu. Un prince élu par la majorité du peuple, en
vertu d’un principe révolutionnaire, gouverne le pays
dans l’intérêt du plus grand nombre et continue l’œuvre
de la révolution française.

Depuis l’origine de notre nation jusqu’à l’année 1789,
la majorité des citoyens a obéi par habitude, par bonhomie,
par ignorance, à une monarchie théocratique
et aristocratique. Théocratique, car le roi régnait par la
grâce de Dieu, comme le délégué d’une puissance invisible
et surnaturelle qui le sacrait par la main de ses
prêtres. Aristocratique, car le souverain s’appuyait sur
le dévouement intéressé d’une classe privilégiée.

En ce temps-là, le roi n’était pas tout à fait maître,
mais la majorité de la nation était parfaitement esclave.
Le roi devait une certaine obéissance à Dieu, c’est-à-dire
aux prêtres, et une certaine déférence à la noblesse.
Bon gré mal gré, il fallait compter avec ces deux puissances
collatérales, et quelquefois rivales de la royauté.
La noblesse ne craignait pas d’entrer en campagne
contre Louis XI, Louis XIII et Louis XIV enfant ; sans
parler des petites conspirations qui remplissent notre
histoire. Le clergé régna sur les rois et les contraignit
d’exécuter les volontés de Dieu, c’est-à-dire les siennes.
Rien n’était plus logique ni plus conforme aux principes

de la monarchie. Lorsqu’on règne par la grâce de Dieu,
on est tenu d’exécuter ses commandements, et au besoin
de leur prêter main-forte. Cette théorie est admirablement
développée dans un chef-d’œuvre de Bossuet : la
Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte.
L’évêque de Condom ne fit que résumer en un corps d’ouvrage
les idées qui avaient été de tout temps imposées par
le clergé catholique et subies par les rois de la France.

De toute antiquité, nos souverains par la grâce de
Dieu ont eu des gendarmes, des dragons et des bourreaux
au service de l’Église. Je ne veux pas remonter
jusqu’à Charlemagne, qui punissait de mort la rupture
du jeûne, ni jusqu’à ce roi très-pieux qui perçait d’un
fer rouge la lèvre des blasphémateurs. Relisez seulement
l’histoire du XVIe siècle, écrite en lettres de sang, sous
la dictée de la cour de Rome. Rappelez-vous que notre
Henri IV, après avoir échappé aux dangers de la Saint-Barthélemy,
menaça de la peine de mort les bouchers
qui vendraient de la viande en carême. Il ne pouvait faire
moins, du jour où il régna par la grâce de Dieu.
Louis XIV, le mieux obéi de tous les maîtres, employa
une partie de son règne à se défendre contre les empiétements
de l’Église et l’autre à venger par le fer et par le
feu les intérêts de l’Église.



Ce grand prince, élevé par les prêtres, se regardait
comme un député du ciel, et, quoiqu’il eût souvent
maille à partir avec ses électeurs, il accomplissait fidèlement
un mandat impératif. Louis XV, qui ne croyait
pas en Dieu, défendait aux philosophes de penser
comme lui, car l’athéisme aurait sapé les fondements
de son autorité. Jusqu’aux derniers jours du droit divin,
jusqu’à la veille de 89, le roi maintint les priviléges de
la noblesse et du clergé, fit brûler des sorciers pour la
grande gloire de Dieu et conserva des serfs sur la terre
de France. C’est l’Assemblée constituante qui eut la
gloire de mettre en liberté les derniers esclaves. Ils
vivaient en Franche-Comté, et ils appartenaient à un
couvent de moines. Jamais peut-être les rois n’auraient
osé accomplir cet acte de justice, de peur de susciter la
colère de Dieu.

La Révolution abrogea le droit divin et proclama le
droit du peuple. Depuis longtemps déjà, l’absurdité du
vieux principe était admise par tous les bons esprits.
Quelques penseurs hardis avaient lancé, dès le XVIe siècle,
des protestations un peu déclamatoires. Sous
Louis XIV, un grand homme peu connu aujourd’hui, le
pasteur Jurieu, établit avec une logique invincible ce
principe de la souveraineté nationale, qui fut prêché

par Rousseau, adopté par la nation, décrété par la Convention.
Principe aussi vieux que la raison humaine ;
admis sans contestation par les philosophes de l’antiquité,
mais étouffé, durant plusieurs siècles, par la
double oppression de la force et de la foi.

L’Église nous avait appris que les uns naissent pour
commander, les autres pour obéir ; celui-ci pour encaisser
les impôts, celui-là pour les verser dans la caisse et
pour rendre à César ce qui n’appartient point à César.
La Révolution a décidé, conformément aux lois de la
nature, qu’il n’y avait ni maîtres ni sujets, mais des
citoyens égaux entre eux, nés pour s’aider les uns les
autres et vivre en paix.

Il était naturel que tous les souverains de l’Europe,
tous les rois par la grâce de Dieu prissent les armes
contre une doctrine formidable qui menaçait de les détrôner.
De là cette coalition qui faillit écraser la république
française. La nation dut se défendre ; elle s’organisa
en armée et remit tous ses pouvoirs aux mains d’un
général, imperator. Napoléon, quel que soit l’usage et
l’abus qu’il a faits de son pouvoir et de son génie, n’a
jamais été, en droit, que le premier magistrat d’une
démocratie. Sa légitimité n’avait pas sa source dans le
droit divin, mais dans le droit national. Il régnait par

délégation du seul souverain qui n’abdique jamais :
le peuple.

La coalition fut plus forte que lui. Les armées de la
vieille Europe entrèrent chez nous, la baïonnette en
avant, et nous imposèrent la monarchie du droit divin,
à laquelle personne ne croyait plus.

Louis XVIII et Charles X régnèrent quinze ans, grâce
à la fatigue et au découragement du peuple. Ils
s’appuyèrent, suivant l’usage de leurs ancêtres et le
principe de leur pouvoir, sur la noblesse et l’Église,
roseaux fêlés, appuis débiles qui ne pouvaient les soutenir
longtemps. Une force nouvelle grandissait autour
de la monarchie et contre elle. La bourgeoisie, fière du
rôle qu’elle avait joué en 89, enrichie par la vente des
biens nationaux, éclairée par la lecture des philosophes
du XVIIIe siècle, battit en brèche les derniers représentants
du droit divin, et les culbuta en 1830.

Elle les avait renversés par la main du peuple, au nom
des principes de 89 et de la souveraineté nationale. Mais,
lorsqu’elle aperçut le trône vide, elle s’avisa qu’un trône
est un siége confortable, et elle s’assit. Durant dix-huit
années, la souveraineté nationale fut confisquée par la
bourgeoisie à deux cents francs. La classe la plus riche
et la plus éclairée de la nation se couronna elle-même

dans la personne de Louis-Philippe. Elle administra à
son profit les affaires du dedans et du dehors, sans nul
souci des besoins ni des sentiments du menu peuple.

La nation est fière de son drapeau ; elle aime la gloire ;
elle souffre impatiemment les mépris de l’Europe : la
bourgeoisie officielle adopta la paix à tout prix et rangea
modestement la France parmi les puissances de
troisième ordre. Le peuple n’était pas heureux ; il manquait
de vêtements chauds, de bas de laine, et de mille
choses nécessaires à la vie : la bourgeoisie régnante
maintint énergiquement un système de monopoles dont
elle tirait grand profit. Le peuple est désireux de prendre
part aux affaires publiques, depuis qu’il sait que
c’est son droit : l’oligarchie bourgeoise eut soin de le
tenir à l’écart. Elle se réunissait dans deux Chambres,
où elle faisait de beaux discours ; elle décida, de concert
avec son roi, que les grands hommes sans argent ne
seraient point admis à ces réunions.

Je dois dire à la louange de la bourgeoisie parlementaire
que, durant ces dix-huit années, elle se défendit
énergiquement contre les invasions de la noblesse et du
clergé. Le pouvoir lui semblait si bon, qu’elle n’admettait
personne au partage. Mais, un beau matin, le petit
peuple, qu’elle oubliait un peu trop, lui rappela qu’elle

ne régnait ni par la grâce de Dieu, ni par la volonté nationale.
Cet événement se rapporte à l’année 1848.

La France fut pendant quelques mois dans le même
état que sous la Convention nationale. Chaque citoyen
reprit la part de souveraineté qui lui revenait de droit,
et mit la main aux affaires du pays. Neuf cents députés,
véritablement élus par le vrai peuple, arrivèrent à Paris
pour aviser à toutes les nécessités du dedans et du dehors.
Je crois même qu’ils rédigèrent ensemble une
constitution démocratique dont on pourrait trouver
quelques exemplaires dans les bibliothèques.

Mais le parti démocratique n’avait guère pour lui que
le bon droit. Il était faible, divisé, et pauvre en hommes
de génie. Pour comble de malheur, il traînait à sa suite
une queue de principes faux, de théories subversives et
d’utopies absurdes.

Tandis qu’il s’agitait inutilement, sans ordre, sans
lien, ses ennemis s’organisaient à merveille. Les partisans
du droit divin, renversés en 1830, et les chefs de la
bourgeoisie censitaire détrônés en 1848, se liguaient
contre l’ennemi commun. On vit, dans une maison de
la rue de Poitiers, les meneurs de la noblesse, du clergé
et de la boutique, former une association fraternelle et
travailler ensemble au renversement de la République.



Les uns rêvaient le retour de la monarchie de droit
divin et de cette race de saint Louis dont la Providence
nous conserve un rejeton en Allemagne. Les autres ne
voulaient pas remonter si haut. Ils se seraient contentés
d’un de ces princes d’Orléans qui ont régné si bourgeoisement
au profit de la bourgeoisie. En attendant,
pour réveiller chez nous l’esprit monarchique, ils décidèrent
que la République serait gouvernée par un président.

Il se présenta un candidat de qui le nom, par un
hasard merveilleux, avait une triple signification. C’était
un prince d’origine démocratique. Le chef illustre de sa
maison avait relevé le principe d’autorité et rétabli le
culte catholique : deux recommandations toutes-puissantes
aux yeux des partis qui regrettaient le passé.
Mais son plus grand prestige était dans les souvenirs de
gloire inséparables du nom de Napoléon. Le corps de la
nation, ces paysans et ces ouvriers qui entretenaient
pieusement, depuis 1815, le feu sacré du patriotisme,
votèrent comme un seul homme pour ce candidat de la
gloire. La bourgeoisie déchue et les champions du droit
divin l’appuyèrent de toute leur influence, espérant
qu’il relèverait le principe d’autorité et remplirait dignement
l’interrègne, en attendant mieux. Les vieux partis

poussèrent la complaisance jusqu’à offrir leurs services
au président de la République, persuadés que, s’ils mettaient
la main aux affaires, ni la République, ni le président
ne dureraient longtemps.

Un seul parti résista obstinément à toutes les séductions
du nom et de l’homme : ce fut le parti démocratique.
Ceux qui avaient inutilement cherché à fonder la
république de 1848 ne voulurent voir qu’un ambitieux,
un prétendant, un prince, dans l’élu du suffrage universel.
L’alliance de Louis-Napoléon avec les vieux partis
explique cette erreur, qui faillit creuser un abîme
entre la démocratie et son nouveau chef. On oublia que
ce prétendant avait dit autrefois, dans un procès fameux :
« Je représente un principe, l’appel au peuple. » On ne
se souvint plus du jugement de Carrel sur ce prince
écrivain qui débuta dans le journalisme par des écrits
démocratiques où circule librement la séve audacieuse
de 89. La guerre fut violente et finit par un événement
que le vainqueur lui-même a sans doute déploré.

Ce malentendu nous a procuré dix années de réaction
antidémocratique. Napoléon III, malgré les tendances
de son esprit et l’origine de son pouvoir, a dû s’appuyer
sur les partis du droit divin et du droit bourgeois. Il a
dû faire au clergé, qui le soutenait sans l’aimer, des sacrifices

énormes. Il a dû prendre des mesures sévères
contre la liberté de la presse. Il n’a pas été en son pouvoir
de défendre l’Université, fille de Napoléon Ier, contre
ses éternels ennemis. A cette malheureuse expédition
de Rome, qui écrasait dans son œuf une démocratie
légitime, il a fallu faire succéder, sur la réclamation
énergique des vieux partis, une expédition de Rome à
l’intérieur.

Lorsqu’on pourra envisager sans passion l’histoire de
ces dix dernières années, on sera frappé de voir à toute
heure un démocrate très-libéral comprimer une majorité
qu’il aime et dont il est aimé, pour la satisfaction d’une
minorité qui le hait. L’esprit démocratique qui est le
fond même de Napoléon III, se trahit par échappée,
toutes les fois que l’initiative personnelle trouve une
petite place. Voyez la lettre à M. Edgard Ney, après
l’expédition de Rome. Rappelez-vous cet acte éclatant
par lequel le souverain de la France a épousé une personne
de grande famille et de grand cœur, mais qui
n’était pas de sang royal. Y a-t-il rien de plus démocratique
au monde que ces discours, ces brochures, ces
articles du Moniteur, qui établissent comme un dialogue
quotidien entre le prince et la nation ?

Il semble qu’à la fin les tendances personnelles de

Napoléon III aient surmonté tous les obstacles. Les
vieux partis ont perdu leur influence sur le prince
aussi bien que sur le pays. Le jour où l’empereur
partit pour la guerre d’Italie, le peuple se jeta en foule
autour de sa voiture avec des acclamations et des larmes.
Ce fut, si je ne me trompe, le premier jour de vraie
popularité. Les vieux partis boudaient dans un coin,
je ne sais où. Le prince marchait à l’accomplissement
d’une grande œuvre démocratique et libérale ; la nation
applaudissait de toutes ses mains ; tous les cœurs battaient
à l’unisson ; il n’y avait plus personne entre la
France nouvelle et le chef qu’elle s’est choisi.

Après les victoires de Magenta et de Solferino, l’empereur
a commencé, si je ne me trompe, une campagne
d’Italie à l’intérieur. La réforme des lois douanières,
l’essor donné aux grands travaux d’utilité nationale
sont, pour ainsi dire, un Magenta et un Solferino démocratiques.
Si les Autrichiens du dedans, c’est-à-dire les
vieux partis, s’obstinent dans leur attitude rogue, s’il
n’intervient entre la démocratie et le droit divin aucun
traité de Villafranca, la France est en bonne voie.

Nous ne marcherons pas sans quelques difficultés dans
cette route nouvelle. Il est aussi impossible de changer
en un jour la pente d’un gouvernement que de rejeter

en arrière un train lancé à grande vitesse. Les instruments
du pouvoir sont tous ou presque tous choisis
sous l’influence des vieux partis, et dans leur sein.
L’administration est ici légitimiste, là orléaniste, presque
partout ultramontaine et soumise aux influences
cléricales. Mais je me figure qu’un souverain et une
nation qui s’entendent sur les principes auront bon
marché des ennemis communs qui les séparent.





XXI

ABD-EL-KADER ET LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

Ma chère cousine,

La sagesse des nations a beau dire qu’il ne faut jamais
parler des absents, nous dirons quatre mots d’Abd-el-Kader
et de la liberté de la presse, quoique l’un et
l’autre soient assez loin de nous.

J’aime le noble émir, sans l’avoir jamais vu. J’aime
aussi la liberté de la presse, quoique je l’aie vue en
mars 1848.

Elle est très-désirable et très-utile ; elle est très-honorable
pour les peuples ; elle honore aussi les princes qui
sont assez forts pour la supporter ; elle établit un commerce
de vérités et un échange de bons offices entre les
souverains et les sujets.

Quant à moi, je vouerais une reconnaissance éternelle
au gouvernement qui me permettrait de tout dire ; non-seulement
à moi, mais à tous ceux qui tiennent une

plume, sans excepter M. Louis Veuillot. M. Veuillot est
convaincu, j’aime à le croire. Les théories qu’il développait
sont absurdes aux yeux de bien des gens, mais
il les croyait bonnes, puisqu’il les publiait. C’était des
vérités, au moins pour lui. Il est pénible et presque dégradant
de se sentir les mains pleines de vérités et de
n’oser les ouvrir. Or, nous en sommes tous là, nous
autres gens de plume. Et cette multitude de vérités,
vraies ou fausses, que la loi nous interdit de publier,
nous procure au creux de la main des démangeaisons
intolérables.

Nous maudissons de bien bon cœur toute espèce de
censure : non-seulement la censure dramatique, qui
coupe maladroitement dans une comédie le trait que
nous aimons le mieux ; non-seulement la censure du
colportage, qui nous interdit de vendre au peuple des
campagnes le petit livre que nous avions écrit exprès
pour lui, mais aussi la censure de l’imprimeur timide
qui refuse de nous mettre sous presse parce qu’il craint
pour son brevet ; la censure du rédacteur en chef, qui
nous sabre la moitié d’un article, la meilleure, et pourquoi ?
parce que le journal a déjà reçu deux avertissements
et qu’une phrase mal interprétée peut réduire à
zéro un capital de plusieurs millions.



Oui, toutes les restrictions qu’on apporte au droit
d’écrire sont une gêne horrible pour l’écrivain. Il est si
doux et si naturel d’offrir librement au public les fruits
de notre cerveau, tels que nous les avons mûris !

L’empereur Napoléon III, qui a été choisi pour régner
sur la France, est assurément de la même opinion
que nous. Quoiqu’il soit né au palais des Tuileries, il a
été écrivain longtemps avant de devenir empereur. Il a
eu les mains pleines de vérités nouvelles et hardies, et
il les a ouvertes toutes grandes. Comme nous, il s’est
froissé plus d’une fois aux entraves légales de la pensée ;
il a vu ses écrits arrêtés par la douane ou saisis par la
police ; il a maudit les obstacles et rêvé la liberté de la
presse. Lorsqu’il relit ses œuvres complètes, il éprouve
assurément, comme le dernier d’entre nous, le plaisir
très-noble et très-libéral de voir sa pensée intacte et
sans coupure.

Il est donc, comme nous, pour la liberté de la presse,
et je ne croirai jamais que l’avancement rapide où il est
parvenu lui ait fait oublier les aspirations légitimes et
les droits sacrés de l’écrivain. Il nous rendra à tous ce
franc parler dont il use si noblement lorsqu’il écrit à
M. de Persigny. Il nous le rendra, car il a promis de
nous le rendre. Peut-être même la chose serait-elle faite

depuis quelque temps, n’étaient certaines objections que
l’empereur entend faire autour de lui.

On lui dit que la liberté de la presse ne peut être que
le couronnement de l’édifice impérial, et qu’il manque
plusieurs étages à l’édifice. « Il est certain, lui dit-on,
qu’il nous reste beaucoup à faire. Un édifice de grandeur
militaire, de diplomatie ouverte, d’égalité, de prospérité,
de paix intérieure et extérieure ne s’achève pas en
un jour. Et ceux qui nous pressent de poser le couronnement,
sans nous laisser le temps de consolider la base,
sont ceux qui souhaiteraient de voir écrouler l’édifice. »

A ces conseils d’une sagesse un peu excessive, je répondrai,
si l’on veut bien me le permettre, par l’histoire
d’Abd-el-Kader.

Lorsque Abd-el-Kader se soumit à la France, la nation,
par l’organe de ses généraux et de ses princes, jura de
lui laisser la liberté.

Provisoirement, on le mit en prison ; mais il était bien
entendu que le vaillant émir de l’Afrique, le Jugurtha
de l’histoire moderne, s’en irait seul et sans geôliers vivre
à sa guise en pays musulman.

Le roi Louis-Philippe, honnête homme au fond et
bonhomme, était bien décidé à tenir sa parole. Mais les
conseillers de la monarchie protestèrent, au nom de la

raison d’État, contre cet acte de loyauté. « Sire, disaient-ils
d’une commune voix, il importe au salut de la France
que vous violiez votre serment. Les Anglais, dont l’amitié
nous coûte si cher, n’attendent qu’une occasion de
nous prouver leur haine. Si l’émir était libre aujourd’hui,
demain l’Algérie serait en feu ! » Le roi crut et
céda, croyant agir en politique. Il retint son prisonnier
contre la foi jurée, et il s’applaudissait naïvement d’avoir
sauvé ses possessions d’Afrique, lorsqu’un accident de
1848 lui ravit la France et l’Algérie d’un seul coup.

Le prince Louis-Napoléon, président de la république
de 48, répara cette injustice. La compassion, l’équité et
une certaine droiture de cœur assez rare chez les princes,
lui conseillèrent une bonne action, et il ne prit point
d’autres conseils. Il eut un mouvement honnête ; il
suivit son penchant, sans tenir compte de la raison
d’État ; il remplit l’engagement contracté par un autre :
Abd-el-Kader reçut la liberté et cent mille francs de
rente.

Qu’arriva-t-il ? L’Angleterre ne fit pas tourner contre
nous cet acte de générosité spontanée. Personne ne
mit l’Algérie en feu. Jugurtha vécut honorablement du
revenu que nous lui avions assuré. Je dis plus : il nous
aime et le prouve. La gratitude parle plus haut chez

lui que le fanatisme musulman. Il défend nos consuls,
recueille nos nationaux, protége nos protégés, et mérite
à son tour notre reconnaissance.

Si Louis-Napoléon avait soumis son cœur et sa conscience
à la raison d’État, il y aurait dix mille chrétiens
de moins en Syrie.

Combien de nobles cœurs, combien d’esprits d’élite,
combien de citoyens excellents manqueraient à la France,
sans l’amnistie de 1860 ! Un funeste malentendu s’était
élevé entre la démocratie et son chef. Le gouvernement
du 2 décembre, suivant l’exemple déplorable que les
chefs de la République avaient donné en juin 1848,
expulsa de leur patrie tous les hommes en qui il voyait
ses ennemis.

Le temps marcha, les années se succédèrent, les
craintes se calmèrent, les rancunes faiblirent, la gloire
de notre armée confondit dans une commune joie les
citoyens de tous les partis ; cependant nos exilés n’osaient
rentrer en France. On assure que, si la porte restait
fermée, ce n’était pas l’empereur qui gardait les clefs
dans sa poche. Tous les ans, le 14 août et le 31 décembre,
il témoignait la résolution de décréter une
bonne amnistie ; mais la plupart des conseillers poussait
de grands cris : « Aujourd’hui l’amnistie, demain

les barricades ! » Ainsi parlaient les sages défenseurs
de la raison d’État.

Un beau matin, l’empereur, qui n’a d’autre Cavour
que lui-même, signa le décret d’amnistie et rappela
les exilés. On ne fit point de barricades, et le trône impérial
se trouva plus affermi.

L’annexion des Romagnes au Piémont, le traité de
commerce avec l’Angleterre, ont excité des craintes
presque aussi vives et tout aussi frivoles. Les conseillers
très-timides d’un prince très-hardi voyaient déjà les
paysans de la Bretagne entraînés par leurs prêtres, et
les ouvriers de Rouen soulevés par leurs patrons. Le
saint-père a perdu les Romagnes, nos manufacturiers
ont perdu les priviléges exorbitants qui les faisaient
trop riches à nos dépens, et l’ordre règne dans toute la
France. Les Bretons piochent la terre ; les Rouennais
filent le coton.

Je me figure que la liberté de la presse ne serait pas
une nouveauté plus dangereuse que tant d’autres, et
que, si l’empereur nous l’accordait un beau matin, sans
prendre conseil de personne, il affermirait son trône au
lieu de l’ébranler.

J’ai dit : sans prendre conseil de personne, car
je crois connaître l’opinion de tous les conseillers

de l’Empire, et la voici, résumée en quelques mots :

« C’est le propre de l’opposition de dire au gouvernement :
« Donnez-moi des bâtons pour vous battre. »
Tous les gouvernements, usant du droit de légitime défense,
répondent à l’opposition : « Je ne vous donnerai
des bâtons pour me battre que si vous êtes assez forts
pour venir les prendre. » Interrogez les chefs les plus
illustres du parti soi-disant libéral, M. Guizot, par
exemple, et M. Thiers. Ils ont dirigé le gouvernement et
mené l’opposition, tour à tour. Comme opposants, ils
ont toujours demandé la liberté de la presse ; comme
gouvernants, ils l’ont toujours refusée.

» M. Guizot prépara contre la presse la loi du 21 octobre
1814 : il était alors secrétaire général de l’intérieur,
sous le ministère de M. de Montesquiou. Cette loi
servit de modèle aux ordonnances de 1830, que M. Guizot
combattit énergiquement, parce qu’il n’était plus au
pouvoir. M. Thiers, en 1830, défendait la liberté de la
presse. Il mit sa tête au bas de la protestation du National :
il était de l’opposition. Cinq ans plus tard, il
combattit comme un lion pour les lois de septembre : il
était ministre.

» Aujourd’hui, M. Guizot et M. Thiers sont également
passionnés pour la liberté de la presse, car ils ne sont

ministres ni l’un ni l’autre. Nous qui le sommes et qui
avons l’honneur de servir un gouvernement fort au dedans
et au dehors, pourquoi imiterions-nous la couardise
de ces boutiquiers de 1848 qui écrivaient sur leur
devanture : Armes données ! Nous avons une tâche à
accomplir ; il nous faut du repos et de la sécurité. Que
penseriez-vous d’un homme qui aurait sur les bras une
besogne délicate, et qui permettrait aux importuns de
venir incessamment le tirer par la basque de son habit ?

» Si nous accordions bénévolement à nos ennemis
cette liberté qu’ils réclament, croyez-vous qu’ils s’en
serviraient pour nous, ou contre nous ? Se borneraient-ils
à demander quelques réformes, à censurer quelques
abus, à nous conseiller les mesures les plus propres à
nous affermir ? Ils commenceraient par là, selon toute
apparence ; mais, avant six mois, ils auraient si bien vilipendé
les instruments du pouvoir, les préfets, les ministres,
la famille impériale et l’empereur lui-même,
que nous serions tous discrédités dans l’esprit de la
nation. Or, il y a des prétendants à l’étranger. Ces prétendants
ont ici leurs amis, leurs clients, leurs fanatiques,
leurs avocats, leurs banquiers, leurs ministres
in partibus infidelium, et nous serions de grands fous
si nous leur permettions d’y avoir leurs journaux ! »



J’ai analysé, sans l’affaiblir en rien, l’argumentation
des conseillers très-sages. Elle est spécieuse, elle est solide ;
je n’entreprends pas de la réfuter, et je crois que
ces raisons me paraîtraient sans réplique, si j’étais
ministre.

Mais, si j’étais le souverain d’un pays comme la
France, élu et réélu par sept ou huit millions de citoyens,
confirmé dans mes pouvoirs à chaque élection partielle
par la nomination des candidats que j’ai présentés, je
verrais peut-être les choses d’un peu plus haut et je
raisonnerais moins timidement.

La grande majorité de la nation française se compose
de paysans et d’ouvriers. Cette multitude que M. Thiers
appelait « la vile multitude » et que tous les gouvernements,
sauf 93 et 48, ont écartée de la vie politique, est
la base solide et inébranlable du gouvernement impérial.
Les paysans, les ouvriers et les soldats, qui sont
des paysans et des ouvriers en uniforme, ont fondé par
leurs votes le second empire français. Ils ont adopté la
dynastie nouvelle, qui, de son côté, a pour eux des soins
tout particuliers. Ils la soutiendront fidèlement et lui
demanderont peu de chose. Pourvu que le nom français
soit respecté en Europe, que la religion ne soit ni persécutée
ni persécutrice, et que chacun puisse vivre en travaillant,

ils voteront et combattront pour Napoléon III et
sa postérité. Combien ne faudrait-il pas de premiers-Paris,
d’entre-filets, de variétés et de feuilletons pour
entamer la fidélité de ces braves gens, qui, d’ailleurs, ne
lisent guère que les almanachs ? Ouvriers, paysans, soldats
sont et seront longtemps étrangers à ces détails de la politique
quotidienne qui se discutent dans les journaux.
J’excepte les ouvriers de Paris, qui, par l’aisance et l’éducation,
sont souvent de véritables bourgeois.

Quant à la bourgeoisie, cette minorité lettrée, elle
adore sincèrement la liberté de la presse. Quel homme
ayant de quoi vivre ne s’est frotté les mains en lisant
dans son journal une bonne critique bien salée de tel ou
tel acte du gouvernement ? Quel rentier doux et pacifique
ne s’est pâmé d’admiration devant une charge à
fond de train exécutée par un peloton serré de publicistes
contre tel ou tel abus ? On relit le journal en famille,
on l’envoie à ses amis, on le réclame le lendemain,
on le met de côté, on se promet de le relire, et
vive la liberté de la presse !

Enfantillage ! d’accord. Mais cette niaiserie puérile
cache un besoin sérieux de l’esprit. L’homme a soif
non-seulement d’eau et de vin, mais aussi de la parole
de l’homme. Nous sommes fiers de lire une chose écrite

et imprimée librement. Cela nous relève à nos propres
yeux et nous donne une satisfaction innocente, quoique
un peu turbulente.

Refuser ce petit plaisir aux honnêtes gens, c’est jeter
un levain d’aigreur au fond de leurs esprits. La minorité
lettrée, qui n’est pas indispensable à la solidité de
l’Empire, mais qui peut beaucoup pour sa grandeur et
sa prospérité, s’intéresse aux journaux et aux livres.
Sevrez-la violemment, elle sera tentée de prêter l’oreille
aux orléanistes et aux légitimistes qui se déguisent en
libéraux.

Nous faisons la partie trop belle aux ennemis de la
démocratie et de l’Empire. Ils courent de salon en salon,
colportant leurs petites doléances. Que regrettent-ils
du temps passé ? M. le comte de Chambord ? M. le
comte de Paris ? la religion d’État ? le suffrage restreint ?
Non. Ils ne regrettent, ils ne réclament, ils ne revendiquent
officiellement que la liberté de la presse. « Nous
sommes libéraux, » disent-ils ; et on les croit, et on les
écoute, et les bourgeois les plus sensés s’oublient quelquefois
jusqu’à murmurer avec eux, car il est certain
que la liberté de la presse est un bien très-désirable.

Si la presse était libre, les orléanistes et les légitimistes
seraient forcés de se montrer tels qu’ils sont, de

confesser leurs véritables regrets, d’afficher leurs vraies
espérances, et la nation leur rirait au nez en voyant
tomber le masque.

Que craignons-nous ? Quand la presse sera libre, les
ennemis du gouvernement écriront contre lui : rien n’est
plus probable, assurément. Mais nous leur répondrons,
et ce serait bien le diable si nous étions battus dans la
discussion, quand la raison sera pour nous ! Il n’y a ni
raisonnements ni sophismes qui puissent renverser une
monarchie populaire, fondée sur le suffrage universel et
la volonté de la France.

Mais aujourd’hui, lorsqu’un écrivain des vieux partis
publie un livre ou une brochure, lorsqu’il serait facile
de le réfuter, de le combattre et peut-être de le battre,
une sorte de pudeur nous oblige au silence. Nous nous
croisons les bras, nous laissons faire la police qui saisit,
la justice qui condamne, la police et la justice qui ne
réfutent rien.

Un dernier mot, ma chère cousine. Je pense à l’avenir.
Les hommes d’État se formaient jadis à deux écoles : la
presse et le parlement. L’empereur Napoléon III s’est
entouré de ministres capables et formés à la vieille école.
Mais où prendra-t-on les ministres de Napoléon IV, lorsque
la presse et le parlement n’existeront plus que de nom ?





XXII

LE RÉGIME PARLEMENTAIRE

Ma chère cousine,

Depuis que la France est tranquille au dedans et respectée
au dehors, on voit flotter dans les salons de Paris
et de la province une multitude de petits drapeaux avec
ces mots : « Régime parlementaire ! »

Les drapeaux dont je parle ne sont pas tous de la
même couleur. Il y en a de blancs, il y en a de rouges ;
il y en a beaucoup de tricolores, surmontés du coq
orléaniste. On en compte quelques-uns qui portent les
armoiries du roi de Naples ou les vénérables clefs de
saint Pierre. J’en ai même aperçu (croyez-moi si vous
voulez) qui représentent l’aigle d’Autriche, noir sur fond
jaune.

La faction qui agite ces divers étendards ornés d’une
seule et même devise s’est formée par la réunion de divers
partis. Tous les ennemis de l’Empire et quelques ennemis

de la France se sont donné le mot pour réclamer
unanimement le régime parlementaire. Ils sont descendus
pêle-mêle dans le cirque et ils agitent leurs banderillas
autour du gouvernement comme autour d’un
taureau qu’on effarouche avant de le tuer.

Si l’on faisait le dénombrement de ces jouteurs, on
y trouverait des philosophes et des dominicains, des
rhéteurs sceptiques et des jésuites, des révolutionnaires
à tous crins et des champions de l’ordre à tout prix. Voici
des légitimistes qui supprimeraient jusqu’aux noms
du parlement, si nous leur permettions de ramener leur
roi. Voilà des orléanistes qui ont lutté héroïquement
jusqu’en 1848 contre l’impertinence des avocats, des
professeurs et des médecins qui réclamaient le droit de
suffrage. Voici des législateurs de la rue de Poitiers qui
ont voté en 1850 la restriction du suffrage universel.
Voilà des hommes du 15 mai qui ont fait consciencieusement
tout ce qu’ils ont pu pour jeter le parlement
par les fenêtres.

Cette armée sans chefs, recrutée au hasard dans tous
les camps de la politique, commencerait par tourner ses
armes contre elle-même s’il lui arrivait de perdre ou
d’oublier le mot d’ordre.

Les journaux étrangers, ou du moins les journaux de

l’ennemi s’unissent de loin à cette croisade. Ils affectent
de nous plaindre ; ils répandent leur encre en larmes
hypocrites sur le malheur et l’abaissement de la nation
française.

« Pauvres gens ! nous disent-ils, vous avez des canons
rayés qui portent plus loin que les nôtres et des
zouaves qui sont les croquemitaines de nos soldats.

» Votre marine que nous avions coulée avec la coopération
du roi Louis-Philippe, est remontée sur l’eau en
dix ans. Votre diplomatie, que lord Palmerston faisait
passer par le trou d’une aiguille, est devenue plus fière
que pas une autre.

» Vos finances sont relevées ; vos emprunts se souscrivent
au quadruple ; vos ouvrages publics s’achèvent
par enchantement ; vous guérissez par le travail cette
plaie de la misère qui est incurable chez nous ; la statistique
de vos tribunaux atteste une diminution notable
dans le nombre des crimes ; mais nous vous plaignons
cordialement, car vous êtes privés du régime parlementaire ! »

S’il est vrai que nous soyons dégradés aux yeux de
l’étranger, tous les bons Français (et j’en suis) seront
heureux de remonter en grade par la restauration du
régime parlementaire.



Mais quel parlement demanderons-nous ? Il faudrait
s’entendre sur ce point.

Est-ce le parlement qui coupa la tête de Charles Ier ?
Est-ce le parlement qui fit guillotiner Louis XVI ?

Est-ce le parlement-croupion qui opposa cette belle
résistance au général Lambert ?

Est-ce la Diète polonaise, ce parlement à cheval où le
veto d’un gentilhomme pris de vin annulait toutes les
délibérations ?

Est-ce le parlement américain, où le revolver dit
son mot dans les discussions les plus frivoles ? où l’orateur
doit avoir le coup d’œil juste, moins pour démêler
le vrai du faux que pour viser en plein gilet ses honorables
contradicteurs ?

Est-ce le parlement prussien, où la Chambre des seigneurs
et la féodalité résistent obstinément à toutes les
réformes ?

Est-ce le parlement anglais, où la Chambre des lords
s’amuse incessamment à défaire les lois à mesure que la
bourgeoisie les a faites ? Envierons-nous à nos voisins
les priviléges aristocratiques de la Chambre haute ? Importerons-nous
en France les bourgs pourris, le suffrage
restreint, les élections arrosées de bière et égayées
par les coups de bâton ? Nos orléanistes ont pris l’habitude

de célébrer le gouvernement anglais. Ils nous
l’offrent à chaque instant comme un parfait modèle d’organisation
parlementaire. Mais ce qu’ils admirent le
plus chez nos voisins est précisément ce que nous voulons
empêcher ici : l’oppression de la démocratie.

Le souverain, la noblesse, le haut clergé et la riche
bourgeoisie de l’Angleterre s’entendent pour régler
à l’amiable les affaires du pays, étouffer les masses,
écraser l’Irlande, asservir les colonies. C’est la vieille
politique du sénat romain, le plus parlementaire et le
plus odieux de tous les gouvernements. L’histoire n’a
rien connu de plus injuste, de plus oppressif et de plus
anti-démocratique que ce parlement orgueilleux qui fit
la conquête du monde. Les plébéiens, les esclaves, les
alliés étouffaient sous la pression de ces hommes de
bien, ces Brutus, ces Caton ! A chaque instant, le peuple
entier se jette dans les bras d’un homme pour qu’il en
finisse avec le parlement et fonde la démocratie. Marius,
Catilina et bien d’autres l’ont essayé ; César l’a fait.

L’histoire romaine est-elle trop ancienne pour servir
d’exemple ? Revenons à nos temps et à notre pays.

Que vous semble du parlement de Louis XVIII et de
Charles X ? Regrettez-vous la Chambre des pairs qui
remporta une si courageuse victoire sur le maréchal

Ney ? Faut-il aller chercher dans le passé la Chambre
introuvable, ou la Chambre de 1825, qui vota coup
sur coup, dans l’espace de huit jours, la loi du sacrilége
et le milliard des émigrés ? Il faut croire que ce
régime parlementaire pesait à la France, puisqu’elle a
fait une révolution pour le secouer.

J’aime mieux le régime parlementaire dont nous
jouissons théoriquement aujourd’hui, quoiqu’il laisse à
désirer dans la pratique.

Quatre pouvoirs établis par la Constitution gouvernent
la chose publique :

1o L’empereur, élu par la totalité des citoyens et véritable
député de la nation ; je ne sache pas qu’aucun
roi de France ait régné en cette qualité : Louis XVIII fut
mis sur le trône par les alliés, et Louis-Philippe par
quelques amis ;

2o Le Sénat, nommé par l’empereur, comme la
Chambre des pairs par le roi, comme la Chambre des
lords par la reine, comme la Chambre des seigneurs
par le roi de Prusse, et le Sénat de Turin par le roi
d’Italie ;

3o Le Conseil d’État, nommé par le souverain pour
préparer les lois, comme dans tous les pays où il existe
un Conseil d’État ;



4o Le Corps législatif, élu directement par toute la
nation comme l’empereur lui-même. Il vote les lois et
le budget. Il est maître absolu de refuser l’impôt, maître
absolu de rejeter les lois qu’on lui présente. L’empereur,
le Sénat et le Conseil d’État réunis ne pourraient
ni ajouter un article à nos lois, ni décréter un centime
d’impôt sans l’aveu du Corps législatif.

Telle est, en théorie, l’organisation actuelle du régime
parlementaire.

Je ne crois pas qu’une seule monarchie de l’Europe
soit constituée aussi démocratiquement. Il est dit, il
est su, il est entendu que la France appartient à la
totalité des citoyens français ; que le droit de souveraineté
réside dans la nation ; que la nation le confie à
un homme ou à une dynastie, en se réservant le droit
de le reprendre.

Ce principe, le plus hardi de tous ceux que la Révolution
a mis en avant, paraîtrait non-seulement nouveau,
mais monstrueux aux souverains les plus libéraux
de l’Europe. Et l’aversion de presque tous les princes
régnants pour la dynastie napoléonienne n’a pas d’autre
cause que ce fond absolument démocratique sur lequel
l’empire est assis. Tous les rois et les empereurs vivants
règnent plus ou moins par la grâce de Dieu. Ils ont tous

la prétention plus ou moins avouée de rester sur le trône
et d’y asseoir leurs descendants, lors même que la majorité
du peuple en serait mécontente. La France est le
seul pays constitué de telle façon qu’une dynastie n’y
serait plus ni possible ni légitime le jour où elle n’aurait
plus pour elle la majorité des citoyens.

Il suit de là que le Corps législatif, si modeste en apparence,
est théoriquement une très-grande autorité dans
l’État. N’est-il pas, comme l’empereur, issu du suffrage
universel ? On ne s’est jamais demandé ce qui arriverait
si une élection générale envoyait au Palais-Bourbon
deux cent soixante-sept députés contraires à la dynastie
impériale. Qu’une opposition s’élève par accident au
sein du Sénat ou du Conseil d’État, la chose n’aura
qu’une gravité secondaire, puisque les conseillers d’État
et les sénateurs sont des auxiliaires choisis par le souverain.
Mais que deviendrait la dynastie, le jour où le
Corps législatif, aussi légitime que l’empereur lui-même,
refuserait de voter l’impôt ?

Au temps de la monarchie constitutionnelle, le roi
fondait son autorité sur quelque chose de supérieur à
la volonté du peuple. Rencontrait-il une opposition un
peu trop vive dans les députés, il les renvoyait chez eux
et disait aux électeurs d’en nommer d’autres. Comme,

après tout, les députés ne sortaient pas des entrailles du
peuple et qu’ils étaient les élus d’une coterie de deux
ou trois cent mille personnes, la dissolution d’une
Chambre n’était pas un crime de lèse-nation. Les temps
sont bien changés. Que dans cent ans, par exemple,
Napoléon V ou Napoléon VI ait le malheur de se brouiller
avec la France ! Le Corps législatif lui dira, avec toute
l’autorité de la logique : « Les huit millions de Français
qui ont donné la couronne à votre dynastie sont morts
depuis longtemps ; la génération nouvelle, usant d’un
droit imprescriptible, vous invite à vous retirer. »

Nous sommes bien loin d’une telle catastrophe, et
chaque élection partielle le prouve clairement. De tous
les pouvoirs de l’État, le Corps législatif est peut-être le
plus dévoué à la personne et à la politique de l’empereur.
C’est sans doute qu’un parfait accord n’a cessé
d’exister entre la nation et son chef. Il suffit qu’un candidat
se présente au nom du gouvernement pour qu’il
soit élu d’emblée. Le paysan, l’ouvrier, le bourgeois se
dit dans son gros bon sens : « Puisque l’empereur veut
celui-là au Corps législatif, c’est celui-là que nous devons
lui envoyer. »

Heureuse intimité ! Trois fois heureux mariage d’un
homme et d’une nation ! Mais pour que cette union se

prolonge au delà des limites de la lune de miel, il importe
que l’empereur se tienne au courant des besoins,
des idées et des aspirations de son peuple. La bonne
harmonie et la confiance réciproque ne sauraient se
conserver qu’à ce prix.

Puisque le gouvernement impérial, par une erreur
commune à beaucoup de gouvernements, a cru bon de
limiter à l’excès la liberté de la presse, il ne lui reste
qu’un seul moyen de savoir ce qui se passe et ce qui se
pense, de connaître les sentiments et les griefs de la
nation et les abus de pouvoir commis par les agents
de l’État. Il s’agit d’accorder aux députés le droit d’interpellation ;
rien de plus. Si l’on craint que les campagnes
parlementaires ne deviennent assez orageuses pour arracher
les ministres à l’expédition des affaires, on peut,
suivant la tradition du premier empire, désigner quelques
ministres sans portefeuille pour soutenir le choc
de l’opinion publique, le diriger à l’occasion et s’y soumettre
au besoin.

Quelques modifications dans le règlement intérieur
de l’Assemblée couronneront, sans danger pour le gouvernement,
cette réforme sage et nécessaire. Le droit
d’amendement peut et doit être étendu ; il faut relever
la tribune qu’une terreur puérile a rasée comme la maison

d’un malfaiteur. Il est décent de permettre aux
députés la publication de leurs discours en style
direct, et d’autoriser les journaux à raconter librement
les séances de la Chambre. Car enfin les membres
du Corps législatif sont, comme l’empereur lui-même,
les délégués du souverain, qui est le peuple. Et il convient
que le peuple vive en communication directe avec
tous ses députés sans exception.

Si le gouvernement impérial est assez sage pour nous
accorder les réformes innocentes que nous lui demandons
dans son intérêt, le Corps législatif se distinguera
bientôt par d’autres mérites que le dévouement et l’obéissance.
Les hommes créent les institutions, mais les institutions
aussi modèlent les hommes. Nous verrons naître
des orateurs le jour où l’on relèvera la tribune ; et l’éloquence
française, qui est entrée pour une si grande
part dans la gloire de notre pays, ne sera plus reléguée
dans le domaine archéologique.

Le régime parlementaire, tel que nous l’avons en
théorie et tel que nous demandons à l’avoir en pratique,
se distinguera toujours de l’ancien régime par le suffrage
universel. Ce sera le règne de tous substitué à l’oligarchie
des nobles ou des riches, le principe de la souveraineté
populaire succédant, au nom du droit, au soi-disant

principe de la souveraineté de la naissance ou du
capital.

L’empereur a tout à gagner dans cette réforme, et
rien à perdre. Il est légitime parce qu’il est voulu par
la nation ; il sera légitime, lui et ses descendants, aussi
longtemps que la nation trouvera avantageux d’obéir à
son illustre dynastie. La seule chose qu’il ait à craindre,
c’est d’être un jour en désaccord avec le peuple français,
et ce danger ne peut être écarté que par la liberté de la
presse ou l’indépendance du Corps législatif.

Personne ne songe à contester le brevet de grand
homme au physicien qui a découvert le parti qu’on
pouvait tirer de la compression des vapeurs. Mais celui
qui inventa les soupapes de sûreté était un grand homme
aussi.

Le Corps législatif est pour le gouvernement impérial,
autant et plus que pour la nation française, une soupape
de sûreté. Il est plus nécessaire encore à la dynastie
qu’à la nation. Car, si la dynastie et la nation se brouillaient
un jour faute de s’entendre, ce n’est pas la nation
qui succomberait dans le conflit.





XXIII

LES LIBERTÉS MUNICIPALES

Ma chère cousine,

Par surcroît de prudence, on fera bien d’adapter à la
puissante machine qui nous mène une deuxième soupape
qui s’appelle liberté municipale.

La Constitution, d’accord avec le sentiment populaire,
concède à l’empereur un pouvoir à peu près illimité
dans les affaires importantes. Il choisit ses ministres
sans prendre conseil de la nation et les garde aussi longtemps
qu’il lui plaît ; il dispose de l’armée et la commande
en personne, décide des questions de paix et de
guerre, signe les traités d’alliance et de commerce, entreprend
ou suspend la délivrance d’un peuple ami.
Depuis le vote du suffrage universel qui rétablissait la
forme impériale, on peut dire que la majorité de la nation
a approuvé ou accepté tout ce que l’empereur a
voulu.



Cependant il n’est pas infaillible. En admettant qu’il
le fût, il ne saurait transmettre à ses ministres ce don
précieux d’infaillibilité. Si même il le transmettait à
tous les ministres sans exception, je ne sais pas si les
ministres pourraient le communiquer à tous les préfets,
à tous les sous-préfets, à tous les maires et à tous les
gardes champêtres. On m’accordera bien, je l’espère, que
le gouvernement le plus heureux et le mieux servi emploie
au moins un fonctionnaire incapable ou malhonnête,
et, partant, odieux et ridicule aux yeux des citoyens.

Or, la nature est ainsi faite que tout homme investi
d’un lambeau d’autorité se persuade qu’il est infaillible
et prétend être honoré comme tel. Les gardes champêtres
eux-mêmes sont sujets à cette erreur, puisqu’ils sont
hommes et fonctionnaires. J’ajouterai, sans crainte d’être
contredit, que cette étrange illusion est plus arrogante
dans les monarchies absolues que dans les États constitutionnels,
car le garde champêtre lui-même se répète
tous les dimanches en se faisant la barbe : « Souviens-toi
que tu es l’instrument d’un pouvoir fort ! »

Il se produit donc en tout pays, mais principalement
dans les monarchies absolues, un certain nombre d’abus.
Quelques-uns sont réprimés ; ils ne le sont pas tous ; car
il y a une certaine solidarité entre les agents d’un même

pouvoir, et chacun d’eux se fait comme un point d’honneur
de sauvegarder le principe d’autorité. Supposez,
par exemple, qu’un garde champêtre vous manque très-gravement.
Vous irez signaler au maire la conduite de
son agent ; mais il faudra que vous apportiez des preuves
bien écrasantes pour qu’il se décide à trouver coupable
un homme de son choix. Si le maire refusait de vous
faire justice, vous le dénonceriez, sans doute, au préfet ;
mais il est presque surnaturel que le préfet donne gain
de cause à un simple citoyen contre un fonctionnaire
qu’il a nommé ou désigné lui-même. Et, si vous allez
jusqu’au ministre de l’intérieur, il aura les mêmes raisons
pour vous refuser la tête de son préfet.

Il suit de là que les simples citoyens, comme vous ou
moi, sont livrés à peu près sans défense aux plus minces
dépositaires de l’autorité. Les abus sont assez rares, je le
veux bien ; il s’en commettait cent mille fois plus, et de
plus intolérables, avant la révolution de 89. Mais, en ce
temps-là, le peuple avait la peau moins délicate ou plus
endurcie. D’ailleurs, il n’éprouvait pas le besoin de soutenir
son rang, n’étant pas roi. Il me semble que nous
sommes plus sensibles à la violence et à l’injustice depuis
que chacun de nous est la trente-six millionième partie
d’un souverain.



Si le malheur voulait que les fonctionnaires de notre
pays, enhardis par une sorte d’impunité, cédassent au
penchant de la nature humaine et prissent l’habitude de
faire les maîtres, le gouvernement perdrait, dans toutes
les classes de la nation, un grand nombre d’amis sincères
et désintéressés. Rien n’est plus injuste assurément
que d’imputer au chef de l’État ou même à ses ministres
les peccadilles des agents subalternes ; mais le Français
a l’esprit fait de cette façon qu’il rapporte au gouvernement
tout ce qui lui arrive en bien ou en mal. Considérez
d’ailleurs que, pour l’habitant de trente mille communes
rurales, le gouvernement est incarné dans trois
personnes visibles, le maire, le gendarme et le garde
champêtre. Si l’une de ces trois autorités le moleste ou
lui fait tort, il se brouille avec le gouvernement. Et
convenez que ce serait un spectacle à la fois triste et
curieux si un empire brillant et respecté au dehors périssait
miné par les gardes champêtres, comme ces navires
qui s’élancent glorieusement vers la haute mer,
toutes voiles déployées, et la carène rongée par les tarets.

On me dira que je prévois les malheurs de trop loin et
qu’il n’y a pas péril en la demeure. Mais c’est précisément
parce que le danger est encore loin que nous pouvons
le prévenir.



D’ailleurs, le remède est simple, facile et indiqué par
la Constitution. Il est dit que le suffrage universel choisira
parmi le peuple du département, de l’arrondissement
et de la commune trois assemblées dont le droit et le devoir
sont de contre-balancer l’absolutisme du maire, du
sous-préfet et du préfet. Il importe non-seulement à la
nation, mais surtout au gouvernement lui-même, que le
conseil général, le conseil d’arrondissement et le conseil
municipal soient composés de citoyens éclairés et indépendants ;
car, le jour où ces trois corps ne seraient plus
que des masses inertes, soumises par avance à l’impulsion
du fonctionnaire qu’elles doivent contrôler, le département,
l’arrondissement et la commune se verraient
exposés à l’arbitraire, et le gouvernement à la désaffection.

Il est donc à souhaiter, je dis plus, il est nécessaire à
l’avenir de la dynastie impériale que les citoyens les plus
indépendants par leur fortune, leur caractère et leur
éducation, s’introduisent dans les conseils provinciaux
de tout rang et tempèrent l’omnipotence des autorités
locales. Cela étant, le gouvernement sera plus solide,
sans être moins fort. Il conservera toute sa liberté d’action
au dedans et au dehors. L’opposition, si elle se produit
en quelque endroit, ne s’attaquera pas à l’empereur,

mais à tel ou tel agent trop enclin à usurper les
prérogatives impériales.

Si enfin quelques fonctionnaires, par un excès
de prévoyance impardonnable, sacrifiaient les intérêts de la
dynastie régnante à l’un des prétendants qui nous entourent ;
s’ils avaient la tentation d’entrer dans les petits
complots ultramontains qui minent le sol de la France,
ils seraient arrêtés tout court au début de leur trahison.
On sait, à n’en pas douter, que, dans les premières années
du nouvel empire, un certain nombre d’administrateurs
ont regretté activement le règne des anciens
partis. Il est certain qu’aujourd’hui même le vénérable
saint Vincent de Paul, devenu recruteur malgré lui, enrôle
tous les jours plus d’un fonctionnaire sous un drapeau
qui n’est ni celui du gouvernement ni celui de la
nation. Ces conspirations souterraines seraient facilement
déjouées si la nation avait le droit de nommer des
surveillants à ses administrateurs.

Pendant sept ou huit ans, le gouvernement impérial,
par une erreur surtout préjudiciable à lui-même, s’est
effarouché des moindres symptômes d’opposition locale.
Préoccupé du soin de fonder l’ordre public et la paix
intérieure, il a cru bon d’étouffer tous les bruits, de
paralyser tous les mouvements, comme si le bruit de la

respiration et le mouvement du cœur n’étaient pas la
vie elle-même ! Au plus léger symptôme de résistance
légale, l’autorité tombait en garde et s’apprêtait à soutenir
le choc de l’ennemi. Mais les ennemis d’un préfet
mal choisi ou d’un maire indigne sont précisément
les meilleurs amis du gouvernement qui s’est trompé.

Il y a deux ans et demi, j’eus une assez longue conversation
avec le préfet d’un de nos principaux départements.
C’est un homme très-capable et très-vif, d’ailleurs
sincèrement dévoué au gouvernement qui l’emploie.
Il se plaignit à moi du conseil municipal de son chef-lieu
avec l’impatience nerveuse d’un cheval de pur sang
tourmenté par les mouches. « Si vous écrivez quelque
chose sur notre pays, me dit-il (j’écrivais alors au
Moniteur), demandez hardiment qu’on me débarrasse
de ce maudit conseil et qu’on nomme une commission
municipale. » Je plaidai la cause contraire, qui me
paraissait la bonne ; mais le conseil municipal fut
sacrifié, par la suite, aux impatiences de l’honorable
préfet.

Les plus grandes villes de France sont administrées
aujourd’hui par des commissions, et cela sur la demande
des préfets. Si le gouvernement les consultait tous, s’il
prenait l’avis des sous-préfets et des maires, tous les

conseils municipaux seraient
supprimés
sans exception
et remplacés par des commissions administratives. Mais,
s’il est naturel que tout fonctionnaire cherche à se délivrer
des entraves qui le gênent, le gouvernement serait
bien fou de lâcher la bride à tous ses agents.

L’esprit de domination, toujours fécond en ressources,
suggère à nos administrateurs un expédient.
Ne pouvant expulser leurs conseils électifs, ils cherchent
le moyen de les élire eux-mêmes. Non-seulement ils
présentent les candidats les plus incapables de leur
résister, mais ils travaillent de tout leur pouvoir à les imposer
aux électeurs. La corruption électorale est incompatible
avec le suffrage universel ; on la remplace par
une pression, quelquefois même par une terreur électorale.
L’empereur ne le sait pas, ni le ministre non plus.
On se réjouit naïvement à Paris, dans les cercles officiels,
lorsqu’on apprend que les listes de l’administration
ont passé dans toute la France. On regarde cet heureux
événement comme une preuve de sympathie universelle,
et le gouvernement se persuade qu’il est devenu plus
fort parce que ses employés ont su se rendre plus indépendants.

Je ne veux point revenir sur le passé ni parler une
seconde fois du Corps législatif. Il me suffit de rappeler

ici deux faits bien connus, qui prouvent combien les
victoires électorales sont quelquefois de sottes victoires.
On se rappelle le beau zèle du sous-préfet de Fougères,
qui fit au gouvernement cent fois plus de mal que de
bien, et compromit l’élection d’un honorable député
qui aurait été nommé plus facilement s’il se fût présenté
tout seul. J’ai assisté d’un peu loin aux efforts
héroïques de l’administration locale pour faire élire
dans le Haut-Rhin le remplaçant de M. Migeon. Le
succès répondit au zèle des fonctionnaires ; M. Keller,
candidat du préfet, obtint la majorité. Mais ce candidat,
sorti tout armé du scrutin comme Minerve du cerveau
de Jupiter, sauta sur un drapeau qui n’était pas celui de
la France et courut se placer aux premiers rangs du
parti ultramontain.

Les fonctionnaires ne se trompent pas toujours aussi
lourdement. Je crois même que leur clairvoyance n’est
presque jamais en défaut lorsque l’intérêt de leur petite
domination est en jeu. Mais je maintiens que le gouvernement
a tort de se trop réjouir lorsqu’il voit les conseils
généraux élus indirectement par les préfets, les conseils
d’arrondissement par les sous-préfets, les conseils municipaux
par les maires. Chaque fois qu’une liste officielle
passe au scrutin sans débat, comme une lettre à la poste,

on devrait s’attrister à Paris, non-seulement parce qu’il
y aura désormais un fonctionnaire sans contrôle, mais
aussi parce qu’il y a un petit coin de la France où le
ressort de la vie politique s’est brisé.

M. le ministre de l’intérieur sait tout cela mieux que
nous, lui qui a figuré longtemps à la tête du parti libéral.
La circulaire qu’il a publiée à la veille des dernières
élections municipales, restera comme un monument de
sagesse politique. Au moment où la France réunie autour
de l’urne du suffrage universel se préparait à
renouveler tous les conseils municipaux de l’Empire,
M. Billault engageait les maires à recommander aux
électeurs les hommes les plus éclairés et les plus indépendants
de leurs communes, sans toutefois en imposer
aucun et sans entraver les autres candidatures qui
pourraient se produire. Rien n’est plus droit et plus
libéral que cette circulaire et je l’admire encore très-sincèrement,
quoiqu’elle ait fait faire à mon pauvre ami
Gottlieb un faux pas assez ridicule.

Je ne sais si sa mésaventure s’est reproduite en plus
d’un endroit ; mais je suis bien tenté de le croire,
car l’homme est fait partout de la même façon,
et il n’y a pas de circulaire ministérielle qui puisse
corriger en un jour la rage d’arbitraire et de domination

si fréquente chez les plus petits fonctionnaires.

Il me semble que le récit de sa maladresse et de sa
déception ne sera pas inutile au public, car les faits
portent leur enseignement avec eux, et toutes les déclamations
sur l’injustice et la violence ne valent pas le
simple récit d’un homme de bonne foi.

Donc, après avoir lu la circulaire de M. Billault, mon
ami se rappela qu’il était citoyen d’une petite ville de
cinq à six mille âmes, qu’on appelle Schlaffenbourg ;
citoyen notable et bien noté, et dans les meilleurs termes
avec toute
la
population.

Schlaffenbourg est une des plus jolies villes de la
France ; le paysage qui l’environne, un vrai décor d’opéra ;
la population douce, tranquille, honnête, hospitalière,
intelligente : on n’en peut dire que du bien. Il
n’y a, dans tout le pays, qu’un seul mari de Molière ;
encore est-ce un homme qui s’est fait lui-même ce qu’il
est et qui ne changerait pas d’état pour mille écus de
rente.

Quant à mon ami Gottlieb, c’est un de ces philosophes
contemplatifs et pansus que vous admirez dans les
contes d’Erckmann-Chatrian. Docteur en philologie,
auteur d’un poëme didactique sur la pisciculture, propriétaire
d’une vieille maison et d’un assez beau jardin,

il cultive passionnément les lettres et les légumes : la
chronique de Schlaffenbourg ne lui connaît point d’autres
vices.

Comment un homme de ce tempérament a-t-il pu se
laisser entraîner dans une mêlée électorale ? Ceci demande
deux mots d’explication. Le jardin de Gottlieb et
sa vieille maison sont situés à huit ou neuf cents mètres
de la ville. On y va par un chemin vicinal qui n’a pas
été réparé depuis 1789. Mon pauvre ami, qui aime à sortir
en voiture, versait au moins quatre ou cinq fois par
semaine ; exercice violent qui finirait par lasser la patience
de l’Alsacien le plus doux. Cependant Gottlieb
payait, en impôts fonciers, cotes personnelles et mobilières
et centimes additionnels une somme assez ronde, sans
compter les prestations en argent ou en nature pour la
réparation et l’entretien des chemins vicinaux. « Je ne
m’expliquerai jamais, disait-il, qu’on emploie mon argent
à réparer tous les chemins de la commune, excepté
le chemin qui conduit à ma maison. » Plus d’une fois il
avait soumis cette question à M. Jean Sauerkraut, maire
de Schlaffenbourg. Mais M. le maire, ancien brigadier
dans le train, avait d’excellentes raisons pour mépriser les
hommes de science. Il tournait le dos à Gottlieb et s’en allait
boire un verre de bière à la brasserie de l’Esturgeon.



Après cinq ou six ans de démarches inutiles, Gottlieb
voulut savoir à quoi l’on employait l’argent de la commune.
On lui répondit que c’était un grand mystère ;
que M. le maire était un homme violent ; qu’il réglait
tout à l’amiable avec les conseillers municipaux, sauf à
lever sa canne sur ceux qui n’étaient point de son avis ;
que, d’ailleurs, la comptabilité municipale se réduisait à
fort peu de chose, M. le maire n’étant pas un homme
de plume, mais un homme de canne.

Ce propos et la circulaire de M. le ministre de l’intérieur
inspirèrent à Gottlieb un vif désir d’entrer au conseil
municipal. On lui dit que M. le maire s’occupait d’écrire
ou de dicter la liste des candidats de l’administration.
Gottlieb, qui avait dédié son poëme sur la pisciculture
à Sa Majesté l’empereur Napoléon III, s’imagina
innocemment qu’il avait quelques droits à figurer sur la
liste. Il fit donc sa visite à M. Jean Sauerkraut, qui
buvait de la bière de mars et fumait une pipe de porcelaine.
Ce fonctionnaire le reçut mal et s’écria, en cassant
une cruche et deux verres : « Je ne veux pas d’un savant
dans mon conseil municipal ! »

M. Jean Sauerkraut dit mon conseil, comme on dit
mon chapeau, mon chien, ma pipe. C’est le pronom
possessif.



Gottlieb aurait pu objecter qu’il n’était pas aussi savant
que M. Coste et que, d’ailleurs, la circulaire de
M. Billault ne proscrivait point cette catégorie. Il se contenta
de maintenir sa candidature et jura sur son
bonnet de docteur qu’il serait conseiller municipal en
dépit de M. le maire ! C’est que les agneaux de l’Alsace
se métamorphosent en lions quand on les pousse à la
dernière extrémité.

Il courut au sous-préfet comme au feu. Malheureusement,
le sous-préfet, M. Ignacius, était à la messe.
Gottlieb ne fréquente pas les églises parce que le mauvais
latin lui donne sur les nerfs. Il attendit. Un ami
qui passait lui communiqua la liste officielle. Sur vingt-trois
candidats, on y comptait neuf brasseurs, dix cabaretiers
et quatre aubergistes.

« C’est donc ainsi, s’écria le bon Gottlieb, qu’on interprète
la circulaire de M. Billault ? Il conseille à tous
les maires de porter les hommes les plus éclairés et les
plus indépendants, et tous les candidats de M. Sauerkraut
sont directement sous sa dépendance ! » Il retourna
dans l’après-dînée à l’hôtel de la sous-préfecture. Mais
le sous-préfet, M. Ignacius, était à vêpres.

Mon Gottlieb, entêté comme un savant, rentra chez
lui et écrivit sur deux ou trois mille bulletins :





ÉLECTIONS DES 18 ET 19 AOÛT



Candidat :



GOTTLIEB !




Il déposa un exemplaire au parquet et retourna le soir
même à la sous-préfecture. Mais le sous-préfet, M. Ignacius,
était au salut.

Le bruit se répandit en ville que M. Gottlieb, le doux
Gottlieb, le petit patriarche Gottlieb, se portait candidat
malgré le maire. Il ne fallait rien de plus pour mettre
Schlaffenbourg en révolution. Gottlieb est plutôt riche
que pauvre ; il fait un peu de bien dans le pays. Lorsqu’il
y a quelque démarche à entreprendre en faveur
d’un malheureux, Gottlieb a bientôt chaussé ses souliers
et pris sa casquette de loutre. Ajoutez que la douceur et
l’aménité de son caractère lui ont fait beaucoup d’amis
dans les hautes classes de Schlaffenbourg. Il en aurait
davantage encore s’il était moins économe de ses visites ;
mais les relations qu’il a lui suffisent et suffisaient
aussi pour le faire nommer au conseil municipal.

Des hommes de toute condition accoururent chez
lui pour savoir si véritablement il voulait être élu.



« Oui ! répondait Gottlieb avec une énergie voisine de
la colère. — Vous le serez, monsieur Gottlieb ! »

Et chacun emportait une liasse de bulletins au nom
de Gottlieb.

Cependant Jean Sauerkraut, ancien brigadier du
train, maire de Schlaffenbourg, buvait de la bière et
tourmentait entre ses dents le tuyau de sa pipe. C’est sa
manière de méditer.

Sous une enveloppe assez épaisse, ce fonctionnaire
cache une certaine dose de malice. Il économise depuis
dix ans les revenus de la commune pour doter Schlaffenbourg
d’un boulevard. La ville n’a point de boulevard et
n’en désire point. Mais un boulevard qui couperait en
deux le jardin de M. le maire ne serait pas inutile à tout
le monde. Jean Sauerkraut se verrait dans la douce nécessité
d’exproprier Jean Sauerkraut. Comme propriétaire,
il demanderait une grosse indemnité qu’il n’hésiterait
pas à s’accorder comme maire. Après quoi, Jean Sauerkraut,
deux fois plus riche que devant, donnerait sa
démission et se retirerait, couvert de gloire, dans
quelque bonne recette particulière, ou même dans la
sous-préfecture de M. Ignacius. C’est un beau rêve, et
Jean Sauerkraut n’est pas le seul maire qui raisonne
ainsi, dans ce siècle de démolitions, de percements et

de boulevards. Mais supposez qu’un homme dangereux,
un perturbateur, un Gottlieb, s’introduise par force au
sein du conseil municipal : il y prendra d’autant plus
d’autorité que ses collègues seront des hommes doux et
sans défense. On l’écoutera comme un oracle, grâce à sa
réputation de savant. Il demandera des comptes, il voudra
voir des écritures ; il exigera que les fonds de la commune
soient consacrés aux besoins réels de la commune.
Il prouvera qu’un boulevard n’est pas plus nécessaire à la
ville de Schlaffenbourg qu’une plume à l’oreille d’un
porc !

« Allons ! s’écria Jean Sauerkraut en éteignant sa pipe
de porcelaine, il faut donner une leçon à M. Gottlieb et
au suffrage universel ! »

Aussitôt dit, il rassembla les pauvres gens qui vivent
dans la dépendance absolue d’un maire : le secrétaire de
la mairie, les expéditionnaires, l’agent voyer, l’appariteur,
le commissaire de police, les sergents de ville, les
cantonniers, les gendarmes et les gardes champêtres.
« Mes enfants, leur dit-il, vous savez à quel point je
vous aime. Eh bien, je vous mets tous à pied si M. Gottlieb
pénètre dans mon conseil. Si vous l’empêchez d’arriver,
je paye à boire. — Vive monsieur le maire ! » répondit
la foule des subordonnés.



Dès ce moment, Gottlieb fut gardé à vue. On fit sentinelle
autour de sa maison, il y eut un factionnaire nuit
et jour dans ce joli petit chemin en pente où les voitures
versaient si bien. On inscrivit les noms de ceux
qui lui faisaient visite ; on le suivit lui-même dans ses
promenades. C’est ce que Jean Sauerkraut appelait déjouer
les machinations de l’ennemi.

Les sergents de ville rencontrèrent un vieillard de
soixante-quinze ans qui paraissait sortir de chez M. Gottlieb.
C’était un pensionnaire de l’hôpital ; on l’arrête,
on le fouille, on trouve sur lui des bulletins qui portaient
le nom de Gottlieb. « Ah ! scélérat, lui disent les
agents, c’est toi qui veux nous mettre sur la paille ! » On
le traîna par la ville entre deux argousins pour montrer
aux bons habitants de Schlaffenbourg à quoi ils s’exposaient
en soutenant la candidature de Gottlieb. Le septuagénaire
fut enfermé dans la prison de l’hôpital et il
y demeura cinq jours, pour le bon exemple.

Après avoir frappé ce grand coup, Jean Sauerkraut
s’occupa de quelques fonctionnaires indépendants qui
avaient osé prendre parti pour Gottlieb. Il leur écrivit,
ou du moins il signa une lettre circulaire conçue en ces
termes :

« Je suis le gouvernement. M. Gottlieb me contrarie ;

donc, il est l’ennemi du gouvernement. Si vous vous déclarez
en sa faveur, je serai forcé d’apprendre à votre
ministre que vous faites cause commune avec les ennemis
du gouvernement. Redoutez ma colère ! »

Un haut employé des finances ne craignit pas de répondre
que la colère de M. Sauerkraut lui paraissait
plus comique que redoutable. Savez-vous ce qui arriva ?
Une dépêche télégraphique de M. le ministre des finances
à l’employé récalcitrant ! La ville entière en eut connaissance,
car M. le maire la fit copier au bureau du télégraphe
et la déclama lui-même dans les carrefours. Il
demeura avéré que Gottlieb était un homme dangereux
et qu’il se portait au conseil municipal avec l’arrière-pensée
de détrôner l’empereur Napoléon III.

Gottlieb courut à la sous-préfecture pour protester
contre une imputation si mal fondée. Mais le sous-préfet,
M. Ignacius, était à confesse. L’aumônier de
Schlaffenbourg ne veut aucun bien à mon ami Gottlieb,
qui ne fréquente pas les églises. Il prêcha contre lui,
avec la permission de M. le maire. Cette fois, le sous-préfet,
M. Ignacius, y était. Mais il hocha la tête avec
bienveillance et s’endormit à la péroraison, en signe
d’assentiment.

Le scrutin s’ouvrit enfin. Malgré les sermons du curé

et les violences de M. le maire, la ville de Schlaffenbourg
s’imaginait encore qu’elle allait voter pour M. Gottlieb ;
mais on lui fit bien voir qu’elle n’y connaissait rien.

Une forte escouade de police gardait les abords de la
mairie. Tous les gardes champêtres étaient là, confiant
les récoltes aux bons soins de la Providence. On avait
emprunté les gendarmes et les agents de plusieurs communes
voisines, où la liste de l’opposition triompha
pour cette fois, faute de police et de gendarmerie.

Lorsqu’un pauvre diable d’électeur se présentait, sa
liste à la main, les agents de M. le maire ouvraient le
papier, l’examinaient scrupuleusement et le mettaient
dans leur poche, si peu qu’il y fût question de Gottlieb :
ils donnaient en échange un beau bulletin imprimé, le
bulletin de M. le maire.

M. le maire lui-même, dans la salle du scrutin, procédait
à une seconde vérification. D’un seul coup d’œil
(le coup d’œil de l’aigle !) il distinguait le bulletin écrit
du bulletin imprimé. Et peu d’hommes furent assez
hardis pour affronter sa colère.

Une scène touchante avait lieu à l’hôpital de Schlaffenbourg.
Vingt-cinq vieillards, nourris et logés par la
bienfaisance publique, s’apprêtaient à remplir leurs devoirs
de citoyens. Le vingt-sixième était toujours au

cachot. Un digne aumônier harangua ces pauvres
diables, leur prit les bulletins qu’ils s’étaient fait écrire
et leur donna en échange la liste imprimée de M. le
maire ; puis il les conduisit lui-même à la mairie, sans
les perdre de vue un seul instant ; puis il les félicita
d’avoir voté selon leur conscience.

Le dépouillement se fit par les agents de la mairie,
sous les yeux de M. le maire. Un serviteur dévoué lisait
les bulletins, un autre écrivait. Lorsque ces braves gens
rencontraient par hasard le nom de Gottlieb, le premier
toussait violemment, le second se grattait l’oreille avec
sa plume. Gottlieb surveillait les opérations comme il
pouvait. Vous auriez dit un diable dans un bénitier.

« Hé ! monsieur ! criait-il, vous venez d’omettre mon
nom !

— Silence ! répondait le maire d’une voix tonnante.

— Mais, monsieur le maire, mon nom était sur le
bulletin et votre salarié ne l’a pas lu !

— Ce n’est pas une raison pour troubler la paix publique.

— Je proteste !

— Vous en avez le droit. »

A dix heures du soir, les employés de M. le maire
avaient fini leurs additions. Jean Sauerkraut se leva

dans sa gloire et dans sa majorité pour annoncer à la
ville et à l’univers, urbi et orbi, que sa liste avait passé
tout entière et que M. Gottlieb n’entrerait point dans
son conseil.

— Je proteste ! murmura Gottlieb.

Mais les quinze ou vingt subalternes qui attendent
leur pain de la mairie hurlaient unanimement : « Vive
le maire ! vive la bière ! vive monsieur le maire ! vive
madame la bière ! vive la bière de Schlaffenbourg ! vive
notre bon maire de mars ! »

L’enthousiasme était si contagieux, qu’il gagna Jean
Sauerkraut lui-même, et l’on entendit ce magistrat crier
plus haut que la foule environnante : « Oui, mes amis,
vive votre excellent maire ! »

Les brasseries ne désemplirent point de toute la nuit
et le soleil levant aperçut plus d’un garde champêtre qui
courait en zigzag dans les avoines et grognait d’une
voix chevrotante : « Notre maire est triomphant ! »

Depuis cette grande journée, Gottlieb est en butte aux
persécutions de l’autorité locale. Son célèbre chemin
s’est changé en ravin, en torrent, en carrière. On en
extrait du sable et des cailloux pour réparer les grandes
routes. Ses récoltes sont en proie au premier occupant ;
le garde champêtre n’y regarde plus. Les domestiques

de sa maison peuvent le voler tout à leur aise : l’indulgence
de la police leur est acquise. On ne surveille,
on ne réprime, on ne punit que les crimes de Gottlieb.
Ces jours passés, il a tué un mulot d’un coup de pied.
Deux gardes champêtres qui le guettaient derrière un
arbre, lui ont sauté à la gorge. Délit de chasse ; procès-verbal.
Le tribunal a condamné Gottlieb à l’amende et
aux frais, avec confiscation de l’arme, c’est-à-dire du
soulier. Qui peut dire où s’arrêtera la guerre ? On parle
déjà d’une prime de 25 francs offerte à l’homme qui
abattra le farouche Gottlieb.





XXIV

UN SINGULIER CONGRÈS

Ma chère cousine,

Un congrès comme on n’en avait jamais vu, un congrès
de têtes couronnées, s’est réuni le 1er avril dans un
salon de l’hôtel du Louvre, à Paris.

Les lettres de convocation avaient été envoyées par le
sultan Abdul-Medjid, commandeur des croyants. Presque
tous les souverains des grandes puissances répondirent
par lettres autographes, sans parler de rien à
leurs ministres, et quittèrent leurs capitales dans le plus
grand secret.

Étaient présents : Sa Majesté l’empereur des Français,
qui semble appelé à présider les assemblées
générales
de
l’Europe ; Sa Majesté la reine Victoria, notre gracieuse
alliée, toutes les fois que l’Angleterre a peur ou besoin
de nous ; Sa Majesté l’empereur de Russie ; Sa Majesté
l’empereur d’Autriche ; Son Altesse royale le prince régent

de Prusse ; Sa Majesté le roi de Sardaigne ; Sa Majesté le
roi de Naples ; Sa Sainteté le pape Pie IX, roi de quelques
provinces italiennes ; Sa Majesté le sultan Abdul-Medjid.

Aucun sténographe, aucun secrétaire n’assistait aux
délibérations. Les renseignements que nous sommes
heureux de livrer au public nous ont été fournis par un
garçon de l’hôtel, sourd-muet de naissance, qui préparait
les verres d’eau sucrée.

Sa Majesté le sultan, après avoir bâillé trois fois, prit la
parole d’un ton ferme et doux. Il déclara : « que l’état
de ses finances ne lui permettait plus de payer l’armée ;
que ses soldats, n’ayant ni pain ni souliers, ne
pouvaient ni ne voulaient le défendre contre les ennemis
du dedans et du dehors ; que les Grecs, qui sont en
grand nombre dans l’empire ottoman et en majorité
dans plusieurs provinces, se révoltaient de tous côtés ;
que la plupart des races conquises par Mahomet II et
ses successeurs réclamaient impérieusement le droit
de se gouverner elles-mêmes ; qu’un ennemi puissant,
repoussé à grand’peine, il y a quelques années, par les
forces de la France, de l’Angleterre et du Piémont,
s’apprêtait à recommencer la guerre et poussait activement
les lignes de ses chemins de fer dans la direction
de la Turquie ; qu’en présence de ces embarras et de ces

dangers, il convenait de reconnaître avec soumission
une fatalité irrésistible. En conséquence, le commandeur
des croyants, chef spirituel et temporel de tant de
millions d’hommes, avait résolu d’abdiquer le temporel
et de se retirer dans la ville sainte de la Mecque, avec
une centaine de femmes et autant de serviteurs, pour y
exercer en paix l’autorité religieuse, laissant le reste à
la disposition de l’Europe. »

Le saint-père se leva à son tour et fit voir à l’assemblée
des trésors de douceur et de patience qu’il économisait
depuis longtemps. « Mes chers enfants, dit-il,
l’exemple de cet infidèle m’a touché jusqu’au fond du
cœur. Il ne sera pas dit qu’un Turc s’est montré plus
humain qu’un pape. La raison m’a fait comprendre,
malgré l’avis contraire du cardinal Antonelli, que les
deux pouvoirs réunis entre mes mains se détruisaient
l’un l’autre. L’expérience m’a prouvé que les trois millions
d’hommes soumis à mon sceptre obéissaient malgré
eux et par contrainte. La nécessité des restaurations violentes
et des occupations étrangères m’a fait sentir qu’un
pape ne pouvait plus régner par ses propres forces.
L’humanité me reproche deux fois par jour le sang qu’on
a répandu pour me rendre ou me conserver ma couronne.
C’est pourquoi, mes très-chers fils, je veux revenir

à l’auguste simplicité de l’apôtre Pierre et régner
modestement sur cent trente-neuf millions d’âmes,
sans faire égorger personne. Faites-moi bâtir une
chaumière à Jérusalem, avec une chambre au second
pour mon cher Antonelli. Plus la maison sera petite,
comme disait un journaliste de notre époque, plus le
pontife sera grand. Là, délivrés des soucis de la terre,
nous nous adonnerons en paix au soin des intérêts spirituels,
qui ont un peu souffert par notre faute. M. Dupanloup
viendra nous voir de temps en temps pour se
fortifier dans la pratique de la douceur et de la modestie.
Si même vous aviez la bonté de construire une cage au
fond du jardin, je ne désespérerais pas d’apprivoiser
Veuillot. Cependant l’Italie, rendue à elle-même, se consolera
peu à peu du mal que nous lui avons fait, et notre
bien-aimé fils le roi de Sardaigne, guéri du coup de
foudre que j’ai lancé contre lui, vaquera comme devant
à ses fonctions naturelles. Ainsi soit-il ! »

L’auditoire, ému jusqu’aux larmes, admirait ce grand
acte de renoncement évangélique et inattendu. Mais le
jeune empereur d’Autriche s’élança hors de son fauteuil
avec une vivacité bien naturelle à son âge. « J’accepte,
dit-il, l’héritage du saint-père en Italie. J’accepte aussi
la succession du sultan ! » Il vit que l’empereur Napoléon

III souriait en frisant sa moustache, et il reprit
d’un ton plus retenu : « Si toutefois l’Europe y trouvait
à redire, je n’accepterais rien du tout ; car mes affaires
sont dans un tel état, que je ne saurais plus imposer mes
volontés par la force. »

— My dear child, lui dit Sa gracieuse Majesté la reine
d’Angleterre, souffrez qu’une mère de famille vous
donne un sage conseil. Mon peuple ne vous veut ni bien
ni mal, et il l’a prouvé en s’abstenant de vous attaquer
et de vous défendre. L’Angleterre vous a laissé aux
prises avec les Français et les Italiens ; c’était un acte de
bonne politique. A ce prix, nous sommes restés les
alliés de la France, les protecteurs de la liberté italienne,
et vos amis, sans qu’il nous en ait coûté ni un homme
ni un schelling. Le bon avis que je vous offre ne compromettra
ni mon budget ni ma neutralité… Croyez-moi,
my dear child, ne cherchez plus à vous agrandir. La
fureur des annexions a perdu la maison d’Autriche,
comme la manie de la propriété a ruiné notre grand et
excellent Lamartine. Lamartine et vous, vous êtes au-dessous
de vos affaires, malgré ou plutôt par l’étendue
de vos possessions territoriales. Que fait Lamartine ? Il
met ses terres en adjudication pour payer honorablement
ses dettes. Tâchez que cet exemple vous profite.

Si vous ne prenez un grand parti, vite et tôt, vous
régnerez prochainement à Clichy : la Revue des Deux
Mondes l’a prouvé dans son numéro du 15 mars. Hâtez-vous
donc de vendre quelques bonnes pièces de terrain,
pour lever les hypothèques qui grèvent le reste de vos
États. Vendez la Vénétie aux Italiens, la Hongrie aux
Hongrois, la Gallicie aux Polonais. Il vaut mieux vendre
à l’amiable que par voie d’expropriation. Toutes
vos dettes payées, il vous restera quelques jolis millions
d’argent blanc : vous les emploierez, si vous êtes sage,
à l’amélioration du petit domaine qui vous restera. »

Le jeune empereur ne répondit ni oui ni non, suivant
l’usage de la diplomatie autrichienne. Il remercia la
belle et généreuse conseillère qui avait si bien parlé, et
demanda timidement si la Valachie et le Moldavie ne lui
seraient pas données en prix de sagesse. Ces deux provinces
allaient se trouver sans maître.

— Elles en ont un tout trouvé, répondit Sa Majesté
l’empereur des Français : c’est le peuple moldo-valaque.
Le temps n’est plus où les nations devaient appartenir à
quelqu’un, sous peine d’être arrêtées pour délit de vagabondage.
Ce n’est plus pécher contre le droit des gens
que de s’appartenir à soi-même. Ainsi raisonnent le
peuple français, et la nation anglaise, et la plus noble

moitié de l’Italie, et le petit peuple moldo-valaque. Peut-être,
un jour, ce principe sera-t-il reconnu dans toute
l’Europe, comme il l’est dans toute l’Amérique du Nord.
Je ne désespère pas de voir tous les pays civilisés proclamer
la souveraineté du peuple et choisir librement
leurs magistrats suprêmes, comme la France m’a choisi.

— En attendant, reprit Sa Majesté l’empereur de
Russie, les États du sultan sont privés de leur souverain.
Loin de moi la pensée d’humilier les sujets de notre
frère circoncis ! mais tout le monde conviendra qu’ils
sont encore trop jeunes pour se gouverner eux-mêmes.
C’est un travail dont je me chargerais volontiers, si
l’Europe le trouvait bon…

Cette ouverture, quoiqu’elle ne fût pas imprévue,
souleva un débat assez vif. Quelques personnes se récrièrent
violemment. On alla jusqu’à dire que la Russie,
comme l’Espagne de Philippe II et la France de
Louis XIV, aspirait à la monarchie universelle. Cependant,
comme on s’était assemblé dans un esprit de
justice et de modération, et que tout le monde avait
déposé les armes au vestiaire, on s’accorda à reconnaître
que tous les souverains de la Russie, depuis Pierre
le Grand, avaient servi assez utilement la cause du
progrès. Ils avaient créé autour d’eux et propagé, par

voie de conquête, un ordre de choses intermédiaire
entre la barbarie et la civilisation. C’était servir les intérêts
de l’humanité que d’entraîner les sauvages du
Caucase et du fleuve Amour dans le courant de la vie
européenne. La Russie était venue chercher nos arts et
nos sciences pour les introduire tant bien que mal,
à grand coups de canon, chez les peuplades les plus réfractaires.
Il aurait été injuste de lui en savoir mauvais
gré. Sa Majesté l’empereur Alexandre exposa avec une
éloquente simplicité l’histoire des conquêtes de la Russie.
Il n’eut pas de peine à prouver que le colosse du Nord
ne marchait pas sur l’Europe, mais pour l’Europe ; que
le but de son ambition, si souvent calomniée, était la
conquête de l’Orient barbare ; qu’il ouvrait à nos idées
et à nos produits des routes inconnues, et qu’on pouvait
le considérer comme le maréchal des logis de la civilisation.

Le congrès, animé d’un grand amour du bien, fut
frappé de cette éloquence. Peu s’en fallut qu’il n’annexât
d’un seul coup l’empire turc à la Russie. Mais Sa Majesté
la reine d’Angleterre fit observer que son peuple était
aussi un puissant véhicule de nos idées et de notre industrie ;
que les Anglais, cosmopolites de naissance, transportaient
jusqu’au bout du monde une civilisation non

pas ébauchée, mais parfaite, avec les tartans, les indiennes,
les faïences peintes, les canifs à quatre lames et
tous les instruments du progrès… ce qui parut incontestable.

Tel était le haut désintéressement des hautes parties
consultantes que personne ne refusa de donner à la
Russie et à l’Angleterre une portion de l’empire vacant.
On pria les Anglais de se charger de l’Égypte, et
Sa Majesté la reine accepta la donation, sauf à consulter
le Parlement. Sa gracieuse Majesté daigna déclarer que le
percement de l’isthme de Suez s’accomplirait désormais
sans aucune difficulté, car la grande et généreuse nation
anglaise est incapable d’entraver un projet d’utilité générale,
lorsqu’il s’exécute à son profit. Elle ajouta même
spontanément que, les forteresses maritimes de Corfou,
de Malte et de Gibraltar lui devenant inutiles, elle en
faisait l’abandon : trop heureuse de renverser cette insolente
et despotique barrière de Gibraltar et de rendre à
l’Europe les clefs de la Méditerranée.

De son côté, le czar Alexandre annonça généreusement
qu’il ne voulait prendre aux Turcs que les provinces
réellement barbares, puisqu’elles étaient les seules
où la domination russe pût être un bien. Il n’accepta ni
Constantinople, ni les provinces de la Turquie d’Europe,

alléguant que la nation grecque, qui compose la majorité
dans ces pays, devait disposer librement d’elle-même
et choisir un souverain. « Les Grecs, dit-il, sont aussi
éclairés pour le moins, et aussi civilisés que les Russes.
Il ne faut pas juger la nation sur cet avorton de royaume
que l’Europe a ébauché après 1830. Organisez un grand
État, qui aura sa capitale à Constantinople ; placez-y
un empereur choisi par la nation dans n’importe quelle
maison d’Europe, excepté dans la mienne, et vous
verrez bientôt vingt-cinq millions de citoyens marcher
comme un seul homme dans la voie du progrès. »

Sa Majesté le roi de Naples éleva le voix pour demander
si l’orateur était sincère. Ce jeune prince élevé
à l’école du droit divin, s’étonnait qu’un souverain légitime
pût plaider sans arrière-pensée la cause d’un peuple.

— Sincère ? répliqua l’empereur Alexandre avec un
généreux emportement. Vous allez voir à quel point je
suis sincère. Depuis tantôt quarante ans, les alarmistes
se figurent que la Russie va descendre sur l’Europe,
comme on vous faisait croire en 1848 que les faubourgs
allaient descendre sur Paris. Eh bien, je veux guérir les
bonnes gens de celle terreur puérile. Je demande que
l’Europe élève une barrière infranchissable entre elle et
nous. Ressuscitons d’un commun accord cette belle

nation polonaise, ce peuple chevaleresque entre tous,
que la diplomatie et la guerre ont sacrifié, sans abattre
son courage ! Que la Pologne renaisse de ses cendres !
qu’elle soit grande ! qu’elle soit forte ! qu’elle touche
par le nord à la Baltique, par le sud à la mer Noire, et
les trembleurs de l’Occident cesseront peut-être de nous
craindre lorsqu’ils seront protégés contre l’invasion
slave par un rempart de Slaves !…

Un applaudissement unanime salua cette proposition.
On se serra les mains, on s’embrassa, on pleura de
tendresse à la seule idée de voir renaître le grand peuple
polonais.

Toutefois Son Altesse royale le prince régent de la
Prusse demanda avec une certaine inquiétude si l’on
comptait lui reprendre le grand-duché de Posen ?

On lui répondit par un silence qui n’avait pas besoin
de commentaire.

— En vérité, messieurs, reprit-il, voilà, vous en conviendrez,
un singulier enchaînement ! Parce que le
sultan des Turcs n’a pas d’argent, il faut que la Turquie
d’Asie tombe aux mains des Russes ; parce que les
Russes s’agrandissent en Asie, il faut reconstituer la
Pologne ; et parce que la Pologne renaît de ses cendres,
pour la plus grande sécurité de l’Occident, je dois

perdre une des plus belles provinces du royaume !
Plutôt que d’encourir une telle nécessité, j’aimerais
mieux prêter au noble Abdul-Medjid tout l’argent dont
il a besoin.

Un orateur (je ne sais lequel) répondit à Son Altesse
royale le prince de Prusse :

— A Dieu ne plaise que l’on vous arrache une province
sans vous offrir aucune compensation ! ces brutalités
étaient permises autrefois ou, du moins, tolérées :
témoin la conquête de la Silésie et tant d’autres événements
du même genre. Aujourd’hui, cher et honoré
prince, la justice, le progrès, l’intérêt des nations sont
les principes qui gouvernent la politique. Si nous désirons
enlever quelques provinces à l’Autriche, c’est dans
l’intérêt de ces provinces et pour le bien de l’Autriche
elle-même, qui sera plus riche et plus libre, ayant moins
de peuples à brutaliser. Si nous vous demandons le
sacrifice du grand-duché de Posen, c’est pour le bien
général de l’Europe et pour le bien particulier d’un
pauvre peuple qui a beaucoup souffert. Mais la monarchie
prussienne, en vertu des mêmes raisons, peut s’agrandir
en Allemagne. Le moyen âge a laissé autour de
vous une multitude d’États microscopiques, découpés
au gré du hasard dans une seule et même nation.

Réunissez en un seul corps ces malheureuses petites
monarchies. Consultez les peuples : ils seront trop heureux
de se fondre dans un grand royaume et d’économiser
90 pour 100 sur les frais généraux du gouvernement.
Dès que l’opinion publique se sera prononcée, annexez
hardiment, arrondissez-vous, prenez du corps. Tout
le monde s’en trouvera bien, et surtout les nouveaux
sujets de la Prusse. C’est pourquoi nous n’hésitons point
à vous donner, dans le nord de l’Allemagne, tout ce qui
ne nous appartient pas.

— Est-il possible ? demanda le prince visiblement
ému. Mais que diront les souverains dépossédés ?

— Ils protesteront, selon toute apparence, comme le
duc de Modène ; mais de la protestation à la restauration,
il y a loin. L’univers est accoutumé à entendre crier les
victimes du progrès, mais il ne s’émeut pas de leurs cris.
Souvenez-vous du moyen âge et de cette poussière de
souverains qui couvrait la surface de l’Europe. Ce
petit monde croyait régner légitimement et tyranniser
par la grâce de Dieu. Mais quelques bonnes révolutions,
monarchiques ou autres, ont débarbouillé la terre de
toute cette féodalité. Les ducs, les marquis, les comtes ont
crié au brigandage ou au despotisme ; mais le gosier se
fatigue à la longue, et ils se sont tus. Ils ont vu qu’on

pouvait vivre décemment sans duché, ni comté, ni marquisat,
et qu’une couronne un peu ridicule sur leur tête
faisait très-bon effet sur la portière de leur voiture.
Soyez sûr que vos petits voisins de l’Allemagne du Nord
montreront même philosophie après avoir éprouvé même
fortune. D’ailleurs, avec les titres qui vont leur rester,
ils feront de beaux mariages.

— Et, d’ailleurs, ajouta le prince de Prusse, que la
conviction gagnait peu à peu, il est temps de proclamer
en Allemagne le principe de la souveraineté nationale.
Un peuple n’appartient qu’à lui-même : donc, il a le
droit de se donner. Les princes s’abusent étrangement
lorsqu’ils se croient les propriétaires de la nation : ils ne
sont que sa propriété. Fasse le ciel que j’appartienne à
toute l’Allemagne du Nord ! Je jure d’obéir fidèlement à
la majorité de mes sujets, et je remercie l’Europe, qui
m’a fourni cette occasion de servir les hommes ! L’ambition
n’est pas le guide de ma conduite, et je ne veux
pas que le roi des Deux-Siciles puisse me méjuger un
seul instant. Personne ne doutera de la pureté de mes
intentions lorsque j’aurai rendu à l’empereur Napoléon
III mes provinces françaises situées sur la rive
gauche du Rhin.

L’empereur des Français refusa poliment le présent

qu’on voulait lui faire. « Il est vrai, dit-il, que la géographie
nous avait donné le Rhin pour frontière ; mais
la diplomatie en a décidé autrement. La France, telle
qu’on l’a faite il y a quarante-cinq ans, est assez grande
pour n’avoir besoin de rien, et assez forte pour ne
craindre personne. Si j’adhérais au travail de rectification
proposé par la Prusse, il se trouverait des journaux
assez injustes pour m’accuser d’ambition. La Belgique
se croirait menacée… »

— Mais, sire, interrompit Sa Majesté la reine d’Angleterre,
où serait le mal, quand Votre Majesté annexerait la
Belgique ? Les Belges sont des Français, un peu plus spirituels
que les autres. D’ailleurs, il y a un parti français
en Belgique. Les grandes familles des deux pays sont
unies par les liens les plus étroits, et je pense que les
Mérode, par exemple, ne vous sont pas moins dévoués
que les Montalembert.

— Il est vrai, madame, reprit l’empereur Napoléon III
avec son sourire tranquille ; mais je porte un nom qui
me condamne à être le plus pacifique et le moins conquérant
des hommes. J’ai fait la guerre en Crimée pour
les Turcs, en Lombardie pour les Italiens. Je suis prêt
à la faire encore, s’il le faut absolument, dans l’intérêt
de quelque grand principe. Mais je veux mourir à

Sainte-Hélène s’il m’arrive de conquérir une demi-lieue
de pays. Vous avez entendu les cris du Parlement, vous
avez lu les diatribes des journaux, lorsque mon fidèle
allié le roi de Sardaigne et le vœu des populations
m’ont contraint d’accepter quelques versants de montagnes.
J’ai juré, ce jour-là, qu’on ne m’y prendrait plus.

Toute l’assemble se récria, pria, supplia, menaça ;
mais l’empereur des Français fut inébranlable. On crut
un moment que l’Angleterre, la Prusse et la Russie
allaient former une coalition pour lui imposer malgré
lui l’annexion de la Belgique et des provinces rhénanes.
La fermeté de son attitude les contint.

La fin de la séance fut employée à la délimitation des
frontières. On assure que la carte remaniée se grave en
toute hâte, et qu’elle sera publiée sous peu de jours chez
M. Andriveau-Goujon.

On se sépara vers six heures. Quelques souverains
partirent le soir même par les trains express ; les autres
dînèrent aux Tuileries.

L’huissier d’un ministère de la rive gauche m’a dit
que, dans la soirée, l’empereur avait réuni son conseil
en séance extraordinaire ; qu’il avait annoncé à
Leurs Excellences MM. les ministres le dénoûment heureux

des négociations, l’Europe mise en ordre et la
paix fondée sur des bases solides.

Si l’homme à la chaîne d’acier n’a pas abusé de ma
confiance, l’empereur a terminé son allocution par ces
belles paroles : « Messieurs, l’apaisement de tous les
orages qui grondaient à l’horizon nous impose de nouveaux
devoirs. Libres désormais de toutes les préoccupations
de la politique extérieure, reportons notre activité
vers les affaires du pays. Le bien-être matériel
prendra, je l’espère, un nouveau développement, grâce
au traité de commerce que j’ai signé avec l’Angleterre.
Les intérêts moraux ne sont pas moins dignes de notre
attention. L’instruction publique, longtemps négligée
ou même détournée de son véritable but, appelle des
réformes importantes. La presse, cette école destinée à
l’instruction des hommes faits, devra être surveillée,
mais non découragée. J’espère que nous pourrons, sans
léser gravement les intérêts du fisc, supprimer l’impôt
du timbre, qui pèse également sur les bonnes et les
mauvaises doctrines. La discussion des affaires publiques
pourra s’exercer plus librement, sans que l’État
soit privé des garanties indispensables. Les élections
s’ouvriront prochainement dans les pays annexés. A
cette occasion, je veux et je dois vous dire que ni la

Constitution ni moi n’avons jamais voulu que les
députés au Corps législatif fussent nommés par le sous-préfet
de Fougères, au lieu d’être élus par le peuple
français. »

Tu remarqueras peut-être, ma
chère
cousine, que
tous ces gros événements se sont passés le 1er avril. Mais
la Fontaine a dit très-judicieusement :


Petit poisson deviendra grand,

Pourvu que Dieu lui prête vie.





FIN





Paris. — Imprimerie A. WITTERSHEIM, rue Montmorency, 8.
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