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 PRÉFACE.




Qu’on ne soit pas surpris du ton 
passionné qui règne dans quelques-unes 
des lettres de Sterne à Eliza.
Tous les sentimens d’affection se 
confondoient dans son ame et n’y 
conservoient aucune nuance distincte : 
l’amitié y prenoit aisément la forme 
de l’amour, c’est-à-dire, qu’il éprouvoit 
pour son amie ce qu’il auroit 
senti pour une amante ; c’étoient les 
mêmes épanchemens, les mêmes 
transports et les mêmes peines. Eliza, 
trop délicate pour résister au brûlant 
climat de l’Inde, vint en Angleterre 
respirer l’air natal. Le hasard lui procura 
la connoissance de Sterne : Il 
découvrit en elle un esprit si bien fait 
pour le sien, si doux et si tendre, 
qu’une espèce de sympathie les rapprocha 
et les unit de l’amitié la plus 
vive et la plus pure qui ait jamais 
existé. Il l’aimoit comme son amie ; il 
mettoit son orgueil à la nommer sa
pupille, et à la diriger par ses avis.
Santé, besoins, réputation, tous les 
intérêts d’Eliza lui devinrent personnels ; 
ses enfans furent les siens, et il lui eût fait volontiers le sacrifice de 
son pays, de ses biens, de sa vie, si ce 
sacrifice eût pu contribuer à son bonheur. 
Ainsi leurs lettres sont pleines 
des plus tendres expressions d’amour ; 
mais de cet amour qu’on a nommé 
platonique ; on aime à le voir exister, 
et que Sterne en soit le modèle.


On remarquera peut-être que ces 
lettres ont différentes signatures : 
tantôt Sterne ou Yorick, et plusieurs 
fois ton Bramine, etc. Les bramines, 
comme on sait, forment la principale 
caste ou tribu des Indiens idolâtres, 
et c’est dans cette caste que sont 
ces prêtres si fameux par leur vie 
austère et leur enthousiasme : ainsi il 
suffit d’observer que, comme Sterne 
étoit prébendaire d’Yorck, et qu’Eliza 
habitoit dans les Indes, elle avoit pris 
l’habitude de l’appeler son bramine ;
et celui-ci prenoit quelquefois ce titre 
dans la signature de ses lettres à cette 
dame. 
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 ÉLOGE
D’ELIZA DRAPER,
PAR L’ABBÉ RAYNAL.






Territoire d’Anjinga, tu n’es rien ; mais 
tu as donné naissance à Eliza. Un jour ces 
entrepôts de commerce, fondés par les Européens 
sur les côtes d’Asie, ne subsisteront
plus. L’herbe les couvrira, ou l’Indien vengé
aura bâti sur leurs débris, avant que quelques 
siècles se soient écoulés. Mais, si mes écrits 
ont quelque durée, le nom d’Anjinga restera 
dans la mémoire des hommes. Ceux qui me 
liront, ceux que les vents pousseront vers 
ces rivages, diront : c’est-là que naquit Eliza 
Draper ; et s’il est un Breton parmi eux, il se
hâtera d’ajouter avec orgueil, et qu’elle y
naquit de parens anglais.


Qu’il me soit permis d’épancher ici ma 
douleur et mes larmes ! Eliza fut mon amie. 
Ô lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi
ce mouvement involontaire ! laisse-moi m’occuper 
d’Eliza. Si je t’ai quelquefois attendri 
sur les malheurs de l’espèce humaine, daigne
aujourd’hui compatir à ma propre infortune. Je fus ton ami, sans te connoître ; sois un 
moment le mien. Ta douce pitié sera ma 
récompense. 


Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses 
pères, à l’âge de trente-trois ans. Une ame 
céleste se sépara d’un corps céleste. Vous 
qui visitez le lieu où reposent ses cendres 
sacrées, écrivez sur le marbre qui les 
couvre : Telle année, tel mois, tel jour, 
à telle heure, Dieu retira son souffle à lui, 
et Eliza mourut.


Auteur original, son admirateur et son 
ami, ce fut Eliza qui t’inspira tes ouvrages, 
et qui t’en dicta les pages les plus touchantes.
Heureux Sterne, tu n’es plus, et moi je suis 
resté ! Je t’ai pleuré avec Eliza ; tu la pleurerois 
avec moi ; et si le ciel eût voulu que 
vous m’eussiez survécu tous les deux, tu 
m’aurois pleuré avec elle.


Les hommes disoient qu’aucune femme 
n’avoit autant de graces qu’Eliza. Les femmes 
le disoient aussi. Tous louoient sa candeur ; 
tous louoient sa sensibilité ; tous ambitionnoient 
l’honneur de la connoître. L’envie 
n’attaqua point un mérite qui s’ignoroit.


Anjinga, c’est à l’influence de ton heureux 
climat qu’elle devoit, sans doute, cet accord presqu’incompatible de volupté et de 
décence qui accompagnoit toute sa personne, 
et qui se mêloit à tous ses mouvemens. Le 
statuaire, qui auroit eu à représenter la 
volupté, l’auroit prise pour modèle. Elle en 
auroit également servi à celui qui auroit eu 
à peindre la pudeur. Cette ame inconnue dans 
nos contrées, le ciel sombre et nébuleux 
de l’Angleterre n’avoit pu l’éteindre. Quelque 
chose que fît Eliza, un charme invincible se 
répandoit autour d’elle. Le désir, mais le 
désir timide la suivoit en silence. Le seul 
homme honnête auroit osé l’aimer, mais 
n’auroit osé le lui dire.


Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je 
saisis quelques-uns de ses traits, quelques-uns 
de ses agrémens épars parmi les femmes 
les plus intéressantes. Mais qu’est devenue 
celle qui les réunissoit ? Dieux qui épuisâtes 
vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous 
que pour un moment, pour être un 
moment admirée, et pour être toujours 
regrettée ?


Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. 
Moi, je la pleurerai tout le temps qui me 
reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer ?
ceux qui auront connu sa tendresse pour moi, la confiance qu’elle m’avoit accordée, ne me 
diront-ils point : Elle n’est plus, et tu vis ?


Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, 
ses amis pour venir s’asseoir à côté de moi, 
et vivre parmi les miens. Quelle félicité je 
m’étois promise ! quelle joie je me faisois de 
la voir recherchée des hommes de génie ! 
chérie des femmes du goût le plus difficile ! 
Je me disois, Eliza est jeune, et tu touches 
à ton dernier terme. C’est elle qui te fermera 
les yeux. Vaine espérance ! ô renversement 
de toutes les probabilités humaines ! ma 
vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n’y 
a plus personne au monde pour moi. Le 
destin m’a condamné à vivre et à mourir 
seul.


Eliza avoit l’esprit cultivé ; mais cet art, 
on ne le sentoit jamais. Il n’avoit fait qu’embellir 
la nature ; il ne servoit en elle qu’à 
faire durer le charme. À chaque moment 
elle plaisoit plus ; à chaque moment elle intéressoit 
davantage. C’est l’impression qu’elle 
avoit faite aux Indes ; c’est l’impression qu’elle 
faisoit en Europe. Eliza étoit donc très-belle ? Non, elle n’étoit que belle ; mais il 
n’y avoit point de beauté qu’elle n’effaçât, 
parce qu’elle étoit la seule comme elle. 


Elle a écrit ; et les hommes de sa nation, 
qui ont mis le plus d’élégance et de goût
dans leurs ouvrages, n’auroient pas désavoué 
le petit nombre de pages qu’elle a laissées.


Lorsque je vis Eliza, j’éprouvai un sentiment 
qui m’étoit inconnu. Il étoit trop vif 
pour n’être que de l’amitié ; il étoit trop pur
pour être de l’amour. Si c’eût été une passion, 
Eliza m’auroit plaint ; elle auroit essayé 
de me ramener à la raison, et j’aurois achevé 
de la perdre.


Eliza disoit souvent qu’elle n’estimoit personne 
autant que moi. À présent, je le puis 
croire.


Dans ses derniers momens, Eliza s’occupoit 
de son ami ; et je ne puis tracer une 
ligne sans avoir sous les yeux le monument 
qu’elle m’a laissé. Que n’a-t-elle pu douer 
aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu ?
il me semble du moins l’entendre : « Cette 
Muse sévère qui te regarde, me dit-elle, 
c’est l’histoire, dont la fonction auguste 
est de déterminer l’opinion de la postérité. 
Cette divinité volage qui plane sur le globe, 
c’est la Renommée, qui ne dédaigna pas
de nous entretenir un moment de toi :
elle m’apporta tes ouvrages, et prépara notre liaison par l’estime. Vois ce phénix 
immortel parmi les flammes : c’est le symbole 
du génie qui ne meurt point. Que
ces emblèmes t’exhortent sans cesse à te
montrer le défenseur de l’humanité, de 
la vérité, de la liberté. »


Du haut des cieux, ta première et dernière 
patrie, Eliza, reçois mon serment. 
Je jure de ne pas écrire une ligne, ou 
l’on ne puisse reconnoître ton ami. 












 LETTRES
D’YORICK À ELIZA.





 LETTRE PREMIÈRE.




Eliza recevra mes livres avec ce billet…
Les sermons sont sortis tout brûlans de mon 
cœur ; je voudrois que ce fût-là un titre pour
pouvoir les offrir au sien… Les autres sont 
sortis de ma tête, et je suis plus indifférent 
sur leur réception.


Je ne sais comment cela se fait ; mais je
suis à moitié pris d’amour pour vous… Je 
devrois l’être tout-à-fait ; car je n’ai jamais vu 
dans personne plus de qualités estimables, 
ni estimé ni connu de femme dont on pût
mieux penser que de vous. Ainsi, adieu,


Votre fidelle et affectionné serviteur,
 
L. Sterne.
 






 LETTRE II.




Je ne saurois être en repos, Eliza, quoique 
j’irai vous voir à midi, jusqu’à ce que je 
sache des nouvelles de votre santé… Puisse 
ton visage chéri, à ton lever, sourire comme 
le soleil de ce matin sur l’horizon !… Je fus 
hier bien alarmé, bien triste d’apprendre 
votre indisposition, et bien trompé dans mon 
attente de ne pouvoir être introduit auprès 
de vous… Rappelez-vous, chère Eliza, 
qu’un ami a le même droit qu’un médecin. 
L’étiquette de la ville, me direz-vous, en 
ordonne autrement… Et qu’importe ? La 
délicatesse et la décence ne consistent pas 
toujours à observer ses froides maximes.


Je sors pour aller déjeuner ; à onze heures 
je serai de retour, et j’espère trouver une 
seule ligne de ta main, qui m’apprendra 
que tu es mieux, et que tu seras bien aise 
de voir.


Ton Bramine.


À neuf heures. 






 LETTRE III.




Éliza, j’ai reçu ta dernière hier au soir, 
en revenant de chez le lord Bathurst, où 
où j’ai dîné, où j’ai parlé de toi pendant 
une heure sans interruption : le bon vieux 
lord m’écoutoit avec tant de plaisir, qu’il a, 
trois différentes fois, tosté votre santé. Quoiqu’il 
soit dans sa quatre-vingt-cinquième 
année, il dit qu’il espère de vivre encore 
assez de temps pour devenir l’ami de ma 
belle disciple indienne, et la voir éclipser 
en richesses toutes les autres femmes du 
Nabab, autant qu’elle les surpasse déjà en 
beauté, et ce qui vaut mieux, en vrai mérite…
Je l’espère aussi…


Ce seigneur est mon vieux ami… Vous 
savez qu’il fut toujours le protecteur des gens
d’esprit et de génie ; il avoit tous les jours à
sa table ceux du dernier siècle, Addisson, 
Steele, Pope, Swift, Prior, etc… La 
manière dont il s’y prit pour faire ma connoissance, 
est aussi singulière que polie. Il
vint à moi un jour que j’étois à faire ma 
cour à la princesse de Galles… « J’ai envie 
de vous connoître, M. Sterne ; mais il est 
bon que vous sachiez un peu qui je suis… Vous avez entendu parler, continua-t-il, 
de ce vieux lord Bathurst, que vos Popes 
et vos Swifts ont tant chanté ; j’ai passé 
ma vie avec des génies de cette trempe ;
mais je leur ai survécu ; et désespérant de 
trouver leurs égaux, il y a quelques années 
que j’ai fermé mes livres, avec la résolution 
de ne plus les ouvrir ; mais vous m’avez 
fait naître le désir de les ouvrir encore
une fois avant que je meure ; ce que je 
fais… Ainsi venez au logis, et dînez 
avec moi ».


Ce seigneur, je l’avoue, est un prodige ;
car à son âge il a tout l’esprit et la vivacité 
d’un homme de trente ans ; il possède, au 
suprême degré, l’heureuse faculté de plaire 
aux hommes et celle de se plaire avec eux :
ajoutez à cela qu’il est instruit, courtois et
sensible. Il m’a entendu parler de toi, Eliza, 
avec une satisfaction peu commune : il n’y 
avoit qu’un tiers avec nous, qui étoit susceptible 
de sensibilité aussi… et nous avons 
passé jusqu’à neuf heures ; l’après-dînée la 
plus sentimentale ; mais, Eliza, tu étois 
l’étoile qui nous dirigeoit, tu étois l’ame de 
nos discours !… Et lorsque je cessois de 
parler de toi, tu remplissois mon cœur, tu 
échauffois chaque pensée qui sortoit de mon sein ; car je n’ai pas honte de reconnoître 
tout ce que je te dois… Ô la meilleure des 
femmes ! les peines que j’ai souffertes à ton 
sujet pendant toute la nuit dernière, sont 
au-delà du pouvoir de l’expression… Le 
ciel nous donne, sans doute, des forces 
proportionnées au poids dont il nous charge. 
Ô mon enfant ! toutes les peines qui peuvent 
naître de la double affliction de l’ame et du 
corps, sont tombées sur toi ; et tu me dis 
cependant que tu commences à te trouver 
mieux. Ta fièvre a disparu ; ton mal et ta 
douleur de côté ont cessé ; puissent ainsi 
s’évanouir tous les maux qui traversent le 
bonheur d’Eliza… ou qui peuvent lui donner 
un seul moment d’alarme ! Ne crains rien… 
espère tout, Eliza… mon affection jetera 
une influence balsamique sur ta santé ; elle 
te fera jouir d’un principe éternel de jeunesse 
et d’agrément, au-delà même de tes 
espérances.


Tu as donc placé sur ton bureau le portrait 
de ton Bramine, et tu veux le consulter 
dans tes doutes, dans tes craintes ?… Ô reconnoissante 
et bonne fille ! Yorick sourit 
avec satisfaction sur tout ce que tu fais…
son portrait ne peut remplir toute l’étendue 
du contentement qu’il éprouve. 


Qu’il est digne de toi ce petit plan de vie 
si doux que tu t’es formé pour la distribution 
de la journée !… En vérité, Eliza, tu ne me 
laisses rien à faire pour toi, rien à reprendre, 
rien à demander… qu’une continuation de 
cette admirable conduite qui t’a gagné mon 
estime, et m’a rendu pour toujours ton ami.


Puissent les roses promptement revenir sur 
tes joues, et la couleur des rubis sur tes 
lèvres ! Mais crois-moi, Eliza, ton mari, s’il 
est l’homme bon et sensible que je désire qu’il 
soit, te pressera contre son sein, avec une 
affection plus honnête et vive ; il baisera ton 
pauvre visage pâle et défait, avec plus de 
transport que lorsque tu étois dans toute la 
fleur de ta beauté… Il le doit, ou j’ai pitié 
lui… Ses sensations sont bien étranges, s’il 
ne sent pas tout le prix d’une aimable créature 
comme toi !


Je suis bien aise que miss Light vous soit 
une compagne dans le voyage ; elle peut 
adoucir vos momens de peine… J’apprends, 
avec plaisir, que vos matelots sont de bonnes 
gens. Vous pourriez vivre, Eliza, avec ce 
qui est contraire à ton naturel, qui est aimable 
et doux… Il civiliseroit des sauvages…
mais il seroit dommage qu’on te donnât un 
tel devoir à remplir… 


Comment pouvez-vous chercher des excuses 
à votre dernière lettre ? elle me devient plus
chère, par les raisons mêmes que vous employez 
pour la justifier… Écrivez-m’en toujours 
de pareilles, mon enfant : laissez-les 
s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur 
qui s’ouvre de lui-même… Dites tout, le 
comment, le pourquoi ; ne cachez rien à 
l’homme qui mérite votre confiance et votre 
estime… Telles sont les lettres que j’écris 
à Eliza… Ainsi, je pourrai toujours vivre 
avec toi sans art, et plein d’une vive affection, 
si la providence nous permet d’habiter la 
même section du globe ; car je suis, autant 
que l’honneur et l’affection me permettent 
de l’être, 


Ton Bramine.






 LETTRE IV.
 



Je vous écris, Eliza, de chez M. James, 
tandis qu’il s’habille : son aimable femme est 
à mes côtés, qui vous écrit aussi… J’ai reçu, 
avant le dîner, votre billet mélancolique… 
il est mélancolique en effet, mon Eliza, de 
lire un si triste récit de ta maladie… Tu
éprouvois assez de maux sans ce surcroît de 
douleur. Je crains que ta pauvre ame n’en soit abattue, et ton corps aussi sans espoir
de recouvrement… Que le ciel te donne 
du courage ! Nous n’avons parlé que de toi, 
Eliza, de tes douces vertus, de ton aimable 
caractère ; nous en avons parlé pendant toute 
l’après-dînée.


Mistriss James et ton Bramine ont mêlé 
leurs larmes plus de cent fois en parlant de 
tes peines, de ta douceur et de tes graces : 
c’est un sujet qui ne peut tarir entre nous. 
Oh ! c’est une bien bonne amie !


Les ***, je te le dis de bonne foi, sont
de méchantes gens ; j’en ai appris assez pour
frémir à la seule articulation du nom… Comment 
avez-vous pu, Eliza, les quitter, ou 
plutôt souffrir qu’ils vous quittassent, avec les 
impressions défavorables qu’ils ont ?… Je
croyois t’en avoir dit assez, pour te donner 
le plus profond mépris pour eux jusqu’au
dernier terme de ta vie. Cependant tu m’écris, 
et tu le disois encore il y a peu de jours à 
mistriss James, que tu croyois qu’ils t’aimoient
tendrement… Son amour pour Eliza, sa 
délicatesse et la crainte de troubler ton repos,
lui ont fait taire les plus éclatantes preuves 
de leur bassesse… Pour l’amour du ciel ne 
leur écris point, ne souille pas ta belle ame
par la fréquentation de ces cœurs  corrompus… Ils t’aiment ! quelles preuves en as-tu ? 
Sont-ce leurs actions qui le montrent ? 
ou leur zèle pour ces attachemens qui t’honorent 
et font tout ton bonheur ? Se sont-ils
montrés délicats pour ta réputation ? Non…
mais ils pleurent, ils disent des choses tendres…
Mille fois adieu à toutes ces simagrées…
Le cœur honnête de mistriss James se révolte 
contre l’idée que tu as de leur rendre
une visite… Je t’estime, je t’honore pour 
chaque acte de ta vie, excepté cette aveugle 
partialité pour des êtres indignes d’un seul 
de tes regards.


Pardonne à mon zèle, tendre fille ; accorde-moi 
la liberté que je prends ; elle naît de ce 
fonds d’amour que j’ai, que je conserverai 
pour toi jusqu’à l’heure de ma mort… Réfléchis, 
mon Eliza, sur les motifs qui me
portent à te donner sans cesse des avis…
Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit
par la cause que j’ai dite ? Je crois que vous
êtes une excellente femme, et qu’il ne vous 
manque qu’un peu plus de fermeté, et une 
plus juste opinion de vous-même, pour être
le meilleur caractère de femme que je connoisse. 
Je voudrois pouvoir vous inspirer une
portion de cette vanité dont vos ennemis
vous accusent, parce que je crois que dans un bon esprit, l’orgueil produit de bons effets.


Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza… 
mais je me flatte que vous songerez quelquefois 
à moi avec plaisir, parce que vous devez
être persuadée que je vous aime ; et je m’intéresse 
si fort à votre droiture, que j’apprendrois 
avec moins de peine la nouvelle d’un
malheur qui vous seroit arrivé, que le plus 
léger écart de ce respect que vous devez à 
vous-même… Je n’ai pu garder cette remontrance 
dans mon sein… elle s’en est
échappée. Ainsi, adieu : que le ciel veille sur
mon Eliza !


Ton Yorick.






 LETTRE V.




À qui mon Eliza peut-elle donc s’adresser 
dans ses peines, qu’à l’ami qui l’aime bien 
tendrement… Pourquoi cherchez-vous,
Eliza, à couvrir de vos excuses l’emploi chéri 
que vous me donnez ? Yorick seroit offensé, 
bien justement offensé, si vous chargiez un 
autre que lui des commissions qu’il peut faire.
J’ai vu Zumps, et votre piano-forte doit être 
accordé d’aprés la moyenne corde de la basse 
de votre guitarre, qui est C. — J’ai aussi un 
petit marteau et une paire de pincettes pour entrelacer et tendre vos cordes ; puisse chacune 
d’elle, mon Eliza, par sa vibration, 
faire résonner dans votre ame la plus douce 
espérance !


J’ai acheté pour vous dix jolis petits crochets 
de cuivre… il y en avoit douze ; mais 
je vous en ai dérobé deux pour les mettre 
dans ma propre cabane à Conwould… Je
n’accrocherai jamais mon chapeau, jamais je 
ne le décrocherai sans songer à vous… J’ai
aussi acheté deux crochets de fer beaucoup
plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre
vos globes.


J’écris à M. Abraham Walker, pilote à 
Deal, pour lui donner avis que je lui adresse 
un paquet qui les contient, et je le charge 
de le faire retirer dès que la voiture de Deal 
arrivera… Je lui donne aussi la forme du 
fauteuil qui peut vous être le plus commode, 
et je le prie d’acheter le plus propre et le 
mieux fait qui soit dans Deal… Vous recevrez 
tout cela par le premier bateau qu’il
fera partir. Je voudrois pouvoir ainsi, Eliza, 
prévenir tous tes besoins, satisfaire tous tes
désirs ; ce seroit pour moi une heureuse
occupation…


Le journal est comme vous le désirez ; il n’y manque plus que les charmantes idées
qui doivent le remplir… Pauvre chère femme… 
modèle de douceur et de patience, je fais 
bien plus que vous plaindre… car je perds
et ma philosophie et ma fermeté, lorsque je
considère vos peines !… Ne croyez pas que
j’aie parlé hier au soir trop durement des *** ;
j’en avois le sujet ; d’ailleurs, un bon cœur 
ne peut en aimer un mauvais… Non, il
ne le peut ; mais adieu à ce texte désagréable.


Ce matin j’ai fait une visite à mistriss
James ; elle vous aime bien tendrement : elle
est alarmée sur ton compte, Eliza… elle
dit que tu lui parois plus mélancolique et 
plus sombre, à mesure que ton départ approche… 
elle te plaint… je ne manquerai
pas de la voir tous les dimanches, tant que
je serai en ville…


Comme cette lettre est peut-être la dernière
que je t’écrirai, de bon cœur je te dis
adieu… Puisse le Dieu de bonté veiller
sur tes jours, et être ton protecteur, maintenant 
que tu es sans défense ! et pour ta
consolation journalière, grave bien dans ton
cœur cette vérité : « Que quelle que soit la
portion de douleur et de peine qui t’est
destinée, elle sera pleinement compensée dans une égale mesure de bonheur, par
l’être que tu as si sagement choisi pour
ton éternel ami. »


Adieu, adieu, Eliza ! tant que je vivrai,
compte sur moi, comme sur le plus ardent
et le plus désintéressé de tes amis terrestres.


Yorick.






 LETTRE VI.





		Ma chère Eliza,







Je commence ce matin un nouveau journal,
vous pourrez le voir ; car si je n’ai pas le
bonheur de vivre jusqu’à votre retour en
Angleterre, je vous le laisserai comme un
legs… Mes pages sont mélancoliques…
Mais j’en écrirai d’agréables ; et si je pouvois 
t’écrire des lettres, elles seroient agréables, 
aussi ; mais bien peu, je doute, pourroient
te parvenir : cependant tu recevras de moi
quelques lignes à chaque courier, jusqu’à ce
que de ta main tu me fasses un signe pour
m’ordonner de ne plus écrire.


Apprends-moi quelle est ta situation, et
de quelle sorte de courage le ciel t’a douée ?…
Comment vous êtes-vous arrangée pour le passage ? Tout va-t-il bien ? Écrivez, 
écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal
avec Mistriss James, si vous y êtes retenue
par vent contraire… En effet, Eliza, je
volerois vers vous s’il se présentoit la moindre
occasion de vous rendre service, et même
pour votre seul contentement.


Dieu de grâce et de miséricorde, considère 
les angoisses d’une pauvre enfant…
donne-lui des forces, protège-la dans tous
les dangers auxquels sa tendre forme peut
être exposée : elle n’a d’autre protecteur que
toi sur un élément dangereux ; que ton bras
la soutienne, que ton esprit la console jusqu’au
terme de son voyage !


J’espère, Eliza, que ma prière est entendue ;
car le firmament paroît me sourire, tandis
que mes yeux s’élèvent pour toi vers le ciel… 
Je quitte à l’instant mistriss James, et j’ai
parlé de toi pendant trois heures… elle a
votre portrait, elle le chérit ; mais Mariot
et quelques autres bons juges conviennent
que le mien vaut mieux, et qu’il porte l’expression 
d’un plus doux caractère… Mais
qu’il est loin encore de l’original !… Cependant 
j’avoue que celui de mistriss James
est un portrait fait pour le monde ; et le
mien, tout juste ce qu’il doit être pour plaire à un ami ou à un philosophe sensible…
Dans le premier, vous paroissez brillante et 
parée avec tout l’avantage de la soie, des
perles et de l’hermine… Dans le mien,
simple comme une vestale, ne vous montrant 
que la bonne fille que la nature vous
a faite ; ce qui me paroît moins affecté et
m’est bien plus agréable que de voir mistriss
Draper, le visage animé, et toutes ses grâces
en jeu, allant à une conquête avec un habit
de jour de naissance.


Si je m’en souviens bien, Eliza, vous fîtes
des efforts peu communs pour rassembler sur
votre visage tous les charmes de votre personne, 
le jour que vous vous fîtes peindre pour
mistriss James, vos couleurs étoient brillantes,
vos yeux avoient plus d’éclat qu’ils n’en ont
ordinairement… je vous priai d’être simple
et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre
pour moi… sachant bien, comme je vous
voyois sans prévention, que vous ne pouviez
tirer aucun avantage de l’aide du ver à soie,
ni du secours du bijoutier…


Laissez-moi vous répéter une vérité que
vous m’avez déjà, je crois, entendu dire…
La première fois que je vous vis, je vous
regardai comme un objet de compassion,
et comme une femme bien ordinaire.  L’arrangement de votre parure, quoique de mode, 
vous alloit mal et vous défiguroit… mais 
rien ne peut vous défigurer davantage, que 
de vouloir vous faire admirer et paroître jolie…
Non, vous n’êtes pas jolie, Eliza, et votre 
visage n’est pas fait de manière à plaire à la
dixième partie de ceux qui le regardent…
mais vous avez quelque chose de plus que
la beauté ; et je ne crains pas de vous dire 
que je n’ai jamais vu une figure si intelligente, 
si bonne, si sensible ; et il n’y eut
et n’y aura jamais dans votre compagnie,
pendant trois heures, un homme tendre et
sentimental, qui ne soit ou ne devienne votre
admirateur ou votre ami ; bien entendu que
vous ne preniez aucun caractère étranger au
vôtre, et que vous paroissiez la créature
simple et sans art, que la nature veut que
vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans
votre voix quelque chose de plus touchant, de
plus persuasif qu’aucune autre femme que
j’aie vue, ou dont j’aie entendu parler… 
mais ce degré de perfection inexprimable et
ravissant, ne peut toucher que les hommes
de la plus délicate sensibilité.


Si votre mari étoit en Angleterre, et si
l’argent pouvoit m’acheter cette grâce, je lui
donnerois de bon cœur cinq cents livres, pour vous laisser assise auprès de moi deux 
heures par jour, tandis que j’écrirois mon
voyage sentimental ; je suis sûr que l’ouvrage 
en seroit meilleur, et que je serois 
remboursé plus de sept fois de ma somme…


Je ne donnerois pas neuf sous de votre 
portrait, tels que les Newhams l’ont fait
exécuter… c’est la ressemblance d’une
franche coquette ; vos yeux, et votre visage
du plus parfait ovale que j’aie jamais vu, qui 
par leur perfection doivent frapper l’homme
le plus indifférent, parce qu’ils sont vraiment 
plus beaux que tous ceux que j’ai vus
dans mes voyages, sont entièrement défigurés ; 
les premiers par leurs regards affectés,
et le visage par son étrange physionomie et
l’attitude de la tête ; ce qui est une preuve
du peu de goût de l’artiste ou de votre ami.


Les ***, qui justifient le caractère que 
je leur ai donné une fois, d’être aussi tenaces 
que la poix ou la glu, ont envoyé
une carte à Mistriss ***, pour lui apprendre
qu’ils iroient chez elle vendredi… Elle leur
a fait dire qu’elle étoit engagée… Second
message pour l’inviter à se trouver le soir 
à Ranelagh. Elle a fait répondre qu’elle ne 
pouvoit pas s’y rendre… elle pense que si
elle leur laisse prendre le moindre pied chez elle, elle ne pourra jamais se défaire de leur
connoissance, et elle a résolu de rompre avec
eux tout-à-la-fois. Elle les connoît ; elle sait
bien qu’ils ne sont ni ses amis ni les vôtres, 
et que le premier usage qu’ils feroient de leur 
entrée chez elle seroit de vous sacrifier, s’ils
le pouvoient, une seconde fois.


Ne permets pas, chère Eliza, qu’elle soit 
plus ardente pour tes propres intérêts que 
tu ne l’es pour toi même. Elle me charge 
de vous réitérer la prière que je vous ai faite
de ne pas leur écrire. Vous lui causerez, et
à votre Bramine, une peine inexprimable :
sois assurée qu’elle a un juste sujet de l’exiger ;
j’ai mes raisons aussi ; la première est que
je serois on ne peut pas plus fâché si Eliza
manquoit de cette force d’ame que Yorick
a tâché de lui inspirer…


J’avois promis de ne plus prononcer leur 
nom désagréable ; et si je n’en avois reçu
l’ordre exprès de la part d’une tendre femme
qui vous est attachée, et qui vous aime, je
n’aurois pas manqué à ma parole. Je t’écrirai
demain encore, à toi, la meilleure et la plus
aimable des femmes. Je te souhaite une nuit
paisible ; mon esprit ne te quittera point
pendant ton sommeil. Adieu. 






 LETTRE VII.




Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire 
autrement à l’égard du jeune officier.
Il étoit contre toute politesse, je dis même
contre l’humanité, de lui fermer votre porte.
Il est donc susceptible, Eliza, d’une tendre
impression, et avant qu’il soit quinze jours, 
tu crois qu’il sera éperdument amoureux de
miss Light !… Oh ! je crois, moi, et il est
mille fois plus probable, que c’est de toi qu’il
est amoureux, parce que tu es mille fois plus
aimable… Cinq mois avec Eliza, et dans
le même lieu, et un jeune officier !… tout
sert mon opinion…


Le soleil, s’il pouvoit s’en défendre, ne 
voudroit point éclairer les murs d’une prison ;
mais ses rayons sont si purs, Eliza, si célestes, 
que je n’ai jamais entendu dire qu’ils
fussent souillés pour cela. Il en sera de même
des tiens, mon enfant chéri, dans cette
situation et dans toutes celles où tu seras
exposée, jusqu’à ce que tu sois fixée pour
ta vie… mais ta discrétion, ta prudence, 
la voix de l’honneur, l’ame d’Yorick et ton
ame, te donneront les plus sages conseils.


On arrange donc tout pour le départ !… mais ne peut-on pas nettoyer et laver votre
cabine sans la peindre ? La peinture est trop
dangereuse pour vos nerfs ; elle vous tiendra
trop long-temps hors de votre appartement,
où j’espère que vous passerez plusieurs momens 
heureux.


Je crains que les meilleurs de vos contre-maîtres 
ne le soient que par comparaison
avec le reste des matelots… Il en fut ainsi
des… vous savez de qui je veux parler, parce
que votre prudence fut en défaut lorsque…
mais je ne veux pas vous mortifier. S’ils se 
conduisent décemment, et s’ils sont réservés,
c’est assez, et autant que vous pouvez en
attendre. Tu manqueras de secours et de bons
avis, et il est nécessaire que tu les ayes…
Garde-toi seulement des intimités ; les bons 
cœurs sont ouverts, ils sont faciles à surprendre… 
Que le ciel te donne du courage 
dans toutes les terribles épreuves auxquelles 
il te met !…


Tu es le meilleur de ses ouvrages… Adieu,
aime-moi, je t’en prie, et ne m’oublie jamais.
Je suis, mon Eliza, et je serai pour la vie,
dans le sens le plus étendu de ce mot,


Ton ami, Yorick.


P. S. Vous aurez peut-être l’occasion de m’écrire du Cap-Verd, par quelque vaisseau
hollandois ou françois… de manière ou
d’autre votre lettre me parviendra sans doute.






 LETTRE VIII.





Ma chère Éliza,
 



Oh ! je suis bien inquiet sur votre cabine…
La couleur fraîche ne peut que faire du mal 
à vos nerfs ; rien n’est si nuisible en général 
que le blanc de plomb… Prenez
soin de votre santé, mon enfant, et de longtemps 
ne dormez pas dans cette chambre ;
il y en auroit assez pour que vous fussiez
attaquée d’épilepsie.


J’espère que vous avez quitté le vaisseau,
et que mes lettres vous rencontreront sur
la route de Deal, courant la poste… Lorsque
vous les aurez toutes reçues, ma chère Eliza,
mettez-les en ordre… Les huit ou neuf
premières ont leur numéro ; mais les autres
n’en ont point. Tu pourras les arranger en
suivant l’heure ou le jour. Je n’ai presque
jamais manqué de les dater. Lorsqu’elles
seront rassemblées dans une suite chronologique, 
il faut les coudre et les mettre sous
une enveloppe. Je me flatte qu’elles seront ton refuge, et que tu daigneras les lire et
les consulter, lorsque tu seras fatiguée des
vains propos de vos passagers… Alors tu
te retireras dans ta cabine pour converser
une heure avec elles et avec moi.


Je n’ai pas eu le cœur ni la force de les
animer d’un simple trait d’esprit ou d’enjouement ; 
mais elles renferment quelque chose
de mieux, et, ce que vous sentirez aussi bien
que moi, de plus convenable à votre situation… 
beaucoup d’avis et quelques vérités
utiles… Je me flatte que vous y apercevrez 
aussi les touches simples et naturelles
d’un cœur honnête, bien plus expressives
que des phrases artistement arrangées…
Ces lettres, telles qu’elles sont, te donneront
une plus grande confiance en Yorick, que
n’auroit pu le faire l’éloquence la plus recherchée… Repose-toi donc entièrement,
Eliza, sur elles et sur moi.


Que la pauvreté, la douleur et la honte
soient mon partage, si je te donne jamais
lieu, Eliza, de te repentir d’avoir fait ma
connoissance !…


D’après cette protestation que je fais en
présence d’un Dieu juste, je le prie de m’être 
aussi bon dans ses grâces, que j’ai été pour
toi honnête et délicat… Je ne voudrois pas te tromper, Eliza ; je ne voudrois pas te
ternir dans l’opinion du dernier des hommes,
pour la plus riche couronne du plus fier des
monarques.


Souvenez-vous que tant que j’aurai la plus
chétive existence, que tant que je respirerai, 
tout ce qui est à moi, vous pouvez le regarder 
comme à vous… Je serois cependant 
fâché, pour ne point blesser votre délicatesse,
que mon amitié eût besoin d’un pareil témoignage… 
L’argent et ceux qui le comptent
ont le même but dans mon opinion, celui
de dominer.


J’espère que tu répondras à cette lettre ; 
mais si tu en es empêchée par les élémens
qui t’entraînent loin de moi, j’en écrirai une 
pour toi ; je la ferai telle que tu l’aurois écrite, 
et je la regarderai comme venue de mon 
Eliza.


Que l’honneur, le bonheur, la santé et
les consolations de toute espèce fassent voile
avec toi !… Ô la plus digne des femmes !
je vivrai pour toi et ma Lydia… Deviens
riche pour les chers enfans de mon adoption.
Acquiers de la prudence, de la réputation
et du bonheur, s’il peut s’acquérir, pour le
partager avec eux, et eux avec toi… pour le partager avec ma Lydia, pour la consolation 
de mon vieil âge…

 
Une fois pour toujours, adieu… conserve
ta santé, poursuis constamment le but que
nous nous sommes proposé, la vertu et l’amour 
et ne te laisse point dépouiller
de ces facultés que le ciel t’a données pour
ton bien-être.


Que puis-je ajouter de plus dans l’agitation
d’esprit où je me trouve ?… et déjà cinq
minutes se sont écoulées depuis le dernier
coup de cloche de l’homme de la poste…
Que puis-je ajouter de plus ?… que de te
recommander au ciel, et de me recommander
au ciel avec toi dans la même prière… dans
la plus fervente des prières… afin que nous
puissions être heureux, et nous rencontrer
encore, sinon dans cette vie, au moins dans
l’autre…


Adieu… Je suis à toi, Eliza, à toi pour
jamais : compte sur l’amitié tendre et durable


d’Yorick.
 





 LETTRE IX.




Ah ! plût à Dieu qu’il vous fût possible, 
mon Eliza, de différer d’une année votre 
voyage dans les Indes !… car je suis assuré 
dans mon cœur, que ton mari n’a jamais
pu fixer un temps si précis pour ton départ.


Je crains que M. B*** n’ait un peu exagéré…
je n’aime plus cet homme ; son aspect me 
tue… Si quelque mal alloit t’arriver, de
quoi n’auroit-il pas à répondre ? J’ignore
quel est au monde l’être qui méritât plus
de pitié, ou que je pourrois haïr davantage…
Il seroit un monstre à mes yeux !… Oh !
plus qu’un monstre… Mais, Eliza, compte
sur moi ; que l’idée de tes enfans ne soit
pas un souci de plus pour toi… Je serai le 
père de tes enfans.


Mais, Eliza, si tu es si malade encore…
songe à ne retourner dans l’Inde que dans 
un an… Écrivez à votre mari… Exposez-lui 
la vérité de votre situation… S’il est
l’homme généreux et tendre que vous m’avez 
annoncé en lui… je crois qu’il sera
le premier à louer votre conduite. On m’a
dit que toute sa répugnance, pour vous laisser
vivre en Angleterre, ne provient que de l’idée qu’il a malheureusement conçue que vous 
pourriez faire des dettes à son insçu, qu’il 
seroit obligé de payer… Quelle crainte !… 
Est-il possible qu’une créature aussi céleste 
que vous l’êtes, soit sacrifiée à quelques cents 
livres de plus ou de moins ?… Misérables 
considérations !… Ô mon Eliza, si je le 
pouvois décemment, je voudrois le dédommager 
jusqu’au moindre sou de toute la dépense 
que tu as pu lui causer !… Avec 
joie je lui cédérois les moyens que j’ai de 
subsister… J’engagerois mes bénéfices, et 
ne me réserverois que les trésors dont le ciel 
a fourni ma tête pour ma subsistance future.


Vous devez beaucoup, je l’avoue, à votre 
mari… Vous devez quelque chose aux apparences 
et à l’opinion des hommes ; mais Eliza, 
croyez-moi, vous devez bien autant à vous-même… 
Quittez Deal et la mer, si vous 
continuez d’être malade ; je serai gratuitement 
votre médecin… Vous ne seriez pas 
la première de votre sexe que j’aurois traitée 
avec succès…


Je ferai venir ma femme et ma fille ; elles 
pourront vous conduire, et chercher avec 
vous la santé à Montpellier, aux eaux de 
Barège, à Spa, par tout où vous voudrez… 
Elles suivront tes directions, Eliza, et tu pourras faire des parties de plaisir dans tel 
coin du monde où ta fantaisie voudra te 
mener… Nous irons pêcher ensemble sur 
les bords de l’Arno ; nous nous égarerons 
dans les rians et fleuris labyrinthes de ses 
vallées ; et alors tu pourras, comme je l’ai 
déjà entendu une ou deux fois, de ta voix 
douce et flexible, nous chanter, je suis perdue, 
je suis perdue… mais nous te retrouverons, mon Eliza.


Vous rappelez-vous l’ordonnance de votre 
médecin ?… Je m’en souviens bien, elle 
étoit telle que la mienne..... « Faites un 
exercice modéré ; allez respirer l’air pur 
du midi de la France, ou celui encore plus 
doux du pays de Naples… Associez-vous 
pour la route quelques amis honnêtes et 
tendres… » Homme sensible ! il pénétroit 
dans vos pensées… il savoit combien la 
médecine seroit trompeuse et vaine pour une 
femme, dont le mal n’a pris sa source que 
dans les afflictions de l’ame. Je crains bien, 
chère Eliza, que vous ne deviez avoir confiance 
qu’au temps seul ; puisse-t-il vous donner 
la santé, à vous qui méritez les faveurs 
de la charmante déesse, par vos vœux enthousiastes 
envers elle !


Je vous révère, Eliza, pour avoir gardé dans le secret certaines choses qui, dévoilées, 
auroient fait votre éloge… Il y a
une certaine dignité dans la vénérable affliction, 
qui refuse d’appeler à elle la consolation 
et la pitié… Vous avez très-bien 
soutenu ce caractère, et je commence à croire, 
amie aimable et philosophe, que vous avez 
autant de vertus que la veuve de mon oncle 
Tobie. Mon intention n’est pas d’insinuer 
par-là que mon opinion n’est pas mieux fondée 
que la sienne le fut sur celles de madame 
Wadman ; et je ne crois pas possible 
à un Trim de me convaincre qu’elle est également 
en défaut ; je suis sûr que tant qu’il 
me restera une ombre de raison, cela ne 
sera pas.


En parlant de veuves… je vous en prie, 
Eliza, si vous l’êtes jamais, ne songez pas 
à vous donner à quelque riche Nabab… 
parce que j’ai dessein de vous épouser. Ma 
femme ne peut vivre long-temps ; elle a 
déjà parcouru en vain toutes les provinces 
de France, et je ne connois pas de femme 
que j’aimasse mieux que vous pour la remplacer… 
Il est vrai que ma constitution me 
rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze 
ans, et vous n’en avez que vingt-cinq…
La différence est grande ; mais je tâcherai de compenser le défaut de jeunesse par l’esprit 
et la bonne humeur… Swift n’aima
jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou 
Waller sa Sacharissa, comme je voudrois t’aimer 
et te chanter, ô femme de mon choix !
tous ces noms, quelque fameux qu’ils soient, 
disparoîtroient devant le tien, Eliza…
Mandez-moi que vous approuvez ma proposition, 
et que semblable à cette maîtresse
dont parle le Spectateur, vous aimeriez mieux 
chausser la pantoufle d’un vieux homme, 
que de vous unir au gai et jeune voluptueux…
Adieu ma Simplicia.


		Je suis tout à vous,





Tristram.






 LETTRE X.





		Ma chère Eliza,







J’ai été sur le seuil des portes de la mort…
Je n’étois pas bien la dernière fois que je 
vous écrivis, et je craignois ce qui m’est 
arrivé en effet ; car dix minutes après que 
j’eus envoyé ma lettre, cette pauvre et maigre 
figure d’Yorick fut prête à quitter le monde.
Il se rompit un vaisseau dans ma poitrine, et le sang n’a pu être arrêté que ce matin 
vers les quatre heures ; tes beaux mouchoirs 
des Indes en sont tous remplis… Il venoit, 
je crois, de mon cœur… Je me suis endormi 
de faiblesse… À six heures je me suis éveillé, 
ma chemise étoit trempée de larmes. Je songeois 
que j’étois indolemment assis sur un 
sofa, que tu étois entrée dans ma chambre 
avec un suaire dans ta main, et que tu 
m’as dit.... « Ton esprit a volé vers moi 
dans les dunes, pour me donner des nouvelles 
de ton sort ; je viens te rendre le 
dernier devoir que tu pouvois attendre 
de mon affection filiale, recevoir ta bénédiction 
et le dernier souffle de ta vie… »
Après cela tu m’as enveloppé du suaire ; tu 
étois à mes pieds prosternée ; tu me suppliais 
de te bénir. Je me réveille ; dans quelle 
situation, bon Dieu ! mais tu compteras mes 
larmes ; tu les mettras toutes dans un vase… 
Chère Eliza, je te vois, tu es pour toujours 
présente à mon imagination, embrassant mes 
foibles genoux, élevant sur moi tes beaux 
yeux, pour m’exhorter à la patience et me 
consoler, toutes les fois que je parle à 
Lydia, les mots d’Esaü, tels que tu les as 
prononcés, résonnent sans cesse à mon 
oreille… « Bénissez-moi donc aussi, mon père… » Que la bénédiction céleste soit
ton éternel partage, ô précieuse fille de mon 
cœur !


Mon sang est parfaitement arrêté, et je 
sens renaître en moi la vigueur, principe 
de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point 
alarmée… Je suis bien, fort bien… J’ai 
déjeûné avec appétit, et je t’écris avec un 
plaisir qui naît du prophétique pressentiment 
que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.


Jouis d’une consolation durable dans cette 
pensée que tu as si délicatement exprimée, 
que le meilleur des êtres ne peut combiner 
une telle suite d’événemens, purement dans 
l’intention de rendre misérable pour la vie 
sa créature affligée ! L’observation est juste, 
bonne et bien appliquée… Je souhaite que 
ma mémoire en justifie l’expression…


Eliza, qui vous apprit à écrire d’une manière 
si touchante ?… Vous en avez fait un 
art dans sa perfection… Lorsque je manquerai 
d’argent, et que la mauvaise santé 
ne permettra plus à mon génie de s’exercer… 
je pourrai faire imprimer vos lettres, comme 
les essais d’une infortunée Indienne… Le 
style en est neuf, et seul il seroit une forte 
recommandation pour leur débit ; mais leur 
tournure agréable et facile, les pensées  délicates qu’elles renferment, la douce mélancolie 
qu’elles produisent, ne peuvent être 
égalées, je crois, dans cette section du 
globe, ni même, j’ose dire, par aucune 
femme de vos compatriotes…


J’ai montré votre lettre à mistriss B… et à 
plus de la moitié de nos littérateurs… Vous 
ne devez point m’en vouloir pour cela, parce 
que je n’ai voulu que vous faire honneur en 
cela… Vous ne sauriez imaginer combien vos 
productions épistolaires vous ont fait d’admirateurs 
qui n’avoient pas encore fait attention 
à votre mérite extérieur. Je suis toujours 
surpris, quand je songe comment tu as pu 
acquérir tant de grâces, tant de bonté et de
perfection… Si attachée, si tendre, si bien 
élevée !… Oh ! la nature s’est occupée de 
toi avec un soin particulier ; car tu es, et ce
n’est pas seulement à mes yeux, et le meilleur 
et le plus beau de ses ouvrages.


Voici donc la dernière lettre que tu dois 
recevoir de moi ; j’apprends par les papiers 
publics que le comte de Chatham est 
entré dans les dunes, et je crois que le vent 
est favorable… Si cela est, femme céleste, 
reçois mon dernier adieu… Chéris ma mémoire… Tu sais combien je t’estime, et avec
quelle affection je t’aime, de quel prix tu m’es. Adieu… et avec mon adieu, laisse-moi 
te donner encore une règle de conduite,
que tu as entendu sortir de mes lèvres sous 
plus de mille formes ; mais je la renferme 
dans ce seul mot :






RESPECTE-TOI !






Adieu encore une fois, Eliza ! qu’aucune 
peine de cœur ne vienne placer une ride sur 
ton visage, jusqu’à ce que je puisse te revoir ;
que l’incertitude ne trouble jamais la sérénité
de ton ame, ou ne réveille une pénible 
pensée au sujet de tes enfans… car ils sont 
ceux d’Yorick… et Yorick est ton ami pour 
toujours. Adieu, adieu, adieu.






P. S. Rappelle-toi que l’espérance abrège 
et adoucit toutes les peines… Ainsi, tous 
les matins, à ton lever, chante, je t’en prie, 
chante avec la ferveur dont tu chanterois 
une hymne, mon Ode à l’Espérance, et tu 
t’asseyeras à la table de ton déjeûner avec 
moins de tristesse.


Que le bonheur, le repos et Hygée te 
suivent dans ton voyage ! puisses-tu revenir 
bientôt avec la paix et l’abondance, pour éclairer les ténèbres dans lesquelles je vais
passer mes jours ! je suis le dernier à déplorer
ta perte ; que je sois le premier à te
féliciter sur ton retour !


Porte-toi bien !






Fin des Lettres à Eliza.
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