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LETTRES  DE DEUX AMANS,  HABITANS D’UNE PETITE VILLE, AU PIED DES ALPES.
 
QUATRIEME PARTIE.
 
LETTRE I.  
De Made. de Wolmar
  
A Made. d’Orbe.
 
QUe tu tardes longtems a revenir !
Toutes ces allées & venues ne m’accomodent point. Que d’heures fe perdent à te rendre où tu devrois toûjours
être, & qui pis est à t’en éloigner! L’i-dée de se voir pour si peu de tems gâte
tout le plaisir d’être enfemble. Ne senstu pas qu’être ainsi alternativement chez
toi & chez moi, c’est n’être bien nulle
part, & n’imagines – tu point quelque
moyen de faire que tu fois en même tems
chez l’une & chez l’autre ?
Que faisons-nous, chere Cousine ? Que
d’instans précieux nous laissons perdre,
quand il ne nous en relie plus à prodiguer !
Les années se multiplient ; la jeunesse commence à fuir ; la vie s’écoule ; le bonheur
passager qu’elle offre est entre nos mains,
& nous négligeons d’en jouir ! Te souvient-il du tems où nous étions encore filles, de ces premiers tems si charmans &
si doux qu’on ne retrouve plus dans un autre âge, & que le cœur oublie avec tant
de peine ? Combien de fois, forcées de
nous séparer pour peu de jours & même
pour peu d’heures, nous disions en nous
embrassant tristement ; Ah ! si jamais nous
disposons de nous, on ne nous verra plus
séparées ? Nous en disposons maintenant,
& nous passons la moitié de l’année éloignées l’une de l’autre. Quoi ! nous aimerions-nous moins ? chere & tendre amie,
nous le sentons toutes deux, combien le
tems, l’habitude, & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus
indissoluble. Pour moi, ton absence me
paroit de jour en jour plus insupportable,
& je ne puis plus vivre un instant sans toi.
Ce progrès de notre amitié est plus naturel
qu’il ne semble : il a fa raison dans notre
situation ainsi que dans nos caracteres.
A mesure qu’on avance en âge tous les
sentimens se concentrent. On perd tous
les jours quelque chose de ce qui nous fut
cher, & l’on ne le remplace plus. On
meurt ainsi pat degrés, jusqu’à ce que n’aimant enfin que soi-même, on ait cessé de
sentir & de vivre avant de cesser d’exister.
Mais un cœur sensible se défend de toute
fa force contre cette mort anticipée ;
quand le froid commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute fa
chaleur naturelle ; plus il perd, plus il
s’attache à ce qui lui reste ; & il tient,
pour ainsi dire, au dernier objet par les
liens de tous les autres.
Voila ce qu’il me semble éprouver déja,
quoique jeune encore. Ah ! ma chere,
mon pauvre cœur a tant aimé ! Il s’est épuisé de si bonne heure qu’il vieillit avant
le tems, & tant d’affections diverses l’ont
tellement absorbé qu’il n’y reste plus de
place pour des attachemens nouveaux. Tu
m’as vue successivement fille, amie, amante, épouse, & mere. Tu fais si tous
ces titres m’ont été chers ! Quelques-uns
de ces liens font détruits, d’autres font relâchés. Ma mere, ma tendre mere n’est
plus ; il ne me reste que des pleurs à donner à fa mémoire, & je ne goûte qu’à
moitié le plus doux sentiment de la nature.
L’amour est éteint, il l’est pour jamais, &
c’est encore une place qui ne fera point
remplie. Nous avons perdu ton digne &
bon mari que j’aimois comme la chere
moitié de toi-même, & qui méritoit si
bien ta tendresse & mon amitié. Si mes
fils étoient plus grands, l’amour maternel
rempliroit tous ces vuides : Mais cet amour, ainsi que tous les autres a besoin de
communication, & quel retour peut attendre une mere d’un enfant de quatre ou
cinq ans ? Nos enfans nous font chers
longtems avant qu’ils puissent le sentir &
nous aimer à leur tour ; & cependant, on
a si grand besoin de dire combien on les
aime à quelqu’un qui nous entende ! Mon
mari m’entend ; mais il ne me répond pas
assés à ma fantaisie ; la tête ne lui en tourne pas comme à  moi : fa tendresse pour
eux est trop raisonable ; j’en veux une plus
vive & qui ressemble mieux à la mienne.
Il me faut une amie, une mere qui soit
aussi fole que moi de mes enfans & des
siens. En un mot, la maternité me rend
l’amitié plus nécessaire encore, par le plaifir de parler fans cesse de mes enfans, fans
donner de l’ennui. Je sens que je jouïs
doublement des caresses de mon petit
Marcellin quand je te les vois partager.
Quand j’embrasse ta fille ; je crois te presser contre mon sein. Nous l’avons dit
cent fois ; en voyant tous nos petits Bambins jouer ensemble, nos cœurs unis les
confondent, & nous ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois.
Ce n’est pas tout, j’ai de fortes raisons
pour te souhaiter fans cesse auprès de moi,
ton absence m’est cruelle à plus d’un égard.. Songe à mon éloignement pour
toute dissimulation & à cette continuelle
réserve où je vis depuis près de fix ans.
avec l’homme du monde qui m’est le plus
cher. Mon odieux secret me pese de plus
en plus, & semble chaque jour devenir
plus indispensable. Plus l’honnêteté veut
que je le revele, plus la prudence m’oblige à le garder. Conçois – tu quel état affreux c’est pour une femme de porter la
défiance le mensonge & la crainte jusques
dans les bras d’un époux, de n’oser ouvrir
son cœur, à celui qui le possede, & de lui
cacher la moitié de sa vie pour assurer le
repos de l’autre ? A qui, grand Dieu !
faut-il déguiser mes plus secretes pensées &
celer l’intérieur d’une ame dont il auroit
lieu d’être fi content ? A M. de Wolmar,
à mon mari, au plus digne époux dont le
ciel eut pu récompenser la vertu d’une fille chaste. Pour l’avoir trompé une fois,
il faut le tromper tous les jours, & me sentir fans cesse indigne de toutes ses bontés
pour moi. Mon cœur n’ose accepter aucun témoignage de son estime ses plus
tendres caresses me font rougir, & toutes
les marques de respect & de considération
qu’il me donne se changent dans ma conscience en opprobres & en signes de mépris. Il est bien dur d’avoir à se dire fans
cesse ; c’est une autre que moi qu’il honore. Ah s’il me connoissoit, il ne me
traitteroit pas ainsi ! Non, je ne puis
supporter cet état affreux ; je ne suis jamais feule avec cet homme respectable
que je ne fois prête à tomber à genoux
devant lui, à lui confesser ma faute & à
mourir de douleur & de honte à ses pieds.
Cependant les raisons qui m’ont retenue
dès le commencement prennent chaque
jour de nouvelles forces, & je n’ai pas un
motif de parler qui ne soit une raison de
me taire. En considérant l’état paisible &
doux de ma famille, je ne pense point fans
effroi qu’un seul mot y peut causer un defordre irréparable. Après six ans passés
dans une si parfaite union, irai-je troubler
le repos d’un mari si sage & si bon, qui
n’a d’autre volonté que celle de fon heureuse épouse, ni d’autre plaisir que de
voir regner dans fa maison l’ordre & la
paix ? Contristerai-je par des troubles domestiques les vieux jours d’un pere que je
vois si content, si charmé du bonheur de
fa fille & de son ami ? Exposerai- je ces
chers enfans, ces enfans aimables & qui
promettent tant, à n’avoir qu’une éducation négligée ou scandaleuse, à se voir les
tristes victimes de la discorde de leurs parens, entre un pere enflammé d’une juste
indignation, agité par la jalousie, & une
mere infortunée & coupable, toujours
noyée dans les pleurs ? Je connois M. de
Wolmar estimant fa femme ; que sais-je ce
qu’il fera ne l’estimant plus ? Peut-être
n’est-il si modéré que parce que la passion
qui domineroit dans son caractere n’a pas
encore eu lieu de se déveloper. Peut-être
fera-t-il aussi violent dans l’emportement
de la colere qu’il est doux & tranquille
tant qu’il n’a nul sujet de s’irriter.
Si je dois tant d’égards. à tout ce qui
m’environne, ne m’en dois-je point aufsi quelques uns à moi – même ? Six ans
d’une vie honnête & reguliere n’effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse, &
faut-il m’exposer encore à la peine d’une faute que je pleure depuis fi longtems Je te l’avoue, ma Cousine, je ne
tourne point fans répugnance les yeux fur
le passé ; il m’humilie jusqu’au découragement, & je fuis trop sensible à la
honte pour en supporter l’idée fans retomber dans une forte de desespoir. Le tems
qui s’est écoulé depuis mon mariage est
celui qu’il faut que j’envisage pour me rassurer. Mon état présent m’inspire une
confiance que d’importuns souvenirs voudraient m’ôter. J’aime à nourrir mon
cœur des sentimens d’honneur que je crois
retrouver en moi. Le rang d’épouse &
de mere m’éleve l’ame & me soutient contre les remords d’un autre état. Quand je
vois mes enfans & leur pere autour de
moi ; il me semble que tout y respire la
vertu ; ils chassent de mon esprit l’idée même de mes anciennes fautes. Leur innocence est la sauvegarde de la mienne ; ils
m’en deviennent plus chers en me rendant meilleure, & j’ai tant d’horreur pour
tout ce qui blesse l’honnêteté, que j’ai peine à me croire la même qui put l’oublier
autrefois. Je me sens si loin de ce que
j’étois, fi sûre de ce que je suis, qu’il s’en
faut peu que je ne regarde ce que j’aurais
à dire comme un aveu qui m’est étranger
de que je ne suis plus obligée de faire.
Voila l’état d’incertitude & d’anxiété
dans lequel je flote sans cesse en ton absence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque jour ? Mon pere va bientôt
partir pour Berne, resolu de n’en revenir
qu’après avoir vû la fin de ce long procès,
dont il ne veut pas nous laisser l’embarras,
& ne se fiant pas trop non plus, je pense.
à notre zele à le poursuivre. Dans l’intervalle de son départ à son retour, je resterai seule avec mon mari, & je sens qu’il
fera presque impossible que mon fatal fecret ne m’échape. Quand nous avons du
monde, tu fais que M. de Wolmar quite
souvent la compagnie & fait volontiers
seul des promenades aux environs ; il cause avec les paysans ; il s’informe de leur
situation ; il examine l’état de leurs terres
il les aide au besoin de fa bourse & de ses ;
conseils. Mais quand nous sommes seuls,
il ne se promene qu’avec moi ; il quite peu
sa femme & ses enfans, & se prête à
leurs petits jeux avec une simplicite si
charmante qu’alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore qu’à l’ordinaire. Ces momens d’attendrissement
font d’autant plus périlleux pour la réserve, qu’il me fournit lui-même les occasions d’en manquer, & qu’il m’a cent fois
tenu des propos qui sembloient m’exciter
a la confiance. Tôt ou tard il faudra que
je lui ouvre mon cœur, je le fens ; mais
puisque tu veux que ce soit de concert entre nous, & avec toutes les précautions
que la prudence autorise, reviens & fais
de moins longues absences ; ou je ne réponds plus de rien.
Ma douce amie, il faut achever, & ce
qui reste importe assés pour me coûter le
plus à dire. Tu ne m’es pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfans ou
avec mon mari, mais surtout quand je fuis
feule avec ta pauvre Julie, & la solitude
m’est dangeuse précisément parce qu’elle
m’est douce, & que souvent je la cherche
sans y songer. Ce n’est pas, tu le sais,
que mon cœur se ressente encore de ses
anciennes blessures ; non, il est guéri, je
le sens, j’en suis très sûre, j’ose me croire
vertueuse. Ce n’est point le présent que
je crains ; c’est le passé qui me tourmente.
Il est des souvenirs aussi redoutables que
le sentiment actuel ; on s’attendrit par reminiscence ; on a honte de se sentir pleurer, & l’on n’en pleure que davantage.
Ces larmes sont de pitié, de regret, de
repentir ; l’amour n’y a plus de part ; il ne
m’est plus rien ; mais je pleure les maux
qu’il a causés ; je pleure le fort d’un homme estimable que des feux indiscretement
nourris ont privé du repos & peut-être de
la vie. Hélas ! fans doute il a péri dans
ce long & périlleux voyage que le desespoir lui a fait entreprendre. S’il vivoit,
du bout du monde il nous eut donné de
ses nouvelles ; Près de quatre ans se font
écoulés depuis son départ. On dit que
l’escadre fur laquelle il est a souffert mille
desastres, qu’elle a perdu les trois quarts
de ses équipages, que plusieurs vaisseaux
font fumergés, qu’on ne fait ce qu’est devenu le reste. Il n’est plus, il n’est plus.
Un secret pressentiment me l’annonce.
L’infortuné n’aura pas été plus épargné
que tant d’autres. La mer, les maladies,
la tristesse bien plus cruelle auront abrégé
ses jours. Ainsi s’éteint tout ce qui brille
un moment sur la terre. Il manquoit aux
tourmens de ma conscience d’avoir à me
reprocher la mort d’un honnête homme.
Ah ma chere ! Quelle ame c’étoit que la
sienne !.... comme il sa voit aimer !....
il méritoit de vivre.... il aura présenté
devant le souverain juge une ame foible,
mais faine & aimant la vertu Je m’esforce en vain de chasser ces tristes idées ;
à chaque instant elles reviennent malgré
moi. Pour les bannir, ou pour les regler,
ton amie a besoin de tes soins ; & puisque
je ne puis oublier cet infortuné, j’aime
mieux en causer avec toi que d’y penser
toute seule.
Regarde que de raisons augmentent le
besoin continuel que j’ai de t’avoir avec
moi ! Plus sage & plus heureuse, si les
mêmes raisons te manquent, ton cœur
sent-il moins le même besoin ? S’il est bien
vrai que tu ne veuilles point te remarier,
ayant si peu de contentement de ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci ? Pour moi, je souffre
à te savoir dans la tienne ; car malgré ta
diffimulation, je connois ta maniere d’y
vivre, & ne fuis point dupe de l’air folâtre que tu viens nous étaler à Clarens.
Tu m’as bien reproché des défauts en ma
vie ; mais j’en ai un très-grand à te reprocher à ton tour ; c’est que ta douleur est
toujours concentrée & solitaire. Tu te
caches pour t’affliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie. Claire,
je n’aime pas cela. Je ne fuis point injuste comme toi ; je ne blâme point tes regrets ; je ne veux pas qu’au bouc de deux
ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses
d’honorer la mémoire d’un si tendre époux ; mais je te blâme, après avoir passé
tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la douceur de pleurer
à son tour avec toi, & de laver par de
plus dignes larmes la honte de celles qu’elle versa dans ton sein. Si tu es fâchée de
t’affliger, ah ! tu ne connois pas la véritable affliction ! si tu y prens une forte de
plaisir, pourquoi ne veux – tu pas que je
le partage ? Ignores tu que la communication des cœurs imprime à la tristesse je
ne fais quoi de doux & de touchant que
n’a pas le contentement ? & l’amitié n’a-t-elle pas été spécialement donnée aux
malheureux pour le soulagement de leurs
maux & la consolation de leurs peines ?
Voila, ma chere, des considérations
que tu devrois faire, & auxquelles il faut
ajouter qu’en te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas
moins au nom de mon mari qu’au mien.
Il m’a paru plusieurs fois surpris, presque
scandalisé, que deux amies telles que nous
n’habitassent pas ensemble ; il assure te l’avoir dit à toi-même, & il n’est pas homme à parler inconfidérément. Je ne fais
quel parti tu prendras fur mes réprésentations ; j’ai lieu d’espérer qu’il fera tel que
je le desire. Quoi qu’il en soit, le mien
est pris & je n’en changerai pas. Je n’ai
point oublié le tems où tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable,
c’est à présent mon tour. Tu connois
mon aversion pour la ville, mon goût pour
la campagne, pour les travaux rustiques,
& l’attachement que trois ans de séjour
m’ont donné pour ma maison de Clarens.
Tu n’ignores pas, non plus, quel embarras
c’est de déménager avec toute une famille, & combien ce feroit abuser de la
complaisance de mon pere de le transplanter si souvent. Hébien, fi tu ne veux
pas quiter ton ménage & venir gouverner
le mien, je fuis résolue à prendre une
maison à Lausanne où nous irons tous demeurer avec toi. Arrange – toi là  dessus
tout le veut ; mon cœur, mon devoir,
mon bonheur, mon honneur conservé,
ma raison recouvrée, mon état, mon
mari, mes enfans, moi-même, je te
dois tout ; tout ce que j’ai de bien me
vient de toi, je ne vois rien qui ne m’y
rapelle, & fans toi je ne fuis rien. Vien
donc, ma bien-aimée, mon ange tutelaire ; vien conserver ton ouvrage, vien
jouir de tes bienfaits. N’ayons plus qu’une famille, comme nous n’avons qu’une
ame pour la chérir ; tu veilleras fur l’éducation de mes fils, je veillerai fur celle de ta fille : nous nous partagerons les
devoirs de mere, & nous en doublerons
les plaisirs. Nous éleverons nos cœurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes
soins, & n’ayant plus rien à desirer en
ce monde nous attendrons en paix l’autre vie dans le sein de l’innocence & de
l’amitié.
LETTRE II.  Réponse.
 
MOn Dieu, Cousine, que ta lettre m’a
donné de plaisir ! Charmante prêcheuse !.... charmante, en vérité. Mais
prêcheuse pourtant. Pérorant à ravir : des
œuvres peu de nouvelles. L’architecte Athénien !.... ce beau diseur !.... tu fais
bien.... dans ton vieux Plutarque....
Pompeuses descriptions, superbe temple !
.... quand il a tout dit, l’autre vient ; un
homme uni ; l’air simple, grave & posé
.... comme qui diroit, ta Cousine Claire
.... D’une voix creuse, lente, & même un
peu nasale.... ce qu’il a dit, je le ferai. Il
se tait, & les mains de battre ! Adieu
l’homme aux phrases. Mon enfant, nous
sommes ces deux Architectes ; le temple
dont il s’agit est celui de l’amitié.
Résumons un peu les belles choses que
tu m’as dites. Premièrement, que nous
nous aimions ; & puis que je t’étois nécessaire ; & puis, que tu me l’étois aussi ;
& puis, qu’étant libres de passer nos jours
ensemble, il les y faloit passer. Et tu
as trouvé tout cela toute feule ? Sans
mentir tu es une éloquente personne !
Oh bien, que je t’apprenne à quoi je
m’occupois de mon côté, tandis que tu
méditois cette sublime lettre. Après cela,
tu jugeras toi-même lequel vaut le mieux
de ce que tu dis, ou de ce que je fais.
A peine eus-je perdu mon mari que tu
remplis le vuide qu’il avoit laissé dans mon
cœur. De son vivant il en partageoit avec toi les affections ; dès qu’il ne fut
plus, je ne fus qu’à toi seule, & selon ta
remarque fur l’accord de la tendresse maternelle & de l’amité, ma fille même n’étoit pour nous qu’un lien de plus. Non
seulement, je résolus dès lors de passer le
reste de ma vie avec toi ; mais je formai
un projet plus étendu. Pour que nos deux
familles n’en fissent qu’une, je me proposai, supposant tous les rapports convenables, d’unir un jour ma fille à ton fils ainé,
& ce nom de mari trouvé d’abord par plaifanterie me parut d’heureux augure pour
le lui donner un jour tout de bon.
Dans ce dessein, je cherchai d’abord à
lever les embarras d’une succession embrouillée, & me trouvant assés de bien
pour sacrifier quelque chose à la liquidation
du reste, je ne songeai qu’à mettre le partage de ma fille en effets affurés & à l’abri de tout procès. Tu fais que j’ai des
fantaisies fur bien des chofes : ma folie
dans celle – ci étoit de te surprendre. Je
m’étois mise en tête d’entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d’une main
mon enfant, de l’autre un portefeuille, &
de te présenter l’un & l’autre avec un beau
compliment pour déposer en tes mains la
mere, la fille, & leur bien, c’est à dire,
la dot de celle-ci. Gouverne-là, voulois-je te dire, comme il convient aux intérêts
de ton fils ; car c’est désormais son affaire
& la tienne ; pour moi je ne m’en mêle
plus.
Remplie de cette charmante idée, il falut m’en ouvrir à quelqu’un qui m’aidât à
l’exécuter. Or devine qui je choisis pour
cette confidence ? Un certain M. de Wolmar : ne le connoitrois – tu point ? Mon
mari, Cousine ? Oui, ton mari, Cousine.
Ce même homme à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu’il lui importe de
ne pas savoir, est celui qui t’en a fu taire
un qu’il t’eut été si doux d’apprendre. C’étoit – là le vrai sujet de tous ces entretiens
mistérieux dont tu nous faisois fi comiquement la guerre. Tu vois comme ils
font dissimulés, ces maris. N’est-il pas
bien plaisant que ce soient eux qui nous
accusent de dissimulation ? J’exigeois du
tien davantage encore. Je voyois fort
bien que tu méditois le même projet que
moi, mais plus en dedans, & comme
cesse qui n’exhale ses sentimens qu’à mésure qu’on s’y livre. Cherchant donc à
te ménager une surprise plus agréable, je
voulois que quand tu lui propoferois notre réunion, il ne parut pas fort approuver cet empressement, & se montrât un
peu froid à consentir. Il me fit là-dessus
une réponse que j’ai retenue, & que tu
dois bien retenir ; car je doute que depuis
qu’il y a des maris au monde aucun d’eux
en ait fait une pareille. La voici. „ Petite Cousine, je connois Julie.... je
la connois bien.... mieux qu’elle ne
croit, peut-être. Son cœur est ; trop
honnête pour qu’on doive resister à
rien de ce qu’elle désire, & trop sensible pour qu’on le puisse fans l’affliger.
Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas qu’elle ait reçu de
moi le moindre chagrin ; j’espere mourir sans lui en avoir jamais fait aucun.”
Cousine, songes-y bien : voila quel est le
mari dont tu médites fans cesse de troubler indiscretement le repos.
Pour moi, j’eus moins de délicatesse,
ou plus de confiance en ta douceur, &
j’éloignai si naturellement les discours auxquels ton cœur te ramenoit souvent, que
ne pouvant taxer le mien de s’attiedir
pour toi, tu t’allas mettre dans la tête que
j’attendois de secondes noces, & que je
t’aimois mieux que toute autre chose,
hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n’as pas un secret mouvement qui m’échape. Je te devine, je te
pénétré ; je perce jusqu’au plus profond de
ton ame, & c’est pour cela que je t’ai
toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisoit
si heureusement prendre le change, m’a
paru excellent à nourrir. Je me fuis mise
à faire la veuve coquette assés bien pour
t’y tromper toi-même. C’est un rolle pour
lequel le talent me manque moins que l’inclination. J’ai adroitement employé cet
air agaçant que je ne fais pas mal prendre, & avec lequel je me fuis quelquefois
amusée à persiffler plus d’un jeune fat. Tu
en as été tout à fait la dupe, & m’as crue
prette à chercher un successeur à l’homme
du monde auquel il étoit le moins aisé d’en
trouver. Mais je fuis trop franche pour
pouvoir me contrefaire longtems, & tu
t’es bientôt rassurée. Cependant, je veux
te rassurer encore mieux en t’expliquant
mes vrais sentimens fur ce point.
Je te l’ai dit cent fois étant fille ; je n’étois point faite pour être femme. S’il eut
, dépendu de moi, je ne me serois point
mariée. Mais dans notre sexe, on n’achette la liberté que par l’esclavage, & il
faut commencer par être servante pour devenir sa maitresse un jour. Quoique mon
pere ne me gênât pas, j’avois des chagrins dans ma famille. Pour m’en délivrer, j’épousai donc M. d’Orbe. Il étoit
si honnête homme & m’aimoit si tendrement que je l’aimai sincerement à mon
tour. L’expérience me donna du mariage
une idée plus avantageuse que celle que
j’en avois conçue & détruisit les impresions que m’en avoit laissé la Chaillot. M.
d’Orbe me rendit heureuse & ne s’en repentit pas. Avec un autre j’aurois toujours rempli mes devoirs, mais je l’aurois
désolé, & je sens qu’il faloit un aussi bon
mari pour faire de moi une bonne femme.
Imaginerois-tu que c’est de cela même que
j’avois à me plaindre ? Mon enfant, nous
nous aimions trop, nous n’étions point
gais. Une amitié plus légere eût été plus
folâtre ; je l’aurois préférée, & je crois
que j’aurois mieux aimé vivre moins contente & pouvoir rire plus souvent.
A cela se joignirent les sujets particuliers d’inquiétude que me donnoit ta situation. Je n’ai pas besoin de te rappeller les
dangers que t’a fait courir une passion mal
réglée. Je les vis en frémissant. Si tu
n’avois risqué que ta vie, peut – être un
reste de gaité ne m’eut-il pas tout à fait abandonnée : mais la tristesse & l’effroi pénétrerent mon ame, & jusqu’à ce que je
t’aye vue mariée, je n’ai pas eu un moment de pure joye. Tu connus ma douleur, tu la sentis. Elle a beaucoup fait
sur ton bon cœur, & je ne cesserai de
bénir ces heureuses larmes qui sont peut-être la cause de ton retour au bien.
Voila comment s’est passé tout le tems
que j’ai vécu avec mon mari. Juge si depuis que Dieu me l’a ôté, je pourrois espérer d’en retrouver un autre qui fut autant selon mon cœur, & si je fuis tentée
de le chercher ? Non, Cousine, le mariage est un état trop grave ; sa dignité ne va
point avec mon humeur ; elle m’attriste &
me sied mal ; fans compter que toute gêne
m’est insupportable. Pense, toi qui me
connois, ce que peut être à mes yeux un
lien dans lequel je n’ai pas ri durant sept
ans sept petites fois à mon aise ! Je ne
veux pas faire comme toi la matione à
vingt huit ans. Je me trouve une petite
veuve assés piquante, assés mariable encore, & je crois que Si j’étois homme, je
m’accomoderois asses de moi. Mais me
remarier, Cousine ! Ecoute ; je pleure bien
sincerement mon pauvre mari, j’aurois
donné la moitié de ma vie pour passer
l’autre avec lui ; & pourtant, s’il pouvoit
revenir, je ne le reprendrois, je crois,
lui-même que parce que je l’avois déjà
pris.
Je viens de t’exposer. mes véritables intentions. Si je n’ai pu les éxécuter encore malgré les foins de M. de Wolmar,
c’est que les difficultés semblent croître avec mon zele à les surmonter. Mais mon
zele sera le plus fort, & avant que lété se
passe, j’espere me réunir à toi pour le
reste de nos jours.
Il reste à me justifier du reproche de te
cacher mes peines, & d’aimer à pleurer
loin de toi ; je ne le nie pas, c’est à quoi
j’employe ici le meilleur tems que j’y passe. Je n’entre jamais dans ma maison sans
y retrouver des vertiges de celui qui me
la rendoit chere. Je n’y fais pas un pas,
je n’y fixe pas un objet sans appercevoir
quelque signe de fa tendresse & de la bouté de son cœur ; voudrois-tu que le mien
n’en fût pas ému ? Quand je suis ici, je
ne sens que la perte que j’ai faite. Quand
je suis près de toi, je ne vois que ce qui
m’est resté. Peux-tu me faire un crime
de ton pouvoir fur mon humeur ? Si je
pleure en ton absence, & si je ris près de
toi, d’où vient cette différence ? Petite ingrate, c’est que tu me consoles de tout,
& que je ne fais plus m’affliger de rien
quand je te possede.
Tu as dit bien des choses en faveur de
notre ancienne amitié : mais je ne te pardonne pas d’oublier celle qui me fait le
plus d’honneur ; c’est de te chérir quoique tu m’éclipses. Ma Julie, tu es faite pour regner. Ton empire est le plus
absolu que je connoisse. Il s’étend jusques
sur les volontés, & je l’éprouve plus que
personne. Comment cela fe fait-il, Cousine ? Nous aimons toutes deux la vertu ;
l’honnêteté nous est également chere, nos
talens font les mêmes ; j’ai presque autant
d’esprit que toi, & ne suis gueres moins
jolie. Je fais fort bien tout cela, & malgré
tout cela tu m’en imposes, tu me subjugues, tu m’atterres, ton génie écrase le
mien, & je ne fuis rien devant toi. Lors
même que tu vivois dans des liaisons que
tu te reprochois, & que n’ayant point imité ta faute j’aurois dû prendre l’ascendant
à mon tour, il ne te demeuroit pas moins.
Ta foiblesse que je blâmois me sembloit
presque une vertu ; je ne pouvois m’empêcher d’admirer en toi ce que j’aurois repris dans un autre. Enfin dans ce tems-là même, je ne t’abordois point fans un
certain mouvement de respect involontaire, & il est sûr que toute ta douceur,
toute la familiarité de ton commerce étoit
nécessaire pour me rendre ton amie : natuturellement, je devois être ta servante.
Explique si tu peux cette énigme ; quant
à moi, je n’y entends rien.
Mais si fait pourtant, je l’entends un
peu, & je crois même l’avoir autrefois
expliquée. C’est que ton cœur vivifie tous
ceux qui l’environnent & leur donne pour
ainsi dire un nouvel être dont ils sont forcés de lui faire hommage, puis qu’ils ne
l’auroient point eu sans lui. Je t’ai rendu
d’importans services, j’en conviens ; tu
m’en fais souvenir si souvent qu’il n’y a
pas moyen de l’oublier. Je ne le nie
point ; fans moi tu étois perdue. Mais
qu’ai-je fait que te rendre ce que j’avois
reçu de toi ? Est-il possible de te voir longtems sans se sentir pénétrer l’ame des charmes de la vertu & des douceurs de l’amitié ? Ne fais-tu pas que tout ce qui t’approche est par toi – même armé pour ta
deffense, & que je n’ai par dessus les autres que l’avantage des gardes de Sefostris,
d’être de ton âge & de ton sexe, & d’avoir été élevée avec toi ? Quoiqu’il en soit,
Claire se console de valoir moins que Julie,
en ce que sans Julie elle vaudroit bien
moins encore ; & puis à te dire la vérité,
je crois que nous avions grand besoin
l’une de l’autre, & que chacune des
deux y perdroit beaucoup si le fort nous
eut séparées.
Ce qui me fâche le plus dans les affaires
qui me retiennent encore ici, c’est le risque de ton secret, toujours prêt à s’échaper de ta bouche. Considere je t’en conjure que ce qui te porte à le garder est
une raison forte & solide, & que ce qui te
porte à le révéler n’est qu’un sentiment aveugle. Nos soupçons mêmes que ce fecret n’en est plus un pour celui qu’il intéresse, nous font une raison de plus pour
ne le lui déclarer qu’avec la plus grande
circonspection. Peut-être la reserve de
ton mari est-elle un exemple & une leçon
pour nous : car en de pareilles matières il y
a souvent une grande différence entre ce
qu’on feint d’ignorer & ce qu’on est forcé
de savoir. Attens donc, je l’exige, que
nous en délibérions encore une fois. Si
tes pressentimens étoient fondés & que ton
déplorable ami ne fut plus, le meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de laisser
son histoire & tes malheurs ensévelis avec
lui. S’il vit, comme je l’espere, le cas
peut devenir différent ; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de
cause crois – tu ne devoir aucun égard aux
derniers conseils d’un infortuné dont tous
les maux font ton ouvrage ?
A l’égard des dangers de la solitude, je
conçois & j’aprouve tes allarmes, quoique je les fache très mal fondées. Tes
fautes passées te rendent craintive ; j’en
augure d’autant mieux du présent, & tu
le serois bien moins s’il te restoit plus de
sujet de l’être. Mais je ne puis te passer
ton effroi fur le fort de notre pauvre ami.
A présent que tes affections ont changé
d’espece, crois qu’il ne m’est pas moins
cher qu’à toi. Cependant j’ai des pressentimens tout contraires aux tiens, & mieux
d’accord avec la raison. Milord Edouard a
reçu deux fois de ses nouvelles, & m’a écrit à la seconde qu’il étoit dans la mer du
Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu
parles. Tu fais cela aussi bien que moi &
tu t’affliges comme si tu n’en savois rien.
Mais ce que tu ne fais pas & qu’il faut
l’apprendre, c’est que le vaisseau fur lequel
il est a été vû il y a deux mois à la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe.
Voila ce qu’on écrit de Hollande à mon
pere, & dont il n’a pas manqué de me
faire part, selon fa coutume de m’instruire
des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes. Le cœur me
dit, à moi, que nous ne ferons pas longtems fans recevoir des nouvelles de notre
philosophe, & que tu en seras pour tes
larmes, à moins qu’après l’avoir pleuré
mort, tu ne pleures de ce qu’il est en vie.
Mais, Dieu-merci, tu n’en es plus là.
 
Deb ! fosse or qui quel miser pur un poco,

Ch’ è già di piangere e di viver lasso !

 
Voila ce que j’avois à te répondre. Celle qui t’aime t’offre & partage la douce
espérance d’une éternelle réunion. Tu vois
que tu n’en as formé le projet ni feule ni
la première, & que l’exécution en est plus
avancée que tu ne pensois. Pren donc patience encore cet été, ma douce amie : il
vaut mieux tarder à se rejoindre que d’avoir encore à se séparer.
Hébien, belle Madame, ai-je tenu parole, & mon triomphe est-il complet ? A-lons, qu’on se mette à genoux, qu’on baise avec respect cette lettre, & qu’on reconnoisse humblement qu’au moins une
fois en la vie Julie de Wolmar a été vaicue en amitié (1).
LETTRE III.
  A Made. d’Orbe.
 
MA Cousine, ma Bienfaitrice, mon
amie ; j’arrive des extrémités de la
terre, & j’en raporte un cœur tout plein
de vous, j’ai passé quatre fois la ligne ;
j’ai parcouru les deux hémispheres ; j’ai vu
les quatre parties du monde ; j’en ai mis le
diametre entre nous ; j’ai fait le tour entier du globe & n’ai pu vous échaper un
moment. On a beau fuir ce qui nous est
cher, son image plus vîte que la mer &
les vents nous fuit au bout de l’univers, &
partout où l’on se porte avec foi l’on y
porte ce qui nous fait vivre. J’ai beaucoup souffert ; j’ai vu souffrir davantage.
Que d’infortunés j’ai vu mourir ! Hélas,
ils mettoient un si grand prix à la vie ! &
moi je leur ai survécu... Peut-être étois-je en effet moins à plaindre ; les miseres
de mes compagnons m’étoient plus sensibles que les miennes ; je les voyois tout
entiers à leurs peines ; ils devoient souffrir plus que moi. Je me disois ; je fuis
mal ici, mais il est un coin sur la terre
où je fuis heureux & paisible, & je me
dédomageois au bord du lac de Geneve
de ce que j’endurois fur l’Océan. J’ai
le bonheur en arrivant de voir confirmer
mes espérances, Milord Edouard m’apprend que vous jouïssez toutes deux de
la paix & de la santé, & que si vous,
en particulier, avez perdu le doux titre
d’epouse, il vous reste ceux d’amie &
de mere, qui doivent suffire à votre bonheur.
Je fuis trop pressé de vous envoyer cette Lettre pour vous faire à présent un détail de mon voyage. J’ose espérer d’en
avoir bientôt une occasion plus comode.
Je me contente ici de vous en donner une
légere idée, plus pour exciter que pour
satisfaire votre curiosité. J’ai mis près de
quatre ans au trajet immense dont je viens
de vous parler, & fuis revenu dans le
même vaisseau sur lequel j’étois parti, le
seul que le Commandant ait ramené de
son escadre.
J’ai vu d’abord l’Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de
fer a fournis aux Européens, & dont ils ont
fait un desert pour s’en assurer l’empire.
J’ai vû les côtes du Brésil où Lisbonne &
Londres puisent leurs trésors, & dont les
peuples misérables foulent aux pieds l’or
& les diamans fans oser y porter la main.
J’ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique ;
j’ai trouvé, dans la mer pacifique les plus
effroyables tempêtes :
 
E in mar dubbioso sotto ignoto polo

Provai l’onde fallaci, c ’l vento infido.




 
J’ai vû de loin le séjour de ces prétendus
géants (2) qui ne font grands qu’en courage, & donc l’indépendance est plus affurée par une vie simple & frugale que
par une haute stature. J’ai séjourné trois
mois dans une Isle déserte & délicieuse,
douce & touchante image de l’antique
beauté de la nature, & qui semble être
confinée au bout du monde pour y fervir d’azile à l’innocence & à l’amour persécutés : mais l’avide Européen fuit son
humeur farouche en empêchant l’Indien
paisible de l’habiter, & se rend justice en
ne l’habitant pas lui-même.
J’ai vû fur les rives du Mexique & du
Pérou le même spectacle que dans le Bréfil : j’en ai vû les rares & infortunés habitans, tristes restes de deux puissans peuples, accablés de sers d’opprobres & de
miseres au milieu de leurs riches métaux,
reprocher au Ciel en pleurant les trésors
qu’il leur a prodigués. J’ai vû l’incendie
affreux d’une ville entiere fans résistance
& fans deffenseurs. Tel est le droit de
la guerre parmi les Peuples savans humains & polis de l’Europe. On ne se
borne pas à faire à son ennemi tout le
mal dont on peut tirer du profit ; mais
on compte pour un profit tout le mal
qu’on peut lui faire à pure perte. J’ai co-toyé presque toute la partie occidentale de
l’amérique ; non sans être frapé d’admiration en voyant quinze cent lieues de côte
& la plus grande mer du monde sous l’empire d’une seule puissance, qui tient pour
ainsi dire en sa main les clefs d’un Hémifphere du globe.
Après avoir traversé la grande mer,
j’ai trouvé dans l’autre continent un nouveau spectacle. J’ai vu la plus nombreuse & la plus illustre nation de l’Univers
soumise à une poignée de brigands ; j’ai
vû de près ce peuple célebre, & n’ai
plus été surpris de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu’attaqué, il fut toujours en proye au premier venu, & le fera jusqu’à la fin des siecles. Je l’ai trou
vé digne de son zort, n’ayant pas même
le courage d’en gémir. Lettré, lâche,
hypocrite & charlatan ; parlant beaucoup
fans rien dire, plein d’esprit fans aucun
génie, abondant en signes & stérile en
idées ; poli, complimenteur, adroit, fourbe & fripon ; qui met tous les devoirs en
étiquetes, toute la morale en simagrées, &
ne connoit d’autre humanité que les salutations & les révérences. J’ai surgi dans une seconde Isle déserte plus inconnue, plus
charmante encore que la première, & où
le plus cruel accident faillit à nous confiner pour jamais. Je fus le seul peut-être
qu’un exil si doux n’épouvanta point ; ne
suis-je pas désormais par tout en exil ? J’ai
vu dans ce lieu de délice & d’effroi ce que
peut tenter l’industrie humaine pour tirer
l’homme civilisé d’une solitude où rien ne
lui manque, & le replonger dans un gouffre de nouveaux besoins.
J’ai vû dans le vaste Océan où il devroit être si doux à des hommes d’en rencontrer d’autres deux grands vaisseaux se
chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec fureur, comme si cet espace
immense eut été trop petit pour chacun
d’eux. Je les ai vu vomir l’un contre l’autre le fer & les flames. Dans un combat
assés court j’ai vu l’image de l’enfer. J’ai
entendu les cris de joye des vainqueurs
couvrir les plaintes des blessés & les gémissemens des mourans. J’ai reçu en rougissant ma part d’un immense butin ; je
l’ai reçu, mais en dépôt, & s’il fut pris
fur des malheureux, c’est à des malheureux qu’il fera rendu.
J’ai vu l’Europe transportée à l’extrémité de l’Affrique, par les foins de ce
peuple avare patient & laborieux qui a
vaincu par le tems & la confiance des
difficultés que tout l’héroïsme des autres
peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vû
ces vastes & malheureuses contrées qui ne
semblent destinées qu’à couvrir la terre de
troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect
j’ai détourné les yeux de dédain d’horreur & de pitié, & voyant la quatrieme
partie de mes semblables changée en bêtes pour le service des autres, j’ai gémi
d’être homme.
Enfin j’ai vû dans mes compagnons de
voyage un peuple intrépide & fier dont
l’exemple & la liberté rétablissoient à mes
yeux l’honneur de mon espece, pour lesquels la douleur & la mort ne font rien,
& qui ne craint au monde que la faim &
l’ennui. J’ai vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un
grand homme, & pour dire encore plus
peut-être, le digne ami d’Edouard Bomston : Mais ce que je n’ai point vû dans
le monde entier ; c’est quelqu’un qui refsemble à Claire d’Orbe, à Julie d’Etange,
& qui puisse consoler de leur perte un
cœur qui fût les aimer.
Comment vous parler de ma guérison ?
C’est de vous que je dois apprendre à
la connoitre. Reviens-je plus libre & plus
sage que je ne suis parti ? J’ose le croire
& ne puis l’affirmer. La même image
regne toujours dans mon cœur ; vous favez s’il est possible qu’elle s’en efface ;
mais son empire est plus digne d’elle, &
si je ne me fais pas illusion elle regne dans
ce cœur infortuné comme dans le votre.
Oui, ma Cousine, il me semble que sa
Vertu m’a subjugué, que je ne fuis pour
elle que le meilleur & le plus tendre ami
qui fut jamais, que je ne fais plus que
l’adorer comme vous l’adorez vous-même ;
ou plutôt, il me semble que mes sentimens ne se sont pas affoiblis mais rectifiés, & avec quelque foin que je m’examine, je les trouve aussi purs que l’objet
qui les inspire. Que puis-je vous dire de
plus jusqu’à l’épreuve qui peut m’apprendre à juger de moi ? Je fuis sincere &
vrai ; je veux être ce que je dois être ;
mais comment répondre de mon cœur avec tant de raisons de m’en défier ? Suis-je le maitre du paissé ? Peux-je empêcher
que mille feux ne m’aient autrefois dévoré ? Comment distinguerai-je par la feule
imagination ce qui est de ce qui fut ? &
comment me réprésenterai-je amie celle
que je ne vis jamais qu’amante ? Quoique vous pensiez, peut-être, du motif
secret de mon empressement, il est honnête & raisonnable, il mérite que vous
l’approuviez. Je réponds d’avance, au-moins de mes intentions. Souffrez que je
vous voye & m’examinez vous – même,
ou laissez – moi voir Julie & je saurai ce
que je suis.
Je dois accompagner Milord Edouard
en Italie. Je passerai près de vous, & je
ne vous verrois point ! Pensez-vous que
cela se puisse ? Eh ! fi vous aviez la barbarie de l’exiger vous mériteriez de n’être pas obéie ! mais pourquoi l’exigeriez-vous ? N’êtes-vous pas cette même Claire, aussi bonne & compatissante que vertueuse & sage, qui daigna m’aimer dès
fa plus tendre jeunesse, & qui doit m’aimer bien plus encore, aujourd’hui que je
lui dois tout (3). Non, non chere &
charmante amie, un si cruel refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi, il ne
mettra point le comble à ma misere. Encore une fois, encore une fois en ma vie,
je déposerai mon cœur à vos pieds. Je
vous verrai, vous y consentirez. Je la
verrai, elle y consentira. Vous connoissez
trop bien toutes deux mon respect pour
elle Vous savez si je suis homme à m’offrir à ses yeux en me sentant indigne d’y
paroitre. Elle a déploré si longtems l’ouvrage de ses charmes, ah qu’elle voye une
fois l’ouvrage de fa vertu !
 
P.S. Milord Edouard est retenu pour
quelque tems encore ici par des affaires ; s’il m’est permis de vous voir,
pourquoi ne prendrois-je pas les devants pour être plutôt auprès de vous ?
LETTRE IV.
  De M. de Wolmar.
 
QUoique nous ne nous connoissions pas
encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage & la plus chérie des
femmes vient d’ouvrir son cœur à fon heureux époux. Il vous croit digne d’avoir
été aimé d’elle, & il vous offre fa maison.
L’innocence & la paix y regnent ; vous y
trouverez l’amitié, l’hospitalité, l’estime,
la confiance. Consultez votre cœur, &
s’il n’y a rien là qui vous effraye, venez
fans crainte. Vous ne partirez point d’ici
fans y laisser un ami.
Wolmar.
 
P.S. Venez, mon ami, nous vous attendons avec empressement. Je n’aurai pas la douleur que vous nous deviez un refus.
 
Julie.
LETTRE V.
  De Made. d’Orbe.  Et dans laquelle étoit incluse la précédente.
 
BIen arrivé ! cent fois le bien arrivé,
cher St. Preux ; car je prétends que
ce nom (4) vous demeure, au moins dans
notre société. C’est, je crois, vous dire
assés qu’on n’entend pas vous en exclurre, à moins que cette exclusion ne
vienne de vous. En voyant par la Lettre
ci-jointe que j’ai fait plus que vous ne me
demandiez apprenez à prendre un peu plus
de confiance en vos amis, & à ne plus reprocher à leur cœur des chagrins qu’ils partagent quand la raison les force à vous en
donner. M. de Wolmar veut vous voir,
il vous offre fa maison, son amitié, fes
conseils ; il n’en faloit pas tant pour calmer
toutes mes craintes sur votre voyage, &
je m’offenserois moi-même si je pouvois un
moment me défier de vous. Il fait plus,
il prétend vous guérir, & dit que ni Julie
ni lui ni vous ni moi, ne pouvons être
parfaitement heureux fans cela. Quoique
j’attende beaucoup de fa sagesse & plus
de votre vertu, j’ignore quel fera le fuccès de cette entreprise. Ce que je fais
bien, c’est qu’avec la femme qu’il a, le
foin qu’il veut prendre est une pure générosité pour vous.
Venez donc, mon aimable ami, dans
la sécurité d’un cœur honnête satisfaire
l’empressement que nous avons tous de
vous embrasser & de vous voir paisible &
content ; venez dans votre pays & parmi
vos amis vous délasser de vos voyages &
oublier tous les maux que vous avez sous-ferts. La derniere fois que vous me vites
j’étois une grave matrone, & mon amie
étoit à l’extrémité ; mais à présent qu’elle
fe porte bien & que je fuis redevenue
fille, me voila tout aussi fole & presque
aussi jolie qu’avant mon mariage. Ce
qu’il y a du moins de bien sûr, c’est que
je n’ai point changé pour vous, & que
vous feriez bien des fois le tour du monde avant d’y trouver quelqu’un qui vous
aimât comme moi.
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LETTRE VI.
  A Milord Edouard.
 
JE me leve au milieu de la nuit pour
vous écrire. Je ne saurois trouver un
moment de repos. Mon cœur agité,
transporté, ne peut se contenir au dedans
de moi ; il a besoin de s’épancher. Vous
qui l’avez si souvent garanti du desespoir,
soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs qu’il ait goûtés depuis si longtems.
Je l’ai vue, Milord ! mes yeux l’ont
vue ! J’ai entendu fa voix ; fes mains ont
touché les miennes ; elle m’a reconnu ; elle a marqué de la joye à me voir ; elle m’a appellé son ami, son cher ami ; elle m’a reçu dans fa maison ; plus heureux que je ne fus de ma vie je loge
avec elle sous un même toit, & maintenant que je vous écris, je suis à trente
pas d’elle !
Mes idées font trop vives pour se succéder ; elles se présentent toutes ensemble ; elles se nuisent mutuellement. Je
vais m’arrêter & reprendre haleine, pour
tâcher de mettre quelque ordre dans mon
récit.
A peine après une si longue absence
m’étois-je livré près de vous aux premiers
transports de mon cœur en embrassant
mon ami mon libérateur & mon pere,
que vous songeâtes au voyage d’Italie.
Vous me le fîtes desirer dans l’espoir de
m’y soulager enfin du fardeau de mon
inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous retenoient
à Londres, vous me proposâtes de partir le premier pour avoir plus de tems
à vous attendre ici. Je demandai la (permission d’y venir ; je l’obtins, je partis,
& quoique Julie s’offrit d’avance à mes
regards, en songeant que j’allois m’approcher d’elle je sentis du regret à m’éloigner de vous. Milord, nous sommes
quittes, ce seul sentiment vous a tout
payé.
Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n’étois occupé que de l’objet
de mon voyage ; mais une chose à remarquer, c’est que je commençai de voir fous
un autre point de vue ce même objet qui
n’étoit jamais sorti de mon cœur. Jusques
là je m’étois toujours rappellé Julie brillante comme autrefois des charmes de fa
premiere jeunesse. J’avois toujours vû ses
beaux yeux animés du feu qu’elle m’inspiroit. Ses traits chéris n’offroient à mes
regards que des garants de mon bonheur ;
son amour & le mien se méloient tellement avec sa figure que je ne pouvois les
en séparer. Maintenant j’allois voir Julie
mariée, Julie mere, Julie indifférente ! Je
m’inquietois des changemens que huit ans
d’intervalle avoient pu faire à fa beauté.
Elle avoit eu la petite vérole ; elle s’en
trouvoit changée ; à quel point le pouvoit
elle être ? Mon imagination me refusoit
opiniâtrement des taches sur ce charmant
visage, & sitôt que j’en voyois un marqué
de petite vérole, ce n’étoit plus celui de
Julie. Je pensois encore à l’entrevue que
nous allions avoir, à la réception qu’elle
m’alloit faire. Ce premier abord se présentoit à mon esprit fous mille tableaux
différens, & ce moment qui devoit passer
si vîte, revenoit pour moi mille fois le
jour.
Quand j’apperçûs la cime des monts le
cœur me battit fortement, en me disant,
elle est là. La même chose venoit de
m’arriver en mer à la vue des côtes d’Europe. La même chose m’étoit arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison
du Baron d’Etange. Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions,
celle où elle est, & celle où elle n’est pas.
La première s’étend quand je m’éloigne,
& se resserre à mesure que j’approche,
comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs
de fa chambre. Hélas ! ce lieu seul est : habité ; tout le reste de l’univers est vuide,
Plus j’approchois de la Suisse, plus je
me sentois ému. L’instant où, des hauteurs du Jura je découvris le lac de Geneve fut un instant d’extase & de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays
fi chéri où des torrens de plaisirs avoient
inondé mon cœur ; l’air des Alpes si falutaire & si pur ; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l’orient ; cette terre riche & fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain fut jamais frapé ; ce séjour charmant auquel je n’avois rien trouvé d’égal
dans le tour du monde ; l’aspect d’un
peuple heureux & libre ; la douceur de
la saison, la sérénité du Climat ; mille
souvenirs délicieux qui réveilloient tous
les sentimens que j’avais goûtés ; tout cela me jettoit dans des transports que je ne
puis décrire, & sembloit me rendre à la
lois la jouïssance de ma vie entiere.
En descendant vers la cote, je sentis
une impression nouvelle dont je n’avois
aucune idée. C’étoit un certain mouvement d’effroi qui me resserroit le cœur &
me troubloit malgré moi. Cet effroi, dont
je ne pouvois démêler la cause, croissoit
à mesure que j’approchois de la ville ; il
ralentissoit mon empressement darriver,
& fit enfin de tels progrès que je m’inquiétois autant de ma diligence que j’avois fait jusques là de ma lenteur. En
entrant à Vevai la sensation que j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable. Je fus
saisi d’une violente palpitation qui m’empêchoit de respirer ; je parlois d’une voix
altérée & tremblante. J’eus peine à me
faire entendre en demandant M. de Wolmar ; car je n’osai jamais nommer fa femme. On me dit qu’il demeuroit à Clarens. Cette nouvelle m’ôta de dessus la
poitrine un poids de cinq cens livres, &
prenant les deux lieues qui me restoient à
faire pour un répit, je me réjouïs de ce
qui m’eut désolé dans un autre tems ; mais
j’appris avec un vrai chagrin que Made.
d’Orbe étoit à Lausanne. J’entrai dans une
auberge pour reprendre les forces qui me
manquoient : il me fut impossible d’avaler
un seul morceau ; je suffoquois en buvant
& ne pouvois vuider un verre qu’à plusieurs reprises. Ma terreur redoubla quand
je vis mettre les chevaux pour repartir.
Je crois que j’aurois donné tout au monde pour voir briser une roue en chemin.
Je ne voyois plus Julie ; mon imagination
troublée ne me présentoit que des objets
confus ; mon ame étoit dans un tumulte
universel. Je connoissois la douleur & le
desespoir ; je les aurois préférés à cet horrible état. Enfin, je puis dire n’avoir de
ma vie éprouvé d’agitation plus cruelle
que celle où je me trouvai durant ce
court trajet, & je fuis convaincu que je
ne l’aurois pu supporter une journée entiere.
En arrivant, je fis arrêter à la grille,
& me sentant hors d’état de faire un pas,
j’envoyai le postillon dire qu’un étranger
demandoit à parler à M. de Wolmar. Il
étoit à la promenade avec fa femme. On
les avertit, & ils vinrent par un autre
côté, tandis que, les yeux fichés fur l’avenue, j’attendois dans des transes mortelles d’y voir paroitre quelqu’un.
A peine Julie m’eut-elle apperçu qu’elle me reconnût. A l’instant, me voir,
s’écrier, courir, s’élancer dans mes bras
ne fut pour elle qu’une même chose. A
ce son de voix je me sens tressaillir ; je
me retourne, je la vois, je la sens. O
Milord ! ô mon ami !... je ne puis parler.... Adieu crainte, adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son
cri, son geste, me rendent en un moment la confiance le courage & les forces. Je puise dans ses bras la chaleur &
la vie ; je pétillé de joye en la ferrant
dans les miens. Un transport sacré nous
tient dans un ong silence étroitement embrassés, & ce n’est qu’après un si doux
saisissement que nos voix commencent à
se confondre, & nos yeux à mêler leurs
pleurs. M. de Wolmar étoit là ; je le favois, je le voyois ; mais qu’aurois-je pu
voir ? Non, quand l’univers entier se fut
réuni contre moi, quand l’appareil des
tourmens m’eut environné, je n’aurois pas
dérobé mon cœur à la moindre de ces
caresses, tendres prémices d’une amitié
pure & sainte que nous emporterons dans
le Ciel !
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La confiance des belles ames.Cette première impétuosité suspendue,
Made. de Wolmar me prit par la main
& fe retournant vers son mari, lui dit.
avec une certaine grâce d’innocence &
de candeur dont je me sentis pénétré ;
quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous
le présente pas, je le reçois de vous, &
ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormais la mienne, Si les nouveaux
amis ont moins d’ardeur que les anciens
me dit-il en m’embrassant, ils feront anciens à leur tour, & ne céderont point
aux autres. Je reçus ses embrassemens ;
mais mon cœur venoit de s’épuiser, & je
ne fis que les recevoir.
Après cette courte scene, j’observai du
coin de l’œil qu’on avoit détaché ma malle
& remisé ma chaise. Julie me prit fous le
bras, & je m’avançai avec eux vers la
maison, presque oppressé d’aise de voir
qu’on y prenoit possession de moi.
Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblement ce visage adoré que j’avois cru
trouver enlaidi, je vis avec une surprise
amere & douce qu’elle étoit réellement
plus belle & plus brillante que jamais. Ses
traits charmans se sont mieux formés encore ; elle a pris un peu plus d’embonpoint,
qui ne fait qu’ajoûter à son éblouïssante
blancheur. La petite vérole n’a laissé fur
ses joues que quelques legeres traces prefque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante qui lui faisoit autrefois
fans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu s’allier dans son chaste
regard à la douceur & à la sensibilité ; sa
contenance, non moins modeste est moins
timide ; un air plus libre & des graces
plus franches ont succédé à ces maniérés
contraintes mélées de tendresse & de honte ; & fi le sentiment de fa faute la rendoit alors plus touchante, celui de fa pureté la rend aujourd’hui plus céleste.
A peine étions-nous dans le salon qu’elle
disparut, & rentra le moment d’après. Elle n’étoit pas seule. Qui pensez-vous qu’elle amenoit avec elle ? Milord, c’étoient
ses enfans ! ses deux enfans plus beaux que
le jour, & portant déjà fur leur physionomie enfantine le charme & l’attrait de leur
mere. Que devins – je à cet aspect ? Cela
ne peut ni se dire ni se comprendre ; il faut
le sentir. Mille mouvemens contraires
m’affaillirent à la fois. Mille cruels & délicieux souvenirs vinrent partager mon
cœur. O spectacle ! ô regrets ! Je me
sentois déchirer de douleur & transporter
de joye. Je voyois, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut fi chere. Hélas ! je
voyois au même instant la trop vive preuve qu’elle ne m’étoit plus rien, & mes pertes sembloient se multiplier avec elle.
Elle me les amena par la main. Tenez,
me dit-elle d’un ton qui me perça l’ame,
voila les enfans de votre amie ; ils seront
vos amis un jour. Soyez le leur dès aujourd’hui. Aussi-tôt ces deux petites créatures s’empresserent autour de moi, méprirent les mains, & m’accablant de leurs
innocentes carresses tournerent vers l’attendrissement toute mon émotion. Je les
pris dans mes bras l’un & l’autre, & les
pressant contre ce cœur agité ; chers &
aimables enfans, dis – je avec un foupir, vous avez à remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler à ceux de
qui vous tenez la vie ; puissiez-vous imiter
leurs vertus, & faire un jour par les votres la consolation de leurs amis infortunés.
Made. de Wolmar enchantée me fauta au
cou une seconde fois & sembloit me vouloir payer par ses caresses de celles que je
faisois à ses deux fils. Mais quelle différence du premier embrassement à celui-là !
Je l’éprouvai avec surprise. C’étoit une
mere de famille que j’embrassois ; je la voyois environnée de son Epoux & de ses
enfans ; ce cortege m’en imposoit. Je
trouvois sur son visage un air de dignité
qui ne m’avoit pas frapé d’abord ; je me
sentois forcé de lui porter une nouvelle
forte de respect ; fa familiarité m’étoit
presque à charge ; quelque belle qu’elle me
parut j’aurois baisé le bord de fa robe de
meilleur cœur que fa joue Dès cet instant, en un mot, je connus qu’elle ou
moi n’étions plus les mêmes, & je commençai tout de bon à bien augurer de
moi.
M. de Wolmar me prenant par la main
me conduisit ensuite au logement qui m’étoit destiné. Voila, me dit-il en y entrant, votre appartement ; il n’est point
celui d’un étranger, il ne fera plus celui
d’un autre, & désormais il restera vuide
ou occupé par vous. Jugez si ce compliment me fut agréable ! mais je ne le méritois pas encore assés pour lécouter fans
confusion. M. de Wolmar me sauva l’embarras d’une réponse. Il m’invita à faire
un tour de jardin. Là il fit si bien que
je me trouvai plus à mon aise, & prenant
le ton d’un homme instruit de mes anciennes erreurs, mais plein de confiance dans
ma droiture, il me parla comme un pere
à son enfant, & me mit à force d’estime
dans l’impoffibilité de la démentir. Non,
Milord, il ne s’est pas trompé ; je n’oublierai point que j’ai la sienne & la votre
à justifier. Mais pourquoi faut-il que mon
cœur se resserre à ses bienfaits ? Pourquoi
faut-il qu’un homme que je dois aimer soit
le mari de Julie ?
Cette journée sembloit destinée à tous
les genres d’épreuves que je pouvois subir.
Revenus auprès de Made. de Wolmar,
son mari fut appellé pour quelque ordre à
donner, & je restai seul avec elle.
Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible & le moins prévu
de tous. Que lui dire ? comment débuter ? Oserois-je rappeller nos anciennes
liaisons, & des tems si présens à ma mémoire ? Laisserois-je penser que je les
eusse oubliés ou que je ne m’en souciasse
plus ? Quel supplice de traitter en étrangère celle qu’on porte au fond de son cœur !
Quelle infamie d’abuser de l’hospitalité
pour lui tenir des discours qu’elle ne doit
plus entendre ! Dans ces perplexités je (perdois toute contenance ; le feu me montoit
au visage ; je n’osois ni parler, ni lever les
yeux, ni faire le moindre geste, & je
crois que je serois resté dans cet état violent jusqu’au retour de son mari, si elle ne
m’en eut tiré. Pour elle, il ne parût pas
que ce tête-à-tête l’eut gênée en rien. Elle
conserva le même maintien & les mêmes
manieres qu’elle a voit auparavant ; elle
continua de me parler fur le même ton ;
seulement, je crus voir qu’elle essayoit d’y
mettre encore plus de gaité & de liberté,
jointe à un regard, non timide ni tendre,
mais doux & affectueux, comme pour
m’encourager à me rassurer & à sortir d’une contrainte qu’elle ne pouvoir manquer
d’appercevoir.
Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloit en savoir les détails ; ceux, surtout, des dangers que j’avois courus, des
maux que j’avois endurés ; car elle n’ignoroit pas, disoit-elle, que son amitié m’en
devoit le dédomagement. Ah Julie ! lui
dis-je avec tristesse, il n’y a qu’un moment que je fuis avec vous ; voulez-vous
déjà me renvoyer aux Indes ? Non pas,
dit-elle en riant, mais j’y veux aller à
mon tour.
Je lui dis que je vous avois donné une
relation de mon voyage, dont je lui apportois une copie. Alors elle me demanda
de vos nouvelles avec empressement. Je
lui parlai de vous, & ne pus le faire fans
lui retracer les peines que j’avois souffertes
&. celles que je vous avois données. Elle
en fut touchée ; elle commença d’un ton
plus sérieux à entrer dans sa propre justification, & à me montrer qu’elle avoit dû
faire tout ce qu’elle avoit fait. M. de
Wolmar rentra au milieu de son discours,
& ce qui me confondit, c’est qu’elle le
continua en sa présence exactement comme s’il n’y eut pas été. Il ne pût s’empêcher de sourire en démêlant mon étonnement. Après qu’elle eut fini, il me dit ;
vous voyez un exemple de la franchise
qui regne ici. Si vous voulez sincerement
être vertueux, aprenez à l’imiter : c’est la
feule priere & la feule leçon que j’aye à
vous faire. Le premier pas vers le vice
est de mettre du mistere aux actions innocentes, & quiconque aime à se cacher a
tôt ou tard raison de se cacher. Un seul
précepte de morale peut tenir lieu de tous
les autres ; c’est celui-ci : Ne fais ni ne
dis jamais rien que tu ne veuilles que tout
le monde voye & entende ; & pour moi,
j’ai toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain qui vouloit
que fa maison fut construite de maniere
qu’on vit tout ce qui s’y faisoit.
J’ai, continua-t-il, deux partis à vous
proposer. Choisissez librement celui qui
vous conviendra le mieux ; mais choisisfez l’un ou l’autre. Alors prenant la main
de fa femme & la mienne, il me dit en
la ferrant ; notre amitié commence, en
voici le cher lien, qu’elle soit indissoluble.
Embrassez votre sœur & votre amie ; traittez-la toujours comme telle ; plus vous ferez familier avec elle, mieux je penserai
de vous. Mais vivez dans le tête-à-tête,
comme si j’étois présent, ou devant moi
comme si je n’y étois pas ; voila tout ce
que je vous demande. Si vous préferez
le dernier parti, vous le pouvez fans inquiétude ; car comme je me reserve le
droit de vous avertir de tout ce qui me
déplaira, tant que je ne dirai rien, vous
ferez fur de ne m’avoir point déplu.
Il y avoit deux heures que ce discours
m’auroit fort embarrassé ; mais M. de
Wolmar commençoit à prendre une si
grande autorité sur moi que j’y étois déjà
presque accoutumé. Nous recommençames à causer paisiblement tous trois, &
chaque fois que je parlois à Julie, je ne
manquois point de l’appeller Madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en
m’interrompant ; dans l’entretien de tout à
l’heure disiez – vous Madame ? Non, dis-je
un peu déconcerté ; mais la bienséance... la
bienséance, reprit-il, n’est que le masque
du vice ; où la vertu regne, elle est inutile ;
je n’en veux point. Appellez ma femme
Julie en ma présence, ou Madame en particulier ; cela m’est indifférent. Je commençai de connoitre alors à quel homme
j’avois à faire, & je résolus bien de tenir toujours mon cœur en état d’être vû
de lui.
Mon corps épuisé de fatigue avoit grand
besoin de nourriture, & mon esprit de repos ; je trouvai l’un & l’autre à table. Après tant d’années d’absence & de douleurs, après de si longues courses, je me
disois dans une forte de ravissement, je
suis avec Julie, je la vois, je lui parle ; je suis à table avec elle, elle me voit
fans inquiétude, elle me reçoit fans crainte ; rien ne trouble le plaisir que nous
avons d’être ensemble. Douce & précieuse innocence, je n’avois point goûté tes charmes, & ce n’est que d’aujourd’hui que je commence d’exister sans souffrir !
Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maitres de la maison ;
je les y vis entrer ensemble ; je gagnai
tristement la mienne, & ce moment ne
fut pas pour moi le plus agréable de la
journée.
Voila, Milord, comment s’est passée
cette premiere entrevue, desirée si passionnément, & si cruellement rédoutée. J’ai
tâché de me recueillir depuis que je fuis
seul ; je me fuis efforcé de fonder mon
cœur ; mais l’agitation de la journée précédente s’y prolonge encore, & il m’est
impossible de juger sitôt de mon véritable état. Tout ce que je fais très certainement c’est que si mes sentimens pour
elle n’ont pas changé d’espèce, ils ont au
moins bien changé de forme, que j’aspire toujours à voir un tiers entre nous,
& que je crains autant le tête-à-tête que
je le desirois autrefois.
Je compte aller dans deux ou trois jours
à Lausanne. Je n’ai vu Julie encore qu’à
demi quand je n’ai pas vu sa cousine ;
cette aimable & chere amie à qui je dois
tant, qui partagera sans cesse avec vous
mon amitié, mes soins, ma reconnoissance, & tous les sentimens dont mon cœur
est resté le maître. A mon retour je ne
tarderai pas à vous en dire davantage. J’ai
besoin de vos avis & je veux m’observer
de près. Je fais mon devoir & le remplirai. Quelque doux qu’il me soit d’habiter cette maison ; je l’ai résolu, je le
jure ; si je m’apperçois jamais que je m’y
plais trop, j’en sortirai dans l’instant.
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LETTRE VII.  De Made. de Wolmar à Made. d’Orbe.
 
SI tu nous avois accordé le délai que
nous te demandions, tu aurois eu le
plaisir avant ton départ d’embrasser ton
protégé. Il arriva avant-hier & vouloit
t’aller voir aujourd’hui ; mais une espece de
courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans sa chambre, & il a été saigné (5) ce matin. D’ailleurs, j’avois
bien résolu, pour te punir, de ne le pas
laisser partir sitôt, & tu n’as qu’à le venir
voir ici, ou je te promets que tu ne le verras de longtems. Vraiment cela seroit bien
imaginé qu’il vit séparément les inséparables !
En vérité, ma Cousine, je ne fais quelles vaines terreurs m’avoient fasciné l’esprit sur ce voyage, & j’ai honte de m’y
être opposée avec tant d’obstination. Plus
je craignois de le revoir, plus je serois
fâchée aujourd’hui de ne l’avoir pas vû ;
car sa présence a détruit des craintes qui
m’inquétoient encore, & qui pouvoient
devenir légitimes à force de m’occuper
de lui. Loin que l’attachement que je
sens pour lui m’effraye, je crois que s’il
m’étoit moins cher je me défierois plus
de moi ; mais je l’aime aussi tendrement
que jamais, fans l’aimer de la même maniere. C’est de la comparaison de ce que
j’éprouve à sa vue & de ce que j’éprouvois jadis que je tire la sécurité de mon
état présent, & dans des sentimens si divers la différence se fait sentir à proportion de leur vivacité.
Quant à lui, quoique je l’aye reconnu
du premier instant, je l’ai trouvé fort
changé, &, ce qu’autrefois je n’aurois guere imaginé possible, à bien des
égards il me paroit changé en mieux. Le
premier jour, il donna quelques signes
d’embarras, & j’eus moi-même bien de la
peine à lui cacher le mien. Mais il ne
tarda pas à prendre le ton ferme & l’air
ouvert qui convient à son caractere. Je
l’avois toujours vu timide & craintif ; la
frayeur de me déplaire & peut-être la fécrette honte d’un rolle peu digne d’un honnête homme, lui donnoient devant moi je
ne fais quelle contenance servile & baffe
dont tu t’es plus d’une fois moquée avec
raison. Au lieu de la soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’un ami
qui fait honorer ce qu’il estime, il tient
avec assurance des propos honnêtes ; il n’a
pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses intérêts ; il ne craint ni de se faire
tort ni de me faire affront en louant les
choses louables, & l’on fent dans tout ce
qu’il dit la confiance d’un homme droit &
sûr de lui-même, qui tire de son propre
cœur l’approbation qu’il ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve
aussi que l’usage du monde & l’expérience lui ont ôté ce ton dogmatique &
tranchant qu’on prend dans le cabinet,
qu’il est moins prompt à juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé,
moins pressé d’établir des proposition universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions, & qu’en général l’amour de la vérité l’a gueri de l’esprit de sistêmes ; de
forte qu’il est devenu moins brillant &
plus raisonnable, & qu’on s’intruit beaucoup mieux avec lui depuis qu’il n’est
plus si savant.
Sa figure est changée aussi & n’est pas
moins bien ; fa démarche est plus assurée ;
fa contenance est plus libre ; son port est
plus fier, il a rapporté de ses campagnes
un certain air martial qui lui sied d’autant
mieux, que son geste, vif & prompt quand
il s’anime, est d’ailleurs plus grave & plus
posé quautrefois. C’est un marin dont
l’attitude est flegmatique & froide, & le
parler bouillant & impétueux. A trente
ans passés, son visage est celui de l’homme dans fa perfection & joint au feu de la
jeunesse la majesté de l’âge mur. Son
teint n’est pas reconnoissable ; il est noir
comme un more, & de plus fort marqué
de la petite vérole. Ma chere, il te faut
tout dire : ces marques me font quelque
peine à regarder, & je me surprends
souvent à les regarder malgré moi.
Je crois m’appercevoir que si je l’examine, il n’est pas moins attentif à m’examiner. Après une si longue absence, il
est naturel de se considérer mutuellement
avec une forte de curiosité ; mais si cette
curiosité semble tenir de l’ancien empressement, quelle différence dans la maniere
aussi bien que dans le motif ! Si nos regards
se rencontrent moins souvent, nous nous
regardons avec plus de liberté. Il semble
que nous ayons une convention tacite pour
nous considérer alternativement. Chacun
sent, pour ainsi dire, quand c’est le tour
de l’autre & détourne les yeux à son tour.
Peut-on revoir sans plaisir quoique l’émotion n’y soit plus, ce qu’on aima si tendrement autrefois, & qu’on aime fi purement aujourd’hui ? Qui fait si l’amour propre ne cherche point à justifier les erreurs passées ? Qui fait si chacun des deux
quand la passion cesse de l’aveugler n’aime point encore à se dire ; je n’avois
pas trop mal choisi ? Quoiqu’il en soit,
je te le repete sans honte, je conserve
pour lui des sentimes très doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me
reprocher ces sentimens je m’en applaudis ; je rougirois de ne les avoir pas,
comme d’un vice de caractere & de la
marque d’un mauvais cœur. Quant à lui,
j’ose croire qu’après la vertu, je fuis ce
qu’il aime le mieux au monde. Je sens
qu’il s’honore de mon estime ; je m’honore à mon tour de la sienne & mériterai de
la conserver. Ah ! si tu voyois avec quelle tendresse il caresse mes enfans, si tu
savois quel plaisir il prend à parler de toi ;
Cousine, tu connoitrois que je lui fuis encore chere !
Ce qui redouble ma confiance dans l’opinion que nous avons toutes deux de lui,
c’est que M. de Wolmar la partage, &
qu’il en pense par lui-même depuis qu’il l’a
vu tout le bien que nous lui en avions
dit. Il m’en a beaucoup parlé ces deux
foirs, en se félicitant du parti qu’il a pris
& me faisant la guerre de ma résistance.
Non, me disoit-il hier, nous ne laisserons point un si honnête homme en doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à
mieux compter fur fa vertu, & peut-être
un jour jouirons-nous avec plus d’avantage que vous ne pensez du fruit des soins
que nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par vous dire
que son caractere me plait, & que je l’estime surtout par un côté dont il ne se douté gueres, savoir la froideur qu’il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d’amitié, plus il m’en inspire ; je ne saurois
vous dire combien je craignois d’en être
caressé. C’étoit la première épreuve que
je lui destinois ; il doit s’en présenter une
seconde (6) sur laquelle je l’observerai ;
après quoi je ne l’observerai plus. Pour
celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre
chose que la franchise de son caractere :
Car jamais il ne put se résoudre autrefois
à prendre un air soumis & complaisant
avec mon pere, qu’oi qu’il y eut un fi
grand intérêt & que je l’en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu’il sô-toit cette unique ressource & ne pus lui
savoir mauvais gré de ne pouvoir être
faux en rien. Le cas est bien différent,
reprit mon mari ; il y a entre votre pere
& lui une antipathie naturelle fondée fur
l’opposition de leurs maximes. Quant à
moi qui n’ai ni sistêmes ni préjugés, je
fuis sûr qu’il ne me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait ; un
homme sans passion ne peut inspirer d’aversion à personne : Mais je lui ai ravi
son bien, il ne me le pardonnera pas
sitôt. Il ne m’en aimera que plus tendrement, quand il fera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai fait ne
m’empêche pas de le voir de bon œil.
S’il me caressoit à présent il seroit un
fourbe ; s’il ne me caressoit jamais il
seroit un monstre.
Voila, ma Claire, à quoi nous en sommes, & je commence à croire que le ciel
bénira la droiture de nos cœurs & les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais
je fuis bien bonne d’entrer dans tous ces
détails : tu ne mérite pas que j’aye tant de
plaisir à m’entretenir avec toi ; j’ai résolu
de ne te plus rien dire, & si tu veux en
savoir davantage, viens l’apprendre.
P.S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au fujet de cette Lettre. Tu fais avec
quelle indulgence M. de Wolmar reçut l’aveu tardif que ce retour imprévû me força de lui faire. Tu vis
avec quelle douceur il fût essuyer mes
pleurs & dissiper ma honte. Soit que
je ne lui eusse rien appris, comme tu
l’a assés raionnablement conjecturé,
soit qu’en effet il fut touché d’une
démarche qui ne pouvoit être dictée
que par le repentir ; non feulement il
a continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir
redoublé de soins, de confiance,
d’estime, & vouloir me dédomager à
force d’égards de la confusion que cet
aveu m’a coûtée. Ma Cousine, tu
connois mon cœur ; juge de l’impression qu’y fait une pareille conduite !
Sitôt que je le vis résolu à laisser venir
notre, ancien maître, je résolus de
mon côté de prendre contre moi la
meilleure précaution que je pusse employer ; ce fut de choisir mon Mari
même pour mon confident, de n’avoir aucun entretien particulier qui
ne lui fut raporté, & de n’écrire aucune lettre qui ne lui fut montrée.
Je m’imposai même d’écrire chaque
Lettre comme s’il ne la devoit point
voir, & de la lui montrer ensuite.
Tu trouveras un article dans celle-ci
qui m’est venu de cette maniere, &
si je n’ai pu m’empêcher en l’écrivrant, de songer qu’il le verroit, Je
me rends le témoignage que cela ne
m’y a pas fait changer un mot ; mais
quand j’ai voulu lui porter ma Lettre
il s’est moqué de moi, & n’a pas eu
la complaifance de la lire.
Je t’avoue que j’ai été un peu piquée
de ce refus, comme s’il s’étoit défié
de ma bonne foi. Ce mouvement
ne lui a pas échapé : le plus franc
& le plus généreux des hommes m’a
bientôt rassurée. Avouez, m’a-t-il
dit, que dans cettre Lettre vous avez moins parlé de moi qu’à l’ordinaire. J’en fuis convenue ; étoit – il
séant d’en beaucoup parler pour lui
montrer ce que j’en aurois dit ? Hébien, a-t-il repris en souriant, j’aime mieux que vous parliez de moi
davantage & ne point savoir ce que
vous en direz. Puis il a poursuivi
d’un ton plus sérieux ; le mariage est
un état trop austere & trop grave
pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur qu’admet la tendre
amitié. Ce dernier lien tempere quelquefois à propos l’extrême sévérité
de l’autre, & il est bon qu’une femme honnête & sage puisse chercher
auprès d’une fidelle amie les confolations, les lumières, & les conseils
qu’elle n’oseroit demander à son mari
fur certaines matières. Quoique vous
ne disiez jamais rien entre vous dont
vous n’aimassiez à m’instruire, gardez-vous de vous en faire une loi,
de peur que ce devoir ne devienne
une gêne, & que vos confidences
n’en soient moins douces en devenant
plus étendues. Croyez-moi, les épanchemens de l’amitié se retiennent
devant un témoin quel qu’il soit. Il
y a mille secrets que trois amis doivent savoir & qu’ils ne peuvent se
dire que deux à deux. Vous communiquez bien les mêmes choses à
votre amie & à votre époux, mais
non pas de la même maniere ; & si
vous voulez tout confondre, il arrivera que vos Lettrez feront écrites plus à moi qu’à elle, & que
vous ne ferez à votre aise ni avec
l’un ni avec l’autre, C’est pour mon
intérêt autant que pour le votre que
je vous parle ainsi. Ne voyez vous
pas que vous craignez déjà la juste
honte de me louer en ma présence ? Pourquoi voulez-vous nous ôter,
à vous, le plaisir de dire à votre
amie combien votre mari vous est
cher, à moi celui de penser que dans
vos plus secrets entretiens vous aimez
à parler bien de lui. Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me ferrant la main, &
me regardant avec bonté ; vous abbaisserez-vous à des précautions si
peu dignes de ce que vous êtes, &
n’apprendrez – vous jamais à vous
estimer votre prix ?
Ma chere amie, j’aurois peine à dire
comment s’y prend cet homme incomparable ; mais je ne fais plus rougir de moi devant lui. Malgré que
j’en aye il m’élêve au dessus de moi-même, & je sens qu’à force de confiance il m’apprend à la mériter.
[image: ]
LETTRE VIII.  
Réponse.
 
COmment, Cousine ! notre voyageur
est arrivé, & je ne l’ai pas vû encore à mes pieds chargé des dépouilles de
l’Amérique ? Ce n’est pas lui, je t’en avertis, que j’accuse de ce délai ; car je
fais qu’il lui dure autant qu’à moi : mais je
vois qu’il n’a pas aussi bien oublié que tu
dis son ancien métier d’esclave, & je me
plains moins de fa négligence que de ta tirannie. Je te trouve aussi fort bonne de
vouloir qu’une prude grave & formaliste
comme moi fasse les avances, & que toute affaire cessante, je coure baiser un visage noir & crotu, (7) qui a passé quatre
fois sous le soleil & vû le pays des épices !
Mais tu me fais rire surtout quand tu te
presses de gronder de peur que je ne gronde la première. Je voudrais bien savoir
dequoi tu te mêles ? C’est mon métier de
quereller ; j’y prends plaisir, je m’en acquite à merveilles, & cela me va très
bien : mais toi, tu y es gauche on ne peut
davantage, & ce n’est point du tout ton
fait. En revanche, si tu savois combien
tu as de grace à avoir tort, combien ton
air confus & ton œil suppliant te rendent
charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à demander pardon, sinon par
devoir, au moins par coquetterie.
Quant à présent demande moi pardon
de toutes manieres. Le beau projet que
celui de prendre son mari pour son confident, & l’obligeante précaution pour une
aussi sainte amitié que la notre ! Amie injuste, & femme pusillanime ! à qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentimens & des miens ? Peux-tu, fans nous offenser toutes deux, craindre ton cœur & mon indulgence dans les
nœuds sacrés où tu vis ? J’ai peine à comprendre comment la feule idée d’admettre
un tiers dans les secrets caquetages de deux
femmes ne t’a pas révoltée ! Pour moi,
j’aime fort à babiller à mon aise avec toi ;
mais si je savois que l’œil d’un homme eut
jamais fureté mes lettres, je n’aurois plus
de plaisir à t’écrire ; insensiblement la froideur s’introduiroit entre nous avec la referve, & nous ne nous aimerions plus que
comme deux autres femmes. Regarde à
quoi nous exposoit ta sote défiance, si
ton mari n’eut été plus sage que toi.
Il a très prudemment fait de ne vouloir point lire ta Lettre. Il en eut, peut-être, été moins content que tu n’espérois, & moins que je ne le fuis moi – même à qui l’état où je t’ai vue apprend
à mieux juger de celui où je te vois.
Tous ces sages contemplatifs qui ont passé
leur vie à l’étude du cœur humain en favent moins sur les vrais signes de l’amour
que la plus bornée des femmes sensibles,
M. de Wolmar auroit d’abord remarqué
que ta Lettre entiere est employée à parler
de notre ami, & n’auroit point vû l’apostille où tu n’en dis pas un mot. Si tu avois écrit cette apostille, il y a dix ans,
mon enfant je ne fais comment tu aurois
fait, mais l’ami y seroit toujours rentré
par quelque coin d’autant plus que le
mari ne la devoit point voir.
M. de Wolmar auroit encore observé
l’attention que tu as mise à examiner son
hôte, & le plaisir que tu-prends à le décrire ; mais il mangeroit Aristote & Platon avant de savoir qu’on regarde son amant &
qu’on ne l’examine pas. Tout examen
exige un sang-froid qu’on n’a jamais en
voyant ce qu’on aime.
Enfin il s’imagineroit que tous ces changemens que tu as observés feroient échapés à une autre, & moi j’ai bien peur au
contraire d’en trouver qui te feront échapés. Quelque différent que ton hôte soit
de ce qu’il étoit, il changeroit davantage
encore que fi ton cœur n’avoit point changé tu le verrois toujours le même. Quoiqu’il en soit, tu détournes les yeux quand
il te regarde ; c’est encore un fort bon figne. Tu les détournes, Cousine ? Tu ne
les baisses donc plus ? car sûrement tu n’as
pas pris un mot pour l’autre. Crois-tu
que notre sage eut aussi remarqué cela ?
Une autre chose très capable d’inquieter un Mari, c’est je ne fais quoi de touchant & d’affectueux qui reste dans ton
langage au sujet de ce qui te fut cher. En
te lisant, en t’entendant parler on a besoin
de te bien connoitre pour ne pas fe tromper à tes sentimens ; on a besoin de favoir que c’est seulement d’un ami que tu
parles, ou que tu parles ainsi de tous
tes amis ; mais quant à cela, c’est un effet
naturel de ton caractere, que ton mari
connoit trop bien pour s’en allarmer. Le
moyen que dans un cœur si tendre la pure
amitié n’ait pas encore un peu l’air de l’amour ? Ecoute, Cousine, tout ce que je
te dis-là doit bien te donner du courage,
mais non pas de la témérité. Tes progrès
font sensibles & c’est beaucoup. Je ne
comptois que fur ta vertu, & je commence à compter aussi fur ta raison : je regarde à présent ta guérison sinon comme parfaite, au moins comme facile, & tu en as
précisément allés fait pour te rendre inexcusable si tu n’acheves pas.
Avant d’être à ton apostille j’avois déjà
remarqué le petit article que tu as eu la
franchise de ne pas supprimer ou modifier
en songeant qu’il seroit vu de ton mari.
Je fuis sûre qu’en le lisant il eut s’il se pouvoit redoublé pour toi d’estime ; mais il
n’en eut pas été plus content de l’article.
En général, ta Lettre étoit très propre à
lui donner beaucoup de confiance en ta
conduite & beaucoup d’inquiétude fur ton
penchant. Je t’avoue que ces marques de
petite vérole, que tu regardes tant, me
font peur, & jamais l’amour ne s’avisa
d’un plus dangereux fard. Je fais que ceci
ne seroit rien pour une autre ; mais, Cousine, souviens – t’en toujours, celle que la
jeunesse & la figure d’un amant n’avoient
ompu séduire fe perdit en pensant aux maux
qu’il avoit soufferts pour elle. Sans doume te le Ciel a voulu qu’il lui restât des marques de cette maladie pour exercer ta
vertu, & qu’il ne t’en restât pas, pour
exercer la sienne.
ois Je reviens au principal sujet de ta lettre ; tu fais qu’à celle de notre ami, j’ai
volé ; le cas étoit grave. Mais à présent
si tu savois dans quel embarras m’a mis
cette courte absence & combien j’ai d’affaires a la fois, tu sentirois l’impossibilité
où je fuis de quitter derechef ma maison
sans my donner de nouvelles entraves &
me mettre dans la nécessité d’y passer encore cet hiver ; ce qui n’est pas mon
compte ni Je tien. Ne vaut-il pas mieux
nous priver de nous voir deux ou trois
jours à la hâte, & nous rejoindre six mois
plutôt ? Je pense aussi qu’il ne fera pas
inutile que je cause en particulier & un
peu à loisir avec notre philosophe ; soit
pour fonder & raffermir son cœur ; soit
pour lui donner quelques avis utiles fur la
maniere dont il doit se conduire avec ton
mari & même avec toi ; car je n’imagine pas que tu puisses lui parler bien librement là – dessus, & je vois par ta lettre
même qu’il a besoin de conseil. Nous
avons pris une si grande habitude de le
gouverner, que nous sommes un peu refponsables de lui à notre propre conscience, & jusqu’à ce que fa raison soit en
tierement libre, nous y devons suppléer.
Pour moi, c’est un foin que je prendrai
toujours avec plaisir ; car il a eu pour
mes avis des déférences couteuses que
je n’oublierai jamais, & il n’y a point
d’homme au monde depuis que le mien
n’est plus, que j’estime & que j’aime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son
compte le plaisir me rendre ici quelques
services, j’ai beaucoup de papiers mal
en en ordre qu’il m’aidera à débrouiller, &
quelques affaires épineuses où j’aurai befoin à mon tour de ses lumières & de ses
soins. Au reste, je compte ne le garder
que cinq ou fix jours tout au plus, &
peut-être te le renverrai-je dès le lendemain ; car j’ai trop de vanité pour attendre que l’impatience de s’en retourner
le prenne, & l’œil trop bon pour m’y
tromper.
de Ne manque donc pas, sitôt qu’il fera
remis, de me l’envoyer, c’est à dire, de
laisser venir, ou je n’entendrai pas raillerie. Tu fais bien que si je ris quand
je pleure & n’en fuis pas moins affligée,
je ris aussi quand je gronde & n’en fuis
pas moins en colere. Si tu es bien sage,
& que tu fasses les choses de bonne grâce, je te promets de t’envoyer avec lui
un joli petit présent qui te fera plaisir &
très grand plaisir ; mais si tu me fais languir, je t’avertis que tu n’auras rien.
P.S.A propos, di-moi ; notre marin
fumet-il ? jure-t-il ? boit-il de l’eau
de vie ? Porte-t-il un grand fabre ?
a -t- il bien la mine d’un flibustier ?
Mon Dieu que je suis curieuse de
voir l’air qu’on a quand on revient
des Antipodes !
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LETTRE IX.  De Claire à Julie.
 
TIen, Cousine, voila ton Esclave que
je te renvoye. J’en ai fait le mien
durant ces huit jours, & il a porté fes fers
de si bon cœur qu’on voit qu’il est tout fais
pour servir. Rend-moi grace de ne l’avoir pas gardé huit autres jours encore ;
car, ne t’en déplaise, si j’avois attendu
qu’il fut prêt à s’ennuyer avec moi, j’aurois pu ne pas le renvoyer si tôt. Je l’ai
donc gardé fans scrupule ; mais j’ai eu
celui de n’oser le loger dans ma maison.
Je me fuis senti quelquefois cette fierté
d’ame qui dédaigne les serviles bienféan-ces & fied si bien à la vertu. J’ai été
plus timide en cette occasion fans savoir
pourquoi ; & tout ce qu’il y a de sûr,
c’est que je serois plus portée à me reprocher cette reserve qu’à m’en applaudir.
Mais toi, fais-tu bien pourquoi notre
ami s’enduroit si paisiblement ici ? Premièrement il étoit avec moi, & je prétends
que c’est déjà beaucoup pour prendre patience. Il m’épargnoit des tracas & me
rendoit service dans mes affaires ; un ami
ne s’ennuye point à cela. Une troisieme
chose que tu as déjà devinée, quoique tu
n’en fasses pas semblant, c’est qu’il me
parloit de toi, & si nous ôtions le tems
qu’à duré cette causerie de celui qu’il a
passé ici, tu verrois qu’il m’en est fort peu
resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s’éloigner de toi pour avoir le plaisir d’en parler ? Pas si bizarre
qu’on diroit bien. Il est contraint en ta
présence ; il faut qu’il s’observe incessamment ; la moindre indiscretion deviendroit
un crime, & dans ces momens dangereux
le seul devoir se laisse entendre aux cœurs
honnêtes : mais loin de ce qui nous fut
cher on se permet d’y songer encore. Si
l’on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocheroit-on de l’avoir
eu tandis qu’il ne l’étoit point ? Le doux
souvenir d’un bonheur qui fut légitime,
peut-il jamais être criminel ? Voila, je
pense, un raisonnement qui t’iroit mal,
mais qu’après tout il peut se permettre.
Il a recommencé pour ainsi dire, la carriere de ses anciennes amours. Sa premiere jeunesse s’est écoulée une seconde
fois dans nos entretiens. Il me renouvelloit toutes ses confidences ; il rappelloit
ces tems heureux où il lui étoit permis
de t’aimer ; il peignoit à mon cœur les
charmes d’une flamme innocente
fans doute, il les embélissoit !
Il m’a peu parlé de son état présent
par raport à toi, & ce qu’il m’en a dit
tient plus du respect & de l’admiration
que de l’amour ; en forte que je le vois retourner, beaucoup plus raffinée fur son
cœur que quand il est arrivé. Ce n’est pas
qu’aussi-tôt qu’il est question de toi, l’on
n’apperçoive au fond de ce cœur trop sensible un certain attendrissement que l’amitié seule, non moins touchante, marque
pourtant d’un autre ton ; mais j’ai remarqué depuis longtems que personne ne peut
ni te voir ni penser à toi de sang-froid, &
si l’on joint au sentiment universel que ta
vue inspire le sentiment plus doux qu’un
souvenir inéfaçable a dû lui laisser, on
trouvera qu’il est difficile & peut-être impossible qu’avec la vertu la plus austere il
soit autre chose que ce qu’il est. Je l’ai
bien questionné, bien observé, bien suivi ; je l’ai examiné autant qu’il m’a été
possible ; je ne puis bien lire dans fon ame, il n’y lit pas mieux lui-même : mais
je puis te répondre au moins qu’il est pénétré de la force de ses devoirs & des
tiens, & que l’idée de Julie méprisable &
corrompue lui seroit plus d’horreur à concevoir que celle de son propre anéantissement. Cousine, je n’ai qu’un conseil à te
donner, & je te prie d’y faire attention ;
évite les détails sur le passé & je te réponds de l’avenir.
Quant à la restitution dont tu me parles, il n’y faut plus songer. Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables,
je l’ai prié, pressé, conjuré, boudé, baifé, je lui ai pris les deux mains, je me
serois mise à genoux s’il m’eut laissé faire ; il ne m’a pas même écoutée. Il a
pouffé l’humeur & l’opiniâtreté jusqu’à jurer qu’il consentiroit plutôt à ne te plus
voir qu’à fe dessaisir de ton portrait.
Enfin dans un transport d’indignation me
le faisant toucher attaché fur son cœur, le
voila, m’a-t-il dit d’un ton si ému qu’il
en respiroit à peine, le voila ce portrait,
le seul bien qui me reste, & qu’on m’envie encore : Soyez sure qu’il ne me fera
jamais arraché qu’avec la vie. Crois-moi,
Cousine, soyons sages & laissons – lui le
portrait. Que t’importe au fond qu’il lui
demeure ? Tant pis pour lui s’il s’obstine
à le garder.
Après avoir bien épanché & soulagé
son cœur, il m’a paru assés tranquille
pour que je pusse lui parler de ses affaires.
J’ai trouvé que le tems & la raison ne l’avoient point fait changer de sistême, &
qu’il bornoit toute son ambition à passer
fa vie attaché à Milord Edouard. Je n’ai
pu qu’approuver un projet si honnête, si
convenable à son caractere, & si digne de
la reconnoissance qu’il doit à des bienfaits
fans exemple. Il m’a dit que tu avois été
du même avis ; mais que M. de Wolmar
avoit gardé le silence. Il me vient dans
la tête une idée. A la conduite assés finguliere de ton mari, & à d’autres indices, je soupçonne qu’il a fur notre ami quelque vue secrette qu’il ne dit pas.
Laissont-le faire & sions-nous à fa sagesse.
La maniere dont il s’y prend prouve assés
que si ma conjecture est juste, il ne médite rien que d’avantageux à celui pour lequel il prend tant de soins.
Tu n’as pas mal décrit fa figure & ses
manieres, & c’est un signe assés favorable
que tu l’ais observé plus exactement que
je n’aurois cru : mais ne trouves-tu pas
que ses longues peines & l’habitude de les
sentir ont rendu fa phisionomie encore
plus intéressante qu’elle n’étoit autrefois ?
Malgré ce que tu m’en avois écrit je
craignois de lui voir cette politesse manierée, ces façons singeresses qu’on ne
manque jamais de contracter à Paris, &
qui dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive se piquent d’avoir
une forme plutôt qu’une autre. Soit que
ce vernis ne prenne pas fur certaines ames, soit que l’air de la mer l’ait entierement effacé, je n’en ai pas apperçu la
moindre trace ; & dans tout l’empressement qu’il m’a témoigné, je n’ai vu que
le desir de contenter son cœur. Il m’a
parlé de mon pauvre mari ; mais il aimoit
mieux le pleurer avec moi que me confoler, & ne m’a point débité là-dessus de
maximes galantes. Il a caresse ma fille,
mais au lieu de partager mon admiration
pour elle, il m’a reproché comme toi ses
défauts & s’est plaint que je la gâtois ;
il s’est livré avec zele à mes affaires &
n’a presque été de mon avis fur rien. Au
surplus le grand air m’auroit arraché les
yeux qu’il ne se feroit pas avisé d’aller
fermer un rideau ; je me serois fatiguée
a passer d’une chambre à l’autre qu’un
pan de son habit galament étendu fur fa
main ne seroit pas venu à mon secours ;
mon éventail resta hier une grande seconde à terre fans qu’il s’élançât du bout de
la chambre comme pour le retirer du feu.
Les matins avant de me venir voir, il
n’a pas envoyé une feule fois savoir de
mes nouvelles. A la promenade il n’affecte point d’avoir son chapeau cloué sur
sa tête, pour montrer qu’il fait les bons
airs (8). A table, je lui ai demandé souvent fa tabatiere qu’il n’appelle pas fa
boëte ; toujours il me l’a présentée avec
la main, jamais fur une assiete comme un
laquais ; il n’a pas manqué de boire à ma
santé deux fois au moins par repas, & je
parie que s’il nous restoit cet hiver, nous
le verrions, assis avec nous autour du feu,
se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris,
Cousine ; mais montre moi un des notres
fraichement venu de Paris qui ait conservé cette bon-hommie. Au reste, il me
semble que tu dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point ; c’est qu’il
s’occupe un peu plus des gens qui lui parlent ; ce qui ne peut se faire qu’à ton
préjudice ; fans aller pourtant, je pense,
jusqu’à le racomoder avec Madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en
ce qu’il est plus grave & plus sérieux que
jamais. Ma mignonne, garde-le-moi
bien soigneusement jusqu’à mon arrivée.
Il est précisément comme il me le faut,
pour avoir le plaisir de le désoler tout
le long du jour.
Admire ma discretion ; je ne t’ai rien
dit encore du présent que je t’envoye,
& qui t’en promet bientôt un autre : mais
tu l’as reçu avant que d’ouvrir ma Lettre, & toi qui fais combien j’en fuis idolâtre & combien j’ai raison de l’être ; toi
dont l’avarice étoit fi en peine de ce présent, tu conviendras que je tiens plus que
je n’avois promis. Ah, la pauvre petite !
au moment où tu lis ceci, elle e déjà
dans tes bras ; elle est plus heureuse que
fa mere ; mais dans deux mois je ferai
plus heureuse qu’elle ; car je fendrai mieux
mon bonheur. Hélas ! chere Cousine, ne
m’as-tu pas déjà toute entiere ? où tu es,
où est ma fille, que manque-t-il encore
de moi ? La voila, cette aimable enfant ;
reçois-là comme tienne ; je te la cede,
je te la donne ; je résigne en tes mains
le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, charge toi des foins dont je m’acquite si mal à ton gré ; fois dès aujourd’hui la mere de celle qui doit être ta
Bru, & pour me la rendre plus chere encore, fais en s’il se peut une autre Julie.
Elle te ressemble déjà de visage ; à son
humeur, j’augure qu’elle fera grave &
prêcheuse ; quand tu auras corrigé les caprices qu’on m’accuse d’avoir fomentés,
tu verras que ma fille se donnera les airs
d’être ma Cousine ; mais plus heureuse elle
aura moins de pleurs à verser & moins de
combats à rendre. Si le Ciel lui eut conservé le meilleur des peres ; qu’il eut été
loin de gêner ses inclinations, & que nous
ferons loin de les gêner nous-mêmes ! Avec quel charme je les vois déjà s’accorder avec nos projets ! Sais-tu bien qu’elle
ne peut déjà plus se passer de son petit
mali, & que c’est en partie pour cela que
je te la renvoyé ? J’eus hier avec elle une
conversation dont notre ami se mouroit
de rire. Premièrement, elle n’a pas le
moindre regret de me quiter, moi qui
fuis toute la journée fa très humble fervante, & ne puis resister à rien de ce
qu’elle veut ; & toi qu’elle craint & qui
lui dis, non, vingt fois le jour, tu es la
petite Maman par excellence, qu’on va
chercher avec joye, & dont on aime
mieux les refus que tous mes bon – bons.
Quand je lui annonçai que j’allois te l’envoyer, elle eut les transports que tu peux
penser ; mais pour l’embarrasser, j’ajoûtai
que tu m’enverrois à fa place le petit mali, & ce ne fut plus son compte. Elle
me demanda toute interdite ce que j’en
voulois faire. Je répondis que je voulois
le prendre pour moi ; elle fît la mine.
Henriette, ne veux-tu pas bien me le ceder, ton petit mali ? Non, dit-elle assés
sechement. Non ? Mais si je ne veux
pas te le ceder non plus, qui nous accordera ? Maman, ce fera la petite Maman.
J’aurai donc la préférence, car tu fais
qu’elle veut tout ce que je veux. Oh la
petite Maman ne veut jamais que la raison ! Comment, Mademoifelle, n’est-ce
pas la même chose ? La rusée se mit à
sourire. Mais encore, continuai-je, par
quelle raison ne me donneroit-elle pas le
petit mali ? Parce qu’il ne vous convient
pas. Et pourquoi ne me conviendroit-il
pas ? Autre sourire aussi malin que le
premier. Parle franchement, est-ce que
tu me trouves trop vieille pour lui ?
Non, Maman ; mais il est trop jeune
pour vous.... Cousine, un enfant de sept
ans ! En vérité, si la tête ne m’en
tournoit pas, il faudroit qu’elle m’eut
déjà tourné.
Je m’amusai à la provoquer encore.
Ma chere Henriette, lui dis-je en prenant
mon sérieux, je t’assure qu’ils ne te convient pas non plus. Pourquoi donc ?
s’écria-t-elle d’un air allarmé. C’est
qu’il est trop étourdi pour toi. Oh Maman, n’est-ce que cela ? Je le rendrai
sage. Et si par malheur il te rendroit folle ? Ah, ma bonne Maman, que j’aimerois à vous ressembler ! Me ressembler !
impertinente ? Oui, Maman : vous dites
toute la journée que vous êtes folle de
moi ; Hébien, moi, je ferai folle de lui :
voila tout.
Je fais que tu n’approuves pas ce joli
caquet, & que tu sauras bientôt le modérer. Je ne veux pas, non plus, le juftifier quoiqu’il m’enchante, mais te montrer feulement que ta fille aime déjà bien
son petit mali, & que s’il a deux ans de
moins qu’elle, elle ne fera pas indigne
de l’autorité que lui donne le droit d’ainesse. Aussi-bien, je vois, par l’opposition de ton exemple & du mien à celui de ta pauvre mere, que quand la
femme gouverne, la maison n’en va pas
plus mal. Adieu, ma bien-aimée ; adieu
ma chere inséparable ; compte que le
tems approche, & que les vendanges ne
se feront pas fans moi.
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LETTRE X.  A Milord Edouard.
 
QUe de plaisirs trop tard connus je
goûte depuis trois semaines ! La
douce chose de couler ses jours dans le
sein d’une tranquille amitié, à l’abri de l’orage des pallions impétueuses ! Milord que
c’est un spectacle agréable & touchant que
celui d’une maison simple & bien réglée
où regnent l’ordre, la paix, l’innocence ;
où l’on voit réuni sans appareil, sans
éclat, tout ce qui répond à la véritable
destination de l’homme ! La campagne,
la retraite, le repos, la saison, la vaste
plaine d’eau qui s’offre à mes yeux, le
sauvage aspect des montagnes, tout me
rappelle ici ma délicieuse Isle de Tinian.
Je crois voir accomplir les vœux ardent
que j’y formai tant de fois. J’y mêne
une vie de mon goût, j’y trouve une
société selon mon cœur. Il ne manque
en ce lieu que deux personnes pour que
tout mon bonheur y soit rassemblé, & j’ai
l’espoir de les y voir bientôt.
En attendant que vous & Made. d’Orbe
veniez mettre le comble aux plaisirs si doux
& si purs que j’apprends à goûter où je
suis, je veux vous en donner une idée par
le détail d’un économie domestique qui
annonce la félicité des maitres de la maison & la fait partager à ceux qui l’habitent.
J’espere, sur le projet qui vous occupe,
que mes réflexions pourront un jour avoir
leur usage, & cet espoir sert encore à les
exciter.
Je ne vous décrirai point la maison de
Clarens. Vous la connoissez. Vous favez si elle est charmante, si elle m’offre
des souvenirs intéressans, si elle doit m’être chere, & par ce qu’elle me montre,
& par ce qu’elle me rappelle. Made. de
Wolmar en préferé avec raison le séjour
à celui d’Etange, château magnifique &
grand ; mais vieux, triste, incomode, &
qui n’offre dans ses environs rien de comparable à ce qu’on voit autour de Clarens.
Depuis que les maîtres de cette maison y
ont fixé leur demeure, ils en ont mis à
leur usage tout ce qui ne servoit qu’à l’ornement ; ce n’est plus une maison faite
pour être vue, mais pour être habitée.
Ils ont bouché de longues enfilades pour
changer des portes mal situées, ils ont
coupé de trop grandes pieces pour avoir
des logemens mieux distribués. A des
meubles anciens & riches ils en ont substitué de simples & de comodes. Tout y
est agréable & riant ; tout y respire l’abondance & la propreté, rien n’y fent la
richesse & le luxe. Il n’y a pas une
chambre où l’on ne se reconnoisse à la
campagne, & où l’on ne retrouve toutes
les comodités de la ville. Les mêmes changemens se font remarquer au dehors. La
basse¬ cour a été aggrandie aux dépends
des remises. A la place d’un vieux billard
délabré l’on a fait un beau pressoir, & une laiterie où logeoient des Pans criards
dont on s’est defait. Le potager étoit
trop petit pour la cuisine ; on en a fait du
parterre un second, mais si propre & fi
bien entendu, que ce parterre ainsi travesti plait à l’œil plus qu’auparavant. Aux
trilles Ifs qui couvroient les murs ont
été substitués de bons espaliers. Au lieu
de l’inutile maronier d’Inde, de jeunes
meuriers noirs commencent à ombrager
la cour, & l’on a planté deux rangs de
noyers jusqu’au chemin à la place des
vieux tilleuls qui bordoient l’avenue. Par
tout on a substitué l’utile à l’agréable, &
l’agréable y a presque toujours gagné.
Quant à moi, du moins, je trouve que
le bruit de la bassecour, le chant des
coqs, le mugissement du bétail, l’attelage
des chariots, les repas des champs, le retour des ouvriers, & tout l’appareil de
l’économie rustique donne à cette maison un air plus champêtre, plus vivant,
plus animé, plus gai, je ne fais quoi
qui fent la joye & le bien-être, qu’elle
n’avoit pas dans fa morne dignité.
Leurs terres ne font pas affermées mais
cultivées par leurs soins, & cette culture
fait une grande partie de leurs occupations, de leurs biens & de leurs plaisirs.
La Baronie d’Etange n’a que des près, des
champs, & du bois ; mais le produit de
Clarens est en vignes, qui font un objet
confidérable, & comme la différence de la
culture y produit un effet plus sensible que
dans les bleds ; c’est encore une raison d’économie pour avoir préferé ce dernier féjour. Cependant ils vont presque tous les
ans faire les moissons à leur terre, & M.
de Wolmar y va seul assés fréquemment.
Ils ont pour maxime de tirer de la culture
tout ce qu’elle peut donner, non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d’hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit à proportion du
nombre des bras qui la cultivent ; mieux
cultivée elle rend davantage ; cette surabondance de production donne dequoi la
cultiver mieux encore ; plus on y met
d’hommes & de bétail, plus elle fournit
; d’excédent à leur entretien. On ne fait,
; dit-il, où peut s’arrêter cette augmentation continuelle & réciproque de produit
& de cultivateurs. Au contraire, les
terrains négligés perdent leur fertilité :
moins un pays produit d’hommes, moins
il produit de denrées : C’est le défaut d’habitans qui l’empêche de nourrir le peu qu’il
en a, & dans toute contrée qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.
Ayant donc beaucoup de terres & les
cultivant toutes avec beaucoup de foin,
il leur faut, outre les domestiques de la
bassecour, un grand nombre d’ouvriers à
la journée ; ce qui leur procure le plaisir
de faire subsister beaucoup de gens fans
s’incomoder. Dans le choix de ces journaliers, ils préferent toujours ceux du
pays & les voisins aux étrangers & aux
inconnus. Si l’on perd quelque chose à
ne pas prendre toujours les plus robustes,
on le regagne bien par l’affection que
cette préférence inspire à ceux qu’on
choisit, par l’avantage de les avoir fans
cesse autour de foi, & de pouvoir compter fur eux dans tous les tems, quoiqu on
ne les paye qu’une partie de l’année.
Avec tous ces ouvriers ont fait toujours deux prix. L’un est le prix de rigueur & de droit, le prix courant du pays,
qu’on s’oblige à leur payer pour les avoir
employés. L’autre, un peu plus fort, est
un prix de bénéficence, qu’on ne leur paye qu’autant qu’on est content d’eux, & il
arrive presque toujours que ce qu’ils font
pour qu’on le soit vaut mieux que le surplus
qu’on leur donne. Car M. de Wolmar
est integre & severe, & ne laisse jamais
dégénérer en coutume & en abus les institutions de faveur & de grace. Ces ouvriers ont des surveillans qui les animent &
les observent. Ces surveillans sont les gens
de la basse-cour qui travaillent eux mêmes
& font intéressés au travail des autres par
un petit denier qu’on leur accorde outre
leurs gages, fur tout ce qu’on recueille
par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les visitte lui-même presque tous les
jours, fou vent plusieurs fois le jour, &
sa femme aime à être de ces promenades. Enfin dans le tems des grands travaux, Julie donne toutes les semaines
vingt batz (9) de gratification à celui de
tous les travailleurs, journaliers ou valets
indifféremment qui durant ces huit jours
a été le plus diligent au jugement du
maitre. Tous ces moyens d’émulation
qui paroissent dispendieux, employés avec prudence & justice rendent intensiplement tout le monde laborieux, diligent, & rapportent enfin plus qu’ils ne
coûtent ; mais comme on n’en voit le
profit qu’avec de la constance & du
tems, peu de gens savent & veulent s’en
servir.
Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques
ne font point songer & qui est plus propre à Made. de Wolmar, c’est de gagner
l’affection de ces bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s’acquiter avec de l’argent des peines que l’on
prend pour elle, & pense devoir des services à quiconque lui en a rendu. Ouvriers,
domestiques, tous ceux qui l’ont servie
ne fut – ce que pour un seul jour deviennent tous ses enfans ; elle prend part à
leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur fort ;
elle s’informe de leurs affaires, leurs intérêts font les siens ; elle se charge de mille
foins pour eux, elle leur donne des conseils, elle accomode leurs différens, & ne
leur marque pas l’affabilité de son caractere par des paroles emmiellées & sans effet,
mais par des services véritables & par de
continuels actes de bonté. Eux, de leur
côté quitent tout à son moindre signe ; ils
volent quand elle parle ; son seul regard
anime leur zele, en sa présence ils sont
contens, en son absence ils parlent d’elle
& s’animent à la servir. Ses charmes &
ses discours sont beaucoup, sa douceur ses
vertus font davantage. Ah Milord ! l’adorable & puissant empire que celui de
Ma beauté bienfaisante !
Quant au service personnel des maitres,
ils ont dans la maison huit domestiques,
trois femmes & cinq hommes, fans compter le valet – de – chambre du Baron ni les
gens de la Basse-cour. Il n’arrive gueres
qu’on soit mal servi par peu de Domestiques ; mais on diroit au zele de
ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept aures, & à leur accord, que tout se fait
par un seul. On ne les voit jamais oisifs
& desœuvrés jouer dans une antichambre
ou poliçonner dans la cour, mais toujours
occupés à quelque travail utile ; ils aident
à la basse-cour, au Cellier, à la Cuisine ;
le jardinier n’a point d’autres garçons
qu’eux, & ce qu’il y a de plus agréable,
c’est qu’on leur voit faire tout cela gaîment & avec plaisir.
On s’y prend de bonne heure pour les
avoir tels qu’on les veut. On n’a point
ici la maxime que j’ai vû regner à Paris & à Londres, de choisir des Domestiques tout formés, c’est à dire des
Coquins déjà tout faits, de ces coureurs
de conditions qui dans chaque maison
qu’ils parcourent prennent à la fois les défauts des valets & des maitres, & se font
un métier de servir tout le monde, fans
jamais s’attacher à personne. Il ne peut
regner ni honnêteté ni fidélité ni zele au
milieu de pareilles gens, & ce ramassis
de canaille ruine le maître & corrompt
les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici c’est une affaire importante que
le choix des Domestiques. On ne les
regarde point feulement comme des mercenaires dont on n’exige qu’un service
exact ; mais comme des membres de la
famille, dont le mauvais choix est capable de la désoler. La premiere chose
qu’on leur demande est d’être honnêtes
gens, la fécondé d’aimer leur maitre, la
troisieme de le servir à son gré ; mais pour
peu qu’un maître soit raisonnable & un domestique intelligent, la troisieme fuit toujours les deux autres. On ne les tire donc
point de la ville mais de la campagne.
C’est ici leur premier service, & ce fera
sûrement le dernier pour tous ceux qui
vaudront quelque chose. On les prend
dans quelque famille nombreuse & surchargée d’enfans, dont les peres & meres
viennent les offrir eux-mêmes. On les
choisit jeunes, bienfaits, de bonne santé
& d’une physionomie agréable. M. de
Wolmar les interroge, les examine, puis
les présente à fa femme. S’ils aggréent à
tous deux, ils font reçus, d’abord à l’épreuve, ensuite au nombre des gens, c’est
à dire, des en fans de la maison, & l’on
passe quelques jours à leur apprendre avec beaucoup de patience & de foin ce
qu’ils ont à faire. Le service est si simple, fi égal, si uniforme, les maitres ont
si peu de fantaisie & d’humeur, & leurs
domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientôt appris. Leur
condition est douce ; ils sentent un bien-être qu’ils n’avoient pas chez eux ; mais
on ne les laisse point amolir par l’oisiveté mere des vices. On ne souffre point
qu’ils deviennent des Messieurs & s’enorgueillissent de la servitude. Ils continuent
de travailler comme ils faisoient dans la
maison paternelle ; ils n’ont fait, pour
ainsi dire, que changer de pere & de
mere, & en gagner de plus opulens.
De cette forte ils ne prennent point en
dédain leur ancienne vie rustique. Si
jamais ils sortoient d’ici, il n’y en a pas
un qui ne reprit plus volontiers son état
de paysan que de supporter une autre
condition Enfin, je n’ai jamais vû de
maison où chacun fit mieux son service,
& s’imaginât moins de servir.
C’est ainsi qu’en formant & dressant fies
propres Domestiques on n’a point à se faire cette objection si commune & fi peu
sensée ; je les aurai formés pour d’autres,
Formez-les comme il faut, pourroit-on répondre, & jamais ils ne serviront à d’autres. Si vous ne songez qu’à vous en les
formant, en vous quitant ils font fort bien
de ne songer qu’à eux ; mais occupez-vous
d’eux un peu davantage & ils vous demeureront attachés. Il n’y a que l’intention qui oblige, & celui qui profite d’un
bien que je ne veux faire qu’à moi ne
me doit aucune reeonnoiflance.
Pour prévenir doublement le même inconvénient, M. & Made. de Wolmar
employent encore un autre moyen qui me
paroit fort bien entendu. En commençant leur établissement ils ont cherché
quel nombre de domestiques ils pouvoient
entretenir dans une maison montée à peu
près selon leur état, & ils ont trouvé que
ce nombre alloit à quinze ou seize ; pour
être mieux servis ils l’ont réduit à la moitié ; de forte quavec moins dappareil
leur service est beaucoup plus exact. Pour
être mieux servis encore, ils ont intéressé
les mêmes gens à les servir longtems. Un
domestique en entrant chez eux reçoit
le gage ordinaire ; mais ce gage augmente tous les ans d’un vingtième ; au bout de
vingt ans il feroit ainsi plus que doublé
& l’entretien des domestiques seroit à
peu près alors en raison du moyen des
maitres : mais il ne faut pas être un grand
algébriste pour voir que les fraix de cette
augmentation font plus apparens que réels,
qu’ils auront peu de doubles gages à payer, & que quand ils les payeroient à
tous, l’avantage d’avoir été bien servis
durant vingt ans compenseroit & au delà
ce surcroit de dépense. Vous sentez bien,
Milord, que c’est un expédient sûr pour
augmenter incessamment le foin des domestiques & se les attacher à mesure qu’on
s’attache à eux. Il n’y a pas feulement de
la prudence, il y a même de l’équité dans
un pareil établissement. Est-il juste qu’un
nouveau venu fans affection, & qui n’est
peut-être qu’un mauvais sujet, reçoive en
entrant le même salaire qu’on donne à un
ancien serviteur, dont le zele & la fidélité
font éprouvés par de longs services, &
qui d’ailleurs approche en vieillissant du
tems où il fera hors d’état de gagner fa
vie ? Au reste, cette derniere raison n’est
pas ici de mise, & vous pouvez bien
croire que des maitres aussi humains ne
négligent pas des devoirs que remplissent
par ostentation beaucoup de maîtres fans
charité, & n’abandonnent pas ceux de
leurs gens à qui les infirmités ou la vieillesse ôtent les moyens de servir.
J’ai dans l’instant même un exemple affés frapant de cette attention. Le Baron
d’Etange, voulant récompenser les longs
services de son Valet-de chambre par une
retraite honorable, a eu le crédit dobtenir
pour lui de L.L.E.E. un emploi lucratif
& fans peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique une lettre à
tirer des larmes, dans laquelle il la supplie
de le faire dispenser d’accepter cet emploi.
Je fuis âgé, lui dit-il ; j’ai perdu
toutes ma famille ; je n’ai plus d’autres
parens que mes maitres ; tout mon efpoir est de finir paisiblement mes jours
dans la maison où je les ai passés....
Madame, en vous tenant dans mes
bras à votre naissance, je demandois
à Dieu de tenir de même un jour vos
enfans ; il m’en a fait la grace ; ne me
refusez pas celle de les voir croître &
prospérer comme vous.... moi qui fuis
accoutumé à vivre dans une maison
de paix, où en retrouverai-je une femblable pour y reposer ma vieillesse ?
Ayez la charité d’écrire en ma faveur
à Monsieur le Baron. S’il est mécontent de moi, qu’il me chasse & ne me
donne point d’emploi : mais si je l’ai fidelement servi durant quarante ans,
qu’il me laisse achever mes jours à son
service & au votre ; il ne sauroit mieux
me recompenser. Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois qu’elle
seroit aussi fâchée de perdre ce bon-homme qu’il le seroit de la quitter. Ai-je tort,
Milord, de comparer des maîtres si chéris à des peres  leurs domestiques à
leurs enfans ? Vous voyez que c’est ainsi
qu’ils se regardent eux-mêmes.
Il n’y a pas d’exemple dans cette maison qu’un domestique ait demandé son
congé. Il est même rare qu’on menace
quelqu’un de le lui donner. Cette menace
effraye à proportion de ce que le service
est agréable & doux. Les meilleurs sujets
en font toujours les plus allarmés, &
l’on n’a jamais besoin d’en venir à l’exécution qu’avec ceux qui font peu regrettables. Il y a encore une regle à cela.
Quand M. de Wolmar a dit, je vous chasfe, on peut implorer l’intercession de Madame, l’obtenir quelquefois & rentrer en
grace à fa priere ; mais un congé qu’elle
donne est irrévocable, & il n’y a plus de
grace à espérer. Cet accord est très bien
entendu pour tempérer à la fois l’excès de
confiance qu’on pourroit prendre en la
douceur de la femme, & la crainte extrême que causeroit l’inflexibilité du mari.
Ce mot ne laisse pas pourtant d’être extrêmement redouté de la part d’un maître équitable & sans colere ; car outre qu’on
n’est pas sûr d’obtenir grâce, & qu’elle
m’est jamais accordée deux fois au même ;
on perd par ce mot seul son droit d’ancienneté, & l’on recommence, en rentrant, un nouveau service : ce qui prévient l’insolence des vieux domestiques
& augmente leur circonspection, à mesure qu’ils ont plus à perdre.
Les trois femmes font, la femme de
chambre, la gouvernante des enfans, &
la cuisiniere. Celle-ci est une paysannes
fort propre & fort entendue à qui Made.
de Wolmar a appris la cuisine ; car dans
ce pays simple encore (10) les jeunes (personnes de tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que feront un
jour dans leur maisons les femmes qui feront à leur service, afin de savoir les conduire au besoin & de ne s’en pas laisser
imposer par elles. La femme de chambre n’est plus Babi ; on l’a renvoyée à Etange où elle est née ; on lui a remis le
foin du château & une inspection fur la recette, qui la rend en quelque maniere le
controlleur de l’Econome. Il y avoit longtems que M. de Wolmar pressoit fa femme de faire cet arrangement, fans pouvoir la résoudre à éloigner d’elle un ancien
domestique de fa mere, quoiqu’elle eut
plus d’un sujet de s’en plaindre. Enfin depuis les dernieres explications elle y a consenti, & Babi est partie. Cette femme
est intelligente & fidelle, mais indiscrete
& babillarde. Je soupçonne qu’elle a trahi plus d’une fois les secrets de fa maitresfe, que M. de Wolmar ne l’ignore pas,
& que pour prevenir la même indiscretion vis à vis de quelque étranger, cet
homme sage a fû l’employer de maniere à profiter de ses bonnes qualités fans
s’exposer aux mauvaises. Celle qui l’a
remplacée est cette même Fanchon Regard dont vous m’entendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré l’augure de Julie, ses bienfaits, ceux de son
pere, & les votres, cette jeune femme
si honnête & fi sage n’a pas été heureuse dans son établissement. Claude Anet,
qui avoit fi bien supporté fa misere, n’a
pu soutenir un état plus doux. En se
voyant dans l’aisance il a négligé son
métier, & s’étant tout à fait dérangé il
s’est enfui du pays, laissant fa femme
avec un enfant qu’elle a perdu depuis ce
tems-là. Julie après l’avoir retirée chez
elle lui a appris tous les petits ouvrages
d’une femme de chambre, & je ne fus
jamais plus agréablement surpris que de
la trouver en fonction le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un très
grand cas, & tous deux lui ont confié le
foin de veiller tant fur leurs enfans que fur
celle qui les gouverne. Celle-ci est aufsi une villageoise simple & crédule, mais
attentive, patiente & docile ; de forte
qu’on n’a rien oublié pour que les vices
des villes ne pénétrassent point dans une
maison dont les maitres ne les ont ni ne
les souffrent.
Quoique tous les domestiques n’aient
quune même table, il y a d’ailleurs peu
de communication entre les deux sexes :
on regarde ici cet article comme très important. On n’y est point de l’avis de ces
maitres indifférens à tout hors à leur intérêt, qui ne veulent qu’être bien servis,
fans s’embarrasser au surplus de ce que
font leurs gens. On pense au contraire,
que ceux qui ne veulent qu’être bien fervis ne sauroient l’être longtems. Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne
produisent jamais que du mal. C’est des
conciliabules qui se tiennent chez les femmes de chambre que sortent la plupart des
desordres d’un ménage. S’il s’en trouve
une qui plaise au maître – d’hôtel, il ne
manque pas de la séduire aux dépends du
maitre. L’accord des hommes entre eux
ni des femmes entre elles n’est pas assés
sur pour tirer à conséquence. Mais c’est
toujours entre hommes & femmes que
s’établissent ces secrets monopoles qui ruinent à la longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse &
à la modestie des femmes, non seulement par des raisons de bonnes mœurs &
d’honnêteté, mais encore par un intérêt
très bien entendu ; car quoiqu’on en dife, nul ne remplit bien son devoir s’il
ne l’aime, & il n’y eut jamais que des
gens d’honneur qui fussent aimer leur
devoir.
Pour prévenir entre les deux sexes une
familiarité dangereuse, on ne les gêne
point ici par des loix positives qu’ils feroient tentés d’ensreindre en secret ; mais
fans paroitre y songer on établit des usages plus puissans que l’autorité même. On
ne leur défend pas de se voir, mais on
fait en forte qu’ils n’en aient ni l’occasion
ni la volonté. On y parvient en leur donnant des occupations, des habitudes, des
goûts, des plaisirs entierement différens.
Sur l’ordre admirable qui regne ici, ils
sentent que dans une maison bien réglée
les hommes & les femmes doivent avoir
peu de commerce entre eux. Tel qui
taxeroit en cela de caprice les volontés
d’un maître, se soumet fans répugnance
à une maniere de vivre qu’on ne lui prescrit pas formellement, mais qu’il juge lui-même être la meilleure & la plus naturelle. Julie prétend qu’elle l’est en effet ; elle soutient que de l’amour ni de l’union
conjugale ne résulte point le commerce
continuel des deux sexes. Selon elle la
femme & le mari sont bien destinés à vivre ensemble, mais non pas de la même
maniéré ; ils doivent agir de concert fans
faire les mêmes choses. La vie qui charmeroit l’un seroit, dit-elle, insuportable à
l’autre ; les inclinations que leur donne la
nature font aussi diverses que les fonctions
qu’elle leur impose ; leurs amudemens ne
différent pas moins que leurs devoirs ; en
un mot, tous deux concourent au bonheur commun par des chemins différens,
& ce partage de travaux & de foins est
le plus fort lien de leur union.
Pour moi, j’avoue que mes propres observations sont assés favorables à cette
maxime. En effet, n’est-ce pas un usage
confiant de tous les peuples du monde,
hors le françois & ceux qui l’imitent, que
les hommes vivent entre eux, les femmes
entre elles ? S’ils fe voyent les uns les autres, c’est plutôt par entrevues & presque à la dérobée comme les Epoux de
Lacédémone, que par un mélange indiscret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en eux les plus sages
distinctions de la nature. On ne voit
point les sauvages mêmes indistinctement mêlés, hommes & femmes. Le
soir la famille se rassemble ; chacun passe
: la nuit auprès de sa femme ; la séparation
recommence avec le jour, & les deux
sexes n’ont plus rien de commun que les
repas tout au plus. Tel est l’ordre que
son universalité montre être le plus naturel, & dans les pays même où il est perverti lon en voit encore des vestiges. En
rance où les hommes se font fournis à vivre à la maniere des femmes & à rester
fans cesse enfermés dans la chambre avec
elles, l’involontaire agitation qu’ils y conservent montre que ce n’est point à cela
qu’ils étoient destinés. Tandis que les
femmes restent tranquillement assises ou
couchées sur leur chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se
rasseoir avec un inquietude continuelle ;
un instinct machinal combatant fans cesse
la contrainte où ils se mettent, & les
poussant malgré eux à cette vie active &
laborieuse que leur imposa la nature. C’est
le seul peuple du monde où les hommes
se tiennent de bout au spectacle, comme
s’ils aloient se délasser au parterre d’avoir
relié tout le jour assis au salon. Enfin ils
sentent si bien l’ennui de cette indolence
efféminée & casaniere, que pour y mêler
au moins quelque forte d’activité ils cedent
chez eux la place aux étrangers, & vont
auprès des femmes d’autrui chercher à
tempérer ce dégoût.
La maxime de Made. de Wolmar fe
soutient très bien par l’exemple de fa maison. Chacun étant pour ainsi dire tout a
son sexe, les femmes y vivent très séparées des hommes. Pour prévenir entre
eux des liaisons suspectes, son grand fecret est d’occuper incessamment les uns &
les autres ; car leurs travaux font si différens qu’il n’y a que l’oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque à ses
fonctions, & il ne reste du loisir à (personne pour aller troubler celles d’un autre. L’après dinée les hommes ont pour
département le jardin, la basse-Cour, ou
d’autres foins de la campagne ; les femmes s’occupent dans la chambre des enfans jusqu’à l’heure de la promenade qu’elles font avec eux, souvent même avec
leur maitresse, & qui leur est agréable
comme le seul moment où elles prennent.
l’air. Les hommes, assés exercés par le
travail de la journée, n’ont guere envie
de s’aller promener & se reposent en
gardant la maison.
Tous les Dimanches après le prêche du
soir les femmes se rassemblent encore dans
la chambre des enfans avec quelque parente ou amie qu’elles invitent tour à tour du
consentement de Madame. Là en attendant un petit régal donné par elle, on
cause, on chante, on joue au volant, aux
onchets, ou à quelque autre jeu d’addresse
propre à plaire aux yeux des enfans,
jusqu’à ce qu’ils s’en puissent amuser eux-mêmes. La colation vient, composée de
quelques laitages, de gauffres, d’échaudés, de merveilles (11), ou d’autres mets
du goût des enfans & des femmes. Le
vin en est toujours exclus, & les hommes qui dans tous les tems entrent peu
dans ce petit Gynécée12 ne font jamais
de cette colation, où Julie manque assés
rarement. J’ai été jusqu’ici le seul privilégié. Dimanche dernier j’obtins à force
d’importunités de l’y accompagner. Elle
eut grand foin de me faire valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu’elle me
l’accordoit pour cette feule fois, & qu’elle l’avot refusée à M. de Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flatée, & si un laquais eut été
bien-venu a vouloir être admis a l’exclusion du maitre ?
Je fis un goûter délicieux. Est-il quelques mets au monde comparables aux laitages de ce pays ? Pensez ce que doivent
être ceux d’une laiterie où Julie préside,
& mangés à côté d’elle. La Fanchon
me fervit des grus, de la céracée (13), des
gauffres, des écrelets. Tout disparoissoit
à l’instant. Julie rioit de mon apétit. Je
vois, dit-elle en me donnant encore une
assiéte de crême, que votre estomac se
fait honneur par tout, & que vous ne
vous tirez pas moins bien de l’écot des
femmes que de celui des Valaisans ; pas
plus impunément, repris-je ; on s’enivre
quelquefois à l’un comme à l’autre, & la
raison peut s’égarer dans un chalet tout
aussi bien que dans un cellier. Elle baissa
les yeux fans répondre, rougit, & fe mit
à caresser ses enfans. C’en fut assés pour
éveiller mes remords. Milord, ce fut là
ma premiere indiscretion, & j’espere que
ce fera la derniere.
Il regnoit dans cette petite assemblée
un certain air d’antique simplicité qui me
touchoit le cœur ; je voyois fur tous les
visages la même gaité & plus de franchise, peut-être, que s’il s’y fut trouvé
des hommes. Fondée fur la confiance
& l’attachement, la familiarité qui regnoit entre les servantes & la maitresse
ne faisoit qu’affermir le respect & l’autorité, & les services rendus & reçus ne
sembloient être que des témoignages d’amitié réciproque. Il n’y avoit pas jusqu’au choix du régal qui ne contribuât à
le rendre intéressant. Le laitage & le fucre font un des goûts naturels du sexe
& comme le simbole de l’innocence &
de la douceur qui font son plus aimable
ornement. Les hommes, au contraire,
recherchent en général les faveurs fortes & les liqueurs spiritueuses ; alimens
plus convenables à la vie active & laborieuse que la nature leur demande ;
& quand ces divers goûts viennent à
s’altérer & se confondre, c’est une marque presque infaillible du mélange defordonné des sexes. En effet j’ai remarqué qu’en France, où les femmes vivent
fans cesse avec les hommes, elles ont
tout à fait perdu le goût du laitage,
les hommes beaucoup celui du vin, &
qu’en Angleterre où les deux sexes font
moins confondus, leur goût propre s’est
mieux conservé. En général, je pense
qu’on pourroit souvent trouver quelque indice du caractere des gens dans le choix
des alimens quils préferent. Les Italiens
qui vivent beaucoup d’herbages font effeminés & mous. Vous autres Anglois,
grands mangeurs de viande, avez dans
vos inflexibles vertus quelque chose de dur
& qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid paisible & simple, mais
violent & emporté dans la colere, aime
à la fois l’un & l’autre aliment, & boit du
laitage & du vin. Le François, souple
& changeant, vit de tous les mets & fe
plie à tous les caracteres. Julie elle même
pourroit me servir d’exemple : car quoique
sensuelle & gourmande dans ses repas, elle
n’aime ni la viande, ni les ragoûts, ni le
sel, & n’a jamais goûté de vin pur. D’excellens légumes, les œufs, la crême, les
fruits ; voila fa nourriture ordinaire, &
fans le poisson qu’elle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable pitagoricienne.
Ce n’est rien de contenir les femmes si
l’on ne contient aussi les hommes, & cette partie de la regle, non moins importante que l’autre, est plus difficile encore ;
car l’attaque est en général plus vive que la
deffense : c’est l’intention du conservateur
de la nature. Dans la République on retient les citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu : mais comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte & la gêne ?
Tout l’art du maitre est de cacher cette
gêne fous le voile du plaisir ou de l’intérêt, en forte qu’ils pensent vouloir tout
ce qu’on les oblige de faire. L’oisiveté
du dimanche, le droit qu’on ne peut
gueres leur ôter d’aller où bon leur femble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent souvent en
un seul jour l’exemple & les leçons des
fix autres. L’habitude du cabaret, le
commerce & les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes
débauchées, les perdant bientôt pour
leurs maitres & pour eux mêmes, les
rendent par mille défauts incapables du
service, & indignes de la liberté.
On remédie à cet inconvénient en les
retenant par les mêmes motifs qui les
portoient à sortir. Qu’alloient ils faire
ailleurs ? Boire & jouer au cabaret. Ils
boivent & jouent au logis. Toute la
différence est que le vin ne leur coûte
rien, qu’ils ne s’enivrent pas, & qu’il y
a des gagnans au jeu fans que jamais
personne perde. Voici comment on s’y
prend pour cela.
Derriere la maison est une allée couverte, dans laquelle on a établi la lice
des jeux. C’est là que les gens de livrée,
& ceux de la baffe – cour se rassemblent
en été le dimanche après le prêche,
pour y jouer en plusieurs parties liées,
non de l’argent, on ne le souffre pas, ni
du vin, on leur en donne ; mais une mise
fournie par la libéralité des maitres. Cette
mise est toujours quelque petit meuble ou
quelque nippe à leur usage. Le nombre
des jeux est proportionné à la valeur de
la mise, en forte que quand cette mise est
un peu considérable comme des boucles
d’argent, un porte-col, des bas de soye,
un chapeau fin, ou autre chose semblable, on employe ordinairement plusieurs
séances à la disputer. On ne s’en tient
point à une feule espece de jeu, on les
varie, afin que le plus habile dans un
n’emporte pas toutes les mises, & pour les
rendre tous plus adroits & plus forts par
des exercices multipliés. Tantôt c’est à
qui enlevera à la course un but placé à
l’autre bout de l’avenue ; tentôt à qui lancera le plus loin la même pierre ; tantôt à
qui portera le plus longtems le même fardeau. Tantôt on dispute un prix en tirant au blanc. On joint à la plupart de
ces jeux un petit appareil qui les prolonge
& les rend amusans. Le maitre & la maitresse les honorent souvent de leur présence ; on y amene quelquefois les enfans,
les étrangers même y viennent attirés par
la curiosité, & plusieurs ne demanderoient
pas mieux que d’y concourir ; mais nul
n’est jamais admis qu’avec l’agrément des
maitres & du consentement des joueurs,
qui ne trouveroient pas leur compte à l’accorder aisément. Insensiblement il s’est
fait de cet usage une espece de spectacle
où les acteurs animés par les regards du
public préferent la gloire des applaudissemens à l’intérêt du prix. Devenus plus
vigoureux & plus agiles, ils s’en estiment davantage, & s’accoutumant à tirer leur valeur d’eux-mêmes plutôt que
de ce qu’ils possédent, tout valets qu’ils
font, l’honneur leur devient plus cher que
l’argent.
il feroit long de vous détailler tous les
biens qu’on retire ici d’un foin si puérile
en apparence & toujours dédaigné des efprits vulgaires, tandis que c’est le propre
du vrai génie de produire de grands effets
par de petits moyens. M. de Wolmar
m’a dit qu’il lui en coûtoit à peine cinquante écus par an pour ces petits établifsemens que fa femme a la premiere imaginés. Mais, dit-il, combien de fois croyez vous que je regagne cette somme dans
mon ménagé & dans mes affaires par la
vigilance & l’attention que donnent à leur
service des domestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres ;
par l’intérêt qu’ils prennent à celui d’une
maison qu’ils regardent comme la leur ;
par l’avantage de profiter dans leurs travaux de la vigueur qu’ils acquierent dans
leurs jeux ; par celui de les conserver toujours sains en les garantissant des excès ordinaires à leurs pareils, & des maladies
qui font la fuite ordinaire de ces excès ;
par celui de prévenir en eux les friponneries que le desordre amene infailliblement,
& de les conserver toujours honnêtes
gens ; enfin par le plaisir d’avoir chez nous
à peu de fraix des récréations agréables
pour nous-mêmes ? Que s’il se trouve parmi nos gens quelqu’un soit homme soit
femme qui ne s’accomode pas de nos régles & leur préferé la liberté d’aller fous
divers prétextes courir où bon lui semble ;
on ne lui en refuse jamais la permission ;
mais nous regardons ce goût de licence
comme un indice très suspect, & nous ne
tardons pas à nous défaire de ceux qui
l’ont. Ainsi ces mêmes amudemens qui
nous conservent de bons sujets, nous fervent encore d’épreuve pour les choisir.
Milord, j’avoue que je n’ai jamais vu
qu’ici des maitres former à la fois dans les
mêmes hommes de bons domestiques pour
le service de leurs personnes, de bons
paysans pour cultiver leurs terres, de bons
soldats pour la deffense de la patrie, &
des gens de bien pour tous les états où
la fortune peut les apeller.
L’hiver les plaisirs changent d’espece
ainsi que les travaux. Les dimanches,
tous les gens de la maison & même les
voisins, hommes & femmes indifféremment se rassemblent après le service dans
une Salle-basse où ils trouvent du feu,
du vin, des fruits, des gâteaux, & un
violon qui les fait danser. Made. de Wolmar ne manque jamais de s’y rendre au
moins pour quelques instans, afin d’y
maintenir par fa présence l’ordre & la modestie, & il n’est pas rare qu’elle y danse elle-même, fut-ce avec ses propres
gens. Cette regle quand je l’appris me
parut d’abord moins conforme à la sévérité des mœurs protestantes. Je le dis à
Julie ; & voici à peu près ce qu’elle me
répondit.
La pure morale est si chargée de devoirs séveres que si on la surcharge encore de formes indifférentes, c’est presque
toujours aux dépends de l’essenciel. On
dit que c’est le cas de la plupart des Moines, qui, soumis à mille regles inutiles,
ne savent ce que c’est qu’honneur & vertu. Ce défaut regne moins parmi nous,
mais nous n’en sommes pas tout à fait
exemps. Nos Gens d’Eglise, aussi supérieurs en sagesse à toutes les fortes de
Prêtres que notre Religion est supérieure à toutes les autres en sainteté, ont
pourtant encore quelques maximes qui paroissent plus fondées fur le préjugé que
fur la raison. Telle est celle qui blâme
la danse & les assemblées, comme s’il
y avoit plus de mal à danser qu’à chanter, que chacun de ces amudemens ne
fut pas également une inspiration de la
nature, & que ce fut un crime de s’égayer en commun par une récréation innocente & honnête. Pour moi, je pense au contraire que toutes les fois qu’il y
a concours des deux sexes tout divertissement public devient innocent par cela-même qu’il est public, au lieu que l’occupation la plus louable est suspecte dans le
tête-à-tête (14). L’homme & la femme
font destinés l’un pour l’autre, la fin de
la nature est qu’ils soient unis par le mariage. Toute fausse Religion combat la
nature, la notre feule qui la fuit & la
rectifie annonce une institution divine &
convenable à l’homme. Elle ne doit donc
point ajouter fur le mariage aux embarras
de l’ordre civil des difficultés que l’Evangile ne prescrit pas, & qui font contraires à l’esprit du Christianisme. Mais
qu’on me dise où de jeunes personnes à
marier auront occasion de prendre du
goût l’une pour l’autre, & de se voir avec plus de décence & de circonspection
que dans une assemblée où les yeux du
public incessamment tournés fur elles les
forcent à s’observer avec le plus grand
soin ? En quoi Dieu est-il offensé par un
exercice agréable & salutaire, convenable
à la vivacité de la jeunesse, qui consiste
à se présenter l’un à l’autre avec grace &
bienséance, & auquel le spectateur impose une gravité dont personne n’oseroit
sortir ? Peut-on imaginer un moyen plus
honnête de ne tromper personne au
moins quand à la figure, & de se montrer avec les agrémens & les défauts qu’on
peut avoir aux gens qui ont intérêt de
nous bien connoître avant de s’obliger
à nous aimer ? Le devoir de se chérir réciproquement n’emporte-t-il pas celui de
se plaire, & n’est-ce pas un foin digne
de deux personnes vertueuses & chrétiennes qui songent à s’unir, de préparer
ainsi leurs cœurs à l’amour mutuel que
Dieu leur impose ?
Qu’arrive-t-il dans ces lieux où regne
une éternelle contrainte, où l’on punit
comme un crime la plus innocente gaité,
où les jeunes gens des deux sexes n’osent
jamais s’assembler en public, & où l’indiscrete sévérité d’un Pasteur ne fait prêcher au nom de Dieu qu’une gêne servile, & la tristesse & l’ennui ? On élude
une tirannie insupportable que la nature
& la raison desavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunefie enjouée
& folâtre, elle en substitue de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées
publiques. A force de se cacher comme
si l’on étoit coupable, on est tenté de le
devenir. L’innocente joye aime à s’évaporer au grand jour, mais le vice eft ami des ténebres, & jamais l’innocence
& le mistere n’habiterent longtems ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me
ferrant la main comme pour me communiquer son repentir & faire passer dans
mon cœur la pureté du sien ; qui doit
mieux sentir que nous toute l’importance
de cette maxime ? Que de douleurs & de
peines, que de remords & de pleurs nous
nous ferions épargnés durant tant d’années, si tous deux aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions
fu prévoir de plus loin les dangers qu’elle
court dans le tête-à-tête !
Encore un coup, continua Made. de
Wolmar d’un ton plus tranquille, ce n’est
point dans les assemblées nombreuses où
tout le monde nous voit & nous écoute,
mais dans des entretiens particuliers où régnent le secret & la liberté, que les mœurs
peuvent courir des risques. C’est fur ce
principe, que quand mes domestiques des
deux sexes se rassemblent, je fuis bien aise
quils y soient tous. J’approuve même
qu’ils invitent parmi les jeunes gens du voifinage ceux dont le commerce n’est point
capable de leur nuire, & j’apprends avec
grand plaisir que pour louer les mœurs de
quelqu un de nos jeunes voisins, on dit ; il
est reçu chez M. de Wolmar. En ceci
nous avons encore une autre vue. Les
hommes qui nous fervent font tous garçons, & parmi les femmes la gouvernan
te des enfans est encore à marier ; il n’est
pas juste que la reserve où vivent ici les
uns & les autres leur ôte l’occasion d’un
honnête établissement. Nous tâchons dans
ces petites assemblées de leur procurer
cette occasion fous nos yeux pour les aider à mieux choisir, & en travaillant
ainsi à former d’heureux ménages nous
augmentons le bonheur du notre.
Il resteroit à me justifier moi-même de
danser avec ces bonnes gens ; mais j’aime
mieux passer condannation fur ce point, &
j’avoue franchement que mon plus grand
motif en cela est le plaisir que j’y trouve.
Vous savez que j’ai toujours partagé la
passion que ma Cousine a pour la danse ;
mais après la perte de ma mere je renom
çai pour ma vie au bal & à toute assemblée publique ; j’ai tenu parole, même à
mon mariage, & la tiendrai, fans croire y
déroger en danfant quelquefois chez moi
avec mes hôtes & mes domestiques. C’est
un exercice utile à ma santé durant la vie
sédentaire qu’on est forcé de mener ici l’hiver. Il m’amuse innocemment ; car quand
j’ai bien dansé mon cœur ne me reproche
rien. Il amuse aussi M. de Wolmar, toute ma coqueterie en cela se borne à lui
plaire. Je fuis cause qu’il vient au lieu
où l’on danse ; ses gens en font plus contens d’être honorés des regards de leur
maitre ; ils témoignent aussi de la joye à
me voir parmi eux. Enfin je trouve que
cette familiarité modérée forme entre
nous un lien de douceur & d’attachement
qui ramene un peu l’humanité naturelle,
en tempérant la bassesse de la serviervitude
& la rigueur de l’autorité.
Voila, Milord, ce que me dit Julie au
sujet de la danse, & j’admirai comment
avec tant d’affabilité pouvoir regner tant
de subordination, & comment elle & son
mari pouvoient descendre & s’égaler si
souvent à leurs domestiques, sans que
ceux-ci fussent tentés de les prendre au
mot & de s’égaler à eux à leur tour. Je
ne crois pas qu’il y ait des Souverains en
A se servis dans leurs Palais avec plus de
respect que ces bons maîtres le font dans
leur maison Je ne connois rien de moins
impérieux que leurs ordres & rien de si
promptement exécuté : Ils prient & l’on
vole ; ils excusent & l’on sent son tort. Je
n’ai jamais mieux compris combien la force des choses qu’on dit dépend peu des
mots qu’on employe.
Ceci m’a fait faire une autre réflexion
fur la vaine gravité des maitres. C’est
que ce font moins leurs familiarités que
leurs défauts qui les font mépriser chez
eux, & que l’insolence des Domestiques
annonce plutôt un maître vicieux que foible : car rien ne leur donne autant d’audace que la connoissance de ses vices, &
tous ceux qu’ils découvrent en lui font à
leurs yeux autant de dispenses d’obéïr à
un homme qu’ils ne sauroient plus respecter.
Les valets imitent les maîtres, & les
imitant grossierement ils rendent sensibles
dans leur conduite les défauts que le vernis de l’éducation cache mieux dans les
autres. A Paris je jugeois des mœurs des
femmes de ma connoissance par l’air & le
ton de leurs femmes de chambre, & cette
regle ne m’a jamais trompé. Outre que
la femme de chambre une fois dépositaire du secret de fa maitresse lui fait payer
cher fa discretion, elle agit comme l’autre pense & décele toutes ses maximes
en les pratiquant mal-adroitement. En
toute chose l’exemple des maitres est plus
fort que leur autorité, & il n’est pas naturel que leurs domestiques veuillent être
plus honnêtes gens qu’eux. On a beau
crier, jurer, maltraiter, chasser, faire
maison nouvelle ; tout cela ne produit
point le bon service. Quand celui qui
ne s’embarrasse pas d’être méprisé & haï
de ses gens s’en croit pourtant bien servi,
qu’il se contente de ce qu’il voit &
d’une exactitude apparente, fans tenir
compte de mille maux secrets qu’on lui
fait incessamment & dont il n’apperçoit
jamais la source. Mais où est l’homme
assés dépourvû d’honneur pour pouvoir
supporter les dédains de tout ce qui l’environne ? Où est la femme assés perdue
pour n’être plus sensible aux outrages ?
Combien, dans Paris & dans Londres, de
Dames se croyent fort honorées, qui
fondroient en larmes si elles entendoient
ce qu’on dit d’elles dans leur antichambre ? Heureufement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour
des imbéciles, & se flatant qu’ils ne voyent rien de ce qu’elles ne daignent pas
leur cacher. Aussi dans leur mutine obéissance ne leur cachent – ils guere à leur
tour le mépris qu’ils ont pour elles. Maitres & Valets sentent mutuellement que
ce n’est pas la peine de se faire estimer
les uns des autres.
Le jugement des Domestiques me paroit être l’épreuve la plus sûre & la plus
difficile de la vertu des maitres, & je
me souviens, Milord, d’avoir bien pensé
de la votre en Valais fans vous connoitre, simplement fur ce que parlant assés
rudement à vos gens, ils ne vous en étoient pas moins attachés, & qu’ils témoignoient entre eux autant de respect
pour vous en votre absence que si vous
les eussiez entendus. On a dit qu’il n’y
avoit point de héros pour son valet-dechambre ; cela peut être ; mais l’homme
juste a l’estime de son valet ; ce qui montre assés que l’héroïsme n’a qu’une vaine
apparence, & qu’il n’y a rien de solide
que la vertu. C’est surtout dans cette
maison qu’on reconnoit la force de son
empire dans le suffrage des domestiques.
Suffrage d’autant plus sûr qu’il ne confiste point en de vains éloges, mais dans
l’expression naturelle de ce qu’ils sentent.
N’entendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres maitres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent
point des vertus qu’ils estiment communes à tous ; mais ils louent Dieu dans
leur simplicite d’avoir mis des riches sur
la terre pour le bonheur de ceux qui les
servent, & pour le soulagement des pauvres.
La servitude est si peu naturelle à
l’homme qu’elle ne sauroit exister fans
quelque mécontentement. Cependant on
respecte le maître & l’on n’en dit rien.
Que s’il échape quelques murmures contre la maitresse, ils valent mieux que des
éloges. Nul ne se plaint qu’elle manque pour lui de bienveuillance, mais
qu’elle en accorde autant aux autres ;
nul ne peut souffrir qu’elle fasse comparaison de fon zele avec celui de ses camarades, & chacun voudroit être le premier en faveur comme il croit l’être en
attachement. C’est là leur unique plainte
& leur plus grande injustice.
A la subordination des inférieurs se
joint la concorde entre les égaux, &
cette partie de l’administration domestique n’est pas la moins difficile. Dans
les concurrences de jalousie & d’intérêt
qui divisent fans cesse les gens d’une
maison, même aussi peu nombreuse que
celle-ci, ils ne demeurent presque jamais unis qu’aux dépends du maître.
S’ils s’accordent, c’est pour voler de
concert ; s’ils font fideles chacun se fait
valoir aux dépends des autres ; il faut
qu’ils soient ennemis ou complices &
l’on voit à peine le moyen d’éviter à
la fois leur friponnerie & leurs diffentions. La plupart des peres de famille ne connoissent que l’alternative entre ces deux inconvéniens. Les uns,
préférant l’intérêt à l’honnêteté, fomentent cette disposition des Valets aux fecrets raports & croyent faire un chefdœuvre de prudence en les rendant efpions & surveillans les uns des autres.
Les autres plus indolens aiment mieux
qu’on les vole & qu’on vive en paix ; ils
se font une forte d’honneur de recevoir
toujours mal des avis qu’un pur zele arrache quelquefois à un Serviteur fidelle.
Tous s’abusent également. Les premiers
en excitant chez eux des troubles continuels, incompatibles avec la regle & le
bon ordre n’assemblent qu’un tas de fourbes & de délateurs qui s’exercent en trahissant leurs camarades à trahir peut-être
un jour leurs maîtres. Les seconds, en
refusant d’apprendre ce qui se fait dans
leur maison autorisent les ligues contre
eux-mêmes, encouragent les méchans,
rebutent les bons, & n’entretiennent à
grands fraix que des fripons arrogans &
paresseux, qui, s’accordant aux dépends
du maitre, regardent leurs services comme des graces, & leurs vols comme des
droits (15).
C’est une grande erreur dans l’économie domestique ainsi que dans la civile
de vouloir combattre un vice par un autre ou former entre eux une forte d’équilibre, comme si ce qui sape les fondemens
de l’ordre pouvoit jamais servir à l’établir !
On ne fait par cette mauvaise police que
réunir enfin tous les inconvéniens. Les
vices tolérés dans une maison n’y regnent
pas seuls ; laissez en germer un, mille viendront à fa fuite. Bientôt ils perdent les
valets qui les ont, ruinent le maitre qui
les souffre, corrompent ou scandalisent
les enfans attentifs à les observer. Quel
indigne pere oseroit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier mal ?
Quel honnête-homme voudroit être chef
de famille, s’il lui étoit impossible de réunir dans fa maison la paix & la fidélité,
& qu’il falut acheter le zele de fes domestiques aux dépends de leur bienveuillance mutuelle ?
Qui n’auroit vu que cette maison n’imagineroit pas même qu’une pareille difficulté putexister, tant l’union des membres y paroit venir de leur attachement
aux chefs. C’est ici qu’on trouve le sensible exemple qu’on ne sauroit aimer fincerement le maitre fans aimer tout ce qui
lui appartient ; vérité qui sert de fondement à la charité chrétienne. N’est – il
pas bien simple que les enfans du même
pere se traitent en freres entre eux ?
C’est ce qu’on nous dit tous les jours
au Temple fans nous le faire sentir ;
c’est ce que les habitans de cette maison
sentent fans qu’on le leur dise.
Cette disposition à la concorde commence par le choix des Sujets. M. de
Wolmar n’examine pas feulement en les
recevant s’ils conviennent à fa femme &
à lui, mais s’ils se conviennent l’un à l’autre, & l’antipathie bien reconnue entre
deux excellens domestiques suffiroit pour
faire à l’instant congédier l’un des deux :
car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont ils ne sortent jamais & où ils sont toujours vis-à-vis les
uns des autres, doit leur convenir également à tous, & feroit un enfer pour eux
si elle n’étoit une maison de paix. Ils
doivent la regarder comme leur maison
paternelle où tout n’est qu’une même famille. Un seul qui déplairoit aux autres
pourroit la leur rendre odieuse, & cet
objet desagréable y frapant incessamment
leurs regards, ils ne feroient bien ici ni
pour eux ni pour nous.
Après les avoir assortis le mieux qu’il
est possible, on les unit pour ainsi dire
malgré eux par les services qu’on les force en quelque forte à se rendre, & l’on
fait que chacun ait un sensible intérêt
d’être aimé de tous ses camarades. Nul
n’est si bien venu à demander des grâces pour lui – même que pour un autre ;
ainsi celui qui desire en obtenir tâche
d’engager un autre à parler pour lui,
& cela est d’autant plus facile que
soit qu’on accorde ou qu’on refuse une
faveur ainsi demandée, on en fait toujours un mérite à celui qui s’en est rendu l’intercesseur. Au contraire, on rebute ceux qui ne font bons que pour eux.
Pourquoi, leur dit-on, accorderois-je ce
qu’on me demande pour vous qui n’avez
jamais rien demandé pour personne ? Est-il juste que vous soyez plus heureux que
vos camarades, parce qu’ils font plus obligeans que vous ? On fait plus ; on les
engage à se servir mutuellement en fecret, fans ostentation, fans se faire valoir. Ce qui est d’autant moins difficile
à obtenir qu’ils savent fort bien que le
maitre, témoin de cette discretion, les
en estime davantage ; ainsi l’intérêt y
gagne & l’amour propre n’y perd rien.
Ils font si convaincus de cette disposition
générale, & il regne une telle confiance
entre eux, que quand quelqu’un a quelque grace à demander, il en parle à leur
table par forme de conversation ; souvent
fans avoir rien fait de plus il trouve la
chose demandée & obtenue, & ne fachant qui remercier, il en a l’obligation
à tous.
C’est par ce moyen & d’autres femblables qu’on fait regner entre eux un
attachement né de celui qu’ils ont tous
pour leur maitre, & qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son préjudice, ils ne font tous unis que pour le
mieux servir. Quelque intérêt qu’ils aient à
s’aimer, ils en ont encore un plus grand
à lui plaire ; le zele pour son service l’emporte fur leur bienveuillance mutuelle, &
tous se regardant comme lésés par des
pertes qui le laisseroient moins en état de
recompenser un bon serviteur, font également incapables de souffrir en silence le
tort que l’un d’eux voudroit lui faire.
Cette partie de la police établie dans cette maison me paroit avoir quelque chose
de sublime, & je ne puis assés admirer
comment M. & Made. de Wolmar ont
fû transformer le vil métier d’accusateur
en une fonction de zele, d’intégrité, de
courage, aussi noble, ou du moins aussi
louable qu’elle l’étoit chez les Romains.
On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement, & par des
exemples sensibles cette morale criminelle & servile, cette mutuelle tolérance
aux dépends du maître qu’un méchant
valet ne manque point de prêcher aux
bons fous l’air d’une maxime de charité. On leur a bien fait comprendre
que le precepte de couvrir les fautes de
son prochain ne se rapporte qu’à celles
qui ne font de tort à personne, qu’un
injustice qu’on voit quon tait & qui
blesse un tiers on la commet soi-même,
& que comme ce n’est que le sentiment
de nos propres défauts qui nous oblige à pardonner ceux d’autrui, nul n’aime à tolérer les fripons s’il n’est un fripon comme eux. Sur ces principes,
vrais en général d’homme à homme, &
bien plus rigoureux encore dans la rélation plus étroite du serviteur au maitre, on tient ici pour incontestable que
qui voit faire un tort à ses maîtres fans
le dénoncer est plus coupable encore que
celui qui l’a commis ; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit
qu’il envisage, mais l’autre de sang froid
& fans intérêt n’a pour motif de son filence qu’une profonde indiférence pour
la justice, pour le bien de la maison qu’il
sert, & un desir secret d’imiter l’exemple
qu’il cache. De forte que quand la faute est considérable, celui qui l’a commise peut encore quelquefois espérer son
pardon, mais le témoin qui l’a tue est
infailliblement congédié comme un homme enclin au mal.
En revanche on ne souffre aucune accutation qui puisse être suspecte d’injustice & de calomnie ; c’est à dire qu’on
n’en reçoit aucune en l’absence de l’accusé. Si quelqu’un vient en particulier
faire quelque raport contre son camarade, ou se plaindre personnellement de lui,
on lui demande s’il est : suffisamment instruit, c’est à dire, s’il a commencé par
s’éclaircir avec celui dont il vient se plaindre ? S’il dit que non, on lui demande
encore comment il peut juger une action
dont il ne connoit pas assés les motifs ?
Cette action, lui dit-on, tient peut-être
à quelque autre qui vous est inconnue ;
elle a peut-être quelque circonstance qui
sert à la justifier ou à l’excuser, & que
vous ignorez. Comment osez-vous condanner cette conduite avant de savoir les
raisons de celui qui l’a tenue ? Un mot
d’explication l’eut peut-être justifiée à vos
yeux ? pourquoi risquer de la blâmer injustement & m’exposer à partager votre
injustice ? S’il allure s’être éclairai auparavant avec l’accusé ; pourquoi donc, lui
replique-t-on, venez-vous fans lui, comme si vous aviez peur qu’il ne démentit
ce que vous avez à dire ? De quel droit
négligez-vous pour moi la précaution que
vous avez cru devoir prendre pour vous-même ? Est-il bien de vouloir que je
juge fur votre raport d’une action dont
vous n’avez pas voulu juger fur le témoignage de vos yeux, & ne feriez-vous pas
responsable du jugement partial que j’en
pourrois porter, fi je me contentois de
votre feule déposition ? Ensuite on lui propose de faire venir celui qu’il accuse ; s’il
y consent, c’est une affaire bientôt réglée ; s’il s’y oppose, on le renvoye après
une forte réprimande, mais on lui garde
le secret, & l’on observe si bien l’un &
l’autre qu’on ne tarde pas à savoir lequel
des deux avoit tort.
Cette regle est fi connue & fi bien établie qu’on n’entend jamais un domestique
de cette maison parler mal d’un de ses
camarades absent, car ils savent tous que
c’est le moyen de passer pour lâche ou
menteur. Lorsqu’un d’entre eux en accuse un autre, c’est ouvertement, franchement, & non feulement en fa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin d’avoir dans les témoins de ses
discours des garants de fa bonne foi.
Quand il est question de querelles (personnelles, elles s’accomodent presque toujours par médiateurs fans importuner
Monsieur ni Madame ; mais quand il s’agit de l’intérêt sacré du maitre, l’affaire
ne sauroit demeurer secrette ; il faut que
le coupable s’accuse ou qu’il ait un accufateur. Ces petits plaidoyés font très-rares & ne se font qu’à table dans les
tournées que Julie va faire journellement
au dîné ou au soupé de ses gens & que
M. de Wolmar appelle en riant ses
grands-jours. Alors après avoir écouté
paisiblement la plainte & la réponse, si
l’affaire intéresse son service, elle remercie l’accusateur de son zele. Je sais, lui
dit-elle, que vous aimez votre camarade, vous m’en avez toujours dit du bien,
& je vous loue de ce que l’amour du
devoir & de la justice l’emporte en vous
fur les affections particulières : c’est ainsi
qu’en use un serviteur fidelle & un honnête homme. Ensuite, si l’accusé n’a pas
tort, elle ajoûte toujours quelque éloge à
fa justification. Mais s’il est réellement
coupable, elle lui épargne devant les autres une partie de la honte. Elle suppose qu’il a quelque chose à dire pour fa
deffense, qu’il ne veut pas déclarer devant tant de monde ; elle lui assigne une
heure pour l’entendre en particulier, &
c’est là qu’elle ou son mari leur parlent
comme il convient. Ce qu’il y a de fingulier en ceci, c’est que le plus severe
des deux n’est pas le plus redouté, &
qu’on craint moins les graves reprimandes
de M. de Wolmar que les reproches touchans de Julie. L’un, faisant parler la
justice & la vérité, humilie & confond
les coupables ; l’autre leur donne un regret mortel de l’être, en leur montrant
celui qu’elle a d’être forcée à leur oter
fa bienveuillance. Souvent elle leur arrache des larmes de douleur & de honte, & il ne lui est pas rare de s’attendrir elle-même en voyant leur repentir,
dans l’espoir de n’être pas obligée à tenir
parole.
Tel qui jugeroit de tous ces foins sur
ce qui se passe chez lui ou chez ses voifins, les estimeroit peut-être inutiles ou
pénibles. Mais vous, Milord, qui avez
de si grandes idées des devoirs & des
plaisirs du pere de famille, & qui connoisfez l’empire naturel que le génie & la
vertu ont fur le cœur humain, vous voyez l’importance de ces détails, & vous
sentez à quoi tient leur succès. Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de
la rose. Les biens d’un homme ne font
point dans ses coffres, mais dans l’usage
de ce qu’il en tire ; car on ne s’approprie les choses qu’on possede que par leur
emploi, & les abus font toujours plus
inépuisables que les richesses ; ce qui fait
qu’on ne jouït pas à proportion de fa
dépense, mais à proportion qu’on la [fait
mieux ordonner. Un fou peut jetter des
lingots dans la mer & dire qu’il en a
jouï : mais quelle comparaison entre cette extravagante jouïssance, & celle qu’un
homme sage eut fû tirer d’une moindre
somme ? L’ordre & la regle qui multiplient & perpétuent l’usage des biens
peuvent seuls transformer le plaisir en
bonheur. Que si c’est du raport des
choses à nous que nait la véritable propriété ; si c’est plutôt l’emploi des richesses que leur acquisition qui nous les
donne, quels foins importent plus au pere de famille que l’économie domestique
& le bon régime de fa maison, où les raports les plus parfaits vont le plus directement à lui, & où le bien de chaque
membre ajoûte alors à celui du chef ?
Les plus riches font-ils les plus heureux ? Que sert donc l’opulence à la fécilité ? Mais toute maison bien ordonnée
est l’image de l’ame du maître. Les
lambris dorés, le luxe & la magnificence n’annoncent que la vanité de celui qui
les étale, au lieu que par tout où vous
verrez regner la regle fans tristesse, la
paix sans esclavage, l’abondance sans
profusion, dites avec confiance ; c’est un
être heureux qui commande ici.
Pour moi, je pense que le signe le
plus assuré du vrai contentement d’esprit
est la vie retirée & domestique, & que
ceux qui vont fans cesse chercher leur
bonheur chez autrui ne l’ont point chez
eux-mêmes. Un pere de famille qui se
plait dans fa maison a pour prix des
foins continuels qu’il s’y donne la continuelle jouïssance des plus doux sentimens
de la nature. Seul entre tous les mortels, il est maitre de fa propre félicité,
parce qu’il est heureux comme Dieu
même, fans rien desirer de plus que ce
dont il jouït : comme cet Etre immense
il ne songe pas à amplifier ses possessions
mais à les rendre véritablement siennes
par les relations les plus parfaites & la
direction la mieux entendue : s’il ne s’enrichit pas par de nouvelles acquisitions,
il s’enrichit en possédant mieux ce qu’il
a. Il ne jouïssoit que du revenu de ses
terres, il jouît encore de ses terres mêmes
en présidant à leur culture & les parcourant fans cesse. Son Domestique lui étoit
étranger ; il en fait son bien, son enfant,
il se l’approprie. Il n’avoit droit que
fur les actions, il s’en donne encore fur
les volontés. Il n’étoit maitre qu’à prix
d’argent, il le devient par l’empire sacré
de l’estime & des bienfaits. Que la
fortune le dépouille de ses richesses, elle
ne sauroit lui oter les cœurs qu’il s’est
attachés, elle n’ôtera point des enfans à
leur pere ; toute la différence est qu’il les
nourrissoit hier, & qu’il fera demain
nourri par eux. C’est ainsi qu’on apprend à jouïr véritablement de ses biens,
de fa famille & de soi-même ; c’est ainsi que les détails d’une maison deviennent délicieux pour l’honnête homme
qui fait en connoitre le prix ; c’est ainsi
que loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en fait fon bonheur, & qu’il tire de ses touchantes &
nobles fonctions la gloire & le plaisir
d’être homme.
Que si ces précieux avantages font
méprisés ou peu connus, & fi le petit
nombre même qui les recherche les obtient si rarement, tous cela vient de la
même cause. Il est des devoirs simples
& sublimes qu’il n’appartient qu’à peu de
gens d’aimer & de remplir. Tels font
ceux du pere de famille, pour lefqueis
l’air & le bruit du monde n’inspirent que
du dégoût, & dont on s’acquite mal encore quand on n’y est porté que par des
raisons d’avarice & d’intérêt. Tel croit
être un bon pere de famille & n’est
qu’un vigilant économe ; le bien peut
prospérer & la maison aller fort mal. Il
faut des vues plus élevées pour éclairer,
diriger cette importante administration
& lui donner un heureux succès. Le
premier foin par lequel doit commencer
l’ordre d’une maison, c’est de n’y souffrir
que d’honnêtes gens qui n’y portent pas
le desir secret de troubler cet ordre.
Mais la servitude & l’honnêteté sont-elles si compatibles qu’on doive espérer de
trouver des domestiques honnêtes gens ?
Non, Milord, pour les avoir il ne faut
pas les chercher, il faut les faire, & il
n’y a qu’un homme de bien qui sache
l’art d’en former d’autres. Un hipocrite
a beau vouloir prendre le ton de la vertu, il n’en peut inspirer le goût à (personne, & s’il savoit la rendre aimable il
l’aimeroit lui-même. Que fervent de
froides leçons dementies par un exemple
continuel, si ce n’est à faire penser que
celui qui les donne se joue de la crédulité d’autrui ? Que ceux qui nous exhortent a faire ce qu’ils disent & non ce
qu’ils font, disent une grande absurdité !
Qui ne fait pas ce qu’il dit ne le dit jamais bien ; car le langage du cœur qui
touche & persuade y manque. J’ai quelquefois entendu de ces conversations
grossierement apprêtées, qu’on tient devant les domestiques comme devant des
enfans pour leur faire des leçons indirectes. Loin de juger qu’ils en fussent
un instant les dupes ; je les ai toûjours
vus sourire en secret de l’ineptie du maitre qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement devant eux des maximes qu’ils savoient bien n’être pas les
siennes.
Toutes ces vaines subtilités font ignorées dans cette maison, & le grand art
des maîtres pour rendre leurs domestiques
tels qu’ils les veulent est de se montrer à
eux tels qu’ils sont. Leur conduite est
toujours franche & ouverte, parce qu’ils
n’ont pas peur que leurs actions démentent leurs discours. Comme ils n’ont point
pour eux-mêmes une morale différente de
celle qu’ils veulent donner aux autres, ils
n’ont pas besoin de circonspection dans
leurs propos ; un mot étourdiment échapé ne renverse point les principes qu’ils
se font efforcés d’établir. Ils ne disent
point indiscretement toutes leurs affaires,
mais ils disent librement toutes leurs
maximes. A table, à la promenade, tête-à-tête ou devant tout le monde, on
tient toujours le même langage ; on dit
naïvement ce qu’on pense fur chaque
chose, & fans qu’on songe à personne,
chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voyent
jamais rien faire à leur maitre qui ne soit
droit, juste, équitable, ils ne regardent
point la justice comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux,
comme une des miseres de leur état.
L’attention qu’on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, & perdre des
journées pour venir solliciter le payement
de leurs journées, les accoutume à sentir
le prix du tems. En voyant le foin des
maîtres à ménager celui d’autrui, chacun
en conclud que le sien leur est précieux
& fe fait un plus grand crime de l’oisiveté. La confiance qu’on a dans leur intégrité donne à leurs institutions une force qui les fait valoir & prévient les abus. On n’a pas peur que dans la gratification de chaque semaine, la maitresse trouve toujours que c’est le plus jeune
ou le mieux fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint
pas qu’on lui cherche quelque chicane
pour épargner l’augmentation de gages
qu’on lui donne. On n’espere pas profiter de leur discorde pour se faire valoir
& obtenir de l’un ce qu’aura refusé l’autre. Ceux qui font à marier ne craignent
pas qu’on nuise à leur établissement pour
les garder plus longtems, & qu’ainsi leur
bon service leur fasse tort. Si quelque
Valet étranger venoit dire aux gens de
cette maison qu’un maître & ses domestiques font entre eux dans un véritable état de guerre, que ceux-ci faisant au
premier tout du pis qu’ils peuvent usent
en cela d’une juste représaille, que les
maîtres étant usurpateurs menteurs & fripons il n’y a pas de mal à les traiter
comme ils traitent le Prince ou le Peuple
ou les particuliers, & à leur rendre adroitement le mal qu’ils font à force ouverte ; celui qui parleroit ainsi ne seroit
entendu de personne ; on ne s’avise pas
même ici de combattre ou prévenir de
pareils discours ; il n’appartient qu’à ceux
qui les font naitre d’être obligés de les
réfuter.
Il n’y a jamais ni mauvaise humeur ni
mutinerie dans l’obéïssance, parce qu’il
n’y a ni hauteur ni caprice dans le commandement, qu’on n’exige rien qui ne
soit raisonnable & utile, & qu’on respecte assés la dignité de l’homme quoique
dans la serviervitude pour ne l’occuper qu’à
des choses qui ne l’avilissent point. Au
surplus, rien n’est bas ici que le vice, &
tout ce qui est utile & juste est honnête
& bienféant.
Si l’on ne souffre aucune intrigue au
dehors, personne n’est tenté d’en avoir ?
Ils savent bien que leur fortune la plus
assurée est attachée à celle du maitre,
& qu’ils ne manqueront jamais de rien
tant quon verra prospérer la maison.
En la servant ils soignent donc leur patrimoine, & l’augmentent en rendant
leur service agréable ; c’est là leur plus
grand intérêt. Mais ce mot n’est guere
à fa place en cette occasion, car je n’ai
jamais vû de police où l’intérêt fut si fagement dirigé & où pourtant il influât
moins que dans celle-ci. Tout se fait
par attachement : l’on diroit que ces ames venales se purifient en entrant dans
ce séjour de sagesse & d’union. L’on diroit qu’une partie des lumieres du maître
& des sentimens de la maitresse ont paffé dans chacun de leurs gens ; tant on
les trouve judicieux, bienfaisans, honnêtes & supérieurs à leur état. Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur
plus grande ambition, & ils comptent
les mots obligeans qu’on leur dit, comme
ailleurs les étrennes qu’on leur donne.
Voila, Milord, mes principales observations sur la partie de l’économie de
cette maison qui regarde les domestiques
& mercenaires. Quant à la maniere de
vivre des maîtres & au gouvernement
des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre à part. Vous savez à
quelle intention j’ai commencé ces remarques ; mais en vérité, tout cela forme un tableau si ravissant qu’il ne faut
pour aimer à le contempler, d’autre intérêt que le plaisir qu’on y trouve.
LETTRE XI.  A Milord Edouard.
 
NOn, Milord, je ne m’en dédis point ;
on ne voit rien dans cette maison
qui n’associe l’agréable à l’utile ; mais les
occupations utiles ne se bornent pas aux
soins qui donnent du profit ; elles comprennent encore tout amusement innocent
& simple qui nourrit le goût de la retraite, du travail, de la modération, & conserve à celui qui s’y livre une ame saine,
un cœur libre du trouble des passions. Si
l’indolente oisiveté n’engendre que la tristesse & l’ennui, le charme des doux loifirs est le fruit d’une vie laborieuse. On
ne travaille que pour jouïr ; cette alternative de peine & de jouïssance est notre
véritable vocation. Le repos qui sert de
délassement aux travaux passés & d’encouragement à d’autres n’est pas moins nécessaire à l’homme que le travail même.
Après avoir admiré l’effet de la vigilance & des soins de la plus respectable
mere de famille dans l’ordre de fa maison, j’ai vu celui de ses récréations dans
un lieu retiré dont elle fait fa promenade favorite & qu’elle appelle son Elisée.
Il y avoit plusieurs jours que j’entendois parler de cet Elisée dont on me faisoit une espece de mistere. Enfin hier
après diné, l’extrême chaleur rendant le
dehors & le dedans de la maison presque
également insupportables, M. de Wolmar proposa à fa femme de se donner
congé cet après-midi, & au lieu de se
retirer comme à l’ordinaire dans la chambre de ses enfans jusques vers le soir, de
venir avec nous respirer dans le verger ;
elle y consentit & nous nous y rendimes ensemble.
Ce lieu, quoique tout proche de la
maison est tellement caché par l’allée
couverte qui l’en sépare quon ne l’apperçoit de nulle part. L’épais feuillage
qui l’environne ne permet point à lœil
d’y pénétrer, & il est toujours soigneusement fermé à la clé. A peine fus-je au
dedans que la porte étant masquée par
des aulnes & des coudriers qui ne laisfent que deux étroits passages fur les côtés, je ne vis plus en me retournant par
où j’étois entré, & n’appercevant point
de porte, je me trouvai là comme tombé des nues.
En entrant dans ce prétendu verger,
je fus frappé d’une agréable sensation de
fraîcheur que d’obscurs ombrages, une
verdure animée & vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d’eau
courante & le chant de mille oiseaux porterent à mon imagination du moins autant qu’à mes fens ; mais en même tems
je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus
solitaire de la nature, & il me sembloit
d’être le premier mortel qui jamais eut
pénétré dans ce desert. Surpris, saisi,
transporté d’un spectacle fi peu prévu, je
restai un moment immobile, & m’écriai
dans un enthousiasme involontaire ; O Tinian ! ô Juan Fernandez (16) ! Julie, le
bout du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens le trouvent ici comme
vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt
pas de plus les ramenent bien vîte à Clarens : voyons fi le charme tiendra plus
longtems chez vous. C’est ici le même
verger où vous vous êtes promené autrefois, & où vous vous bâtiez avec ma Coufine à coups de pêches. Vous savez que
l’herbe y étoit assés aride, les arbres assés
clair-femés, donnant assés peu d’ombre,
& qu’il n’y avoit point d’eau. Le voila
maintenant frais, verd, habillé, paré,
fleuri, arrosé : que pensez-vous qu’il m’en
a coûté pour le mettre dans l’état où il
est ? Car il est bon de vous dire que j’en
fuis la furi atendante & que mon mari
m’en laisse l’entiere disposition. Ma foi,
lui dis-je, il ne vous en a coûté que de
la négligence. Ce lieu est charmant, il
est vrai, mais agreste & abandonné ; je
n’y vois point de travail humain. Vous
avez fermé la porte ; l’eau est venue je
ne fais comment ; la nature feule a fait
tout le reste & vous-même n’eussiez jamais fû faire aussi bien qu’elle. Il est
vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction, & il n’y a rien
là que je n’aye ordonné. Encore un coup,
devinez. Premierement, repris-je, je ne
comprends point comment avec de la
peine & de l’argent on a pu suppléer au
tems. Les arbres quant à cela, dit
M. de Wolmar, vous remarquerez qu’il
n’y en a pas beaucoup de fort grands,
& ceux-là y étoient déja. De plus, Julie a commencé ceci longtems avant son
mariage & presque d’abord après la mort
de fa mere, qu’elle vint avec fon pere
chercher ici la solitude. Hébien, dis-je,
puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes
pendantes, ces, bosquets si bien ombragés soient venus en sept ou huit ans &
que l’art s’en soit mêlé, j’estime que
si dans une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux-mille écus,
vous avez bien économisé. Vous ne surfaites que de deux-mille écus, dit-elle,
il ne m’en a rien coûté. Comment,
rien ? Non, rien : à moins que vous ne
comptiez une douzaine de journées par
an de mon jardinier, autant de deux ou
trois de mes gens, & quelques unes de
M. de Wolmar lui-même qui n’a pas dédaigné d’être quelquefois mon garçon
jardinier. Je ne comprenois rien à cette
énigme ; mais Julie qui jusques-là m’avoit
retenu, me dit en me laissant aller ; avancez & vous comprendrez. Adieu
Tinian, adieu Juan Fernandez, adieu
tout l’enchantement ! Dans un moment
vous allez être de retour du bout du
monde.
Je me mis à parcourir avec extase ce
verger ainsi métamorphofé ; & si je ne
trouvai point de plantes exotiques & de
productions des Indes, je trouvai celles
du pays disposées & réunies de maniere
à produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant, épais,
mais court & ferré étoit mêlé de serpolet, de baume, de thim, de marjolaine,
& d’autres herbes odorantes. On y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles l’œil en démêloit avec furprise quelques unes de jardin, qui fembloient croître naturellement avec les autres. Je rencontrois de tems en tems
des touffes obscures, impénétrables aux
rayons du soleil comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes étoient formées
des arbres du bois le plus flexible, dont
on avoit fait recourber les branches, pendre en terre, & prendre racine, par un
art semblable à ce que font naturellement
les mangles en Amérique. Dans les lieux
plus découverts, je voyois çà & là fans
ordre & fans simétrie des broussailles de
roses, de framboisiers, de groseilles, des
fourrés de lilac, de noisettier, de fureau,
de feringa, de genêt, de trifolium, qui
paroient la terre en lui donnant l’air d’être
en friche. Je suivois des allées tortueuses
& irrégulieres bordées de ces boccages
fleuris, & couvertes de mille guirlandes
de vigne de Judée, de vigne vierge, de
houblon, de liferon, de couleuvrée, de
clématite, & d’autres plantes de cette
espece, parmi lesquelles le chevrefeuil &
le jasmin daignoient se confondre. Ces
guirlandes sembloient jettées négligemment d’un arbre à l’autre, comme j’en
avois remarqué quelquefois dans les forêts, & formoient fur nous des especes
de draperies qui nous garantissoient du
soleil, tandis que nous avions fous nos
pieds un marcher doux, comode, & sec
sur une moufle fine sans fable, fans herbe, & sans rejettons raboteux. Alors
feulement je découvris, non sans surprise que ces ombrages verds & touffus qui
m’en avoient tant imposé de loin, n’étoient formés que de ces plantes rampantes & parasites qui, guidées le long
des arbres, environnoient leurs têtes du
plus épais feuillage & leurs pieds d’ombre & de fraicheur. J’observai même
qu’au moyen d’une industrie assés simple
on avoit fait prendre racine fur les troncs
des arbres à plusieurs de ces plantes,
de forte qu’elles s’étendoient davantage
en faisant moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits ne s’en trouvent
pas mieux de toutes ces additions ; mais
dans ce lieu seul on a sacrifié l’utile à l’agréable, & dans le reste des terres on a
pris un tel foin des plans & des arbres
qu’avec ce verger de moins la récolte en
fruits ne laisse pas d’être plus forte
qu’auparavant. Si vous songez combien
au fond d’un bois on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage & même
de s’en rafraîchir, vous comprendrez le
plaisir qu’on a de trouver dans ce desert
artificiel des fruits excellens & murs
quoique clairsemés & de mauvaise mine ;
ce qui donne encore le plaisir de la recherche & du choix.
Toutes ces petites routes étoient bordées & traversées d’une eau limpide &
claire, tantôt circulant parmi l’herbe &
les fleurs en filets presque inperceptibles ;
tantôt en plus grands ruisseaux courans
fur un gravier pur & marqueté qui rendoit l’eau plus brillante. On voyoit des
sources bouillonner & sortir de la terre,
& quelquefois des canaux plus profonds
dans lesquels l’eau calme & paisible réfléchissoit à l’œil les objets. Je comprends
à présent tout le reste, dis-je à Julie :
mais ces eaux que je, vois de toutes
parts.... elles viennent de là, reprit-elle, en me montrant le côté où étoit la
terrasse de son jardin. C’est ce même
ruisseau qui fournit à grands fraix dans
le parterre un jet-d’eau dont personne ne
se soucie. M. de Wolmar ne veut pas
le détruire, par respect pour mon pere
qui l’a fait faire : mais avec quel plaisir
nous venons tous les jours voir courir
dans ce verger cette eau dont nous n’approchons guére au jardin ! Le jet-d’eau
joue pour les étrangers, le ruisseau coule
ici pour nous. Il est vrai que j’y ai réuni
l’eau de la fontaine publique qui se rendoit dans le lac par le grand-chemin qu’elle dégradoit au préjudice des passans &
à pure perte pour tout le monde. Elle
faisoit un coude au pied du verger entre
deux rangs de saules ; je les ai renfermés
dans mon enceinte & j’y conduis la même eau par d’autres routes.
Je vis alors qu’il n’avoit été question
que de faire serpenter ces eaux avec économie, en la divisant & réunissant à propos, en épargnant la pente le plus qu’il
étoit possible, pour prolonger le circuit
& fe ménager le murmure de quelques
petites chutes. Une couche de glaise,
couverte d’un pouce de gravier du lac &
parsemée de coquillages formoit le lit des
ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux courant
par intervalles sous quelques larges tuiles
recouvertes de terre & de gazon au niveau du sol formoient à leur issue autant
de sources artificielles. Quelques filets s’en
élevoient par des siphons sur des lieux
raboteux & bouillonoient en retombant.
Enfin la terre ainsi rafraichie & humectée donnoit fans cesse de nouvelles fleurs
& entretenoit l’herbe toujours verdoyante & belle.
Plus je parcourois cet agréable azile,
plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que j’avois éprouvée en y entrant ;
cependant la curiosité me tenoit en haleine : J’étois plus empressé de voir les objets que d’examiner leurs impressions, &
j’aimois à me livrer à cette charmante
contemplation sans prendre la peine de
penser ; Mais Made. de Wolmar me tirant de ma revérie me dit en me prenant
fous le bras ; tout ce que vous voyez n’est
que la nature végétale & inanimée, &
quoiqu’on puisse faire, elle laisse toujours
une idée de solitude qui attriste. Venez-la voir animée & sensible. C’est-là qu’à
chaque instant du jour vous lui trouverez
un attrait nouveau. Vous me prevenez,
lui dis-je, j’entens un ramage bruyant &
confus, & j’apperçois assés peu d’oisseaux ;
je comprends que vous avez une voliere.
Il est vrai, dit elle, approchons en. Je
n’osai dire encore ce que je pensois de la
voliere ; mais cette idée avoit quelque
chose qui me déplaisoit, & ne me fembloit point assortie au reste.
Nous descendimes par mille détours au
bas du verger où je trouvai toute l’eau
réunie en un joli ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules
qu’on avoit souvent ébranchés. Leurs
têtes creuses & demi chauves formoient
des especes de vases d’où sortoient par
l’addresse dont j’ai parlé, des touffes de
chevrefeuil dont une partie s’entrelaçoit
autour des branches, & l’autre tomboit a –
vec grace le long du ruisseau. Presque
à l’extrémité de l’enceinte étoit un petit
basin bordé d’herbes, de joncs, de roseaux, servant d’abruvoir à la voliere, &
derniere flation de cette eau si précieuse
& fi bien menagée.
Au delà de ce bassin étoit un terreplein terminé dans l’angle de l’enclos par
une monticule garnie d’une multitude
d’arbrisseaux de toute espece ; les plus
petits vers le haut, & toujours croissant
en grandeur à mesure que le sol s’abaissoit ; ce qui rendoit le plan des têtes presque horizontal, ou montroit au moins
qu’un jour il le devoit être. Sur le devant étoient une douzaine d’arbres jeunes
encore mais faits pour devenir fort
grands, tels que le hêtre, l’orme, le fre
, l’ acacia. C’étoient les bocages de ce
coteau qui servoient d’azile à cette multitude doiseaux dont j’avois entendu de
loin le ramage, & c’étoit à l’ombre de
ce feuillage comme fous un grand parafol quon les voyoit voltiger, courir,
chanter, sagacer, se battre comme s’ils
ne nous avoient pas apperçus. Ils s’enfuirent si peu à notre approche, que felon l’idée dont j’étois prévenu, je les crus
d’abord enfermés par un grillage : mais
comme nous fumes arrivés au bord du
bassin, j’en vis plusieurs descendre &
s’approcher de nous fur une espece de
courte allée qui séparoit en deux le terre-)
plein & communiquoit du bassin à la voliere. Alors M. de Wolmar faisant le tour
du bassin sema fur l’allée deux ou trois
poignées de grains mélangés qu’il avoit
dans fa poche, & quand il se fut retiré,
les oiseaux accoururent & fe mirent à
manger comme des poules, d’un air si
familier que je vis bien qu’ils étoient faits
à ce manege. Cela est charmant ! m’écriai-je : Ce mot de voliere m’avoit surpris de votre part ; mais je l’entens
maintenant : je vois que vous voulez des
hôtes & non pas des prisonniers. Qu’appelez-vous des hôtes, répondit Julie ?
C’est nous qui sommes les leurs. Ils font
ici les maitres, & nous leur payons tribut pour en être soufferts quelquefois.
Fort-bien, repris-je ; mais comment ces
maitres-là se sont-ils emparés de ce lieu ?
Le moyen d’y rassembler tant d’habitans
volontaires ? Je n’ai pas oui dire qu’on
ait jamais rien tenté de pareil, & je
n’aurois point cru qu’on put y réussir, si
je n’en avois la preuve fous mes yeux.
La patience & le tems, dit M. de
Wolmar, ont fait ce miracle. Ce font
des expédiens dont les gens riches ne s’avisent gueres dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouïr, la force & l’argent font les seuls moyens qu’ils connoissent ; ils ont des oiseaux dans des cages, ,
& des amis à tant par mois. Si jamais
des valets approchoient de ce lieu, vous
en verriez bientôt les oiseaux disparoitre,
& s’ils y font à présent en grand nombre, c’est qu’il y en a toujours eu. On
me les fait pas venir quand il n’y en a
point, mais il est aisé quand il y en a d’en
attirer davantage en prévenant tous leurs
besoins, en ne les effrayant jamais, en
leur laissant faire leur couvée en sûreté &
ne dénichant point les petits ; car alors
ceux qui s’y trouvent restent, & ceux qui
surviennent restent encore. Ce bocage
existoit, quoiqu’il fut séparé du verger ;
Julie n’a fait que l’y renfermer par une
haye vive, ôter celle qui l’en séparoit,
l’aggrandir & l’orner de nouveaux plans.
Vous voyez à droite & à gauche de l’allée
qui y conduit deux espaces remplis d’un
mélange confus d’herbes, de pailles, &
de toutes fortes de plantes. Elle y fait
femer chaque année du bled, du mil, du
tournesol, du chénevis, des pesettes, (17)
généralement de tous les grains que les
oiseaux aiment, & l’on n’en moissonne
rien. Outre cela presque tous les jours,
été & hiver, elle ou moi leur apportons
à manger, & quand nous y manquons la
Fanchon y supplée d’ordinaire ; ils ont
l’eau à quatre pas, comme vous voyez.
Made. de Wolmar pousse l’attention jufqu’à les pourvoir tous les printems de
petits tas de crin, de paille, de laine, de
mousse, & d’autres matieres propres à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, l’abondance des vivres & le
grand foin qu’on prend d’écarter tous les
ennemis, (18) l’éternelle tranquillité dont
ils jouïssent les porte à pondre en un lieu
commode où rien ne leur manque, où
personne ne les trouble. Voila comment
la patrie des peres est encore celle des
enfans, & comment la peuplade se soutient & se multiplie.
Ah, dit Julie, vous ne voyez plus rien !
chacun ne songe plus qu’à foi ; mais des
époux inséparables, le zele des foins domestiques, la tendresse paternelle & maternelle, vous avez perdu tout cela. Il
y a deux mois qu’il faloit être ici pour
livrer ses yeux au plus charmant spectacle & fon cœur au plus doux sentiment
de la nature. Madame, repris-je assés
tristement, vous êtes épouse & mere ; ce
font des plaisirs qu’il vous appartient de
connoitre. Aussi-tôt M. de Wolmar me
prenant par la main me dit en la ferrant ;
vous avez des amis, & ces amis ont
des enfans ; comment l’affection paternelle vous feroit – elle étrangere ? Je le
regardai, je regardai Julie, tous deux
se regardèrent & me rendirent un regard si touchant que les embrassant l’un
après l’autre je leur dis avec attendrissement ; ils me font aussi chers qu’à vous.
Je ne fais par quel bizarre effet un mot
peut ainsi changer une ame, mais depuis
ce moment, M. de Wolmar me paroit
un autre homme, & je vois moins en lui
le mari de celle que j’ai tant aimée que
le pere de deux enfans pour lesquels je
donnerais ma vie.
Je voulus faire le tour du basin pour
aller voir de plus près ce charmant azile &
ses petits habitans ; mais Made. de Wolmar me retint. Personne, me dit-elle,
ne va les troubler dans leur domicile, &
vous êtes même le premier de nos hôtes
que j’aye amené jusqu’ici. Il y a quatre
clefs de ce verger dont mon pere & nous
avons chacun une : Fanchon a la quatrième comme inspectrice & pour y mener
quelquefois mes enfans ; faveur dont on
augmente le prix par l’extrême circonspection qu’on exige d’eux tandis qu’ils y
sont. Gustin lui-même n’y entre jamais
qu’avec un des quatre ; encore passé deux
mois de printems où ses travaux font utiles n’y entre-t-il presque plus, & tout
le reste se fait entre nous. Ainsi, lui
dis-je, de peur que vos oiseaux ne
soient vos esclaves vous vous êtes rendus les leurs. Voila bien, reprit – elle,
le propos d’un tyran, qui ne croit jouïr
de sa liberté qu’autant qu’il trouble cesse
des autres.
Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jetta une poignée d’orge dans le bassin, & en y regardant j’apperçus quelques petits poissons. Ah, ah ! dis-je aussi-tot, voici
pourtant des prisonniers ? Oui, dit-il, ce
font des prisonniers de guerre, auxquels
on a fait grace de la vie. Sans doute,
ajoûta fa femme. Il y a quelque tems
que Fanchon vola dans la cuisine des
perchettes qu’elle apporta ici à mon insçû. Je les y laisse, de peur de la
mortifier si je les renvoyois au lac ; car
il vaut encore mieux loger du poisson un
peu à l’étroit que de fâcher une honnête
personne. Vous avez raison, répondis-je, & celui – ci n’est pas trop à plaindre
d’être échapé de la poële à ce prix.
Hébien, que vous en semble, me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous
encore au bout du monde ? Non, dis-je,
m’en voici tout-à-fait dehors, & vous
m’avez en effet transporté dans l’Elisée.
Le nom pompeux qu’elle a donné à ce
verger, dit M. de Wolmar, mérite bien
cette raillerie, Louez modestement des
jeux d’enfant, & songez qu’ils n’ont jamais rien pris fur les foins de la mere de
famille. Je le sais, repris-je, j’en suis
très sûr, & les jeux d’enfant me plaifent plus en ce genre que les travaux des
hommes.
Il y a pourtant ici, continuai-je, une
chose que je ne puis comprendre. C’est
qu’un lieu si différent de ce qu’il étoit
ne peut être devenu ce qu’il eft qu’avec
de la culture & du foin ; cependant je ne
vois nulle part la moindre trace de culture. Tont est verdoyant, frais, vigoureux, & la main du jardinier ne se montre point : rien ne dément l’idée d’une
Isle déserte qui m’est venue en entrant,
& je n’apperçois aucuns pas d’hommes.
Ah ! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a
pris grand foin de les effacer. J’ai été
souvent témoin, quelquefois complice de
la friponnerie. On fait semer du foin
fur tous les endroits labourés, & l’herbe
cache bientôt les vestiges du travail ; on
fait couvrir l’hiver de quelques couches
d’engrais les lieux maigres & arides, l’engrais mange la mousse, ranime l’herbe &
les plantes ; les arbres eux-mêmes ne s’en
trouvent pas plus mal, & l’été il n’y paroit plus. A l’égard de la mousse qui couvre quelques allées, c’est Milord Edouard
qui nous a envoyé d’Angleterre le secret
pour la faire naître.. Ces deux côtés,
continua-t-il, étoient fermés par des
murs ; les murs ont été masqués, non par
des espaliers, mais par d’épais arbrisseaux
qui font prendre les bornes du lieu pour
le commencement d’un bois. Des deux
autres côtés regnent de fortes hayes vives, bien garnies d’érable, d’aubépine,
de houx, de tröesne, & d’autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l’apparence
de hayes & leur donnent celle d’un taillis. Vous ne voyez rien d’aligné rien de
nivelé ; jamais le cordeau n’entra dans ce
lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ;
les sinuosités dans leur feinte irrégularité
font ménagées avec art pour prolonger
la promenade, cacher les bords de l’Isle,
en aggrandir l’étendue apparente,
fans faire des détours incomodes & trop
fréquens. (19)
En considérant tout cela, je trouvois
assés bizarre qu’on prit tant de peine
pour se cacher celle qu’on avoit prise ;
n’auroit-il pas mieux valu n’en point
prendre ? Malgré tout ce qu’on vous a
dit, me répondit Julie, vous jugez du
travail par l’effet, & vous vous trompez.
Tout ce que vous voyez font des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de
mettre en terre, & qui viennent ensuite
d’elles-mêmes. D’ailleurs, la nature femble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils font
trop peu sensibles, & qu’ils défigurent
quand ils font à leur portée : elle fuit les
lieux fréquentés ; c’est au sommet des
montagnes, au fond des forêts, dans des
Isles désertes qu’elle étale ses charmes les
plus touchans. Ceux qui l’aiment & ne
peuvent l’aller chercher fi loin font réduits à lui faire violence, à la forcer en
quelque forte à venir habiter avec eux,
& tout cela ne peut se faire fans un peu
d’illusion.
A ces mots il me vint une imagination
qui les fit rire. Je me figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres, maitre de cette maison & amenant
avec lui un Architecte cherement payé
pour gâter la nature. Avec quel dédain
il entreroit dans ce lieu simple & mesquin ! avec quel mépris il seroit arracher
toutes ces guenilles ! Les beaux alignemens qu’il prendroit ! Les belles allées
qu’il feroit percer ! Les belles pattes d’oye, les beaux arbres en para fol, en éventail ! Les beaux treillages bien sculptés ! Les belles charmilles bien dessinées,
bien équarries, bien contournées ! Les
beaux boulingrins de fin gazon d’Angleterre, ronds, quarrés, échancrés, ovales ! Les beaux Ifs taillés en dragons, en
pagodes, en marmousets, en toutes fortes de monstres ! Les beaux vases de
bronse, les beaux fruits de pierre dont il
ornera son jardin (20) !.... Quand tout
cela fera exécuté, dit M. de Wolmar,
il aura fait un très beau lieu dans lequel
on n’ira gueres, & dont on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la campagne, un lieu triste où l’on
ne se promenera point, mais par où l’on
passera pour s’aller promener ; au lieu que
dans mes courses champêtres, je me
hâte souvent de rentrer pour venir me
promener ici.
Je ne vois dans ces terreins si vastes
& si richement ornés que la vanité du
propriétaire & de l’artiste qui toujours
empressés d’étaler, l’un fa richesse &
l’autre son talent, préparent a grands
fraix de l’ennui à quiconque voudra jouir
de leur ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n’est point fait pour l’homme
empoisonne ses plaisirs. Lair grand est
toujours triste ; il fait songer aux miseres
de celui qui l’affecte. Au milieu de ses
parterres & de ses grandes allées son petit individu ne s’aggrandit point ; un arbre de vingt pieds le couvre comme un
de soixante (21) ; il n’occupe jamais que ses
rois pieds d’espace, & se perd comme
un ciron dans ses immenses poffessions.
Il y a un autre goût directement opposé à celui-là, & plus ridicule encore,
en ce qu’il ne laisse pas même jouir de la
promenade pour laquelle les jardins font
faits. J’entens, lui dis-je ; c’est celui de
ces petits curieux, de ces petits fleuristes
qui se pâment à l’aspect d’une renoncule,
& se prosternent devant des tulipes. Là-dessus, je leur racontai, Milord, ce qui
m’étoit arrive autrefois a Londres dans ce
jardin de fleurs où nous fûmes introduits
avec tant dappareil, & où nous vimes
briller si pompeufement tous les trésors de
la hollande fur quatre couches de fumier.
Je n’oubliai pas la cérémonie du parafai &
de la petite baguete dont on m’honora,
moi indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement
comment ayant voulu m’évertuer à mon
tour, & hazarder de m’extasier à la vue
d’une tulipe dont la couleur me parut
vive & la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les Savans, &
comment le professeur du jardin, passant
du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus me regarder de
toute la séance. Je pense, ajoûtai-je,
qu’il eut bien du regret à fa baguette &
à son parasol profanés.
Ce goût, dit M. de Wolmar, quand
il dégénere en manie a quelque chose de
petit & de vain qui le rend puérile &
ridiculement coûteux. L’autre, au moins,
a de la noblesse, de la grandeur & quelque forte de vérité ; mais qu’est-ce que
la valeur d’une patte ou d’un oignon
qu’un insecte ronge ou détruit peut-être
au moment qu’on le marchande, ou d’une fleur précieuse à midi & flétrie avant
que le soleil soit couché : qu’est-ce qu’une beauté conventionnelle qui n’est sensible qu’aux yeux des curieux, & qui
n’est beauté que parce qu’il leur plait
qu’elle le foie ? Le tems peut venir
qu’on cherchera dans les fleurs tout le
contraire de ce qu’on y cherche aujourd’hui, & avec autant de raison ; alors
vous ferez le docte à votre tour & votre
curieux lignorant. Toutes ces petites
observations qui dégénerent en étude ne
conviennent point à l’homme raisonnable
qui veut donner à son corps un exercice
modéré, ou delasser son esprit à la promenade en s’entretenant avec ses amis.
Les fleurs sont faites pour amuser nos
regards en passant, & non pour être si
curieusement anatomisées. (22) Voyez leur
Reine briller de toutes parts dans ce verger. Elle parfume l’air ; elle enchante
les yeux, & ne coûte presque ni foin ni
culture. C’est pour cela que les fleuristes
la dédaignent ; la nature l’a faite si belle
qu’ils ne lui sauroient ajoûter des beautés
de convention, & ne pouvant se tourmenter à la cultiver, ils ny trouvent rien
qui les flate. L’erreur des prétendus
gens de goût est de vouloir de lart par
tout, & de n’être jamais contens que
l’art ne paroisse ; au lieu que c’est à le
cacher que consiste le véritable goût ;
surtout quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées fi droites, si sablées, qu’on trouve
fans cesse ; & ces étoiles par lesquelles
bien loin d’étendre aux yeux la grandeur
d’un parc, comme on l’imagine, on ne
fait qu’en montrer maladroitement les
bornes ? Voit-on dans les bois du fable
de riviere, ou le pied se repose-t-il plus
doucement fur ce fable que fur la mousse
ou la pelouse ? La nature employe-t-elle
fans cesse l’equerre & la regle ? ont-ils
peur qu’on ne la reconnoisse en quelque
chose malgré leurs foins pour la défigurer ? Enfin n’est-il pas plaisant que, comme s’ils étoient déjà las de la promenade
en la commençant, ils affectent de la faire en ligne droite pour arriver plus vîte
au terme ? Ne diroit-on pas que prenant
le plus court chemin ils font un voyage
plutôt qu’une promenade, & se hâtent
de sortir aussi-tôt qu’ils font entrés ?
Que fera donc l’homme de goût qui
vit pour vivre, qui fait jouir de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais & simples, & qui veut se faire une promenade
à la porte de fa maison ? Il la fera si comode & fi agréable qu’il s’y puisse plaire
à toutes les heures de la journée, &
pourtant si simple & si naturelle qu’il
semble n’avoir rien fait. Il rassemblera
l’eau, la verdure, l’ombre & la fraîcheur ; car la nature aussi rassemble tou.
tes ces choses. Il ne donnera à rien de
la simétrie ; elle est ennemie de la nature & de la variété, & toutes les allées
d’un jardin ordinaire se ressemblent si fort
qu’on croit être toujours dans la même.
Il élaguera le terrain pour s’y promener
comodément ; mais les deux côtés de ses
allées ne feront point toujours exactement
parallèles ; la direction n’en fera pas toujours en ligne droite ; elle aura je ne fais
quoi de vague comme la démarche d’un
homme oisif qui erre en se promenant :
il ne s’inquiétera point de se percer au
loin de belles perspectives. Le goût des
points-de-vue & des lointains vient du
penchant qu’ont la plupart des hommes à
ne se plaire qu’où ils ne font pas. ils
font toujours avides de ce qui est loin
d’eux, & l’artiste qui ne fait pas les rendre assés contens de ce qui les entoure,
se donne cette ressource pour les amuser ;
mais l’homme dont je parle n’a pas cette
inquiétude, & quand il est bien où il
est, il ne se soucie point d’être ailleurs.
Ici par exemple, on n’a pas de vue hors
du lieu, & l’on est très content de n’en
pas avoir. On penseroit volontiers que
tous les charmes de la nature y font renfermés, & je craindrois fort que la
moindre échapée de vue au dehors n’ôtât beaucoup d’agrement à cette promenade (23). certainement tout homme qui
n’aimera pas à passer les beaux jours dans
un lieu si simple & si agréable n’a pas le
goût pur ni l’ame saine. J’avoue qu’il
n’y faut pas amener en pompe les étran
gers ; mais en revanche on s’y peut plaire foi – même, fans le montrer à (personne.
Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches
qui font de si beaux jardins ont de fort
bonnes raisons pour n’aimer guere à se
promener tout seuls, ni à se trouver visa-vis d’eux-mêmes ; ainsi ils font très bien
de ne songer en cela qu’aux autres. Au
reste, j’ai vu à la Chine des jardins tels
que vous les demandez, & faits avec tant
d’art que l’art n’y paroissoit point, mais
d’une maniere si dispendieuse & entretenus à si grands fraix que cette idée m’ôtoit tout le plaisir que j’aurois pu goûter
à les voir. C’étoient des roches, des
grotes, des cascades artificielles dans des
lieux plains & sabloneux où l’on n’a que
de l’eau de puits ; c’étoient des fleurs &
des plantes rares de tous les climats de
la chine & de la tartarie rassemblées &
cultivées en un même fol. On n’y voyoit à la vérité ni belles allées ni compartimens réguliers ; mais on y voyoit
entassées avec profusion des merveilles
qu’on ne trouve qu’éparses & séparées.
La nature s’y présentoit fous mille aspects
divers, & le tout ensemble n’étoit point
naturel. Ici l’on n’a transporté ni terres nipierres, on n’a fait ni pompes ni réfervoirs, on n’a besoin ni de ferres ni de
fourneaux ni de cloches ni de paillassons
Un terrain presque uni a reçu des ornemens très simples. Des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques
filets d’eau coulant fans apprets fans contrainte ont suffi pour l’embellir. C’est
un jeu fans effort, dont la facilité donne au spectateur un nouveau plaisir. Je
sens que ce séjour pourroit être encore
plus agréable & me plaire infiniment
moins. Tel est par exemple le parc celebre de Milord Cobham à Staw. C’est
un composé de lieux très beaux & très
pittoresques dont les aspects ont été choifis en différens pays, & dont tout paroit naturel excepté l’assemblage, comme
dans les jardins de la Chine dont je viens
de vous parler. Le maître & le créateur de cette superbe solitude y a même
fait construire des ruines, des temples,
d’anciens édifices, & les tems ainsi que
les lieux y font rassemblés avec une magnificence plus qu’humaine. Voila précisement dequoi je me plains. Je voudrois
que les amudemens des hommes eussent
toujours un air facile qui ne fit point
songer à leur foiblesse, & qu’en admirant ces merveilles, on n’eut point l’imagination fatiguée des sommes & des travaux qu’elles ont coûtés. Le fort ne
nous donne-t-il pas assés de peines fans
en mettre jusques dans nos jeux ?
Je n’ai qu’un seul reproche à faire à
votre Elisée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paroitra grave ; c’est
d’être un amusement superflu. A quoi
bon vous faire une nouvelle promenade,
ayant de l’autre côté de la maison des
bosquets si charmans & si négligés ? Il
est vrai, dit elle un peu embarrassée,
mais j’aime mieux ceci. Si vous aviez
bien songé à votre question avant que
de la faire, interrompit M. de Wolmar,
elle seroit plus qu’indiscrette. Jamais ma
femme depuis son mariage n’a mis les
pieds dans les bosquets dont vous parlez
J’en fais la raison quoiqu’elle me l’ait
toujours tue. Vous qui ne l’ignorez pas,
apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils font plantés par les mains de la
vertu.
A peine avois-je reçu cette juste réprimande que la petite famille menée par
Fanchon entra comme nous fortions.
Ces trois aimables enfans se jetterent au
cou de M. & de Made. de Wolmar.
J’eus ma part de leurs petites caresses.
Nous rentrames Julie & moi dans l’Elisée
en faisant quelques pas avec eux ; puis
nous allames rejoindre M. de Wolmar qui
parloit à des ouvriers. Chemin faisant
elle me dit qu’après être devenue mere, il
lui étoit venu fur cette promenade une
idée qui avoit augmenté fon zele pour
l’embellir. J’ai pensé, me dit-elle, à l’amusement de mes enfans & à leur santé
quand ils. feront plus âgés. L’entretien
de ce lieu demande plus de foin que de
peine ; il s’agit plutôt de donner un certain contour aux rameaux des plantes
que de bêcher & labourer la terre ; j’en
veux faire un jour mes petits jardiniers :
ils auront autant d’exercice qu’il leur en
faut pour renforcer leur tempérament, &
pas assés pour le fatiguer. D’ailleurs, ils
feront faire ce qui fera trop fort pour
leur âge & fe borneront au travail qui les
amusera. Je ne saurois vous dire, ajoûta-t-elle, quelle douceur je goûte à me
réprésenter mes enfans occupés à me rendre les petits foins que je prens avec
tant de plaisir pour eux, & la joye de
leurs tendres cœurs en voyant leur mere
se promener avec délices fous des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, des jours ainsi passés tiennent du
bonheur de l’autre vie, & ce n’est pas
sans raison qu’en y pensant j’ai donné d’avance à ce lieu le nom d’Elisée. Milord,
cette incomparable femme est mere comme elle est épouse, comme elle est amie,
comme elle est fille, & pour l’éternel
supplice de mon cœur c’est encore ainsi
qu’elle fut amante.
Entousiasmé d’un séjour si charmant,
je les priai le soir de trouver bon que durant mon séjour chez eux la Fanchon me
confiât fa clé & le foin de nourrir les oiseaux. Aussi-tôt Julie envoya le fac au
grain dans ma chambre & me donna fa
propre clé. Je ne fais pourquoi je la
reçus avec une forte de peine : il me
sembla que j’aurois mieux aimé celle de
M. de Wolmar.
Ce matin je me fuis levé de bonne
heure, & avec l’empressement d’un enfant je fuis allé m’enfermer dans l’Isle
deserte. Que d’agréables pensées j’espérois porter dans ce lieu solitaire où le
doux aspect de la feule nature devoit
chasser de mon souvenir tout cet ordre
social & factice qui ma rendu si malheureux ! Tout ce qui va m’environner est
l’ouvrage de celle qui me fut si chere. Je la contemplerai tout autour de
moi. Je ne verrai rien que fa main n’ait
touché ; je baiserai des fleurs que ses
pieds auront foulées ; je respirerai avec la
rosée un air qu’elle a respiré ; son goût
dans ses amusemens me rendra présens
tous ses charmes, & je la trouverai par
tout comme elle est au fond de mon
cœur.
En entrant dans l’Elisée avec ces difpositions, je me fuis subitement rappellé
le dernier mot que me dit hier M. de
Wolmar à peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a changé fur le champ tout l’état de mon ame. J’ai cru voir l’image de la vertu
où je cherchois celle du plaisir. Cette image s’est confondue dans mon efprit avec les traits de Made. de Wolmar, & pour la première fois depuis
mon retour j’ai vu Julie en son absence,
non telle qu’elle fut pour moi & que j’aime encore à me la représenter, mais telle qu’elle se montre à mes yeux tous les
jours. Milord, j’ai cru voir cette femme si charmante si chaste & si vertueufe, au milieu de ce même cortege qui
l’entouroit hier. Je voyois autour d’elle
ses trois aimables enfans, honorable &
précieux gage de l’union conjugale & de
la tendre amitié, lui faire & recevoir
d’elle mille touchantes caresses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cet
Epoux si chéri, si heureux, si digne de
l’être. Je croyois voir son œil pénétrant
& judicieux percer au fond de mon cœur
& m’en faire rougir encore ; je croyois
entendre sortir de fa bouche des reproches trop mérités, & des leçons trop
mal écoutées. Je voyois à fa fuite cette
même Fanchon Regard vivante preuve
du triomphe des vertus & de l’humanité
fur le plus ardent amour. Ah ! quel sentiment coupable eut pénétré jusqu’à elle
à travers cette inviolable escorte ? Avec
quelle indignation j’eusse étouffé les vils
transports d’une passion criminelle & mal
éteinte, & que je me serois méprisé de
fouiller d’un seul soupir un aussi ravifant tableau d’innocence & d’honnêteté !
Je repassois dans ma mémoire les difcours qu’elle m’avoit tenus en sortant ;
puis remontant avec elle dans un avenir
qu’elle contemple avec tant de charmes,
je voyois cette tendre mere essuyer la
sueur du front de ses enfans, baiser
leurs joues enflammées, & livrer ce
cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nature. Il n’y avoit pas jufqu’à ce nom d’Elisée qui ne rectifiât en
moi les écarts de l’imagination, & ne
portât dans mon âme un calme préférable au trouble des passions les plus séduisantes. Il me peignoit en quelque forte
l’intérieur de celle qui l’avoit trouvé ; je
pensois qu’avec une conscience agitée
on n’auroit jamais choisi ce nom-là. Je
me disois, la paix regne au fond de
son cœur comme dans l’azile qu’elle a
nommé.
Je m’étois promis une rêverie agréable ; j’ai rêvé plus agréablement que je
ne m’y étois attendu. J’ai passé dans
l’Elisée deux heures auxquelles je ne préfere aucun tems de ma vie. En voyant
avec quel charme & quelle rapidité elles
s’étoient écoulées, j’ai trouvé qu’il y a
dans la méditation des pensées honnêtes
une forte de bien être que les méchans
n’ont jamais connu ; c’est celui de se
plaire avec foi-même. Si l’on y songeoit fans prévention, je ne fais quel
autre plaisir on pourroit égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la solitude doit
craindre de s’y préparer des tourmens.
Peut-être tireroit-on des mêmes principes la clé des faux jugemens des hommes fur les avantages du vice & fur
ceux de la vertu : Car la jouïssance de
la vertu est toute intérieure & ne s’apperçoit que par celui qui la sent : mais
tous les avantages du vice frapent les
yeux d’autrui, & il n’y a que celui
qui les a qui sache ce qu’ils lui coûtent.
Se a ciascun l’interno offanno

Si leggesse in fronte Scritto,

Quanti mai, che invidia fanno,

Ci farebbero pietà ? (24)




Comme il se faisoit tard fans que j’y
songeasse, M. de Wolmar est venu me
joindre & m’avertir que Julie & le thé
m’attendoient. C’est vous, leur ai-je dit
en m’excusant, qui m’empêchiez d’être
avec vous : je fus si charmé de ma foirée d’hier que j’en fuis retourné jouïr ce
matin ; heureusement il n’y a point de
mal & puisque vous m’avez attendu, ma
matinée n’est pas perdue. C’est fort bien
dit, a repondu Made. de Wolmar ; il
vaudroit mieux s’attendre jusqu’à midi,
que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. Les étrangers ne font jamais admis le matin dans ma chambre & déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le
repas des amis ; les valets en font exclus, les importuns ne s’y montrent
point ; on y dit tout ce qu’on pense, on
y révele tous ses secrets, on n’y contraint aucun de ses sentimens ; on peut
s’y livrer fans imprudence aux douceurs
de la confiance & de la familiarité. C’est
presque le seul moment où il soit permis
d’être ce qu’on est ; que ne dure-t-il toute la journée ! Ah Julie ! ai-je été prêt à
dire ; voila un vœu bien intéressé ! mais
je me fuis tu. La premiere chose que
j’ai retranchée avec l’amour a été la
louange. Louer quelqu’un en face, à
moins que ce ne soit fa maitresse, qu’est-ce faire autre chose, sinon le taxer de
vanité ? Vous savez, Milord, si c’est à
Made. de Wolmar qu’on peut faire ce
reproche. Non, non ; je l’honore trop
pour ne pas l’honorer en silence. La
voir, l’entendre, observer fa conduite,
n’est-ce pas assés la louer ?
[image: ]
LETTRE XII.
  De Made. de Wolmar à Made. d’Orbe.
 
IL est écrit, chere amie, que tu dois
être dans tous les tems ma sauvegarde contre moi – même, & qu’après
m’avoir délivrée avec tant de peine des
pieges de mon cœur, tu me garantiras
encore de ceux de ma raison. Après
tant d’épreuves cruelles, j’apprends à me
défier des erreurs comme des passions
dont elles font si souvent l’ouvrage.
Que n’ai-je eu toujours la même précaution ! Si dans les tems passés j’avois moins
compté fur mes lumières, j’aurois eu
moins à rougir de mes sentimens.
Que ce préambule ne t’allarme pas.
Je serois indigne de ton amitié si j’avois
encore à la consulter fur des sujets graves. Le crime fut toujours étranger à
mon cœur, & j’ose l’en croire plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma Cousine, & crois que je
n’aurai jamais besoin de conseil fur des
doutes que la feule honnêteté peut réfoudre.
Depuis fix ans que je vis avec M. de
Wolmar dans la plus parfaite union qui
puisse régner entre deux époux, tu fais
qu’il ne m’a jamais parlé ni de fa famille ni de fa personne, & que l’ayant reçu d’un pere aussi jaloux du bonheur de
fa fille que de l’honneur de fa maison,
je n’ai point marqué d’empressement
pour en savoir fur son compte plus qu’il
ne jugeoit à propos de m’en dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui
qui me l’a donnée, mon honneur, mon
repos, ma raison, mes enfans, & tout
ce qui peut me rendre quelque prix à
mes propres yeux, j’étois bien assurée
que ce que j’ignorois de lui ne démentoit point ce qui m’étoit connu, & je
n’avois pas besoin d’en savoir davantage
pour l’aimer, l’estimer, l’honorer autant
qu’il étoit possible.
Ce matin en déjeunant il nous a proposé un tour de promenade avant la chaleur ; puis fous prétexte de ne pas courir, disoit-il, la campagne en robe de
chambre, il nous a menés dans les bofquets, & précisément, ma chere, dans
ce même bosquet où commencerent tous
les malheurs de ma vie. En approchant
de ce lieu fatal, je me fuis sentie un affreux batement de cœur, & j’aurois refusé d’entrer si la honte ne m’eut retenue, & si le souvenir d’un mot qui fut
dit l’autre jour dans l’Elisée ne m’eut
fait craindre les interprétations. Je ne
fais si le philosophe étoit plus tranquille ; mais quelque tems après ayant par
hazard tourné les yeux fur lui, je l’ai
trouvé pâle, changé, & je ne puis te
dire quelle peine tout cela ma fait.
En entrant dans le bosquet j’ai vu
mon mari me jetter un coup d’œil &
sourire. Il s’est assis entre nous, & après un moment de silence, nous prenant
tous deux par la main, mes enfans,
nous a-t-il dit, je commence à voir que
mes projets ne feront point vains & que
nous pouvons être unis tous trois d’un attachement durable, propre à faire notre
bonheur commun, & ma consolation
dans les ennuis d’une vieillesse qui s’approche : mais je vous connois tous deux
mieux que vous ne me connoissez ; il est
juste de rendre les choses égales, &
quoique je n’aye rien de fort intéressant
à vous apprendre ; puisque vous n’avez
plus de secret pour moi, je n’en veux
plus avoir pour vous.
Alors il nous a révélé le mistere de fa
naissance qui jusqu’ici n’avoit été connue
que de mon pere. Quand tu le sauras,
tu concevras jusqu’où vont le sang-froid
& la modération d’un homme capable de
taire fix ans un pareil secret à fa femme ; mais ce secret n’est rien pour lui,
& il y pense trop peu pour se faire un
grand effort de n’en pas parler.
Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, fur les événemens de ma vie ; ce
qui peut vous importer est moins de
connoitre mes avantures que mon caractere. Elles font simples comme lui, &
sachant bien ce que je fuis vous comprendrez aisement ce que j’ai pu faire.
J’ai naturellement l’ame tranquille & le
cœur froid. Je fuis de ces hommes
qu’on croit bien injurier en disant qu’ils
ne sentent rien ; c’est à dire, qu’ils n’ont
point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de l’homme. Peu sensible au plaisir & à la douleur, je néprouve même que très foiblement ce sentiment d’intérêt & d’humanité qui nous
approprie les affections d’autrui. Si j’ai
de la peine à voir souffrir les gens de
bien, la pitié n’y entre pour rien, car je
n’en ai point à voir souffrir les méchans.
Mon seul principe actif est le goût naturel de l’ordre, & le concours bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes me plaît exactement
comme une belle simétrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au théâtre. Si j’ai quelque passion
dominante c’est celle de l’observation :
J’aime à lire dans les cœurs des hommes ; comme le mien me fait peu d’illusion, que j’observe de sang-froid & fans
intérêt, & qu’une longue expérience m’a
donné de la sagacité, je ne me trompe
guere dans mes jugemens ; aussi c’est là
toute la récompense de l’amour propre
dans mes études continuelles ; car je n’aime point à faire un rolle, mais seulement à voir jouer les autres : La société
m’est agréable pour la contempler, non
pour en faire partie. Si je pouvois
changer la nature de mon être & devenir un œil vivant, je serois volontiers
cet échange. Ainsi mon indifférence
pour les hommes ne me rend point indépendant d’eux, fans me soucier d’en
être vû j’ai besoin de les voir, & fans
m’être chers ils me font nécessaires.
Les deux premiers états de la société
que j’eus occasion d’observer furent les
courtisans & les valets ; deux ordres
d’hommes moins différens en effet qu’en
apparence & fi peu dignes d’être étudiés, fi faciles à connoitre, que je m’ennuyai d’eux au premier regard. En quitant la cour où tout est sitôt vû, je me
dérobai fans le savoir au péril qui m’y
menaçoit & dont je n’aurois point échapé. Je changeai de nom, & voulant
connoitre les militaires, j’allai chercher
du service chez un Prince étranger ; c’est
là que j’eus le bonheur d’être utile à votre pere que le desespoir d’avoir tué son
ami forçoit à s’exposer témérairement &
contre son devoir. Le cœur sensible &
reconnoissant de ce brave officier commença dès lors à me donner meilleure
opinion de l’humanité. Il s’unit à moi
d’une amitié à laquelle il m’étoit impossible de refuser la mienne, & nous ne
cessames d’entretenir depuis ce tems-là
des liaisons qui devinrent plus étroites de
jour en jour. J’appris dans ma nouvelle
condition que l’intérêt n’est pas, comme
je l’avois cru, le seul mobile des actions
humaines & que parmi les foules de préjugés qui combatent la vertu, il en est
aussi qui la favorisent. Je conçus que
le caractere général de l’homme est un
amour-propre indifférent par lui-même,
bon ou mauvais par les accidens qui le
modifient & qui dépendent des coutumes, des loix, des rangs, de la fortune, & de toute notre police humaine.
Je me livrai donc à mon penchant, &,
méprisant la vaine opinion des conditions, je me jettai successivement dans
les divers états qui pouvoient m’aider à
les comparer tous & à connoitre les uns
par les autres. Je sentis, comme vous
l’avez remarqué dans quelque Lettre,
dit-il à St. Preux, qu’on ne voit rien
quand on se contente de regarder, qu’il
faut agir soi-même pour voir agir les
hommes, & je me fis acteur pour être
spectateur. Il est toujours aisé de descendre : j’effayai d’une multitude de conditions dont jamais homme de la mienne ne s’étoit avisé. Je devins même
paysan, & quand Julie m’a fait garçon jardinier, elle ne m’a point trouvé si novice au métier qu’elle auroit pu
croire.
Avec la véritable connoiffance des
hommes, dont l’oisive philosophie ne
donne que l’apparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne m’étois point
attendu. Ce fut d’aiguiser par une vie
active cet amour de l’ordre que j’ai reçu
de la nature, & de prendre un nouveau
goût pour le bien par le plaisir d’y contribuer. Ce sentiment me rendit un peu
moins contemplatif, m’unit un peu plus
à moi-même, & par une fuite assés
naturelle de ce progrès, je m’apperçus
que j’étois seul. La solitude qui m’ennuya toujours me devenoit affreuse, &
je ne pouvois plus espérer de l’éviter
longtems. Sans avoir perdu ma froideur
j’avois besoin d’un attachement ; limage
de la caducité fans consolation m’affligeoit avant le tems, &, pour la premiefois de ma vie, je connus l’inquiétude &
la tristesse. Je parlai de ma peine au
Baron d’Etange. Il ne faut point, me
dit – il, vieillir garçon. Moi – même,
après avoir véçu presque indépendant
dans les liens du mariage, je sens que
j’ai besoin de redevenir époux & pere,
& je vais me retirer dans le sein de ma
famille. Il ne tiendra qu’à vous d’en faire la votre & de me rendre le fils que
j’ai perdu. J’ai une fille unique à marier ; elle n’est pas fans mérite ; elle a le
cœur sensible, & l’amour de son devoir
lui fait aimer tout ce qui s’y rapporte.
Ce n’est ni une beauté, ni un prodige
d’esprit : mais venez-la voir, & croyez
que si vous ne sentez rien pour elle,
vous ne sentirez jamais rien pour perfonne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, & je trouvai que votre pere m’avoit
parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joye en l’embrasbrassant me donnerent la première ou
plutôt la feule émotion que j’aye éprouvée de ma vie. Si cette impression fut
legere, elle étoit unique, & les sentimens
n’ont besoin de force pour agir qu’en
proportion de ceux qui leur résistent.
Trois ans d’absence ne changerent point
l’état de mon cœur. L’état du votre ne
m’échapa pas à mon retour, & c’est ici
qu’il faut que je vous vange d’un aveu
qui vous a tant coûté. Juge, ma chere,
avec quelle étrange surprise j’appris alors
que tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage, & qu’il m’avoit épousée fans ignorer que j’appartenois à un autre.
Cette conduite étoit inexcusable, a
continué M. de Wolmar. J’offensois la
délicatesse ; je péchois contre la prudence ; j’exposois votre honneur & le mien ;
je devois craindre de nous précipiter tous
deux dans des malheurs fans ressource :
mais je vous aimois, & n’aimois que vous.
Tout le reste m’étoit indifférent. Comment
reprimer la passion même la plus foible,
quand elle est fans contrepoids ? Voila
l’inconvénient des caracteres froids &
tranquilles. Tout va bien tant que leur
froideur les garantit des tentations ; mais
s’il en survient une qui les atteigne,
ils font aussi – tôt vaincus qu’attaqués, &
la raison, qui gouverne tandis qu’elle est
seule, n’a jamais de force pour resister
au moindre effort. Je n’ai été tenté
qu’une fois, & j’ai succombé. Si l’ivresse de quelque autre passion m’eut fait
vaciller encore, j’aurois fait autant de
chutes que de faux-pas : il n’y a que des
âmes de feu qui fachent combattre &
vaincre. Tous les grands efforts, toutes
les actions sublimes font leur ouvrage ; la
froide raison n’a jamais rien fait d’illustre,
& l’on ne triomphe des passions qu’en
les opposant l’une à l’autre. Quand celle de la vertu vient à s’élever, elle domine feule & tient tout en équilibre ; voilà comment se forme le vrai sage, qui
n’est pas plus qu’un autre à l’abri des
passions, mais qui seul fait les vaincre
par elles-mêmes, comme un pilote fait
route par les mauvais vents.
Vous voyez que je ne prétends pas
exténuer ma faute ; fi c’en eut été une
je l’auroit faite infailliblement ; mais, Julie, je vous connoissois & n’en fis point
en vous épousant. Je sentis que de vous
feule dépendoit tout le bonheur dont je
pouvois jouïr, & que si quelqu’un étoit
capable de vous rendre heureuse, c’étoit
moi. Je savois que l’innocence & la
paix étoient nécessaires à votre cœur, que
l’amour dont il étoit préoccupé ne les lui
donneroit jamais, & qu’il n’y avoit que
l’horreur du crime qui put en chasser l’amour. Je vis que votre ame étoit dans
un accablement dont elle ne fortiroit que
par un nouveau combat, & que ce ferait en sentant combien vous pouviez encore être estimable que vous apprendriez
à le devenir.
Votre cœur étoit usé pour l’amour ; je
comptai donc pour rien une disproportion d’âges qui m’ôtoit le droit de prétendre à un sentiment dont celui qui en étoit l’objet ne pouvoit jouïr, & impossible
à obtenir pour tout autre. Au contraire,
voyant dans une vie plus da moitié écoulée qu’un seul goût s’étoit fait sentir a
moi, je jugeai qu’il feroit durable & je
me plus à lui conserver le reste de mes
jours. Dans mes longues recherches je
n’avois rien trouvé qui vous valut, je
pensai que ce que vous ne feriez pas,
nulle autre au monde ne pourroit le faire ; j’osai croire à la vertu & vous époufai. Le mistere que vous me faisiez ne
me surprit point ; j’en savois les raisons,
& je vis dans votre sage conduite celle
de fa durée. Par égard pour vous j’imitai votre reserve, & ne voulus point
vous ôter l’honneur de me faire un jour
de vous-même un aveu que je voyois à
chaque instant fur le bord de vos levres.
Je ne me fuis trompé en rien ; vous avez
tenu tout ce que je m’étois promis de
vous. Quand je voulus me choisir une
épouse, je desirai d’avoir en elle une
compagne aimable, sage, heureuse. Les
deux premières conditions font remplies.
Mon enfant, j’espere que la troisieme
ne nous manquera pas.
A ces mots, malgré tous mes efforts
pour ne l’interrompre que par mes pleurs,
je n’ai pu m’empêcher de lui fauter au
cou en m’écriant ; Mon cher mari ! ô le
meilleur & le plus aimé des hommes !
aprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce n’est le votre, & d’être mieux
mérité.... vous êtes heureuse autant qu’il
se peut, a-t-il dit en m’interrompant ; vous
méritez de l’être ; mais il est tems de jouïr
en paix d’un bonheur qui vous à jusqu’ici
coûté bien des soins. Si votre fidélité
m’eut suffi, tout étoit fait du moment que
vous me la promites ; j’ai voulu, de plus,
qu’elle vous fut facile & douce, & c’est
à la rendre telle que nous nous sommes
tous deux occupés de concert fans nous
en parler. Julie, nous avons réuss ; mieux
que vous ne pensez, peut-être. Le seul
tort que je vous trouve est de n’avoir pu
reprendre en vous la confiance que vous
vous devez, & de vous estimer moins
que votre prix. La modestie extrême a
ses dangers ainsi que l’orgueil. Comme
une témérité qui nous porte au delà de
nos forces les rend impuissantes, un effroi qui nous empêche d’y compter les
rend inutiles. La véritable prudence consiste à les bien connoitre & à s’y tenir.
Vous en avez acquis de nouvelles en
changeant d’état. Vous n’êtes plus cette
fille infortunée qui déploroit fa foiblesse
en s’y livrant ; vous êtes la plus vertueuse des femmes, qui ne connoit d’autres
loix que celles du devoir & de l’honneur,
& à qui le trop vif souvenir de ses fautes est la feule faute qui reste à reprocher. Loin de prendre encore contre
vous même des précautions injurieuses,
aprenez donc à compter fur vous pour
pouvoir y compter davantage. Ecartez
d’injustes défiances capables de réveiller
quelquesfois les sentimens qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt d’avoir su
choisir un honnête homme dans un âge
où il est si facile de s’y tromper, & d’avoir pris autrefois un amant que vous
pouvez avoir aujourd’hui pour ami fous
les yeux de votre mari même. A peine
vos liaisons me furent-elles connues que
je vous estimai l’un par l’autre. Je vis
quel trompeur enthousiasme vous avoit
tous deux égarés ; il n’agit que fur les
belles ames ; il les perd quelquesfois, mais
c’est par un attrait qui ne séduit qu’elles.
Je jugeai que le même goût qui avoit
formé votre union la relâcheroit sitôt
qu’elle deviendroit criminelle, & que le
vice pouvoit entrer dans des cœurs comme les votres, mais non pas y prendre
racine.
Dès lors je compris qu’il regnoit entre
vous des liens qu’il ne faloit point rompre ; que votre mutuel attachement tenoit
à tant de choses louables, qu’il faloit plutôt le regler que l’anéantir ; & qu’aucun
des deux ne pouvoit oublier l’autre fans
perdre beaucoup de son prix. Je savois
que les grands combats ne font qu’irriter
les grandes passions, & que si les violens
efforts exercent l’ame, ils lui coûtent des
tourmens dont la durée est capable de
l’abatre. J’employai la douceur de Julie
pour tempérer fa sévérité. Je nourris son
amitié pour vous, dit-il à St. Preux ; j’en
ôtai ce qui pouvoit y rester de trop, &
je crois vous avoir conservé de son propre cœur plus peut-être qu’elle ne vous
en eut laissé, si je l’eusse abandonnée à
lui-même.
Mes succès m’encouragerent, & je
voulus tenter votre guérison comme j’avois obtenu la sienne ; car je vous estimois, & malgré les préjugés du vice, j’ai
toujours reconnu qu’il n’y avoit rien de
bien qu’on n’obtint des belles ames avec
de la confiance & de la franchise. Je
vous ai vu, vous ne m’avez point trompé ; vous ne me tromperez point ; &
quoique vous ne soyez pas encore ce que
vous devez être, je vous vois mieux que
vous ne pensez & suis plus content de
vous que vous ne l’êtes vous – même. Je
fais bien que ma conduite a l’air bizarre
& choque toutes les maximes communes ;
mais les maximes deviennent moins générales à mesure qu’on lit mieux dans les
cœurs, & le mari de Julie ne doit pas
se conduire comme un autre homme.
Mes enfans, nous dit-il d’un ton d’autant plus touchant qu’il partoit d’un homme tranquille ; soyez ce que vous êtes,
& nous ferons tous contens. Le danger
n’est que dans l’opinion ; n’ayez pas peur
de vous & vous n’aurez rien à craindre ;
ne songez qu’au présent & je vous réponds de l’avenir. Je ne puis vous en
dire aujourd’hui davantage ; mais si mes
projets s’accomplient & que mon espoir
ne m’abuse pas, nos destinées feront
mieux remplies & vous ferez tous deux
plus heureux que si vous aviez été l’un à
l’autre.
En se levant il nous embrassa, & voulut que nous nous embrassassions aussi,
dans ce lieu.... dans ce lieu même où
jadis.... Claire, ô bonne Claire, combien
tu m’as toujours aimée ! Je n’en fis aucune difficulté. Hélas ! que j’aurois eu tort
d’en faire ! Ce baiser n’eut rien de celui
qui m’avoit rendu le bosquet redoutable.
Je m’en félicitai tristement, & je connus que mon cœur étoit plus changé que
jusques là je n’avois osé le croire.
Comme nous reprenions le chemin du
logis, mon mari m’arrêta par la main,
& me montrant ce bosquet dont nous
sortions, il me dit en riant ; Julie, ne
craignez plus cet azile ; il vient d’être,
profané. Tu ne veux pas me croire
Cousine, mais je te jure qu’il a quelque don surnaturel pour lire au fond
des cœurs : Que le Ciel le lui laisse toujours ! avec tant de sujet de me méprifer, c’est fans doute à cet art que je
dois son indulgence.
Tu ne vois point encore ici de conseil à donner ; patience, mon Ange, nous
y voici ; mais la conversation que je
viens de te rendre étoit nécessaire à l’éclaircissement du reste.
En nous en retournant, mon mari,
qui depuis longtems est attendu à Etange, m’a dit qu’il comptoit partir demain pour s’y rendre, qu’il te verroit en
passant, & qu’il y resteroit cinq ou fix
jours. Sans dire tout ce que je penfois d’un départ aussi déplacé, j’ai représenté qu’il ne me paroissoit pas assés
indispensable pour obliger M. de Wolmar à quiter un hôte qu’il avoit lui – même appellé dans fa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse
mes honneurs pour l’avertir qu’il n’est
pas chez lui ? Je suis pour l’hospitalité
des Valeisans. J’espere qu’il trouve ici
leur franchise & qu’il nous laisse leur
liberté. Voyant qu’il ne vouloit pas
m’entendre, j’ai pris un autre tour & tâché d’engager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je dit, un séjour qui a ses beautés &
même de celles que vous aimez ; vous
visiterez le patrimoine de mes peres &
le mien ; l’intérêt que vous prenez à moi
ne me permet pas de croire que cette
vue vous soit indifférente. J’avois la bouche ouverte pour ajouter que ce château
ressembloit à celui de Milord Edouard
qui.... mais heureusement j’ai eu le
tems de me mordre la langue. Il m’a répondu tout simplement que j’avois raison
& qu’il feroit ce qu’il me plairoit. Mais
M. de Wolmar, qui sembloit vouloir me
pouffer à bout, a répliqué qu’il devoit
faire ce qui lui plaisoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester ?
Rester, a-t-il dit fans balancer. Hébien,
restez, a repris mon mari en lui ferrant
la main : homme honnête & vrai, je fuis
très content de ce mot-là. Il n’y avoit
pas moyen d’alterquer beaucoup là-dessus
devant le tiers qui nous écoutoit. J’ai gardé le silence, & n’ai pu cacher si bien
mon chagrin que mon mari ne s’en soit
apperçu. Quoi donc, a-t-il repris d’un
air mécontent, dans un moment où St.
Preux étoit loin de nous, aurois-je inutilement plaidé votre cause contre vous
même, & Madame de Wolmar se contenteroit – elle d’une vertu qui eut besoin
de choisir ses occasions ? Pour moi, je
fuis plus difficile ; je veux devoir la fidélité de ma femme à son cœur & non
pas au hazard, & il ne me suffit pas
qu’elle garde fa foi ; je fuis offensé qu’elle en doute.
Ensuite il nous a menés dans son cabinet, où j’ai failli tomber de mon haut
en lui voyant sortir d’un tiroir, avec les
copies de quelques relations de notre ami que je lui avois données, les originaux mêmes de toutes les Lettres que je
croyois avoir vû brûler autrefois par Babi dans la chambre de ma mere. Voila, m’a-t-il dit en nous les montrant les
fondemens de ma sécurité ; s’ils me trompoient, ce seroit une folie de compter
fur rien de ce que respectent les hommes.
Je remets ma femme & mon honneur
en dépôt à celle qui, fille & séduite,
préféroit un acte de bienfaifance à un
rendez-vous unique & sûr. Je confie
Julie épouse & mere à celui qui maitre
de contenter ses desirs fut respecter Julie
amante & fille. Que celui de vous deux
qui se méprise assés pour penser que j’ai
tort le dise, & je me retracte à l’instant.
Cousine, crois-tu qu’il fut aisé d’oser répondre à ce langage ?
J’ai pourtant cherché un moment dans
l’après midi pour prendre en particulier
mon mari, & fans entrer dans des raisonnemens qu’il ne m’étoit pas permis de
pousser fort loin, je me fuis bornée à lui
demander deux jours de délai. Ils m’ont
été accordés sur le champ ; je les employe à t’envoyer cet exprès & à attendre ta réponse, pour savoir ce que je
dois faire.
Je fais bien que je n’ai qu’à prier
mon mari de ne point partir du tout, &
celui qui ne me refusa jamais rien ne me
refusera pas une si légere grace. Mais,
ma chere, je vois qu’il prend plaisir à
la confiance qu’il me témoigne, & je
crains de perdre une partie de son estime, s’il croit que j’aye besoin de plus
de réserve qu’il ne m’en permet. Je
fais bien encore que je n’ai qu’à dire
un mot à St. Preux, & qu’il n’hésitera pas à l’accompagner : mais mon mari
prendra-t-il ainsi le change, & puis-je faire cette démarche fans conserver
fur St. Preux un air d’autorité, qui fembleroit lui laisser à son tour quelque forte de droits ? Je crains, d’ailleurs, qu’il
n’insere de cette précaution que je la
sens nécessaire, & ce moyen, qui semble
d’abord le plus facile, est peut-être au
fond le plus dangereux. Enfin je n’ignore pas que nulle considération ne peut
être mise en balance avec un danger
réel ; mais ce danger existe-t-il eh effet ?
Voila précisément le doute que tu dois
résoudre.
Plus je veux fonder l’état présent de
mon ame, plus j’y trouve dequoi me
rassurer. Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte, & dans tout ce qui se
passe en moi, ma sincérité vis – à – vis de
mon mari ne me coûte aucun effort. Ce
n’est pas que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il vaudroit mieux être
exempte ; mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de celui
qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour, & quelque doux
qu’il me soit de le voir, je ne fais par
quelle bizarrerie il m’est plus doux de
penser à lui. En un mot, je trouve
que je n’ai pas même besoin du fecours de la vertu pour être paisible en
fa présence, & que quand l’horreur du
crime n’exifteroit pas, les sentimens
qu’elle a détruits auroient bien de la peine à renaitre.
Mais, mon ange, est-ce assés que
mon cœur me rassure, quand la raison
doit m’allarmer ? J’ai perdu le droit de
compter fur moi. Qui me répondra que
ma confiance n’est pas encore une illusion du vice ? comment me fier à des
sentimens qui m’ont tant de fois abusée ?
Le crime ne commence-t-il pas toujours
par l’orgueil qui fait mépriser la tentation, & braver des périls où l’on a
succombé, n’est-ce pas vouloir succomber
encore ?
Pese toutes ces considérations, ma
Cousine, tu verras que quand elles feroient vaines par elles-mêmes, elles font
assés graves par leur objet pour mériter
qu’on y songe. Tire-moi donc de l’incertitude où elles m’ont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans
cette occasion délicate ; car mes erreurs
passées ont altéré mon jugement, & me
rendent timide à me déterminer sur toutes choses. Quoique tu penses de toi-même, ton ame est calme & tranquille,
j’en fuis sûre ; les objets s’y peignent tels
qu’ils font ; mais la mienne toujours émue comme une onde agitée les confond
& les défigure. Je n’ose plus me fier à
rien de ce que je vois ni de ce que je
fens, & malgré de si longs repentirs,
j’éprouve avec douleur que le poids d’une ancienne faute est un fardeau qu’il
faut porter toute fa vie.
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LETTRE XIII.
  Réponse.
 
PAuvre Cousine ! que de tourmens tu
te donnes fans cesse avec tant de fujets de vivre en paix ! Tout ton mal
vient de toi, ô Israël ! Si tu fui vois tes
propres regles ; que dans les choses de
sentiment tu n’écoutasses que la voix intérieure, & que ton cœur fit taire ta raison, tu te livrerois fans scrupule à la
sécurité qu’il t’inspire, & tu ne t’efforcerais point, contre fon témoignage, de
craindre un peril qui ne peut venir que
de lui.
Je t’entens, je t’entens bien, ma Julie ; plus sûre de toi que tu ne feins de
l’être, tu veux t’humilier de tes fautes
passées fous prétexte d’en prévenir de
nouvelles, & tes scrupules font bien
moins des précautions pour l’avenir qu’une peine imposée à la témérité qui t’a
perdue autrefois. Tu compares les tems ;
y penses-tu ? compare aussi les conditions, & souviens-toi que je te reprochois alors ta confiance, comme je te
reproche aujourd’hui ta frayeur.
Tu t’abuses, ma chere enfant ; on ne
se donne point ainsi le change à soi-même : si l’on peut s’étourdir fur son état en n’y pensant point, on le voit tel
qu’il est sitôt qu’on veut s’en occuper,
& l’on ne se déguise pas plus ses vertus
que ses vices. Ta douceur, ta dévotion
t’ont donné du penchant à l’humilité.
Défie-toi de cette dangereuse vertu qui
ne fait qu’animer l’amour – propre en le
concentrant, & crois que la noble franchise d’une ame droite est préférable à
l’orgueil des humbles. S’il faut de la
tempérance dans la sagesse, il en faut
aussi dans les précautions qu’elle inspire ;
de peur que des foins ignominieux à la
vertu n’avilissent l’ame, & n’y réalisent
un danger chimérique à force de nous
en allarmer. Ne vois-tu pas qu’après
s’être relevé d’une chute il faut se tenir
debout, & que s’incliner du côté opposé-à celui où l’on est tombé, c’est le moyen
de tomber encore ? Cousine, tu fus amante comme Héloïse, te voila dévote
comme elle plaise à Dieu que ce soit
avec plus de succès ! En vérité, si je
connoissois moins ta timidité naturelle,
tes terreurs feroient capables de m’effraver à mon tour, & fi j’étois aussi scrupuleuse, à force de craindre pour toi tu
me serois trembler pour moi-même.
Penses-y mieux, mon aimable amie ;
toi dont la morale est aussi facile & douce qu’elle est honnête & pure, ne mets-tu point une âpreté trop rude & qui fort
de ton caractere dans tes maximes fur la
séparation des sexes. Je conviens avec
toi qu’ils ne doivent pas vivre ensemble
ni d’une même maniere ; mais regarde si
cette importante regle n’auroit pas besoin
de plusieurs distinctions dans la pratique,
s’il faut l’appliquer indifféremment & sans
exception aux femmes & aux filles, à la
société générale & aux entretiens particuliers, aux affaires & aux amusemens, &
si la décence & l’honnêteté qui l’inspirent
ne la doivent pas quelquefois tempérer ?
Tu veux qu’en un pays de bonnes mœurs
où l’on cherche dans le mariage des convenances naturelles, il y ait des assemblées où les jeunes gens des deux sexes
puissent se voir, se connoitre, & s’assortir ; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue particuliere. Ne feroitce pas tout le contraire pour les femmes
& les meres de famille qui ne peuvent
avoir aucun intérêt légitime à se montrer en public, que les foins domestiques
retiennent dans l’intérieur de leur maison,
& qui ne doivent s’y refuser à rien de
convenable à la maitresse du logis ? Je
n’aimerois pas à te voir dans tes caves
aller faire goûter les vins aux marchands,
ni quiter tes enfans pour aller regler des
comptes avec un banquier ; mais s’il survient un honnête homme qui vienne voir
ton mari, ou traitter avec lui de quelque
affaire, refuseras-tu de recevoir son hôte
en son absence & de lui faire les honneurs de ta maison, de peur de te trouver tête à tête avec lui ? Remonte au
principe & toutes les regles s’expliqueront. Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées & séparées des
hommes ? Ferons-nous cette injure à notre sexe de croire que ce soit par des
raisons tirées de sa foiblesse, & seulement pour éviter le danger des tentations ? Non, ma chere, ces indignes
craintes ne conviennent point à une femme de bien, à une mere de famille sans
cesse environnée dobjets qui nourrissent
en elle des sentiment d’honneur, & livrée
aux plus respectables devoirs de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, c’est
la nature elle-même qui nous prescrit des
occupations différentes ; c’est cette douce
& timide modestie qui, fans songer précisément à la chasteté, en est la plus sûre
gardienne ; c’est cette réserve attentive &
piquante qui, nourrissant à la fois dans
les cœurs des hommes & les desirs & le
respect, sert pour ainsi dire de coqueterie à la vertu. Voila pourquoi les époux
mêmes ne font pas exceptés de la régle. Voila pourquoi les femmes les plus
honnêtes conservent en général le plus
d’ascendant fur leurs maris ; parce qu’à
l’aide de cette sage & discrette réferve, fans caprice & sans refus, elles favent au sein de l’union la plus tendre
les maintenir à une certaine distance,
& les empêchent de jamais se rassasier d’elles. Tu conviendras avec moi que
ion précepte est trop général pour ne pas
comporter des exceptions, & que n’étant
point fondé sur un devoir rigoureux, la
même bienféance qui l’établit peut quelquefois en dispenser.
La circonspection que tu fondes fur tes
fautes passées est injurieuse à ton état présent ; je ne la pardonnerois jamais à ton
cœur, & j’ai bien de la peine à la pardonner à ta raison. Comment le rempart qui défend ta personne n’a-t-il pu
te garantir d’une crainte ignominieuse ?
Comment se peut-il que ma Cousine, ma
sœur, mon amie, ma Julie confonde les
foiblesses d’une fille trop sensible avec les
infidélités d’une femme coupable ? Regarde tout autour de toi, tu n’y verras
rien qui ne doive élever & soutenir ton
ame. Ton mari qui en présume tant &
dont tu as l’estime à justifier ; tes enfans
que tu veux former au bien & qui s’honoteront un jour de t’avoir eue pour mere ; ton vénérable pere qui t’est si cher,
qui jouit de ton bonheur & s’illustre de
sa fille plus même que de ses ayeux ; ton
amie dont le fort dépend du tien & à
qui tu dois compte d’un retour auquel
elle a contribué ; fa fille à qui tu dois
l’exemple des vertus que tu lui veux inspirer ; ton ami, cent fois plus idolâtre
des tiennes que de ta personne, & qui
te respecte encore plus que tu ne le redoutes ; toi-même, enfin, qui trouves
dans ta sagesse le prix des efforts qu’elle
t’a coûtés, & qui ne voudras jamais perdre en un moment le fruit de tant de
peines ; combien de motifs capables d’animer ton courage te font honte de t’ofer défier de toi ! Mais pour répondre
de ma Julie, qu’ai-je besoin de confidérer ce qu’elle- est ? Il me suffit de savoir
ce qu’elle fut durant les erreurs qu’elle
déplore, Ah ! fi jamais ton cœur eut été
capable d’infidélité, je te permettrois de
la craindre toujours : mais dans l’instant
même où tu croyois l’envisager dans l’éloignement, conçois l’horreur qu’elle t’eut
fait présente, par celle qu’elle t’inspira
dès qu’y penser eut été la commettre.
Je me souviens de l’étonnement avec
lequel nous aprenions autrefois qu’il y a
des pays où la foiblesse d’une jeune amante est un crime irrémissible, quoique
l’adultere d’une femme y porte le doux
nom de galanterie, & où l’on fe dédomage ouvertement étant mariée de la courte gêne où l’on vivoit étant fille. Je fais
quelles maximes regnent là-dessus dans le
grand monde où la vertu n’est rien, où
tout n’est que vaine apparence, où les crimes s’effacent par la difficulté de les prouver, où la preuve même en est ridicule
contre l’usage qui les autorise. Mais toi,
Julie, ô toi qui brulant d’une flamme pure
& fidelle n’étois coupable qu’aux yeux
des hommes, & n’avois rien à te reprocher entre le ciel & toi ! toi qui te faisois
respecter au milieu de tes fautes ; toi qui
livrée à d’impuissans regrets nous forçois
d’adorer encore les vertus que tu n’avois
plus ; toi qui t’indignois de supporter ton
propre mépris, quand tout sembloit te
rendre excusable ; oses-tu redouter le crime après avoir payé si cher ta foiblesse ?
Oses – tu craindre de valoir moins aujourd’hui que dans les tems qui t’ont tant
coûté de larmes ? Non, ma chere, loin
que tes anciens égaremens doivent t’allarmer ils doivent animer ton courage ;
un repentir si cuisant ne mêne point au
remords, & quiconque est si sensible à la
honte ne fait point braver l’infamie.
Si jamais une ame foible eut des soutiens contre fa foiblesse, ce font ceux
qui s’offrent à toi ; fi jamais une ame
forte a pu se soutenir elle-même, la
tienne a -t- elle besoin d’appui ? Di – moi
donc quels font les raisonnables motifs de
crainte ? Toute ta vie n’a été qu’un combat continuel où, même après ta défaite, l’honneur le devoir n’ont cessé de résister & ont fini par vaincre. Ah Julie !
croirai-je qu’après tant de tourmens & de
peines, douze ans de pleurs & six ans de
gloire te laissent redouter une épreuve
de huit jours ? En deux mots, fois sincere avec toi-même ; si le péril existe,
fauve ta personne & rougis de ton cœur ;
s’il n’existe pas, c’est outrager ta raison,
c’est flétrir ta vertu que de craindre un
danger qui ne peut l’atteindre. Ignores-tu
qu’il est des tentations deshonorantes qui
n’approchèrent jamais d’une ame honnête, qu’il est même honteux de les vaincre, & que se précautionner contre elles est moins s’humilier que s’avilir ?
Je ne prétens pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer
feulement qu’il y en a qui combatent les
tiennes, & cela suffit pour autoriser mon
avis. Ne t’en rapporte ni à toi qui ne
fais pas te rendre justice, ni à moi qui
dans tes défauts n’ai jamais fu voir que
ton cœur, & t’ai toujours adorée ; mais
à ton mari qui te voit telle que tu es,
& te juge exactement selon ton mérite.
Prompte, comme tous les gens sensibles,
à mal juger de ceux qui ne le font pas,
je me défiois de fa pénétration dans les
secrets des cœurs tendres ; mais depuis
l’arrivée de notre voyageur, je vois par
ce qu’il m’écrit qu’il lit très bien dans
les votres, & que pas un des mouvemens qui s’y passent n’échape à ses observations. Je les trouve même si fines
& si justes que j’ai rebroussé presque à
l’autre extrémité de mon premier sentiment, & je croirois volontiers que les
hommes froids qui consultent plus leurs
yeux que leur cœur jugent mieux des
passions d’autrui, que les gens turbulens
& vifs ou vains comme moi, qui commencent toujours par se mettre à la place des autres, & ne savent jamais voir
que ce qu’ils sentent. Quoiqu’il en soit,
M. de Wolmar te connoit bien, il t’estime, il t’aime, & son fort est lié au
tien. Que lui manque-t-il pour que tu
lui laisses l’entiere direction de ta conduite fur laquelle tu crains de t’abuser ?
Peut-être sentant approcher la vieillesse,
veut-il par des épreuves propres à le
rassurer prévenir les inquiétudes jalouses
qu’une jeune femme inspire ordinairement
à un vieux mari ; peut-être le dessein
qu’il a demande-t-il que tu puisses vivre
familierement avec ton ami, fans allarmer ni ton époux ni toi-même ; peut-être
veut-il feulement te donner un témoignage de confiance & d’estime digne de
celle qu’il a pour toi. Il ne faut jamais
se refuser à de pareils sentimens comme
si l’on n’en pouvoit soutenir le poids ; &
pour moi, je pense en un mot que tu ne
peux mieux satisfaire à la prudence & à
la modestie qu’en te rapportant de tout
à fa tendresse & à ses lumières.
Veux-tu, fans desobliger M. de Wolmar te punir d’un orgueil que tu n’eus
jamais, & prévenir un danger qui n’existe plus ? Restée feule avec le philosophe, prend contre lui toutes les précautions superflues qui t’auroient été jadis si
nécessaires ; impose-toi la même reserve
que si avec ta vertu tu pouvois te défier
encore de ton cœur & du sien. Evite les
conversations trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé ; interromps ou
préviens les trop longs tête-à-têtes ; entoure-toi fans cesse de tes enfans ; reste peu
feule avec lui dans la chambre, dans l’Elisée, dans le bosquet malgré la profanation. Surtout prend ces mesures d’une
maniere si naturelle qu’elles semblent un
effet du hazard, & qu’il ne puisse imaginer un moment que tu le redoutes. Tu
aimes les promenades en bateau ; tu t’en
prives pour ton mari qui craint l’eau,
pour tes enfans que tu n’y veux pas exposer. Prens le tems de cette absence
pour te donner cet amusement, en laissant
tes enfans fous la garde de la Fanchon.
C’est le moyen de te livrer fans risque
aux doux épanchemens de l’amitié, &
de jouir paisiblement d’un long tête-à-tête fous la protection des Bateliers, qui
voyent fans entendre, & dont on ne
peut s’éloigner avant de penser à ce
qu’on fait.
Il me vient encore une idée qui feroit
rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, j’en suis sûre ; c’est de faire en l’absence de ton mari un journal fidele pour
lui être montré à son retour, & de songer au journal dans tous les entretiens
qui doivent y entrer. A la vérité, je ne
crois pas qu’un pareil expédient fut utile
à beaucoup de femmes ; mais une ame
franche & incapable de mauvaise foi a
contre le vice bien des ressources qui
manqueront toujours aux autres. Rien
n’est méprisable de ce qui tend à garder
la pureté, & ce sont les petites précautions qui conservent les grandes vertus.
Au reste, puisque ton mari doit me
voir en passant, il me dira, j’espere, les
véritables raisons de son voyage, &, si
je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de l’achever, ou quoiqu’il arrive, je ferai ce qu’il n’aura pas voulu
faire : c’est fur quoi tu peux compter.
En attendant, en voila je pense plus qu’il
n’en faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma Julie, je
te connois trop bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-même. Tu feras toujours ce que tu dois &
que tu veux être. Quand tu te livrerois
à la feule honnêteté de ton ame, tu ne
risquerois rien encore ; car je n’ai point
de foi aux défaites imprévues ; on a beau
couvrir du vain nom de foiblesses des
fautes toujours volontaires ; jamais femme ne succombe qu’elle n’ait voulu fuccomber, & si je pensois qu’un pareil fort
put t’attendre, crois – moi, crois en ma
tendre amitié, crois-en tous les sentimens
qui peuvent naitre dans le cœur de ta
pauvre Claire ; j’aurois un intérêt trop
sensible à t’en garantir pour t’abandonner
à toi-seule.
Ce que M. de Wolmar t’a déclaré des
connoissances qu’il avoit avant ton mariage me surprend peu : tu fais que je m’en
fuis toujours doutée ; & je te dirai, de
plus, que mes soupçons ne se font pas
bornés aux indiscretions de Babi. Je n’ai
jamais pu croire qu’un homme droit &
vrai comme ton pere, & qui avoit tout
au moins des soupçons lui-même, put se
résoudre à tromper son gendre & son ami. Que s’il t’engageoit si fortement au
secret, c’est que la maniere de le révéler devenoit fort différente de fa part ou
de la tienne, & quil vouloit sans doute
y donner un tour moins propre à rebuter M. de Wolmar, que celui qu’il favoit bien que tu ne manquerois pas d’y
donner toi-même. Mais il faut te renvoyer ton exprès, nous causerons de tout
cela plus à loisir dans un mois d’ici.
Adieu, petite Cousine, c’est assés prêcher la prêcheuse ; reprend ton ancien
métier, & pour cause. Je me sens toute
inquiete de n’être pas encore avec toi.
Je brouille toutes mes affaires en me hâtant de les finir, & ne fais guere ce que
je fais. Ah Chaillot, Chaillot !.... si
j’étois moins folle.... mais j’espere de
l’être toujours.
 
P.S. A propos ; j’oubliois de faire
compliment à ton Altesse. Di-moi,
je t’en prie, Monseigneur ton mari
est-il Atteman, Knès, ou Boyard ?
Pour moi je croirai jurer s’il faut
t’appeller Madame la Boyarde (25).
O pauvre enfant ! Toi qui as tant
gémi d’être née Demoiselle, te voila bien chanceuse d’être la femme
d’un Prince ! Entre nous, cependant,
pour une Dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu
roturières. Ne fais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu’aux
petites gens, & qu’on rit d’un enfant de bonne maison qui prétend
être fils de son pere ?
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LETTRE XIV.
  De M. de Wolmar à Made. d’Orbe.
 
JE pars pour Etange, petite Cousine,
je m’étois proposé de vous voir en
allant ; mais un retard dont vous êtes
cause me force à plus de diligence, &
j’aime mieux coucher à Lausanne en revenant, pour y passer quelques heures
de plus avec vous. Aussi bien j’ai à vous
consulter fur plusieurs choses dont il est
bon de vous parler d’avance, afin que
vous ayez le tems d’y réfléchir avant de
m’en dire votre avis.
Je n’ai point voulu vous expliquer mon
projet au sujet du jeune homme, avant
que fa présence eut confirmé la bonne
opinion que j’en avois conçue. Je crois
déjà m’être assés assuré de lui pour vous
confier entre nous que ce projet est de
le charger de l’éducation de mes enfans.
Je n’ignore pas que ces foins importans
sont le principal devoir d’un pere ; mais
quand il fera tems de les prendre je ferai trop âgé pour les remplir, & tranquille & contemplatif par tempéramment,
j’eus toujours trop peu d’activité pour
pouvoir regler celle de la jeunesse. D’ailleurs par la raison qui vous est connue
(26) Julie ne me verroit point fans inquiétude prendre une fonction dont j’aurois
peine à m’acquiter à son gré. Comme
par mille autres raisons votre sexe n’est
pas propre à ces mêmes soins, leur mere
s’occupera toute entiere à bien élever son
Henriette ; je vous, destine pour votre
part le gouvernement du ménage fur le
plan que vous trouverez établi & que
vous avez approuvé ; la mienne fera de
voir trois honnêtes gens concourrir au
bonheur de la maison, & de goûter
dans ma vieillesse un repos qui fera leur
ouvrage.
J’ai toujours vu que ma femme auroit
une extrême répugnance à confier ses
enfans à des mains mercenaires, & je
n’ai pu blâmer ses scrupules. Le refpectable état de précepteur exige tant
de talens qu’on ne sauroit payer, tant
de vertus qui ne font point à prix, qu’il
est ininutile d’en chercher un avec de l’argent. Il n’y a qu’un homme de génie en qui l’on puisse espérer de trouver
les lumieres d’un maitre ; il n’y a qu’un
ami très tendre à qui son cœur puisse inspirer le zele d’un pere ; & le génie n’est
guere à vendre, encore moins l’attachement.
Votre ami m’a paru réunir en lui toutes les qualités convenables, & si j’ai
bien connu son ame, je n’imagine pas
pour lui de plus grande félicité que de
faire dans ces enfans chéris celle de leur
mere. Le seul obstacle que je puisse
prévoir est dans son affection pour Milord Edouard, qui lui permettra difficilement de se détacher d’un ami si cher &
auquel il a de si grandes obligations, à
moins qu’Edouard ne l’exige lui-même.
Nous attendons bien tôt cet homme extraordinaire, & comme vous avez beaucoup d’empire fur son esprit, s’il ne dément pas l’idée que vous m’en avez donnée, je pourrois bien vous charger de
cette négociation près de lui.
Vous avez à présent, petite Cousine,
la clé de toute ma conduite qui ne peut
que paroitre fort bizarre fans cette explication, & qui, j’espere, aura deformais l’approbation de Julie & la votre.
L’avantage d’avoir une femme comme la
mienne m’a fait tenter des moyens qui feroient impraticables avec une autre. Si
je la laisse en toute confiance avec son
ancien amant fous la feule garde de fa
vertu, je serois insensé d’établir dans ma
maison cet amant avant de m’affurer qu’il
eut pour jamais cessé de l’être, & comment pouvoir m’en assurer, si j’avois une
épouse fur laquelle je comptaffe moins ?
Je vous ai vû quelquefois sourire à
mes observations sur l’amour ; mais pour
le coup je tiens dequoi vous humilier.
J’ai fait une découverte que ni vous ni
femme au monde avec toute la subtilité
qu’on prête à votre sexe n’eussiez jamais
faite, dont pourtant vous sentirez peut-être l’évidence au premier instant, & que
vous tiendrez au moins pour démontrée
quand j’aurai pu vous expliquer fur quoi
je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens font plus amoureux que jamais,
ce n’est pas, fans doute, une merveille
à vous apprendre. De vous assurer au
contraire qu’ils font parfaitement guéris ;
vous savez ce que peuvent la raison, la
vertu, ce n’est pas là, non plus, leur
plus grand miracle : mais que ces deux
opposés soient vrais en même tems ; qu’ils
brulent plus ardemment que jamais l’un
pour l’autre, & qu’il ne regne plus entre
eux qu’un honnête attachement ; qu’ils
soient toujours amans & ne soient plus
qu’amis ; c’est je pense, à quoi vous
vous attendez moins, ce que vous aurez
plus de peine à comprendre, & ce qui
est pourtant selon l’exacte vérité.
Telle est l’énigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dû
remarquer en eux, soit dans leurs difcours soit dans leurs lettres. Ce que vous
avez écrit à Julie au sujet du portrait a
servi plus que tout le reste à m’en éclaircir le mistere, & je vois qu’ils font toujours de bonne foi, même en fe démentant fans cesse. Quand je dis eux, c’est
surtout le jeune homme que j’entens ; car
pour votre amie, on n’en peut parler que
par conjecture : Un voile de sagesse &
d’honnêteté fait tant de replis autour de
son cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil
humain d’y pénétrer, pas même au sien
propre. La feule chose qui me fait soupçonner qu’il lui reste quelque défiance à
vaincre est qu’elle ne cesse de chercher
en elle-même ce qu’elle feroit si elle étoit-tout-à-fait guérie, & le fait avec tant
d’exactitude, que si elle étoit réellement
guérie elle ne le seroit pas si bien.
Pour votre ami, qui bien que vertueux
s’effraye moins des sentimens qui lui reftent, je lui vois encore tous ceux qu’il
eut dans fa premiere jeunesse ; mais je
les vois fans avoir droit de m’en offenser.
Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est
amoureux, c’est de Julie d’Etange ; il ne
me hait point comme le possesseur de la
personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle qu’il a aimée. La femme
d’un autre n’est point fa maitresse, la mere de deux enfans n’est plus son ancienne
écoliere. Il est vrai qu’elle lui ressemble
beaucoup & qu’elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l’aime dans le tems
passé : voila le vrai mot de l’énigme. Otez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour.
Ceci n’est pas une vaine subtilité, petite Cousine, c’est une observation très
solide qui, étendue à d’autres amours,
auroit peut-être une application bien plus
générale qu’il ne paroit. Je pense même
qu’elle ne seroit pas difficile à expliquer
en cette occasion par vos propres idées.
Le tems où vous séparates ces deux amans fut celui où leur passion étoit à son
plus haut point de véhémence. Peut-être
s’ils fussent restés plus longtems ensemble
se seroient-ils peu à peu refroidis ; mais
leur imagination vivement émue les a fans
cesse offerts l’un à l’autre tels qu’ils étoient à l’instant de leur réparation. Le
jeune homme ne voyant point dans sa
maitresse les changemens qu’y faisoit le
progrès du tems l’aimoit telle qu’il l’avoit
vue, & non plus telle qu’elle étoit (27),
Pour le rendre heureux il n’étoit pas question seulement de la lui donner, mais de
la lui rendre au même âge & dans les
mêmes circonstances où elle s’étoit trouvée au tems de leurs premières amours ;
la moindre altération à tout cela étoit autant d’ôté du bonheur qu’il s’étoit promis.
Elle est devenue plus belle, mais elle a
changé ; ce qu’elle a gagné tourne en ce
sens à son préjudice ; car c’est de l’ancienne & non pas d’une autre qu’il est amoureux.
L’erreur qui l’abuse & le trouble est
de confondre les tems & de se reprocher
souvent comme un sentiment actuel, ce
qui n’est que l’effet d’un souvenir trop
tendre ; mais je ne fais s’il ne vaut pas
mieux achever de le guérir que le desabuser. On tirera peut-être meilleur parti
pour cela de son erreur, que de fes lumières. Lui découvrir le véritable état
de son cœur seroit lui apprendre la mort
de ce qu’il aime ; ce seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que l’état
de tristesse est toujours favorable à l’a-mour.
Délivré des scrupules qui le gênent,
il nourriroit peut-être avec plus de complaisance des souvenirs qui doivent s’éteindre ; il en parleroit avec moins de reserve, & les traits de fa Julie ne font
pas tellement effacés en Madame de
Wolmar qu’à force de les y chercher il
ne les y put retrouver encore. J’ai pensé qu’au lieu de lui ôter l’opinion des
progrès qu’il croit avoir faits & qui sert
d’encouragement pour achever, il faloit
lui faire perdre la mémoire des tems
qu’il doit oublier, en substituant adroitement d’autres idées à celles qui lui font
si cheres. Vous qui contribuâtes à les faire naitre pouvez contribuer plus que (personne à les effacer ; mais c’est feulement
quand vous ferez tout-à-fait avec nous
que je veux vous dire à l’oreille ce qu’il
faut faire pour cela ; charge qui, fi je
ne me trompe, ne vous fera pas fort onéreuse. En attendant, je cherche à le
familiariser avec les objets qui l’effarouchent, en les lui présentant de maniere
qu’ils ne soient plus dangereux pour lui.
Il est ardent, mais foible & facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en
donnant le change à son imagination. A
la place de fa maitresse je le force de
voir toujours l’épouse d’un honnête homme & la mere de mes enfans : j’efface un
tableau par un autre, & couvre le passé
du présent. On méne un Coursier ombrageux à l’objet qui l’effraye, afin qu’il
n’en soit plus effrayé. C’est ainsi qu’il en
faut user avec ces jeunes gens dont l’imagination brule encore quand leur cœur
est déjà refroidi, & leur offre dans l’éloignement des monstres qui difparoiffent
à leur approche.
Je crois bien connoitre les forces de
l’un & de l’autre, je ne les expose qu’à
des épreuves qu’ils peuvent soutenir ; car
la sagesse ne consiste pas à prendre indif
féremment toutes fortes de précautions,
mais à choisir celles qui font utiles & à
négliger les superflues. Les huit jours
pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-être pour leur apprendre à démêler leurs vrais sentimens &
connoitre ce qu’ils font réellement l’un à
l’autre. Plus ils se verront seul à seul,
plus ils comprendront aisément leur erreur
en comparant ce qu’ils fendront avec ce
qu’ils auroient autrefois senti dans une fituation pareille. Ajoûtez qu’il leur importe de s’accoutumer fans risque à la familiarité dans laquelle ils vivront nécesfairement si mes vues font remplies. Je
vois par la conduite de Julie qu’elle a
reçu de vous des conseils qu’elle ne pouvoit refuser de suivre fans se faire tort.
Quel plaisir je prendrois à lui donne ?
cette preuve que je sens. tout ce qu’elle
vaut, si c’étoit une femme auprès de laquelle un mari put se faire un mérite de
fa confiance ! Mais quand elle n’auroit
rien gagné fur son cœur, fa vertu refteroit la même ; elle lui coûteroit davantage, & ne triompheroit pas moins.
Au lieu que s’il lui reste aujourd’hui
quelque peine intérieure à souffrir, ce
ne peut être que dans l’attendrissement
d’une conversation de réminiscence qu’elle ne saura que trop pressentir, & qu’elle évitera toujours. Ainsi vous voyez
qu’il ne faut point juger ici de ma conduite par les regles ordinaires, mais
par les vues qui me l’inspirent, & par le
caractere unique de celle envers qui je
la tiens.
Adieu petite Cousine, jusqu’à mon
retour. Quoique je n’aye pas donné toutes ces explications à Julie, je n’exige
pas que vous lui en fassiez un mistere.
J’ai pour maxime de ne point interposer
de secrets entre les amis : Ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion ; faites en
l’usage que la prudence & l’amitié vous
inspireront : je fais que vous ne ferez
rien que pour le mieux & le plus honnête.
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LETTRE XV.
  A Milord Edouard.
 
M. De Wolmar partit hier pour Etange, & j’ai peine à concevoir
l’état de tristesse où m’a laissé son départ. Je crois que l’éloignement de fa
femme m’assigeroit moins que le sien.
Je me sens plus contraint qu’en fa présence même ; un morne silence regne au
fond de mon cœur ; un effroi secret en étouffe le murmure &, moins troublé de
desirs que de craintes, j’éprouve les terreurs du crime fans en avoir les tentations.
Savez-vous, Milord où mon ame se
rassure & perd ces indignes frayeurs ?
Auprès de Madame de Wolmar. Sitôt
que j’approche d’elle fa vue appaise mon
trouble, ses regards épurent mon cœur.
Tel est l’ascendant du sien qu’il semble
toujours inspirer aux autres le sentiment
de son innocence, & le repos qui en est
l’effet. Malheureusement pour moi fa
regle de vie ne la livre pas toute la
journée à la société de ses amis, & dans
les momens que je fuis forcé de passer
fans la voir, je souffrirois moins d’être
plus loin d’elle.
Ce qui contribue encore à nourrir la
mélancolie dont je me sens accablé ; c’est
un mot qu’elle me dit hier après le départ de son mari. Quoique jusqu’à cet
instant elle eut fait assés bonne contenance, elle le suivit longtems des yeux
avec un air attendri que j’attribuai d’abord au seul éloignement de cet heureux
époux ; mais je conçus à son discours
que cet attendrissement avoit encore une
autre cause qui ne m’étoit pas connue.
Vous voyez comme nous vivons, me dit-elle, & vous savez s’il m’est cher. Ne
croyez pas pourtant que le sentiment qui
m’unit à lui, aussi tendre & plus puissant
que l’amour, en ait aussi les foiblesses.
S’il nous en coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue,
l’espoir assuré de la reprendre bientôt
nous console. Un état aussi permanent
laisse peu de vicissitudes à craindre, &
dans une absence de quelques jours, nous
sentons moins la peine d’un fi court intervalle que le plaisir d’en envisager la
fin. L’affliction que vous lisez dans mes
yeux vient d’un sujet plus grave, &
quoiqu’elle foit relative à M. de Wolmar, ce n’est point son éloignement qui
la cause.
Mon cher ami, ajouta-t-elle d’un ton
pénétré, il n’y a point de vrai bonheur
fur la terre. J’ai pour mari le plus honnête & le plus doux des hommes ; un
penchant mutuel se joint au devoir qui
nous lie ; il n’a point d’autres desirs que
les miens ; j’ai des enfans qui ne donnent
& promettent que des plaisirs à leur mere ;
il ny eut jamais damie plus tendre plus
vertueuse plus aimable que celle dont mon
cœur est idolatre, & je vais passer mes
jours avec elle ; Vous même contribuez à
me les rendre chers en justifiant fi bien
mon estime & mes sentimens pour vous ;
Un long & fâcheux procès prêt à finir
va ramener dans nos bras le meilleur des
peres : tout nous prospere ; l’ordre & la
paix regnent dans notre maison ; nos domestiques font zélés & fideles, nos voisins nous marquent toute forte d’attachement, nous jouïssons de la bienveuillance
publique. Favorisée en toutes choses du
ciel, de la fortune & des hommes, je
vois tout concourir à mon bonheur. Un
chagrin secret, un seul chagrin l’empoisonne, & je ne fuis pas heureuse. Elle
dit ces derniers mots avec un soupir qui
me perça l’ame, & auquel je vis trop
que je n’avois aucune part. Elle n’est
pas heureuse, me dis-je en soupirant
à mon tour, & ce n’est plus moi qui
l’empêche de l’être !
Cette funeste idée bouleversa dans un
instant toutes les miennes & troubla le
repos dont je commençois à jouïr. Impatient du doute insupportable où ce difcours m’avoit jetté, je la pressai tellement d’achever de m’ouvrir son cœur,
qu’enfin elle versa dans le mien ce fatal
secret & me permit de vous le révéler.
Mais voici l’heure de la promenade,
Made. de Wolmar fort actuellement du
gynécée pour aller se promener avec ses
enfans, elle vient de me le faire dire.
J’y cours, Milord, je vous quite pour
cette fois, & remets à reprendre dans
une autre lettre le sujet interrompu dans
celle-ci.
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LETTRE XVI.
  De Made. de Wolmar à son mari.
 
JE vous attends mardi comme vous me
le marquez, & vous trouverez tout
arrange selon vos intentions. Voyez en
revenant Made. d’Orbe ; elle vous dira ce
qui s’est passé durant votre absence ;
j’aime mieux que vous l’appreniez d’elle
que de moi.
Wolmar, il est vrai, je crois mériter
votre estime ; mais votre conduite n’en est
pas plus convenable, & vous jouïssez durement de la vertu de votre femme.
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LETTRE XVII.
  A Milord Edouard.
 
JE veux, Milord, vous rendre compte
d’un danger que nous courumes ces
jours passés, & dont heureusement nous
avons été quites pour la peur & un peu
de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à
part ; en la lisant vous sentirez ce qui
m’engage à vous l’écrire.
Vous savez que la maison de Made. de
Wolmar n’est pas loin du lac, & qu’elle aime les promenades fur l’eau. Il y a
trois jours que le desoeuvrement où l’absence de son mari nous laide & la beauté de la soirée nous firent projetter une
de ces promenades pour le lendemain.
Au lever du soleil nous nous rendimes
au rivage ; nous primes un bateau avec
des filets pour pêcher, trois rameurs,
un domestique, & nous nous embarquames avec quelques provisions pour le
diner. J’avois pris un fusil pour tirer
des befolets (28) ; mais elle me fit honte
de tuer des oiseaux à pure perte & pour
le seul plaisir de faire du mal. Je m’amusois donc a rappeller de tems en
tems des gros-sifflets, des tiou-tiou,
des Crenets, des sifflassons29, & je ne
tirai quun seul coup de fort loin fur
une grèbe que je manquai.
Nous passames une heure ou deux à
pêcher à cinq cent pas du rivage. La
pêche fut bonne ; mais, à l’exception
dune truite qui avoit reçu un coup d’aviron, Julie fit tout rejetter à l’eau. Ce
font dit-elle, des animaux qui souffrent,
délivrons les ; jouïssons du plaisir qu’ils
auront d’être échapés au péril. Cette opération se fit lentement, à contrecoeur,
non fans quelques réprésentations, & je
vis aisément que nos gens auroient mieux
goûté le poisson qu’ils avoient pris que
la morale qui lui sauvoit la vie.
Nous avançames ensuite en pleine eau ;
puis par une vivacité de jeune homme
dont il feroit tems de guérir, m’étant
mis à nager (30), je dirigeai tellement au
milieu du lac que nous nous trouvâmes
bientôt à plus d’une lieue du rivage.31.
Là j’expliquois à Julie toutes les parties
du superbe horizon qui nous entouroit.
Je lui montrois de loin les embouchures
du Rhone dont l’impétueux cours s’arrête tout a coup au bout d’un quart de
lieue, & semble craindre de fouiller de
ses eaux bourbeuses le cristal azuré du
lac. Je lui faisois observer les redans
des montagnes, dont les angles correspondans & paralleles forment dans l’espace qui les separe un lit digne du fleuve qui le remplit. En l’écartant de nos
côtes j’aimois à lui faire admirer les riches & charmantes rives du pays de
vaud, où la quantité des villes, l’innombrable foule du peuple, les côteaux verdoyans & parés de toutes parts forment
un tableau ravissant ; où la terre par tout
cultivée & par tout féconde offre au laboureur, au pâtre, au vigneron le fruit
assuré de leurs peines, que ne dévore
point lavide publicain. Puis lui montrant
le Chablais fur la côte opposée, pays non
moins favorisé de la nature, & qui n’offre pourtant qu’un spectacle de misere,
je lui faisois sensiblement distinguer les
différens effets des deux gouvernemens,
pour la richesse le nombre & le bonheur
des hommes. C’est ainsi, lui disois-je
que la terre ouvre son sein fertile &
prodigue ses trésors aux heureux peuples
qui la cultivent pour eux-mêmes. Elle
semble sourire & s’animer au doux spectacle de la liberté ; elle aime à nourir des
hommes. Au contraire les tristes mazures, la bruyere & les ronces qui couvrent
une terre à demi-déserte annoncent de
loin qu’un maitre absent y domine, &
qu’elle donne à regret à des esclaves
quelques maigres productions dont ils ne
profitent pas.
Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux les
côtes voisines, un féchard qui nous poussoit de biais vers la rive opposée s’éleva, fraichit considérablement, & quand
nous songeames à revirer, la resistance
se trouva si forte qu’il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre.
Bientôt les ondes devinrent terribles ; il
salut regagner la rive de Savoye & tâcher d’y prendre terre au village de
Meillerie qui étoit vis-à-vis de nous &
qui est presque le seul lieu de cette côte
où la greve offre un abord comode.
Mais le vent ayant changé se renforçoit,
rendoit inutiles les efforts de nos bateliers, & nous faisoit dériver plus bas le
long d’une file de rochers escarpés où
l’on ne trouve plus d’azile.
Nous nous mimes tous aux rames, &
presque au même instant j’eus la douleur
de voir Julie saisie du mal de cœur, foible & défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à l’eau & cet
état ne dura pas. Cependant nos efforts
croissoient avec le danger ; le soleil, la
fatigue & la sueur nous mirent tous hors
d’haleine & dans un épuisement excessif.
C’est alors que retrouvant tout son courage Julie animoit le notre par fes caresses compatissantes ; elle nous essuyoit
indistinctement à tous le visage, & mêlant dans un vase du vin avec de l’eau
de peur d’ivresse, elle en offroit alternativement aux plus épuisés. Non, jamais
votre adorable amie ne brilla dun si vif
éclat que dans ce moment où la chaleur
& l’agitation avoient animé son teint
d’un plus grand feu, & ce qui ajoutoit le
plus à ses charmes étoit qu’on voyoit si
bien à son air attendri que tous ses foins
venoient moins de frayeur pour elle que
de compassion pour nous. Un instant feulement deux planches s’étant entre-ouvertes dans un choc qui nous inonda tous,
elle crut le bateau brisé, & dans une exclamation de cette tendre mere j’entendis
distinctement ces mots ; O mes enfans,
faut-il ne vous voir plus ? Pour moi dont
l’imagination va toujours plus loin que le
mal, quoique je connusse au vrai l’état
du péril, je croyois voir de moment en
moment le bateau englouti, cette beauté
si touchante se débattre au milieu des
flots, & la pâleur de la mort ternir les
roses de son visage.
Enfin à force de travail nous remontames à Meillerie, & après avoir lutté
plus d’une heure à-dix pas du rivage,
nous parvinmes à prendre terre. En
abordant, toutes les fatigues furent oubliées. Julie prit fur foi la reconnoisfance de tous les foins que chacun s’étoit donnés, & comme au fort du danger elle n’avoit songé qu’à nous, à terre il lui sembloit qu’on n’avoit fauve
qu’elle.
Nous dînâmes avec l’appétit qu’on gagne dans un violent travail. La truite
fut apprêtée : Julie qui l’aime extrêmement en mangea peu, & je compris que
pour ôter aux bateliers le regret de leur
sacrifice, elle ne se soucioit pas que j’en
mangeasse beaucoup moi-même. Milord,
vous l’avez dit mille fois ; dans les petites choses comme dans les grandes cette
ame aimante se peint toujours.
Après le diné, l’eau continuant d’être
forte, & le bateau ayant besoin de racomoder, je proposai un tour de promenade. Julie mopposa le vent, le foleil, & songeoit à ma lassitude. J’avois
mes vues, ainsi je répondis à tout. Je
suis, lui dis-je, accoutumé dès l’enfance
aux exercices pénibles : loin de nuire à
ma santé ils l’affermissent, & mon dernier voyage m’a rendu bien plus robuste
encore. A l’égard du soleil & du vent,
vous avez votre chapeau de paille, nous
gagnerons des abris & des bois ; il n’est
question que de monter entre quelques
rochers, & vous qui n’aimez-pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue.
Elle fit ce que je voulois, & nous partimes pendant le diner de nos gens.
Vous savez qu’après mon éxil du Valais, je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la permission de mon retour.
C’est là que je passai des jours si tristes
& si délicieux, uniquement occupé d’elle, & c’est de là que je lui écrivis une
lettre dont elle fut si touchée. J’avois
toujours desiré de revoir la retraite isolée
qui me servit d’azile au milieu des glaces, & où mon cœur se plaisoit à converser en lui-même avec ce qu’il eut de
plus cher au monde. L’occasion de visiter ce lieu fi chéri, dans une saison plus
agréable & avec celle dont l’image l’habitoit jadis avec moi, fut le motif secret
de ma promenade. Je me faisois un
plaisir de lui montrer d’anciens monumens d’une passion si confiante & fi
malheureuse.
Nous y parvimmes après une heure
de marche par des sentiers tortueux &
frais, qui, montant insensiblement entre
les arbres & les rochers, n’avoient rien
de plus incomode que la longueur du
chemin. En approchant & reconnoissant
mes anciens renseignemens, je fus prêt à
me trouver mal ; mais je me surmontai,
je cachai mon trouble, & nous arrivames. Ce lieu solitaire formoit un réduit
sauvage & desert ; mais plein de ces
fortes de beautés qui ne plaisent qu’aux
ames sensibles & paroissent horribles aux
autres. Un torrent formé par la fonte
des neiges rouloit à vingt pas de nous
une eau bourbeuse, & charrioit avec
bruit du limon, du fable & des pierres.
Derriere nous une chaîne de roches inaccessibles séparoit l’esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu’on
nomme les glacieres, parce que d’énormes sommets de glace qui s’accroissent
incessamment les couvrent depuis le commencement du monde (32). Des forêts
de noirs sapins nous ombrageoient tristement à droite. Un grand bois de chêne étoit à gauche au de là du torrent,
& au dessous de nous cette immense
plaine d’eau que le lac forme au sein des
Alpes nous séparoit des riches côtes du
pays de vaud, dont la Cime du majestueux Jura couronnoit le tableau.
Au milieu de ces grands & superbes
objets, le petit terrain où nous étions
étaloit les charmes d’un séjour riant &
champêtre ; quelques ruisseaux filtroient à
travers les rochers, & rouloient fur la
verdure en filets de cristal. Quelques
arbres fruitiers sauvages panchoient leurs
têtes fur les notres ; la terre humide &
fraîche étoit couverte d’herbe & de
fleurs. En comparant un si doux séjour
aux objets qui l’environnoient, il fembloit que ce lieu désert dut être l’azile
de deux amans échappés seuls au bouleversement de la nature.
Quand nous eumes atteint ce réduit
& que je l’eus quelque tems contemplé :
Quoi ! dis-je à Julie en la regardant avec
un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, & ne sentez-vous point quelque émotion secrette à l’aspect d’un lieu
si plein de vous ? Alors fans attendre fa
réponse, je la conduisis vers le rocher &
lui montrai son chiffre gravé dans mille
endroits, & plusieurs vers du Pzetrarque
& du Tasse relatifs à la situation où
j’étois en les traçant. En les revoyant
moi-même après si longtems, j’éprouvai
combien la présence des objets peut ranimer puissamment les sentimens violens
dont on fut agité près d’eux. Je lui dis
avec un peu de véhémence. O Julie,
éternel charme de mon cœur ! Voici les
lieux où soupira jadis pour toi le plus
fidelle amant du monde. Voici le séjour
où ta chere image faisoit son bonheur,
& préparoit celui qu’il reçut enfin de
toi-même. On n’y voyoit alors ni ces
fruits ni ces ombrages : La verdure &
les fleurs ne tapissoient point ces compartimens ; le cours de ces ruisseaux.
n’en formoit point les divisions ; ces oiseaux n’y faisoient point entendre leurs
ramages, le vorace épervier, le corbeau
funebre & l’aigle terrible des alpes faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d’immenses glaces pendoient à
tous ces rochers ; des fêlions de neige
étoient le seul ornement de ces arbres ;
tout respiroit ici les rigueurs de l’hiver &
l’horreur des frimats ; les feux seuls de
mon cœur me rendoient ce lieu supportable, & les jours entiers s’y passoient à
penser à toi. Voila la pierre où je
m’asseyois pour contempler au loin ton
heureux séjour ; fur celle-ci fut écrite la
Lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux
tranchans me servoient de burin pour
graver ton chiffre ; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes Lettres qu’emportoit un tourbillon ; là je vins
relire & baiser millefois la derniere que
tu m’écrivis ; voila le bord où d’un œil
avide & sombre je mesurois la profondeur de ces abimes ; enfin ce fut ici qu’avant mon triste départ je vins te pleurer
mourante & jurer de ne te pas sur vivre.
Fille trop constament aimée, ô toi pour
qui j’étois né ! Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, & regretter le tems que j’y passois à gémir de
ton absence ?.... j’allois continuer ; mais
Julie, qui me voyant approcher du bord
s’étoit effrayée & m’avoit saisi la main,
la ferra fans mot dire, en me regardant
avec tendresse & retenant avec peine
un soupir ; puis tout à coup détournant
la vue & me tirant par le bras : allons-nous en, mon ami, me dit-elle d’une
voix émue, l’air de ce lieu n’est pas
bon pour moi. Je partis avec elle en
gémissant, mais fans lui répondre, &
je quittai pour jamais ce triste réduit,
comme j’aurois quitté Julie elle-même.
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Les monumens des anciennes amours.Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparames. Elle voulut rester seule, & je continuai de
me promener sans trop savoir où j’allois ;
à mon retour le bateau n’étant pas encore prêt ni l’eau tranquille, nous soupames tristement, les yeux baissés, l’air rêveur, mangeant peu & parlant encore
moins. Après le soupé, nous fumes nous
asseoir fur la greve en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune
fe leva, l’eau devint plus calme, & Julie me proposa de partir. Je lui donnai
la main pour entrer dans le bateau, &
en m’asseyant à côté d’elle je ne songeai
plus à quiter fa main. Nous gardions un
profond silence. Le bruit égal & mesuré
des rames m’excitoit à rêver. Le chant
assés gai des bécassines (33), me retraçant
les plaisirs d’un autre âge, au lieu de
m’égayer m’attristoit. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étois
accablé. Un ciel serain, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté
dont l’eau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la
présence même de cet objet chéri, rien
ne pût détourner de mon cœur mille réflexions douloureufes.
Je commençai par me rappeller une
promenade semblable faite autrefois avec
elle durant le charme de nos premières
amours. Tous les sentimens délicieux
qui remplissoient alors mon ame s’y retracerent pour l’affliger ; tous les événemens de notre jeunesse, nos études, nos
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous,
nos plaisirs,
 
E tanta fede, e sì dolci memorie,

E si lungo costume !




 
ces foules de petits objets qui m’offroient
l’image de mon bonheur passé, tout revenoit, pour augmenter ma misere préfente, prendre place en mon souvenir.
C’en est fait, disois-je en moi-même,
ces tems, ces tems heureux ne font plus ;
ils ont disparu pour jamais. Hélas, ils
ne reviendront plus ; & nous vivons, &
nous sommes ensemble, & nos cœurs font
toujours unis ! Il me sembloit que j’aurois
porté plus patiemment fa mort ou fon absence, & que j’avois moins souffert tout
le tems que j’avois passé loin d’elle.
Quand je gémissois dans l’éloignement,
l’espoir de la revoir soulageoit mon cœur ;
je me flatois qu’un instant de fa présence effaceroit toutes mes peines, j’envisageois au moins dans les possibles un état
moins cruel que le mien. Mais se trouver auprès d’elle ; mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, &,
presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voila ce
qui me jettoit dans des accès de fureur
& de rage qui m’agiterent par degrés
jusqu’au desespoir. Bien-tôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, & dans un transport dont
je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi
dans les flots, & d’y finir dans ses bras
ma vie & mes longs tourmens. Cette
horrible tentation devint à la fin fi forte que je fus obligé de quiter brusquement fa main pour passer à la pointe du
bateau.
Là mes vives agitations commencerent
à prendre un autre cours ; un sentiment
plus doux s’insinua peu à peu dans mon
ame, l’attendrissement surmonta le desespoir ; je me mis à verser des torrens de
larmes, & cet état comparé à celui dont
je sortois n’étoit pas fans quelques plaifirs. Je pleurai fortement, longtems, &
fus soulagé. Quand je me trouvai bien
remis, je revins auprès de Julie ; je repris fa main. Elle tenoit son mouchoir ;
je le sentis fort mouillé. Ah, lui dis-je
tout bas, je vois que nos cœurs n’ont
jamais cesse de s’entendrerIl estt vrai, dit-elle d’une voix altérée ; mais que ce soit
la derniere fois qu’ils auront parlé fur ce
ton. Nous recommençames alors à caufer tranquillement, & au bout d’une
heure de navigation, nous arrivâmes fans
autre accident. Quand nous fumes rentrés j’apperçus à la lumière qu’elle avoit
les yeux rouges & fort gonflés ; elle ne
dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les fatigues de cette journée
elle avoit grand besoin de repos : elle se
retira, & je fus me coucher.
Voila, mon ami, le détail du jour de
ma vie où fans exception j’ai senti les émotions les plus vives. J’espere qu’elles
feront la crise qui me rendra tout à fait
à moi. Au reste, je vous dirai que cette avanture m’a plus convaincu que tous
les argumens, de la liberté de l’homme
& du mérite de la vertu. Combien de
gens font foiblement tentés & succombent ? Pour Julie ; mes yeux le virent,
& mon cœur le sentit : Elle soutint ce
jour là le plus grand combat qu’ame
humaine ait pu soutenir ; elle vainquit
pourtant : mais qu’ai-je fait pour rester si
loin d’elle ? O Edouard ! quand séduit
par ta maitresse tu fus triompher à la
fois de tes desirs & des. siens, n’étois-tu
qu’un homme ? fans toi, j’étois perdu,
peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu m’a rendu
la mienne.
 
Fin de la Quatrième partie.
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Notes
1 Que cette bonne Suissesse est heureuse
d’être gaye quand elle est gaye, fans esprit »
fans naïveté, fans finesse ! Elle ne fe doute pas
des apprets qu’il faut parmi nous pour faire paffer la bonne humeur. Elle ne fait pas qu’on
n’a point cette bonne humeur pour foi mais
pour les autres, & qu’on ne rit pas pour rire,
mais pour être applaudi.

2 Les Patagons

3 Que lui doit-il donc tant, à elle qui a
fait les malheurs de fa vie ? Malheureux questionneur ! Il lui doit l’honneur la vertu le repos
de celle quil aime ; il lui doit tout.

4 C’est celui qu’elle lui avoit donné devant
ses gens à son précédent voyage. Voyez 3e. partie, Lettre XIV.

5 Pourquoi saigné ? Est-ce aussi la mode
en Suisse ?

6 La lettre où il étoit question de cette
seconde épreuve a été supprimée ; mais j’aurai
soin d’en parler dans l’occasion.

7 Marqué dé petite vérole. Terme du
pays.

8 A Paris on se pique surtout de rendre la
société comode & facile, & c’est dans une foule de regles de cette importance qu’on y fait
consister cette facilité. Tout est usages & loix
dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent & passent comme un éclair. Le savoir vivre
consiste à se tenir toujours au guet, à les saisir
au passage, à les affecter, à montrer qu’on fait
celui du jour. Le tout pour être simple.

9 Petite monnoye du pays.

10 Simple ! Il a donc beaucoup changé.

11 . Sorte de gâteaux du pays.

12 (†) Appartement des femmes,

13 Laitages excellens qui se font fur la
montagne de Saleve. Je doute qu’ils soient
connus fous ce nom au Jura ; surtout vers l’autre extrémité du lac.

14 Dans ma Lettre à M. d’Alembert sur
les spectacles j’ai transcrit de celle-ci le morceau
suivant, & quelques autres ; mais comme alors
je ne faisois que préparer cette édition, j’ai
cru devoir attendre qu’elle parût pour citer ce
que j’en avois tiré.

15 J’ai examiné d’assés près la police des
grandes maisons, & j’ai vû clairement qu’il est
impoffible à un maitre qui a vingt domestiques
de venir jamais à bout de sa voir s’il y a parmi eux un honnête homme, & de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous.
Cela seul me dégoûteroit d’être au nombre des
riches. Un des plus doux plaisirs de la vie,
le plaisir de la confiance & de l’estime est perdu
pour ces malheureux : Ils achetent bien cher
tout leur or.

16 Isles désertes de la mer du Sud, celebres
dans le voyage de l’Amiral Anson.

17 De la vesce

18 Les loirs, les souris, les chouettes, &
surtout. les enfans,

19 Ainsi ce ne font pas de ces petits bofquets à la mode, si ridiculement contournés
qu’on n’y marche qu’en zig-zag, & qu’à chaque
pas il faut faire une piroüette.

20 Je fuis persuadé que le tems approche où
lon ne voudra plus dans les jardins rien de ce
qui se trouve dans la campagne ; on n’y souffrira plus ni plantes, ni arbrisseaux ; on n’y voudra
que des fleurs de porcelaine, des magots, des
treillages, du fable de toutes couleurs, & de
beaux vases pleins de rien.

21 Il devoit bien s’étendre un peu fur le
mauvais gout d’élaguer ridiculement les arbres, pour les élancer dans les nues, en leur
ôtant leurs belles têtes, leurs ombrages, en épuisant leur séve, & les empêchant de profiter.
Cette methode il est vrai, donne du bois aux
jardiniers : mais elle en ôte au pays, qui n’en
a pas déjà trop. On croiroit que la nature est
faite en France autrement que dans tout le reste
du monde, tant on y prend foin de la défigurer. Les parcs n’y font plantés que de longues
perches ; ce font des forets de mats ou de
mays, & l’on s’y promène au milieu des bois
sans trouver d’ombre.

22 Le sage Wolmar n’y avoit pas bien regardé. Lui qui savoit fi bien observer les
hommes, observoit-il si mal la nature ? Ignoroit-il que si son Auteur est grand dans les grandes choses, il est très grand dans les petites ?

23 Je ne fais si l’on a jamais essayé de donner aux longues allées d’une étoile une courbure légere, en forte que l’œil ne put suivre chaque allée tout à fait jusqu’au bout, & que l’ex
trémité opposée en fut cachée au spectateur.
On perdroit, il est vrai, l’agrément des points
de vue ; mais on gagneroit l’avantage si cher
aux propriétaires d’aggrandir à l’imagination le
lieu où l’on est, & dans le milieu d’une étoile
assés bornée on se croiroit perdu dans un parc
immense. Je fuis persuadé que la promenade
en seroit aussi moins ennuyeuse quoique plus
solitaire ; car tout ce qui donne prise à l’imagination excite les idées & nourrit l’esprit ; mais
les faiseurs de jardins ne font pas gens à sentir
ces choses-là. Combien de fois dans un lieu
rustique le crayon leur tomberoit des mains
comme à Le Nostre dans le parc de St. James,
s’ils connoissoient comme lui ce qui donne de
la vie à la nature, & de l’intérêt à son spectacle ?

24 Il auroit pu ajoûter la suite qui est très
belle, & ne convient pas moins au sujet.

Si vedria che i lor nemici

Anno in seno, e si riduce

Nel parere a noi felici

Ogni lor félicità.





25 Mad. D’Orbe ignoroit apparemment que
les deux premiers noms font en effet des titres
distingués, mais qu’un Boyard n’est qu’un fim.
ple gentilhomme.

26 Cette raison n’est pas connue encore du
Lectteur ; mais il est prié de ne pas s’impatienter.

27 Vous êtes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance à un
sentiment aussi frivole & aussi passager que l’amour. Tout change dans la nature, tout est
dans un flux continuel, & vous voulez inspirer
des feux constans ? Et de quel droit prétendez-vous être aimée aujourd’hui parce que vous l’étiez hier ? Gardez donc le même visage, le
même âge, la même humeur ; soyez toujours
la même & l’on vous aimera toujours, si l’on
peut. Mais changer fans cesse & vouloir toujours qu’on vous aime, c’est vouloir qu’à chaque instant on cesse de vous aimer ; ce n’est
pas chercher des cœurs constans, c’est en cher
cher d’aussi changeans que vous.

28 Oiseau de passage fur le lac de Genève,
Le befolet n’est pas bon à manger.

29 (†) Diverses fortes d’oiseaux du lac de Geneve ; tous très bons à manger.

30 Terme des Bateliers du lac de Genève.
C’est tenir la rame qui gouverne les autres.

31 (†) Comment cela ? Il s’en faut bien que vis
à vis de Clarens le lac n’ait deux lieues de large.

32 Ces montagnes font si hautes qu’une demie heure après le soleil couché leurs sommets
font encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme fur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu’on apperçoit de fort loin.

33 La bécaffine du lac de Genève n’est point
l’oiseau qu’on appelle en france du même nom.
Le chant plus vif & plus animé de la notre donne au lac durant les nuits d’été un air de vie &.
de fraicheur qui rend ses rives encore plus charmantes..




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Vues de Provins, dessinées et lithographiées en 1822 par plusieurs artistes, avec un texte par M. D. [A. Du Sommerard]
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