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 INTRODUCTION






On trouvera ici, pour la première fois réunies en grand
nombre, des lettres que, durant les six dernières années
de sa trop courte vie, Jules Laforgue adressa à sa sœur,
à l’un de ses frères, à quelques-uns de ses amis les plus
chers ou les plus empressés à favoriser les débuts de sa
carrière, comme à alléger de sa fin les soucis et les souffrances.


À plusieurs reprises, des lettres de Jules Laforgue
avaient été données dans des revues, aussi bien dès le
lendemain de sa mort (comme ces Lettres à un ami
publiées dans l’Art Moderne de Bruxelles en décembre
1887) que tout récemment (celles, entre autres, que
M. Édouard Dujardin a mises au jour l’an dernier dans
les Cahiers Idéalistes : mai 1923). Une édition des Œuvres
de Jules Laforgue publiée antérieurement, (Mercure
de France, 1900-1903), contenait, dans son troisième volume : Mélanges Posthumes, un premier groupement
de ces lettres, mais il n’en comprenait qu’une trentaine
qui n’étaient adressées qu’à trois destinataires. On
en trouvera ici environ cent cinquante et à quatorze
personnes différentes, soit qu’on les ait tirées de la Revue Blanche, de l’Art Moderne, de la Cravache parisienne,
de Lutèce, où elles étaient demeurées, soit qu’elles
nous aient été communiquées en manuscrit par leurs
destinataires ou leurs possesseurs actuels.


Nous nous sommes efforcés, non seulement d’en offrir
au lecteur un texte en tout point correct, d’en éclairer
les allusions, d’en spécifier les circonstances, mais encore
d’en préciser les dates laissées souvent incomplètes par
l’écrivain.


Nous avons été assez heureux pour pouvoir, soit par
l’examen des lettres mêmes, soit à l’aide d’un précieux
Agenda tenu par Laforgue pendant l’année 1883,
attribuer presque à chacune de ces lettres une date indubitable,
lors même que l’écrivain n’y avait porté qu’une
indication imprécise de jour et de mois.


La réunion de ces lettres nous a été singulièrement
facilitée par un concours de bonnes volontés au premier
rang desquelles il me faut citer Madame G. Labat (née
Marie Laforgue) et M. Félix Fénéon, à qui nous devons la communication de mainte lettre inédite et qui,
depuis trente-cinq ans, a, mieux que quiconque, servi
la mémoire de Jules Laforgue. Avec une complaisance et
un empressement dont nous lui sommes vivement reconnaissants,
M. Auguste Marguillier nous a fourni mainte
précision fort utile en ce qui touche les lettres adressées
à Charles Ephrussi. Il est regrettable, en revanche,
que des scrupules respectables, mais qui nous semblent
extrêmes, aient engagé M. Paul Bourget à ne
point mettre au jour les lettres nombreuses et d’un intérêt
certain qu’il reçut de l’auteur des Complaintes durant
la même période ; nous n’en sommes pas moins
reconnaissants envers notre maître et ami M. Henri de
Régnier et notre ami Gérard Bauer des démarches qu’ils
voulurent bien faire à cet effet auprès de M. Paul Bourget.


Il faut également déplorer que M. Gustave Kahn n’ait
pas cru devoir remplir la promesse qu’il nous avait faite
de nous communiquer les lettres qu’il avait reçues de
Jules Laforgue.


★


Au cours de cette correspondance, qui s’étend ici de
septembre 1881 à août 1887, c’est-à-dire des débuts de sa vingt-et-unième année jusqu’aux tout proches menaces
de la mort, on verra paraître sans cesse le cœur et
l’esprit de Laforgue tout parés de la séduction irrésistible
de leur fraîcheur spontanée et savante, et de leur
souriante ironie. Il n’est personne, sans doute, en qui ces
lettres ne pourront accroître l’affection que fait naître
pour leur auteur la lecture des Complaintes ou des Moralités Légendaires.


Qu’il écrive à son protecteur, Charles Ephrussi, à ses
grands amis de chaque jour M. Charles Henry ou Théophile
Ysaye, à la plus chère des sœurs ou à la plus lettrée
des amies, il conserve toujours un naturel égal, une intelligence
prompte, un cœur exquis. Si la lettre à Trézenick
est un document littéraire d’importance, les lettres à sa
sœur sont des témoignages humains d’inestimable prix :
elles ajoutent grandement aux plus touchants vestiges
littéraires que nous ait laissés la tendresse fraternelle
et elles placent Marie Laforgue parmi ces sœurs, discrètes
mais inoubliables, Laure de Balzac, Pauline Beyle,
Henriette Renan, etc., dont les visages s’éclaireront
toujours des plus tendres reflets de la gloire de leur frère.


C’est par l’une de ces lettres que s’ouvre ce recueil.
Jules Laforgue est alors à Paris depuis cinq ans, après
avoir vécu d’abord six années à Montevideo, où il est né le 16 août 1860, puis neuf à Tarbes, où, en compagnie de
son frère aîné, Émile, il a fait ses études au lycée, de
1869 à 1876. Sa mère est morte en 1877, à Paris, peu
après qu’elle était venue s’y installer avec son mari et
ses onze enfants. Le chagrin de cette perte a miné profondément
la santé de M. Laforgue père : ne s’abusant
probablement pas sur son état, il a décidé de retourner
à Tarbes, berceau de sa famille, où ses enfants, dont
l’aînée n’a pas vingt ans, pourront du moins trouver
auprès de leurs cousins aide et protection, s’il venait à
disparaître. Emmenant neuf de ses enfants, le père
n’a laissé derrière lui que les deux aînés : Émile, qui fait
son service militaire, et Jules, qui vient d’être engagé
comme secrétaire par Charles Ephrussi, critique et amateur
d’art. C’est la première fois depuis sa sortie du lycée que
Jules Laforgue se trouve seul, privé de l’atmosphère
familiale et surtout des entretiens avec cette sœur qui est
la confidente de ses goûts, de ses essais, de ses espoirs.


Trois mois plus tard, sur la recommandation de Charles
Ephrussi et de M. Paul Bourget, Jules Laforgue était
agréé comme lecteur français de l’impératrice Augusta.
Il occupa ce poste du 30 novembre 1881 au 8 septembre
1886, suivant la Cour à Berlin et dans des villégiatures
régulières ou occasionnelles : Bade, Coblentz, Babelsberg, Hombourg, Ems, Wiesbaden, Mainau, ne revenant en
France qu’à l’été passer chaque année deux mois à
Tarbes et quelques jours à Paris. Il ne devait rentrer
définitivement dans cette ville, au début d’octobre 1886,
que pour y mourir moins d’un an après, le 20 août 1887,
laissant, comme témoignages de son génie, ses poèmes,
les Moralités Légendaires, maint essai ou fragment sur
la vie et sur l’art, et, comme aveu de son être quotidien,
les lettres qu’on va lire.


G. Jean-Aubry.
1924












 I

À SA SŒUR[1]


Septembre 1881.

Prends garde de laisser tomber un petit souvenir que je t’envoie.


Pour toi seule à lire avant de t’endormir. Dis à la cousine que je lui rembourserai l’éclairage.


Pauvre chère sœur, 


Il est sept heures. Je rentre fatigué. On me
donne ta lettre. Ah ! comme je l’attendais ! Si tu
savais comme je m’ennuie aussi !


Comme cette gare était triste le soir où vous
êtes partis ! Dans ce wagon. Toi au fond. Je t’appelais
voyant tes yeux mouillés, tu ne répondais
pas et il a fallu s’en aller. Je n’ai même pas dit
adieu à Ernest, Paul et Charlot[2]. Je suis parti en courant, navré, désormais seul dans ce Paris. Je
suis rentré, je suis monté à ma chambre, banale,
triste, où rien ne m’appartient et ne me connaît, où
tant d’autres ont passé ! Je n’aurais pas pu dormir.
J’avais le cœur gros, la gorge serrée, tu m’excuseras,
j’ai fait ce que tu m’avais défendu ; à une
heure du matin, je suis allé chez Rieffel, il était
seul, je me suis mis dans un fauteuil, devant son
lit, enveloppé d’une couverture, grelottant de tristesse,
et j’ai attendu le matin.


Je n’en pouvais plus. Nous avons pris du chocolat
ensemble, et je suis parti chez Ephrussi[3], si bon
pour moi.


Et la semaine s’est passée ainsi. J’ai vu Charlot
une fois, rue Berthollet, puis plus personne. Je
m’ennuie ! je m’ennuie ! Tous les jours presque j’allais
rue Berthollet, emportant à chaque fois quelques
livres.


Jamais une lettre. Ce matin seulement trois journaux
pour papa et que je lui renvoie plus une lettre
d’Émile toujours gai et demandant quand vous
partez ! J’ai laissé quelques livres inutiles au concierge,
entre autres un manuel du baccalauréat pour
son fils, plus tard. En retour, M. Cortet m’a fait payer huit francs pour deux clefs absentes. Mystère.
Le premier du mois j’ai reçu deux cents francs
d’Ephrussi. J’ai rendu ses cinq francs à Charlot —
payé mon terme — le blanchissage — acheté des
bas, trois gilets de flanelle (je demandais des rouges,
au Bon Marché, on m’a regardé comme un monsieur
qui arrive de pays extra-terrestres et fabuleux)
puis aujourd’hui : — tu sais comme j’étais
habillé ! veston tout reprisé, gilet en loques, pantalon
frangé et tu ne m’en voudras pas, n’est-ce pas !
— aujourd’hui, dis-je, j’ai couru pour voir des tailleurs
et je me suis arrêté à un vers cinq heures —
pour quatre-vingts francs j’aurai un costume
complet en cheviote, ce drap que tu aimes tant !
et je le soignerai bien pour aller te voir en avril
prochain, tu veux, dis ?


Puis j’ai prêté quarante francs à Riemer[4], qui
allait se trouver sans place et dont on retenait tous
les effets à son lycée, s’il ne payait pas ses dettes
avant de partir. Et comme l’argent s’en va à manger !
Les deux premiers jours, j’ai mangé, pour ne pas
paraître ridicule devant Rieffel, à cet hôtel où j’avais
souvent mangé déjà avec lui (tu te souviens,
cela te fâchait, pauvre !) — cela coûte 3 fr. 50 par jour. Puis Rieffel est parti — alors je me suis
nourri très irrégulièrement — tantôt avec un franc
par jour, tantôt douze sous. Une fois j’ai voulu, après
bien des hésitations, entrer dans un petit restaurant
à un franc.


Je suis sorti de là les joues en feu, la tête lourde !
si tu savais ce que c’est que cette nourriture bon
marché, dont la cuisson est bâclée à la diable ! et
que de poivre ! Au moins à la maison j’avais des
bols de café au lait, d’énormes assiettes de ragoût,
etc., si je n’avais que cela, et c’était sagement cuit.
Voilà bien des détails terre à terre, n’est-ce pas ?


Hier, dimanche, je me suis tellement ennuyé, j’avais
le cœur si serré de mon isolement dans ces
foules se promenant, que cela devenait pour moi
une sorte de jouissance d’artiste. Le matin j’ai
pris une tablette Lombart, du café et deux sous
de pain, puis j’ai travaillé jusqu’à cinq heures
dans ma petite chambre. Et le soir ! Ah ! si tu
m’avais vu ! Je me promenais seul, regardant les
foules endimanchées rentrer, les tramways qu’on
prenait d’assaut. Et des détails qui me faisaient
sentir plus fortement encore ma solitude, une
femme endimanchée, sortant d’une boulangerie,
tenait à deux mains sur une serviette un rôti fumant,
repas de famille, etc., etc. — Tu ne sais pas comment j’ai dîné. Oh ! très bien ! Il me fallait
une boulangerie, une charcuterie, une fruiterie.
Trois de ces boutiques se trouvent tout près, à ma
porte, dans la rue. Mais je n’aurais pas voulu que mes
concierges prenant le frais sur le seuil me vissent ;
j’ai été assez loin, dans une boulangerie j’ai acheté
deux sous de pain qui ont disparu dans les profondeurs
caverneuses de ma poche. Pour la charcuterie
c’était plus difficile. Je passais et repassais devant
sans oser entrer.


Tantôt intimidé de voir au comptoir deux jeunes
charcutières aux joues roses et luisantes, aux
manches immaculées, riant entre elles : à quoi
bon les déranger ? Puis, devant une autre où je
n’avais pas le même prétexte, ne voyant au comptoir
qu’une vieille charcutière à palatine d’astrakan
chauve sur ses épaules, j’hésitais encore, me demandant
si c’était bien de la galantine que cette chose
s’appelait. Enfin à une autre j’entre. Un homme
borgne s’avance, ceint de son tablier, le coutelas
effilé au côté. De la galantine, s. v. p. — Pour combien ?
— Six sous, balbutiai-je. — Truffée ou non
truffée ? — Diable, pensai-je, je n’ai jamais goûté
de l’une ni de l’autre, et dans l’éclair d’une seconde,
sous l’œil inquisiteur du charcutier, je me
fis à part moi ce petit raisonnement : Si je prends de la truffée, je n’aimerai peut-être pas la partie
truffée et serai obligé de la jeter, et ce sera cela
de poids en moins — Or, je l’aime non truffée, et
les truffes en moins feront du non truffé en plus
— et je conclus à haute et intelligible voix : —
Non truffée ! Cet être s’attaqua à un gros bloc
recouvert de gelée ambrée et m’enveloppa dans un
papier une grande plaque mince qui alla rejoindre
les deux sous de pain dans ma poche. Puis dans
une fruiterie j’ai acheté pour la modique somme
de dix centimes une tranche de melon qu’on m’enveloppa
aussi, et je remontai chez moi. Je m’enferme
à double tour et je mange en songeant à
la vie, à toi qui ne m’écris pas, etc. Puis, une fois
tout fini, ne voulant pas laisser dans ma chambre
la croûte de la tranche de melon, ce qui aurait révélé
ma misère au garçon préposé à l’entretien de ma
chambre, je pris mon chapeau, ma canne, mis mes
gants, puis fit passer ladite croûte dans ma poche.
Je descendis, et faisant semblant de me promener
sous les arcades de l’Odéon, j’épiai un moment favorable,
et laissai tomber cette croûte à terre. Puis,
je suis allé chez Henry[5], où j’ai pris du café, et, à
onze heures, je me suis couché. 


Comme cela je mange ce que je veux ; je suis
à mon aise, loin des indiscrets et je dépense peu.
Néanmoins, il me reste quarante francs pour aller
jusqu’au bout du mois, c’est plus qu’il ne faut. Et,
pauvre et bonne sœur, ne sois jamais inquiète de
mon sort au sujet de l’argent — jamais, entends-tu !
Promets-le-moi, que je te sache au moins ce souci
en moins, tu en as tant ! Mais ne t’ennuie pas, va,
résigne-toi un peu ; observe ces provinciaux, méprise-les
et attends. Je vais travailler comme
un damné pour aller te voir, avec beaucoup d’argent,
en avril prochain. Sois en outre sûre que je
t’enverrai au moins dix francs par mois. Je voudrais
t’envoyer tout de suite les vingt francs de La Vie Moderne[6], mais j’hésite, tu habites chez des voleurs
anciens boulangers, et gascons, ce qui est formidable.
Mais écris-moi aussitôt cette lettre lue, dis-moi
si tu peux recevoir ce mandat en sûreté, et je
[5] te l’envoie immédiatement. Et surtout pas de remords.
Je sais trop ce que c’est.


Oui, résigne-toi, arrange-toi une petite existence
résignée et, dans l’attente, fais-toi des opinions
hautaines sur Tarbes, les amies et tout le monde.
Songe aux personnages, aux femmes de notre
grand Balzac ; pense beaucoup ; emmagasine des
idées, réfléchis sur les choses et le caractère, deviens
une femme supérieure, digne du monde dans
lequel nous vivrons. Quant à la cousine et son
digne beau-frère, dis-moi si tu as à te plaindre
d’eux ! Moi, non seulement je les méprise mais je
nourris encore une petite vengeance contre eux,
un rien, une lettre très polie ; mais — bien entendu
— je la différerai, cette vengeance, tant
qu’elle pourra faire rejaillir sur toi le moindre
ennui.


Comme tu dois t’ennuyer, ma pauvre Marie ! Au
moins, moi, je vais chez Ephrussi, je passe des
après-midi d’oubli à la Bibliothèque. Je ne m’ennuie
que lorsqu’averti par la faim je songe qu’il faut
manger. Je vois tout le monde entrer dans les restaurants,
moi je ne peux pas, alors je monte dévorer
mes petites provisions dans ma chambre, ou je
vais sur un banc caché du Luxembourg. Mais ne
t’inquiète pas, va, je suis très heureux. 


Puis, très souvent, au crépuscule, en rentrant,
je m’accoude à ma petite croisée, et je rêve sans
pensée, regardant Notre-Dame et les toits et les
cheminées, ce sont des moments d’oubli. Puis j’ai
la tête si lourde que je m’endors de bonne heure.
Figure-toi que, quoique absolument libre, je ne
puis m’arracher de mes habitudes. Tiens, quand
je sors de chez Ephrussi à midi, qui m’empêche
de manger dans son quartier et d’aller de là à la
Bibliothèque ?


Et non, mes jambes me portent vite et instinctivement
dans notre quartier, et je rôde, sans savoir
pourquoi, autour de la rue Berthollet[7], où je
n’ai pourtant plus rien à faire ! Quand le soir, à
dix heures, je me trouve sortant du cabinet de lecture,
je me hâte vers le quartier, comme si tu
m’attendais toujours, puissance des habitudes
prises ! Le ressort a été monté d’une certaine façon
par la main, et la machine marche toujours dans
ce sens. Comme ta lettre est triste, ma pauvre petite
Marie ; mais il faut de temps en temps de ces
séparations, de ces tristesses, pour entretenir la
douceur d’enfance de son cœur — tu ne crois pas,
tu me trouves cruel peut-être. Mais nous aurons la joie de nous revoir, la joie d’échanger des
lettres, etc.


Veux-tu qu’avec le mandat je t’envoie ma photographie ?
Réponds-moi vite, vite, et ne t’ennuie
pas, sois moins impressionnable, ne t’affecte pas
tant des moindres choses ! Autrement je serais trop
malheureux, je ne travaillerais plus ! Oh ! je veux
travailler, travailler, me mettre dans mes meubles,
avoir mon chez moi, aller à Tarbes, te voir, t’embrasser,
te faire des misères.


Adieu, réponds-moi une longue lettre, un peu
résignée.


Jules Laforgue.


Chère petite pauvresse, je vous envoie un timbre.
Persuade à papa — car toi seule est capable de
cette initiative d’amour filial — persuade-lui de
voir un médecin, de s’astreindre à un régime, de
revivre. C’est un excellent père, va, bien qu’il ait
trop lu Jean-Jacques Rousseau[8].


Que puis-je t’envoyer comme souvenir cette  fois-ci ? Je découpe dans un coin derrière la commode un
morceau de la tapisserie de ma pauvre chambre,
garde-le précieusement. — Je t’enverrai un jour
une cassette où tu mettras uniquement mes lettres
et tous les petits souvenirs que je t’enverrai. Nous
en rirons en les revoyant.





	↑ La sœur à qui ses lettres sont adressées était sa sœur Marie (aujourd’hui Mme Labat), l’aînée des enfants qui venaient de partir pour Tarbes avec leur père. 

	↑ Ses cousins.

	↑ Cf. note p. 19.

	↑ Riemer, un ancien condisciple du lycée de Tarbes qui a suivi, depuis lors, la carrière de l’enseignement.

	↑ M. Charles Henry, physiologiste et érudit, est né à Bolleviller (Alsace) le 16 mai 1859. Il était donc, de fort peu, l’aîné de Jules Laforgue. Il était arrivé à Paris un peu avant lui en 1875, avait suivi les cours de la Sorbonne, du Collège de France et du Muséum et avait été un moment préparateur de Claude Bernard et de Paul Bert. Cette année même il était devenu un des bibliothécaires de la Sorbonne et préludait à ces travaux sur l’esthétique picturale et musicale, sur la psychologie expérimentale, la physiologie des sensations qui ont donné depuis la mesure de son intelligence extraordinairement diverse et audacieuse.

	↑ Pour un poème en prose, Tristesse de réverbère, publié dans la Vie Moderne du 3 septembre 1881.

	↑ Où se trouvait, au numéro 5, au premier étage, l’appartement que la famille Laforgue venait de quitter.

	↑ Il avait, par admiration pour Rousseau, donné le prénom d’Émile à son fils aîné et élevé tous ses enfants assez sévèrement. « Mon père, un dur par timidité », a dit plus tard Laforgue dans le premier poème des Fleurs de Bonne Volonté.










 II

À SA SŒUR


[Dimanche 20] Nov. 81[1].
Ma chère Marie, 


Que dire ? je suis abattu par une immense tristesse.
Je ne pense pas, je ne sens pas. Tout est
triste, et je sens que c’est à moi d’avoir courage.


J’ai reçu la lettre de la cousine ce matin dimanche,
à midi. Et papa est mort vendredi matin ! Oui,
j’ai vécu vendredi et samedi, ne sachant rien, allant
à mes occupations ordinaires, et pendant ce temps,
là-bas, mon père était mort. Je ne m’en consolerai
jamais.


Il est mort, et je ne l’ai pas revu avant qu’il mourût.
Et maintenant c’est fini, je ne le verrai plus. Ah ! raconte-moi des pages pleines de détails sur ses
derniers jours, ses derniers moments. Que pensait-il
de moi, le pauvre père ! N’a-t-il pas dit un mot
pour moi, avant de mourir ? Vois-tu, je serai triste
pour toute la vie, si papa n’a pas dit un mot bon
pour moi avant de mourir. Raconte-moi tout en
détail, je veux savoir. A-t-il conservé sa connaissance
jusqu’au bout ? Qu’a-t-il dit ? sentait-il qu’il
allait mourir ? Ne vous a-t-il pas tous recommandés
à moi ?


Fini, fini, je ne le reverrai plus. Et rien, sinon
se résigner, quelle vie !


Aujourd’hui, dimanche, à deux heures, j’étais
chez la tante, je croyais leur annoncer la nouvelle
et eux me croyaient à Tarbes. Ç’a été une journée de
sanglots. J’y ai écrit à Charles. Je suis parti à six
heures. Je t’ai envoyé ce télégramme si économique,
sec, que tu as reçu sans doute, et qui m’a fait
pleurer.


Puis j’ai erré par les rues pleines de foules. Je
n’osais pas rentrer. À neuf heures, je rentre et je
t’écris. Comme la vie est triste ! Je vous vois là-bas
autour de la lampe.


Et pourtant il faut se faire à cette idée que nous
n’avons plus de père, il faut l’envisager, en voir
les conséquences. 


Comment ai-je le courage de penser à autre
chose qu’à ma douleur de fils, à la douleur de
n’avoir pas revu papa et de ne pas savoir ce qu’il
pensait de moi en s’en allant ?


N’a-t-il pas laissé des instructions, des papiers,
des lettres, avec la recommandation de me les faire
parvenir ? Est-il parti espérant en moi ?


Oh ? raconte-moi tout.


Oui, nous voilà onze orphelins[2].


Et moi qui me préparais à aller à Tarbes avant
de partir pour l’Allemagne, vous apprendre que
j’étais nommé, que je tenais mon avenir[3]. J’étais
si heureux vendredi et samedi, et là-bas mon père
était mort, maintenant je vois l’enterrement.


Et toi, pauvre Marie, si tu avais entendu chez ma
tante — toutes les larmes étaient pour toi. — Tu es
capable de tomber malade de chagrin, tu es si
bonne, tu souffres pour tous. Et moi je te voyais,
tu n’as probablement ni mangé, ni dormi de tous ces jours. Vois-tu, je suis prêt à tous les dévouements,
à toutes les abnégations ; mais, avant tout,
mon but est ton bonheur à toi, je ne veux songer
qu’à cela, je rendrai mes frères et sœurs heureux,
mais pour toi ce sera de l’adoration, de la vénération,
et si tu mourais je mourrais.


Ainsi, soigne-toi ! si tu ne veux pas me rendre
malheureux, me décourager dans mes dévouements,
aie du courage.


Vois-tu, je vais être logé, nourri au palais, j’aurai
un domestique ; à la moindre chose j’aurais là
un grand médecin ; j’aurai 9.000 francs par an. Je
prends pour moi seul Charlot et Adrien[4]. Je serai
heureux et vous le serez.


Les premières semaines de douleur passées, nous
songerons au positif, le terrible positif. Mais je me
sens et du cœur et des forces, va. Remercie la cousine
de sa lettre. Je n’ai pas besoin de dire tout ce
que j’attends de leur part de dévouement, d’elle et
de Pascal[5]. Ma tante est encore trop abattue pour
songer fermement. A-t-on écrit à Émile ? 


Je serre la main à ce brave cœur d’Ernest[6].


Ma chère Marie, réponds-moi vite, mais peut-être
une lettre de toi est-elle déjà en chemin, donne-moi
bien des détails.


Je vous écrirai de nouveau demain. Je n’ai pas
mangé depuis hier au soir et tout est fermé. Je
suis bien triste. Mais du courage, du courage — il
faut se raidir, et regarder la vie en face.
Je vous embrasse tous.


Jules.





	↑ Les dates entre crochets sont des indications qui ne figurent pas sur les manuscrits, mais qui ont été ajoutées ici, pour plus de précision, chaque fois que le contexte le permettait.

	↑ Émile, Jules, Marie, Madeleine, Charles, Pauline, Louise, Adrien, Charlotte, Édouard et Albert Laforgue. 

	↑ Sur la recommandation de M. Paul Bourget, avec qui il était entré en relations au début de 1881, et de Charles Ephrussi, Jules Laforgue venait d’être agréé comme lecteur français de l’impératrice Augusta, femme de Guillaume Ier. Il attendait d’un moment à l’autre des instructions pour son départ et se trouva ainsi dans l’impossibilité de se rendre à Tarbes à l’enterrement de son père. Il ne devait rejoindre son poste que huit jours plus tard.

	↑ Ses deux plus jeunes frères, en faveur de qui il fit abandon de sa part d’héritage. Émile, nommé plus loin, était son frère aîné qui faisait alors son service militaire. 

	↑ Cousin germain du père de Jules Laforgue ; il avait été le correspondant d’Émile et de Jules quand ceux-ci étaient pensionnaires au lycée de Tarbes.

	↑ Cousin germain de Jules Laforgue.










 III

À CHARLES EPHRUSSI[1]


[Paris, 20 novembre 1881.]


Cher Monsieur Ephrussi qui êtes si bon pour moi,


Je reçois à l’instant la nouvelle de la mort de
mon père. Il est mort vendredi 18 novembre. Je ne
puis rien faire, ni songer. Je ne le reverrai plus. Je
suis bien triste.


Je viendrai demain lundi à 1 h.


Jules Laforgue.





	↑ Charles Ephrussi (né à Odessa en 1849, mort à Paris en 1905), amateur et historien d’art, collaborateur (à partir de 1876), puis co-propriétaire (à partir de 1885) et enfin directeur (à partir de la fin de 1894) de la Gazette des Beaux-Arts, où il publia notamment des articles sur le peintre vénitien Jacopo de Barbarj, sur Le Triptyque d’Albert Dürer exécuté pour Jacob Heller, sur Les Dessins d’Albert Dürer et Les Dessins de la collection His de la Salle ; collaborateur du vicomte Both de Tauzia pour le Catalogue des Dessins du Musée du Louvre. Il fut un des premiers à défendre le mouvement impressionniste et à collectionner des œuvres de ses principaux maîtres (v. plus loin la lettre IX) ; très lié notamment avec Manet et avec Renoir, il a été représenté par celui-ci dans le tableau Le Déjeuner des canotiers.










 IV

À SA SŒUR


[22] nov. 81, mardi matin.
Ma chère Marie,


Je n’ai pas encore reçu de lettre de toi.


Avez-vous écrit à Émile ? sait-il ?


Ma pauvre Marie, comme je m’ennuie, moi qui
dois avoir le plus de courage ! J’ai si peur que tu
ne sois tombée malade de tout cela. Écris-moi,
écris-moi. Si tu savais quelle journée je passe ! dire
que je ne reverrai plus mon père !


Quels projets ont Pascal et la cousine, et Ernest ?
Qu’allons-nous faire ? Comment allons-nous vivre ?
Tu sais que je ne sais rien des affaires de papa.
J’ai entendu nommer M. Carbonnel, mais je n’en
sais pas davantage. Comment va-t-on s’arranger ?
qu’on m’écrive.


Oh ! n’aie pas peur, ce n’est pas le courage qui me manque. S’il ne s’agit que de gagner de l’argent.
J’en gagnerai, tu le vois déjà, et ma vie entière ne
sera qu’un dévouement, à mes frères et sœurs. Je
ferai tout, tout. Mais s’il est une chose dont je sois
absolument incapable, c’est de prendre connaissance
de notre situation pécuniaire et de l’administrer.
Et qui le fera, Pascal ? ma tante ? Charles ?…


Ma chère Marie, écris-moi, donne-moi des détails
sur les derniers jours et derniers moments de
notre père. Dis-moi comment tu vas. Comment
sont les enfants.


Comme je voudrais être à Tarbes ! je me ronge
de rester à Paris, et de ne pouvoir rien et de ne
rien savoir. Écris-moi !


Comment vivez-vous en ce moment-ci ? Qui est
à la maison ? Quels sont les projets de Pascal et de
la cousine ? Écris-moi, dis-moi tout, confie-moi tout.
Il faut que je sache tout. Ah ! pourquoi n’ai-je pas
encore une lettre de toi ? Que signifie tout cela ?
Ah ! si tu tombais malade !


Je n’ai pas encore reçu d’Allemagne l’ordre de
partir. J’ai probablement encore huit ou dix jours.
Et je ne puis aller à Tarbes encore, il faut que
j’attende. Écris-moi.


Ma pauvre Marie, console-toi, résigne-toi, soigne-toi.
Tu le vois, j’ai des protections, je vais gagner largement ma vie, je vais m’occuper de
Charles et d’Adrien. Et avant longtemps nous
vivrons ensemble, et je te ferai une existence heureuse,
si du moins il en peut être une pour toi.
Soigne-toi surtout ! Je t’ai dit que si tu mourais,
je ne te survivrais pas, rien ne me retiendrait, ni
l’avenir de mes autres frères et sœurs, ni mes
ambitions, rien.


Comme je voudrais être à Tarbes !


J’ai tant peur que la mort de notre père ne t’aie
donné un coup. Je veux espérer que, le soignant à
chaque heure, tu devais être peut-être préparée à
cette fin. Soigne-toi. Je te rendrai heureuse, non
seulement en te comblant de tout, mais encore en
rendant heureux mes frères et sœurs.


Mais écris-moi, écris-moi. Comment se fait-il que
je n’aie pas une lettre de toi ?


Combien de jours faut-il que je passe encore
dans ces angoisses ?


Écris-moi, écris-moi une lettre chaque jour, et
je t’écrirai chaque jour d’ici à mon départ. Adieu,
soigne-toi, et espère ; tout ce que tu pourras espérer,
je le réaliserai.


Je t’embrasse,


Jules.












 V

À CHARLES EPHRUSSI


[Paris, 28 novembre 1881.]
Lundi 11 h. du soir.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Monsieur votre frère vous a sans doute dit, en
vous transmettant mes adieux, que j’étais venu
aujourd’hui vers midi 1/2. J’ai trouvé votre petit
billet. Mais, comptant partir ce soir à 9 h., il m’était
matériellement impossible de me trouver 77 rue
d’Amsterdam à 3 h., chez Manet.


Et voilà que je n’ai pu partir ce soir à cause de
retards. Mais je pars demain matin à 7 h, et j’arriverai
le soir à 10 h.[1]. J’arriverai donc le mardi
indiqué et tout est sauvé.


Je pars donc demain matin. C’est fini. Il me semble que ce chemin de fer va m’emporter dans
un grand rêve. Le cœur me battra un peu. Mais, au
fond, je me laisse aller ; car je crois que tout est
écrit, que tout est marqué d’avance.


Il était écrit que je vous rencontrerais dans la vie ;
il était écrit que j’irais à Coblentz ; et la façon dont
je me tirerais de tout cela est écrite depuis l’éternité.


Je ne vous en serai pas moins reconnaissant
toute ma vie de tout ce que vous avez fait pour
moi.


Je vous serre la main, et je vous écrirai aussitôt
arrivé.


Jules Laforgue.





	↑ À Coblentz, où se trouvait alors l’impératrice et sa cour comme d’ordinaire à cette époque de l’année, avant de regagner Berlin pour les premiers jours de décembre.










 VI

À M. CHARLES HENRY


Château de Coblentz, mercredi
[30 novembre 1881].
Cher Henry, 


Série d’éblouissements. Arrivée hier au soir à
11 heures. Ce matin à 11 heures, présenté à l’Impératrice.
Ce soir, fait une lecture à 8 1/2 de la Revue des Deux Mondes. Ouf !


Je suis très correct, pas de timidités. J’évolue
parfaitement, souplement, cela tient à ce que je ne
sais pas un mot d’allemand[1]. Je suis superbement
logé, exquisement nourri de fadeurs multiples.
J’ai déjà un ami, le docteur de la Reine. Dîné avec
lui ce soir. Pas sorti dans la ville.


Nous partons demain matin à 9 heures pour  Berlin. Il est 1 heure et je n’ai pas encore fait ma malle.


Des valets, des lumières, de larges escaliers blancs,
des glaces. — Des glaces, de larges escaliers blancs,
des lumières, des valets. Je n’ai pas encore eu un
moment pour réfléchir. C’est heureux ; sans cela
j’aurais des affolements charmants !


À une autre lettre des détails.


Jules Laforgue, près de S. M. l’Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais, Berlin.


Une poignée de main, un bonjour, un air penché,
une « intonation » et un sourire à Madame Mullezer[2]
dont le salon me manque. J’en ai le cœur
gros. Je l’aime tant.


À bientôt.


Je serre la main à M. Bellanger[3] dont le tableau
vous a empoignés.


Jules Laforgue.
ex-diplomate.





	↑ Jules Laforgue n’était pourtant pas sans avoir quelques rudiments de la langue allemande, car on la lui avait enseignée au collège de Tarbes et il obtint même à la fin de l’année scolaire 1873-1874, classe de quatrième, un deuxième accessit de langue allemande (Archives du lycée Théophile-Gautier, à Tarbes).

	↑ Mme Mullezer, à laquelle Jules Laforgue adressa plusieurs lettres charmantes que l’on trouvera plus loin, réunissait chez elle le dimanche, quelques jeunes gens épris de poésie et de musique moderne. Elle composait des poèmes sous le nom de Sanda Mahali : et l’on verra que Laforgue, qui éprouva pour elle un sentiment où la littérature et une certaine tendresse se mêlaient, fut amené à en corriger quelques-uns. Jules Laforgue avait été présenté à Mme Mullezer par M. Charles Henry, peu avant son départ pour l’Allemagne.

	↑ Bellanger, peintre ami de M. Charles Henry, qui s’acquit un moment quelque renom par ses tableaux et sa contribution à des éditions illustrées d’œuvres de Zola.










 VII

À CHARLES EPHRUSSI


Coblentz, mercredi minuit.
[30 novembre 1881.]
Cher Monsieur Ephrussi, 


J’ai fait un excellent voyage, merci. Je suis arrivé
à Coblentz mardi soir à 11 h. Une voiture m’attendait.
Je suis très bien logé, très bien servi. J’ai
vu M. de Knesebeck[1] ce matin. Il m’a parlé de vous.
Il m’a présenté à 11 h. à la Reine. Je m’en suis
bien tiré. J’étais assurément plus timide chez vous.
Pourquoi ? Je suis encore trop ahuri pour me livrer à
la psychologie de tout ce qui tourbillonne, valse et
farandole dans ma pauvre tête.


On ne me laisse pas le temps de me recueillir,
et par conséquent de m’effrayer. J’ai lu ce soir une étude de la Revue des Deux Mondes à la Reine.
Ma voix était très assurée. J’ai eu assez de présence
d’esprit pour sauter, sans que nul ne s’en aperçût
(il y avait là des messieurs et des jeunes filles,
feuilletant des albums, brodant) un passage scabreux
que je prévoyais, et par cela même à jamais
mémorable. (Vous le trouverez au numéro du
15 novembre, page 332)[2]. — Le plus fort est
fait.


Ma voix n’a pas tremblé. D’où cela vient-il ? —
Pourtant, rappelez-vous que j’ai failli tomber dans
votre bureau quand Madame C… m’a parlé !


Je voudrais vous écrire tout en détail, cher Monsieur
Ephrussi, mais j’ai tant de lettres à écrire !


La politesse exigeait que je vous écrivisse cette
lettre, vous à qui je dois tant, vous par qui je suis
ici, vous si bon, si délicatement bon.


Dites-moi cependant que sans être indiscret je
puis vous écrire encore d’autres lettres, quand
même vous n’y devriez pas répondre.


Je vous vois à votre bureau, au milieu de votre travail, des journaux à lire, des revues à dépouiller,
des articles à faire, des lettres à écrire ou à
parcourir. Comment me lirez-vous ?


Cependant, puisque vous avez voulu qu’il y eût
un lien — de quelque nature qu’il soit — entre
nous, vous êtes obligé de recevoir mes lettres. Et
vous en recevrez.


D’ailleurs quand je vous l’ai demandé vous y
avez consenti, et j’espère que ce n’était pas par
pure politesse.


Vu le Rhin dans le brouillard. Nous partons
demain pour Berlin.


Jules Laforgue, près de S. M… Prinzessinen Palais, — Berlin.


Façon de vous avouer que j’espère tôt ou tard
recevoir une lettre de vous.


Et votre Albert Dürer[3] avec ses « feuillets du
carnet »[4], ses « cat. Posonyi »[5], a-t-il paru pour
faire taire les exigences sceptiques de Monsieur
votre frère — à qui je serre la main — ? 


Ah, ce Quantin[6] du Retard !


Je salue MM. Dreyfus[7], Renan[8] et Deudon[9].


Je salue respectueusement Madame votre mère.


Je vous serre la main.


Jules Laforgue.


Mes amitiés au Claude Monet que vous savez[10].





	↑ Secrétaire de l’impératrice.

	↑ Il s’agissait, dans une étude sur Mazeppa, l’histoire et la légende, par le vicomte Melchior de Vogüé, d’un passage où l’auteur fait allusion, le plus discrètement du monde, à la passion de Mazeppa pour la femme de Falbovsky, sentiment qui fut la cause du malheur célèbre de Mazeppa. La lecture de ce passage en dit long sur la pruderie qui régnait à la cour de l’impératrice Augusta, ou sur l’idée que Laforgue s’en faisait.

	↑ L’important ouvrage Albert Dürer et ses dessins, à l’achèvement duquel Jules Laforgue avait travaillé. 

	↑ Dessins du carnet de route de Dürer dans son voyage aux Pays-Bas. 

	↑ Références au catalogue de la riche collection de dessins de Dürer formée par M. Posonyi et passée au Cabinet des estampes de Berlin.

	↑ Éditeur de l’Albert Dürer de Ch. Ephrussi.

	↑ Gustave Dreyfus, amateur, possesseur d’une collection renommée d’œuvres d’art de la Renaissance.

	↑ Ary Renan, peintre, fils d’Ernest Renan.

	↑ Amateur et collectionneur de tableaux impressionnistes.

	↑ La Grenouillère.










 VIII

À SA SŒUR


Coblentz, Décembre 81, mercredi, minuit[1].
Ma chère Marie,


Enfin je respire, et puis songer à la foule de
lettres qu’on attend de moi là-bas, en France. Et
c’est à toi que j’écris la première.


Je suis arrivé hier au soir, mardi, à Coblentz (ici)
à onze heures. J’aurais pu t’envoyer une dépêche,
penses-tu. Ah ! oui, une dépêche, quand j’ai passé
une nuit et une journée où le cœur me battait à
se rompre.


Mais tout s’est très bien passé. Voici :


Commençons par le commencement.


Après un voyage confortable en première, rembourré,
avec glaces, et chauffé, pris du café au lait à huit heures le matin à Paris avec Émile, puis
déjeuné à la frontière belge (onze heures) et dîné à
Cologne (huit heures). J’arrive à Coblentz à onze
de la nuit. À la gare m’attendait une sorte de
carrosse antique au cocher grave. Un valet de pied
s’incline devant moi et m’ouvre la portière. Je
monte : on entre au château. Des allées interminables,
avec, çà et là, des sentinelles au casque
pointu et d’innombrables réverbères, on arrive à
un perron. Je descends devant une porte, un grand
diable galonné s’incline et m’ouvre. C’est mon
appartement, — mon domestique et sa femme
m’attendaient, allumant un grand feu, disposant
mon dîner.


Voici mon appartement de Coblentz : une antichambre,
puis un grand cabinet de travail très
haut de plafond, à gauche une commode avec une
glace et des bougies, deux grandes fenêtres, — au
fond mon bureau avec tout préparé pour écrire, un
bel encrier, une lampe d’un système très compliqué
et que je n’ai pas encore compris, un grand
fauteuil, un crachoir, une chancelière, etc… À
droite un canapé-lit, une grande table recouverte
d’un tapis, deux fauteuils, huit chaises rembourrées,
et sur la table, dans un plateau d’argent, un dîner,
des viandes froides, une assiette dorée avec des petits fours, une théière, un sucrier avec pince
d’argent, etc…


Puis ma chambre à coucher, où l’on avait aussi
allumé du feu et où j’ai trouvé ma malle, une toilette, etc… Les domestiques me souhaitent le bonsoir
et me quittent.


Je me chauffe, je dîne mélancoliquement, le
cœur gros et du bout des dents ; puis ces dîners
somptueux sont si fades à mon estomac qui a déjà
broyé pas mal de vache enragée !


Tout dort. Je n’entends que le tic tac de la pendule.
Je me demande si tout ça n’est pas un rêve.
J’écarte mon rideau, je vois, éclairée de mille
lumières, la longue façade du château, et les sentinelles
graves qui se promènent le fusil sur l’épaule.


J’entre dans ma chambre à coucher où brûlent
de fines bougies dans des bougeoirs d’argent.


J’arrange un peu ma malle, puis je me couche.
Ah ! le bon lit avec des draps fins comme de la
soie, et un édredon bleu ! J’essaie de rappeler mes
esprits, et de bien voir les choses, mais, fatigué,
je m’endors, en songeant qu’à cette heure-là, tu
songeais dans ton lit à tout ce qui arrive à ton
pauvres Jules (ma chère Marie, tu ne m’as pas dit
ce que tu pensais de ceci).


À huit heures, je m’éveille, la femme de chambre m’apporte sur un plateau tout l’appareil qui accompagne
un café au lait avec plusieurs sortes de petits
pains minuscules. Je fais ma toilette, je mets mon
habit, ma cravate blanche, mes bottines vernies,
mes gants, mon claque, etc…


Un valet, à mollets superbes, m’apporte sur un
plateau une lettre. C’est une visite pour dix heures.
En attendant je regarde dans la cour du château
les gardes faire l’exercice à cheval.


À dix heures, visite du secrétaire de la maison
de la Reine. On va me présenter à Sa Majesté vers
onze heures.


Comme le cœur me bat ! Représente-toi ton pauvre
Jules !


À onze heures je monte. Je traverse des corridors
pleins de portraits, de glaces, avec des rangées de
sentinelles en armes. J’arrive dans une antichambre
qui est un véritable jardin de plantes exotiques.
On me présente à la comtesse Hacke, une bonne
et maternelle dame (la première dame d’honneur).
Elle a su la mort de papa, etc., elle me parle très
affectueusement, elle me montre par la fenêtre le
Rhin qui coule dans le brouillard, elle me dit de
ne pas m’intimider.


Deux valets s’avancent, on m’introduit !


Ç’a été comme un éblouissement. Ah ! mon Dieu. L’Impératrice était là ! elle s’est levée, m’a souhaité
la bienvenue, m’a questionné sur ma carrière, m’a
plaint longuement de la mort de notre père, m’a
demandé qui soignerait mes jeunes frères et sœurs,
que je lui en donne des nouvelles, et cela si sincère !
j’étais confondu. Je m’en suis bien tiré, en répondant
très simplement. Puis : « Comtesse Hacke,
faites visiter la galerie à M. Laforgue ». La comtesse
Hacke me faisait visiter, elle est aimable, elle m’a
dit que j’aille lui rendre visite, etc…


Enfin ! je suis redescendu chez moi. On m’a
apporté à déjeuner — des choses innombrables et
fines —, mais je n’ai faim qu’en France. J’aurai
tâté de bien des cuisines !


J’ai été me promener ; rien que des boutiques
allemandes.


En rentrant, je trouve des lettres : une invitation
à dîner avec le docteur Velten, médecin de la
Reine, et une invitation à aller lire à huit heures
et demie chez la Reine ! Pour la seconde fois, représente-toi
ton pauvre Jules ! Pour la seconde fois,
le cœur me bat ! me bat !…


À six heures, je change de chemise (je te prie de
croire que celle que j’avais mise le matin était encore
propre !) Un valet me conduit chez le docteur.
Je vois un vieux monsieur, charmant, qui me serre la main, me débarrasse de mon pardessus, me fait
asseoir, me parle français. Je lui parle de quantité
de livres de médecine célèbres que j’ai lus dans mes
années de travail humble aux bibliothèques de
Paris. Cela l’attendrit, il me sert lui-même, trouve
que je ne mange pas assez (j’ai renoncé à compter
les plats). Demain la cour part pour Berlin à neuf
heures du matin. Nous serons dans le même wagon
— à Berlin nous nous verrons tous les jours, nous
irons ensemble à l’Opéra ; il jure de me faire apprendre
tout à fait l’allemand. Ah ! le brave
homme de médecin ! (l’hiver dernier, quand j’avais
mes palpitations, je ne me doutais pas). À huit
heures je rentre, on me sert du thé, le cœur me bat !
Dans une demi-heure, je lirai à la reine ! Il pleut à
verse, toutes les heures on vient entretenir mon
calorifère — un grand calorifère carré qui monte
jusqu’au plafond. En habit, j’arpente ma chambre.
Enfin ! Vois-moi, de grâce, montant les larges escaliers
blancs !


À huit heures et demie, un valet vient me chercher.
Je suis en habit. Je traverse d’innombrables
corridors, entre des sentinelles, et j’entre ! Je ne
suis pas tombé à la renverse.


Autour d’une table, deux princes, quatre jeunes
princesses, la comtesse Hacke, l’Impératrice en toilette. Les princes feuillettent des albums, les
demoiselles brodent. L’Impératrice fait de l’aquarelle.
Une place est vide, l’Impératrice me fait
asseoir. Je suis entre la comtesse Hacke et l’une
des princesses.


Je lis comme dans un rêve, tâchant d’assurer ma
voix. Peu à peu, je reprends ma présence d’esprit,
je songe à bien lire ; et bien m’en a pris !!!!!


J’arrive à un passage un peu leste !! la comtesse
Hacke me regardait inquiète, ou du moins, je le
devinais ; sans faire semblant de rien, j’ai sauté
habilement le passage[2] ! Sauvé, mon Dieu ! la comtesse
seule a dû s’en apercevoir, j’ai deviné un
regard de reconnaissance. J’en aurai vu de belles
dans ma bizarre vie !


Puis l’Impératrice m’a demandé des détails sur
les expositions de peinture à Paris, etc… je répondais
avec assurance.


Puis on s’est levé, et, le cœur léger, je suis
rentré dans mon cabinet de travail, avec un
bon feu et, sur ma table, un souper auquel je n’ai
pas encore touché (pâté, cuisse de poulet, petits
fours) et je t’écris ! Il pleut — minuit, les fenêtres
de la Reine sont éclairées. 


Ah ! ma chère Marie, le plus fort est fait !


Je suis sauvé. Je vais me laisser vivre dans ces
opulences. Je vais m’y habituer, m’assouplir, gâter
mon estomac, soigner ma personne, et bûcher mes
livres, mes chers livres, qui sont ma seule ambition
en dépit de tout !


Ah ! çà, mes amis ! Que pensez-vous de tout
ceci ?


Ma chère Marie, Émile a dû vous arriver ; il
vous amènera bientôt à Paris.


Il aura une place : mes frères n’ont qu’à se
laisser faire, je les caserai tous. Si Adrien avait
six ans de plus, il serait dans quatre ans mon successeur.
Le vois-tu en habit de cérémonie, lisant à
Sa Majesté et sautant les passages lestes ?


Dis-lui de ma part d’être bien sage et de t’adorer.


Ma chère Marie, es-tu contente de moi ? Espères-tu ?


Je vous embrasse tous ainsi qu’Anastasie, l’oncle,
Pascal, la cousine.


Ton Jules.


Je n’ose pas déchirer un bout de ma tapisserie
dorée pour faire le pendant de celui de ma chambre,
que je t’ai envoyé il y a deux mois. 


Je me figure toujours avoir des valets galonnés
autour de moi.


Écrivez-moi : M. Jules Laforgue, près de S. M.
l’Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais, Berlin,
Allemagne.





	↑ Plus exactement nuit du mercredi 30 nov. au jeudi 1er déc.

	↑ On a vu plus haut ce qu’était ce passage « un peu leste ».
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin. Lundi.
[5 décembre 1881.]
Cher Monsieur Ephrussi, 


Avez-vous reçu une lettre de moi datée de
Coblentz ?


Nous sommes partis de Coblentz jeudi à 9 h.
du matin et arrivés à Berlin le soir, à 10 h.,
où j’ai entrevu la Princesse Royale.


Vous connaissez sans doute Berlin. Je loge Unter den Linden au palais des Princesses. À Coblentz
je voyais le docteur Velten, médecin de l’Impératrice,
le comte de Nesselrode, grand maître de
l’Impératrice, la comtesse de Brandebourg, etc.
Maintenant je ne vois personne, sauf Monsieur de
Knesebeck, le secrétaire (nous logeons porte à
porte), et Madame la comtesse Hacke chez qui je fais tous les soirs la lecture à l’Impératrice.


Je ne suis pas du tout intimidé. Je lis très clairement,
très lentement, d’une voix très assurée. Je
ne sais pas à quoi cela tient, peut-être à ce que je
suis en pays allemand. D’ailleurs, je prépare consciencieusement
mes lectures. Hier au soir, par
exemple, je devais résumer à l’Impératrice le livre
du baron James de Rothschild : Les Continuateurs de Loret. J’ai débité tout cela sans hésitation. Je
prends mes fonctions très au sérieux, et il se pourrait
que j’y apporte plus de zèle qu’on n’était habitué
à en voir à mes prédécesseurs.


Hier dimanche, je me suis bien ennuyé. Dans la
rue j’ai reconnu M. Lippmann[1], c’était bien
lui. Je l’ai salué, mais il ne m’a pas vu, et très
probablement il ne m’eût pas reconnu.


Albert Dürer et ses dessins a-t-il paru ?


Je lis tous les jours le Figaro, les Débats et l’Indépendance Belge. Nous recevons le Livre d’Octave
Uzanne et la Revue des Deux Mondes. Je n’ai
encore rien vu qui eût trait à votre livre. Me ferez-vous
cadeau d’un exemplaire ? Vous voyez que je
suis sans gêne et que les grandeurs m’ont positivement
tourné la tête. 


Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait
tant de souvenirs ! Surtout les heures passées à
travailler seuls dans votre chambre où éclatait la
note d’un fauteuil jaune. — Et les impressionnistes !
Deux éventails de Pissarro bâtis solidement
par petites touches patientes. — De Sisley, la Seine
avec poteaux télégraphiques et ciel de printemps.
Ou une berge des environs de Paris avec un voyou
bucolisant par les sentiers. — Et les pommiers en
fleurs escaladant une colline, de Monet. — Et la
sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe
Morisot un sous-bois profond et frais, une femme
assise, son enfant, un chien noir, un filet à papillons.
Et encore de Morisot, une bonne avec son
enfant, bleu, vert, rose, blanc, soleil. — Et de
Renoir encore, la Parisienne aux lèvres rouges en
jersey bleu. Et cette très capricieuse femme au
manchon, une rose laque à la boutonnière, dans
un fond spirituellement fouetté de neige. Et la
danseuse de Mary Cassatt en jaune vert blond
roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses
nerveuses de Degas, et le Duranty de Degas
— et le Polichinelle de Manet avec les vers de
Banville !


Ah ! les douces heures passées là, à m’oublier
sur les tables d’Albert Dürer, à rêver, et comme je bénissais l’austère M. de Tauzia[2] qui me chassait
dans votre chambre claire où éclatait la note d’un
fauteuil jaune, jaune, très jaune !


Ici, je n’ai pas encore vu le musée. Je n’ose
entrer nulle part. Je sais si peu d’allemand. J’arrange
mes phrases avec une lenteur ridicule, puis, au
diable ! ce que je comprendrais dans un texte, je
ne le comprends plus dans la bouche d’un être, on
parle trop vite.


Mais, que de marchands de cigares blonds ! Et
quel ruisseau ignoble que la Sprée ! Et les beaux
soldats que les soldats du roi Guillaume ! La comtesse
Hacke trouve que ce ne sont pas de beaux
hommes. Pendant la guerre elle a vu bien des Français,
et elle les trouvait bien plus beaux (!) J’ai
entrevu M. de Bismarck hier. Je m’ennuie bien au
fond. J’élargis chaque jour le cercle de mes excursions
par la ville. Mais je ne m’aventure pas trop ;
j’ai peur de me perdre et de ne pas me trouver à
sept heures et demie pour la lecture chez la comtesse
Hacke. Vous figurez-vous la chose ?


Au fond je suis heureux et j’ai bien de la chance.
Quoique en résumé je n’aie pas changé d’opinion
et que je pense toujours que la vie est une chose bruyante et inutile. La terre est née, la terre mourra ;
ç’aura été un éclair dans la nuit. N’eût-il pas mieux
valu l’éternité noire sans Impératrice et sans Albert
Dürer, mais je ne vous aurais jamais connu.


Jules Laforgue.


Rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de
Monsieur votre frère.





	↑ Friedrich Lippmann était le directeur du Cabinet des dessins et des estampes au Musée royal de Berlin.

	↑ Vicomte Both de Tauzia, conservateur du département des peintures et des dessins au musée du Louvre.










 X

À M. CHARLES HENRY


Berlin [lundi 5 décembre 1881]. 
Mon cher Henry, 
Un soir sur ses longs pieds allait… à la Sorbonne,

﻿Sa serviette ventrue au bras,

Henry ! De noirs voyous — plaisantaient sa personne ;

﻿Mais lui — grand — ne les voyait pas !

Hâtif, il souriait aux mornes cheminées,

﻿Cœurs d’or aux tuyaux de fer-blanc,

Et ces filles, d’un spleen fuligineux minées,

﻿Saluaient ce noctambulant.


 

Cela vous dit suffisamment combien je m’ennuie,
aujourd’hui lundi — pas un jour de beau temps
encore.


Jeudi dernier nous sommes partis de Coblentz
pour Berlin. Un voyage d’un jour, des burgs démantelés,
des montagnes drument hérissées de sapins noirs, des vallées idylliques, un homme accroupi
comme un insecte au milieu des vastes champs sous
le grand ciel, dix-neuf tunnels. Puis les gares
pavoisées, les vivats à toute vapeur, et le reste.
Je voyageais avec le docteur Velten et le comte de
Nesselrode, grand-maître de l’Impératrice (un vrai
type, et rien comme une journée face à face en wagon
pour étudier un monsieur, je l’ai vu dormir, etc.) ;
à Cassel dîné avec des demoiselles d’honneur et
la comtesse de Brandebourg qui a un sourire divin
au sens illuminant du mot (le sourire de Mme Mullezer,
entre nous). Arrivé à Berlin à 10 heures du
soir, foule, le prince et la princesse royale, le prince
Henri (sans y grec), etc., des voitures de cour avec
une profusion de panaches et de chamarrures.


Je demeure palais des Princesses, Unter den Linden,
sous les tilleuls, une petite édition de notre
boulevard des Italiens. Je demeure sur la place à
un rez-de-chaussée élevé à un mètre du sol. Devant
moi la caserne avec musiques militaires, des canons
braqués ; ensuite l’Université, puis le palais du Roi
et le Musée ; à ma gauche l’Opéra et le palais de
l’Impératrice ; à ma droite[1] ............ rien que
des colonnes, rien que des statues, etc. 


J’ai cinq fenêtres en tous sens. Je ne vois que
des monuments. Et des officiers au monocle pâle !


Ah ! si vous voyiez comme je suis logé ; mon
cabinet de travail est quatre fois grand comme celui
de la rue Séguier ; il contient six tables dont deux
grandes, et n’en est pas encombré. Deux immenses
canapés, deux glaces, deux fauteuils, dix chaises,
une bibliothèque, et un grand calorifère qui monte
jusqu’au plafond, puis une antichambre, et ma
chambre à coucher. Du feu toute la journée dans
mes trois pièces.


Mon domestique est un brave homme qui, sachant
mon ignorance de la langue, se multiplie,
me devine, me sert sans me parler. Il y a une idée
féconde là-dedans. Le domestique de l’avenir. Les
muets.


Quoi de plus ? Tous les soirs à 7 1/2 je vais au
palais, à deux pas. Je cause une demi-heure avec la
plus vieille des dames d’honneur, la comtesse
Hacke (qui m’a dit orthographier le français
comme un cochon (sic), puis l’Impératrice vient, et
je lui fais la lecture. Hier au soir elle venait de dîner
avec Maxime Du Camp. J’avais dans la journée
dépouillé les Continuateurs de Loret, de J. de
Rothschild, et je les lui ai résumés. Je crois
que j’y mets plus de zèle que mes prédécesseurs. Hier, en terminant, elle m’a souri et m’a dit : « Bonsoir,
Monsieur Laforgue, bien obligée ». Je ne me
suis pas trouvé mal.


Je suis si changé d’allures que vous ne me reconnaîtriez
pas. Assurez Madame Mullezer que je ne
serai plus gauche avec elle. Quand recevrai-je son
manuscrit ? Bien des choses de ma part.


À propos, hier au soir, l’Impératrice m’a donné
le numéro de décembre de la Revue des Deux Mondes.
Elle m’a fait lire le bulletin biblio. Arrivé aux
Récréations mathématiques[2], elle m’a interrompu
et a dit en souriant dans ses fards verdâtres : « Comment
peut-on se récréer avec des mathématiques ? >
(authentique).


Et Kahn vous écrit-il[3] ? Quelle est son adresse ?
Voici la mienne :


Jules Laforgue, auprès de S. M. l’Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais, Unter den Linden, Berlin, 


Votre Stendhal a-t-il paru dans la Nouvelle
Revue[4] ? 


De grâce, parlez-moi de ce que vous faites ; ne me
laissez pas moisir ou je vais me jeter dans les vases
de la Sprée, un ruisseau ignoble. Mais j’ai vu le
Rhin et le pont de Kehl.


J’ai vu M. de Bismarck, hier, il a l’air bien hargneux.


Mais c’est ennuyeux de tout écrire. Il n’y a rien
qui remplacerait une conversation et nous causerons
quand je reviendrai à Paris.


Dès que je me serai remis de tout ceci, dès que la
machine de mes habitudes fonctionnera automatiquement,
je me remettrai dans l’atmosphère de
Paris et je tramerai plus serré mon volume de vers,
et je m’attellerai à mon roman, et je rêverai à mes
bouquins d’art. Que de livres me hantent[5] !


Et notre anthologie ?


Adieu. Je baise la main à Mademoiselle, que
j’avais chargée d’une mission à laquelle elle ne
pense peut-être plus. A-t-on retrouvé le chien de
Mme Mullezer, Sanda Mahali ? et le manuscrit
en question ? Rappelez-moi au souvenir de Bellanger.
Adieu.


Jules Laforgue.
 


Un de mes amis vous a-t-il rapporté le Wateck[6]
et les Fleurs du Mal ? Un gros service : passez un
jour rue Monsieur-le-Prince ; s’il y a des lettres pour
moi, envoyez-les-moi.





	↑ Ici quatre mots devenus illisibles. (Note de M. Félix Fénéon.)

	↑ Les Récréations mathématiques, d’Édouard Lucas. Paris, Gauthier-Villars, 1882, in-8o carré. 

	↑ Le poète Gustave Kahn qui faisait alors son service militaire en Afrique.

	↑ Il ne parut rien de M. Charles Henry au sujet de Stendhal dans la Nouvelle Revue : c’est dans cette revue qu’au mois d’août suivant M. Paul Bourget publiait son « Stendhal » des Essais de Psychologie contemporaine.

	↑ Jules Laforgue travaillait alors à son premier recueil de vers Le Sanglot de la Terre, qui ne devait paraître, fragmentairement, qu’après sa mort, et à un roman Un raté dont il ne nous est rien parvenu, que quelques brèves notes.

	↑ Lire : Vathek. Il s’agit ici non du Vathek de Beckford, mais de l’un des 95 exemplaires de la PRÉFACE | à | VATHEK | réimprimé sur l’original français | de Beckford | par | STÉPHANE MALLARMÉ | Paris | Chez | l’Auteur | M DCCC LXXVI. La réédition de Vathek dont est détachée cette préface a été tirée à 220 exemplaires in-8o sur les presses de Jules-Guillaume Fick, de Genève, pour Adolphe Labitte, libraire de la Bibliothèque nationale.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin, 7 décembre 1881.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je viens de recevoir votre lettre, la première qui
m’arrive de Paris. Oh ! la bonne lettre ! Une bonne
longue lettre de quatre pages et si délicate.


Je vous vois m’écrivant à votre bureau.


Et maintenant vous devez encore avoir reçu une
lettre de moi datée de dimanche dernier ? Je vous
remercie bien profondément de tout.


Je suis heureux ici autant qu’on peut l’être.
Voici mes journées.


Le matin, à neuf heures, je reçois l’Indépendance Belge, les Débats et le Figaro. Je note les
articles intéressants, je résume les bulletins politiques
et les bibliographies, puis, à onze heures, je
vais chez l’Impératrice faire la lecture. 


Elle est si bonne pour moi. Je suis même bien
souvent embarrassé, tellement elle est naturelle
et familière avec moi.


Elle veut que je lui fasse faire des exercices sur
la question des participes passés, puis je lui pose
des questions de grammaire ou de prononciation.
Je fais des remarques, tout cela très consciencieusement.
Je lui résume les journaux ou bien des
articles de la Revue qu’elle n’aurait pas le temps
de se faire lire. Je fais la lecture à onze heures
ou bien le soir à sept heures et demie.


Quand c’est le matin, c’est chez l’Impératrice en
compagnie d’une dame d’honneur, dans un cabinet
très intime et assez artistique avec des gravures,
des loggia, etc.


Quand c’est le soir, c’est chez la comtesse Hacke.


Oh ! la bonne et charmante dame qui me protège
et me fait venir tous les jours chez elle et veut à
toute force être « ma maman ». J’arrive toujours
chez elle une demi-heure avant que l’Impératrice
ne vienne. Nous causons. Je lui fais des dictées, je
lui corrige les fautes d’orthographe ou de prononciation
(me voyez-vous, moi, corrigeant des fautes
d’accent !). Elle veut savoir ce que j’ai fait de ma
journée, etc… elle connaît Paris.


Puis, entre l’Impératrice. Elle s’assied, je m’assieds… me demande invariablement si je suis allé
encore au musée. J’avoue que non — etc., puis je
lis pendant qu’elle fait de l’aquarelle.


Je suis un peu timide, mais ce n’est rien relativement
à ce que j’avais peur d’être quand j’y songeais
à Paris. Ce qui fait mon assurance, c’est que
je prépare très consciencieusement mes lectures,
et que je puis débiter imperturbablement en français
correct toutes sortes de commentaires.


Voilà quelles sont mes journées.


Je ne vois personne, sauf M. de Knesebeck, le
docteur Velten et les comtesses Hacke et de Brandebourg
avec qui je lis.


Ne vous figurez pas que je vis à la cour, ce
serait trop horrible. J’ai un petit appartement retiré
à côté de celui de M. de Knesebeck et de celui du
Dr Velten. Pour faire mes lectures, je vais au palais
de l’Impératrice, où je ne vois personne.


Je sors peu.


Le reste du temps, je suis chez moi. Je ne puis
écrire un vers ni une ligne, mais je lis sans relâche
et je prépare mes lectures. J’en ai déjà préparé
pour un bon mois.


Ainsi, je ne vois pas cette chose vague qu’on
appelle la cour, et je ne connais pas ni n’ai encore
vu ni n’ai entendu parler dudit comte de Seckendorff. Si je ne me trompe, c’est bien un chambellan,
n’est-ce pas ? Il est peut-être au palais du Roi.
Mais je connais le comte de Nesselrode, le grand-maître
de l’Impératrice, un charmant et sceptique
monsieur, avec qui j’ai passé une journée en chemin
de fer. — Je l’ai bien étudié, et j’ai écrit des
pages sur lui uniquement pour le plaisir de l’analyser
ou du moins d’analyser le monsieur qu’il me
semblait être[1].


Vous parlez de M. Lippmann et de M. votre cousin.
Je serais bien, bien heureux de faire leur connaissance
et d’avoir ces deux relations. Ai-je besoin
de vous dire combien je serais reconnaissant des
deux lettres d’introduction dont vous me parlez. Je
les attends avec impatience et les ajoute à tout ce
que je vous dois déjà.


Vous me parlez d’une étude sur les dessins His
de la Salle, sans doute à propos du catalogue de
M. de Tauzia[2]. Hélas ! nous ne recevons ici ni la
Gazette ni l’Art. 


Votre Albert Dürer paraît dans quelques jours.
Nous avons ici un libraire français. Je vais surveiller
sa vitrine.


J’ai la fatuité de supposer que comme vous êtes
en relations d’art très suivies avec Lippmann et qu’il
n’aime pas à écrire, je pourrai parfois vous rendre un
menu service. Inventez-en, vous me rendrez si
heureux.


Vous me recommandez de travailler. — Vous
verrez !


Adieu, je vous serre bien la main. J’ai l’intention
d’aller au Musée aujourd’hui pour mon plaisir
et aussi pour que l’Impératrice ne me tourmente
plus là-dessus… et


Je vous quitte. Je vous récrirai un de ces jours.


Que devient P. Bourget, poète anglais et français ?


Je salue tous ceux de vos amis à qui vous m’avez
présenté.


Je serre la main à M. votre frère, qui était
toujours si aimable avec moi.


Je salue respectueusement madame votre mère.


Votre bien dévoué,


Jules Laforgue.





	↑ Le comte de Nesselrode, grand-maître de la cour de l’Impératrice, un bon vivant et un brave homme, trop borné pour chercher les défauts de son prochain, trop indifférent aux choses de ce monde pour les remarquer en beau ou en laid. » (Comte Paul Vasili, La société de Berlin, p. 52. Paris, 1883). 

	↑ Le catalogue des dessins du Musée du Louvre, où toute la partie concernant les dessins de l’école allemande a été rédigée par Charles Ephrussi. 
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À M. CHARLES HENRY


Berlin [lundi 12 décembre 1881].
Mon cher Henry,


Il fait bien froid ce matin ! Il est neuf heures ;
les grisettes berlinoises filent, le nez rouge, tenant
leur manchon d’une façon qui me fait regretter les
Parisiennes. Je n’ai pas vu encore un seul pied,
ici, une seule paire de ces pieds d’oiseaux, comme
j’en ai vu une — oh ! mémorable ! — l’été dernier,
par une après-midi chauffée à blanc, rue du Quatre-Septembre,
en promenant ma petite nausée universelle.


Il fait froid (il neigeait). J’ai pris mon café, j’ai
lu les Débats, l’Indépendance Belge et le Figaro. À
onze heures, j’irai faire une lecture (les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, dans lesquels Flaubert joue un rôle enfantin, que l’Impératrice
a saisi très spirituellement), et je vous écris, près
de mon feu, un grand calorifère de Germanie, où
rougeoient, mornes, d’énormes blocs de charbon.


Cependant, je n’ai rien à vous dire de neuf. J’ai
reçu votre lettre trop courte, trop courte, trop
courte. À propos, un de mes amis n’a-t-il pas déposé
chez votre concierge le Wateck (sic) de Mallarmé
et les Fleurs de Baudelaire ?


J’ai reçu les sonnets de notre cher poète[1]. (Bien
souvent, au crépuscule, j’ai la vision de ce salon si
artistiquement encombré, la vision et la nostalgie.)
J’ai relu ses sonnets et j’ai refait par-ci par-là. Mais
j’attends une bonne soirée, libre, près du feu (savez-vous
que je fume trois cigares par jour !) et je m’y
mettrai. Je ne vous cache pas que je suis très flatté
et très embarrassé de quelques retouches que l’on
me fait l’amitié de me demander. Je me suis acharné
après un que j’ai trouvé vraiment beau d’idée, et
que je n’avais pas encore lu, De Charybde en Scylla.
Je vous enverrai le tout bientôt. Mais envoyez-m’en
d’autres.


Je me suis décidément attelé à mon roman, Un raté. J’y ajoute une page tous les matins. Pour ce, je me lève à cinq heures, et mon domestique est
épaté lorsque, à sept heures, il vient, ne voit personne
dans mon lit, et me trouve dans mon cabinet de
travail, la lampe allumée, parmi mes paperasses
étalées. Ce qui fait que la comtesse Hacke, qui de
plus en plus joue à la maman avec moi, m’ordonne
de me coucher à dix heures, de me lever à huit et
d’aller aussitôt me promener au bois, lequel bois est
à cinq minutes de Prinzessinen-Palais. Je n’y suis
pas encore allé, mais je vais très souvent au Musée.
Nous avons deux musées, comme le Louvre et le
Luxembourg, — petite édition. — Quelques Rembrandt,
deux Titien noirs et élégants, des Dyck moins
fins que les nôtres, des Rubens, mais pas un étalage
comparable au nôtre. Mais une collection de primitifs !
Surtout des Van Eyck ! J’en rapporte chaque
fois des notes ; j’en ai déjà pas mal sur notre Louvre.
J’oubliais les Ruysdael.


Dans le nouveau Musée, une imperturbable
quantité de croûtes lisses et pourléchées. Je crois
jusqu’ici que les Allemands ne sont pas artistes
au sens complexe, comme nous. Il n’y a ici qu’un
M. Joseph Brandt dont les Cosaques, à l’Universelle
de 1878, m’avaient enthousiasmé inoubliablement.
Je l’ai retrouvé au Musée. Voilà au moins
de la peinture Hermann et Dorothée avec du pittoresque à la Calame[2]. Ces gens-là ne méritent pas de
soupçonner nos impressionnistes. Quelle ville artiste
que celle qui fait des Degas, des Forain, des
Monet, des Manet, etc. Ah ! l’atmosphère de Paris !


Tout ce que je pourrai faire ici, ce sera de devenir
un érudit d’art.


Serrez la main à Bellanger. Parlez un peu de moi
à notre cher poète de la rue Denfert.


Le chien est-il retrouvé ? Le chien est un candidat
à l’humanité, comme dit l’autre. Faites qu’on ne
m’oublie pas.


Je m’ennuie, je m’ennuie. Je suis immensément
amoureux, immensément et vaguement. J’ai dans
le cœur du soleil de dimanche avec des bruits de
cloches, en province, quand on regarde sortir les
robes blanches à paroissien d’ivoire par la porte
où l’on grava : Deo optimo maximo.


Adieu.


Jules Laforgue.





	↑ Mme Mullezer, qu’il appelle aussi « le poète de la rue Denfert. »

	↑ Alexandre Calame, peintre suisse, paysagiste (1810-1864).
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin [13 décembre 1881].
Cher Monsieur Ephrussi, 


J’ai reçu votre bonne lettre hier matin. Je n’ai
pu vous répondre tout de suite. Ce matin j’ai reçu
une lettre de Bourget et une autre de Pigeon[1]. Je
vous réponds en même temps.


Ah, le vilain temps ! Un dimanche matin —
vous connaissez Berlin, n’est-ce pas ? mes fenêtres
donnent sur la Platz am Zeughaus, pleine de flaques d’eau, balayée de rafales, d’averses. Il y
aura au moins un peu d’eau dans la Sprée.


Mais vous savez que je n’ai rien reçu en fait
d’Albert Dürer !! Vous m’écrivez que vous m’avez
envoyé un exemplaire, vous me demandez s’il a
bonne mine ! Je n’ai rien reçu ! — Tout le monde est
de la fête excepté moi ! à quoi attribuer cela ? Je suis
au désespoir. Est-ce que les livres s’égarent dans les
postes allemandes ? Il aura été du côté de Nuremberg !
Qui me donnera mon Albert Dürer ! Il me tarde
tant de voir si les tables sont irréprochables !


Vous voyez qu’il a du succès ! Et puis ce n’est
pas un roman, un livre de vers, une bulle de savon.
C’est un moellon, quelque chose édifié lentement
et qui reste. C’est égal, je ne vous ai vu qu’à la
fin, quand vous n’aviez plus besoin que du coup
de main d’un manœuvre quelconque, mais je sens
l’énorme d’un pareil bouquin, si touffu, si exact,
où il n’y a que des os et pas de baudruches à donner
à dégonfler aux plumes de la critique. D’abord
les longues années à dépouiller et à s’assimiler
indéracinablement l’immense alluvion formel par
tous les livres, toutes les brochures apportés sur
l’homme. Puis les vagabondages à travers l’Europe,
archives, bibliothèques, musées, estampes inaccessibles,
collections privées, avec les minuties infinies de chaque pièce. Puis l’étude de l’homme lui-même
d’âme à âme, de pensée à pensée, alors l’œuvre, le
plan, les échafaudages, tout. — Rien que cette
mince brochure de votre Voyage inédit[2] — ô bénédictin
de la rue Monceau (81) !


Mais pourquoi n’ai-je pas l’exemplaire que vous
avez bien voulu m’envoyer ? Je me perds en conjectures.
M’arrivera-t-il ? demain ? après-demain ? —
Où est-il ?


Car maintenant il me reste à l’étudier, à penser, à
rêver dessus ; ce que je n’ai pu faire encore.


J’ai reçu vos deux lettres, pour M. votre cousin
et M. Lippmann.


Je les ai reçues hier. Je les ai encore dans mon
tiroir. À demain. Dois-je être intimidé devant
votre cousin ? Je vous remercie bien de tout. Et votre
article sur les dessins His de la Salle ? Pour les notes
que vous me recommandez de prendre, je n’y manque
aucun soir en rentrant chez moi. Je fais aussi
une heure d’allemand. Je refais mon volume de
vers[3]. Mais en juillet quand je reviendrai à Paris,
— pour trois mois, — je l’aurai prêt à toutes les
bontés d’un éditeur qui me tombera du ciel. 


Matériellement mes jours se ressemblent. Je fais
la lecture le matin ou le soir. Quelquefois les deux.
Puis toujours très consciencieux, j’ai provision
de lecture pour longtemps. Je fais venir
trois volumes de Sully Prudhomme. Si vous m’entendiez !
Je n’avale plus mes mots. Je lis très haut
et très clairement, et j’ai toujours quantité de commentaires
sur les livres. À la lecture du matin, je
résume les journaux et je fais faire à l’Impératrice
des exercices de grammaire. Je fais toujours la lecture
avec la Comtesse Hacke. La Comtesse de Brandebourg
est en voyage. Quant aux deux autres
dames d’honneur, elles sont arrivées depuis peu
(deux autres étant parties) et je ne les ai pas encore
vues. Le soir je suis toujours une ½ heure à
l’avance chez la Comtesse Hacke, qui joue à la
maman avec moi. Je lui fais des dictées, et chaque
fois je lui apporte une collection de mots et
de phrases terribles pour éprouver son orthographe.


Je crois que je serais plus intimidé à Paris dans
le monde. Mais je suis à une bonne école et j’en
profiterai.


Au revoir.


Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir des personnes
auxquelles vous m’avez présenté. — Pourquoi ne suis-je pas à Paris pour voir votre Albert Dürer
aux vitrines et aux étalages ?


Votre reconnaissant,


Jules Laforgue.


Je vous écrirai bientôt pour vous parler des deux
visites à M. votre cousin et à M. Lippmann.





	↑ Amédée Pigeon, que Laforgue venait de remplacer comme lecteur de l’impératrice : il collabora à la Gazette des Beaux-Arts et au Figaro où il donna des articles sur l’art allemand et l’art anglais, publia un volume de poèmes, Les Deux Amours (1876), deux romans : La Confession de Mme de Veyre (1886), Une Femme jalouse ; un ouvrage sur l’Allemagne, L’Allemagne de M. de Bismarck (E. Giraud et Cie, Paris, 1885). 

	↑ Un voyage inédit d’Albert Dürer, par Charles Ephrussi. Paris, 1881, in-4 ill.

	↑ Le Sanglot de la Terre.
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À M. CHARLES HENRY


Dimanche [décembre 1881].
Mon cher ami Henry, 


Qu’il y a longtemps que je n’ai de vos nouvelles !
Vous dois-je une lettre ou bien est-ce vous qui me
la devez ? Que faites-vous ? et vos livres ? Et notre
poète ? Je lui ai écrit, il ne m’a pas répondu : ma
lettre était sans doute un peu chose. Enfin……


Je m’ennuie prodigieusement. Depuis que j’ai
traversé l’Atlantique (6 ans couchant sur la mer)
je n’avais eu d’aussi noires crises de spleen[1]. Si j’avais de l’argent et pas de famille, je planterais
l’Europe là, pour m’en aller dans des pays fous et
bariolés oublier mon cerveau.


C’est vous dire que je fais pas mal de vers. Mes
idées en poésie changent. Après avoir aimé les
développements éloquents, puis Coppée, puis la
Justice de Sully, puis baudelairien : je deviens
(comme forme) kahnesque et mallarméen.


J’ai un bel exemplaire de Cros[2] relié en parchemin,
je le lis beaucoup.


Je songe à une poésie qui serait de la psychologie
dans une forme de rêve, avec des fleurs, du vent,
des senteurs, d’inextricables symphonies avec une
phrase (un sujet) mélodique, dont le dessin reparaît
de temps en temps.


Je tâtonne en des essais. Comme oraison funèbre
de ma première manière, je vous envoie une petite
pièce.


Je fréquente beaucoup les albums anglais de Kate
Greenaway, Swerby, Emmerson.


J’ai découvert ici un aquafortiste de génie,
méconnu[3], sur qui je voudrais faire quelque
chose, mais qui est un sauvage insaisissable. 


Je fume beaucoup de cigares. Je ne passe pas de
jour sans entendre de la musique[4].


Bals à la cour.


Et Kahn ? Quelles nouvelles ? sait-il mon adresse ?
Quelle est la sienne ?


Demeurez-vous toujours rue Berthollet[5] ? avez-vous
grandi depuis que je ne vous ai vu ? Allez-vous
toujours à la Sorbonne ?


Pourriez-vous savoir chez Cadart combien coûterait une collection d’eaux-fortes de Chifflard ?


Avez-vous lu la Faustin[6] ? Pierrot sceptique de
Huysmans et Hennique ?


Moi, je suis tiraillé de tous côtés. Quand je flâne,
je me reproche de n’être pas à arranger mon bouquin
de vers. Quand j’y travaille, je songe à l’érudition
d’art que je lâche sous prétexte qu’il faut
des voyages ; puis je me reproche de ne pas faire
assez d’allemand (je ne parle que français ici, et ne fais d’allemand qu’avec mes livres). Puis des idées
de romans. Même une pièce en deux actes. Même
une pantomime. Et j’en reviens à l’idée de planter
là l’Europe et d’aller visiter le Saint-Sépulcre ou le
Japon ou d’aller vivre dans un quartier pauvre de
New-York.


Pour l’instant (dimanche soir) je voudrais être
à Paris, flâner avec vous rue de l’Abbé de l’Épée,
rue Séguier, les quais, etc.


Adieu. Écrivez-moi. Et dites au poète[7] de
m’écrire. Quel est le titre de son volume ? Est-ce
pour bientôt ?


Jules Laforgue.





	↑ En 1866, Jules Laforgue, avec ses frères Émile et Charles et ses sœurs Marie et Madeleine, était venu, sous la conduite de sa mère, de Montevideo à Bordeaux à bord d’un voilier. Le navire, pris par un calme plat, mit soixante-quinze jours pour faire la traversée. Cet interminable voyage affecta grandement les enfants qui, à tour de rôle, tombèrent malades d’ennui.

	↑ Le Coffret de Santal, par Charles Cros (1873).

	↑ Max Klinger.

	↑ Par l’entremise d’un journaliste français alors à Berlin, M. Th. Lindenlaub, Jules Laforgue venait de faire la connaissance de jeunes musiciens belges, l’un violoniste, l’autre pianiste, Eugène et Théophile Ysaye ; c’est surtout avec ce dernier que Laforgue se lia. Ils se voyaient chaque jour quand les exigences de la cour n’entraînaient pas Laforgue hors de Berlin.

	↑ M. Charles Henry habitait alors rue Berthollet un appartement qui donnait sur les jardins du Val-de-Grâce dont la vue avait enchanté Jules Laforgue, l’automne précédent. 

	↑ Le roman de Goncourt.

	↑ Mme Mullezer.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin [24 décembre 1881]. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je suis très embarrassé. Vous m’aviez dit d’aller
faire votre visite à M. votre cousin dimanche dernier
en lui envoyant la lettre la veille.


Je vous ai écrit que cela m’avait été impossible.
Je songeai donc à envoyer la lettre aujourd’hui
samedi. Je suis allé In den Zelten. Mais là, j’ai
rebroussé chemin, me disant que, très probablement,
j’allais être importun en faisant cette visite demain
dimanche qui est la Noël. Je vois ici depuis quelques
jours tant de préparatifs, on respire un si joyeux
air de fête que ce jour de Noël me paraît être très
important ici, comme le Jour de l’an à Paris.
Alors, j’ai pensé que, très probablement, je dérangerais
votre cousin. 


Dites-moi que rien n’est perdu et que je n’ai pas
commis de faute.


Je viens de recevoir le Livre où je lis une petite
note sur votre A. Dürer que je bouquine. J’ai lu l’article
de Wolff sur Van Praet où il y a trois lignes
sur vous. Ô bénédictin, ô grand homme !


L’Impératrice est toujours très contente de moi.
Ces lectures se passent presque dans l’intimité,
une intimité littéraire, et je prends les plus petits
détails de ma besogne à cœur.


L’Impératrice, à ce propos, m’a fait ce matin
présent d’un beau nécessaire à écrire avec une
exquise bonbonnière azur à peluche bronze. J’étais
confondu. Cela m’a été remis par ma bonne comtesse
Hacke et à la lecture de demain soir je remercierai
l’Impératrice en l’assurant encore de mon
dévouement.


Et puis, ma foi, voilà.


Item, hier au soir, copié à la plume le portrait
de Maître Hieronymus[1] — exécrable. Cette atmosphère
de fête m’attriste au delà de la mort. Je ne
me rappelle pas une heure de ma vie où la joie ne
m’ait navré ou du moins attristé.


La stupide humanité a besoin de fêtes (v. le chapitre des divertissements dans les Pensées de
Pascal).


Je m’aperçois que je bavarde. Je voulais seulement
vous exposer ma situation relativement à
cette visite tant désirée et que les circonstances
m’ont fait retarder. Je suis très anxieux de savoir
si je n’ai pas commis quelque faute, surtout si
M. votre cousin sait par vous que j’ai votre lettre
depuis une semaine. Rassurez-moi.


Votre reconnaissant, 
Jules Laforgue.





	↑ Un des dessins de Dürer reproduit dans le livre de Ch. Ephrussi.
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À M. CHARLES HENRY


Berlin [30 décembre 1881].
Mon cher Ami, 


Je suis resté si longtemps sans vous écrire,
attendant toujours dans l’espoir de vous raconter
ma visite au ministre en question[1]. Impossible
jusqu’ici. J’ai encore des lettres de recommandation
d’Ephrussi et je n’ai pu les utiliser, vous voyez.


Avez-vous lu le Dürer d’Ephrussi ? Je l’ai reçu. C’est énorme.


Je suis très pris, j’ai souvent deux lectures par
jour. 


Je lis et travaille d’énormes bouquins comme les
Mémoires de Metternich et dont, en somme, je ne
tire que la provision de deux ou trois lectures.


Puis des courses, des courses.


Aujourd’hui, la comtesse Hacke[2] m’a pris dans
sa voiture ; des cochers à aiguillettes d’argent qui,
passant devant les postes de casernes, font pousser
un hurlement bizarre au factionnaire et sur ce
accourir le poste qui présente les armes, avec un
roulement de tambour, et l’officier saluant d’un
éclair de son épée blanche. Et des badauds qui
ôtent leurs coiffes. Très amusant, pour moi ancien
locataire — payant — d’un garni rue Monsieur-le-Prince.
Et nous avons couru durant des heures, des
heures. Été visiter le pensionnat de l’Impératrice,
une cage adorable et chaste.


Une institutrice, une Parisienne timide, nièce de
Meyer du Collège de France, m’a fait visiter tout
l’établissement, dortoirs blancs, réfectoires, cuisines,
infirmerie, cabinets de bains, etc. Nous étions seuls…
nous vagabondions à travers les étages ; je lui
arrachais des bouts de conversation ; à la fin nous
étions amis. Puis des visites, en ville, et rentrée à
cinq heures. Je n’avais que le temps de manger et de me préparer pour la lecture du soir et lire les
feuilles…


Demain la même chose…


Et des tas de lettres à écrire, des tas !


Je n’écris pas une seule ligne de mes livres. À
peine le temps de lire chaque jour mes quelques
versets de l’Éthique[3].


Connaissez-vous Lindenlaub[4] ?


Qu’est-ce que votre livre sur la peinture à
l’encaustique[5] ?


A-t-il paru quelque chose d’intéressant ?


Je vous envoie quelques sonnets[6]. Si vous saviez
comme c’est horrible ! Toujours la peur de trop
corriger ou de ne pas assez faire comme je les aurais
voulus. Par exemple ce sonnet, les Élus, sur rimes
données ! Vous voyez, j’ai trop fait et pas assez ! Je
n’aurai pas contenté notre poète et cette affaire
me vaudra ses malédictions. 


Advienne que pourra. Je n’ose continuer ainsi
pour les autres avant de savoir comment ceux que
je vous envoie auront été pris. Non, cette affaire
des sonnets a été une idée désastreuse. Je vais
perdre une amitié à laquelle j’aurais tenu. Je vous
en supplie, ménagez la chose, soignez notre exorde,
défendez-moi, montrez la candeur de mes intentions.


Maintenant me voici en face de la correspondance
de Talleyrand avec Louis XVIII. Je lis du Sully
Prud’h. à petites doses. J’ai cherché dans le Coffret de Santal[7], rien, c’est d’un art trop compliqué.


Je deviens très lourd, et vous finirez par trouver
mes lettres stupides.


Quand j’aurai mon outillage d’eau-forte, je mettrai
sur cuivre un dessin très bizarre fait l’autre
dimanche pour l’Amour et le Crâne de Baudelaire.


Je lis la corresp. de Balzac et de Stendhal. Je
fais de l’allemand.


Je vais me remettre à mes vers, tâcher à farder
plus tristement ces pauvres fleurs sans sève.


N’es-tu pas, comme moi, un soleil automnal,

Ô ma si pâle, ô ma si froide Marguerite[8] ?


 


La fiancée de mes quatorze ans, en province,
s’appelait Marguerite. Je lui faisais des vers d’une
facture très audacieuse pour mon âge :


Marguerite ! si tu savais combien je t’aime !




Si vous croyez que je vais dire… C’est pourquoi
je me tais et cherche autre chose. Quoi ?


Adde nunc vires viribus

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus[9].




Nil inveni melius quam credere Christo. 


La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi.

Et le ciel versait des ténèbres

Sur ce triste monde engourdi[10].


MON CŒUR, prière (suite)
Qu’il fasse tout pur, à travers l’azur,

﻿Et, mordu d’un cilice,

Qu’il marche vers Vous, déchiré de tous,

﻿Et brûle et resplendisse,

Au seuil des grands cieux, dans un radieux

﻿Écroulement de roses,


[8] Ardent reposoir où monte, le soir.

﻿L’encens triste des choses…


La débauche et la mort sont deux aimables filles[11].




Et Kahn ? pas de nouvelles ?


De l’arrière-saison le rayon jaune et doux[12].



Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées[13].



« Dieu s’aime soi-même d’un amour intellectuel et infini » [Spinoza].

« La Béatitude est l’amour de Dieu. »




J’ai le cœur très pourri de tristesse.


﻿Guten Abend

Lehn’ deine Wang’ an meine Wang’ ! [14]



O schwöre nicht und küsse nur,

Ich glaube keinem Weiberschwur !…



O schwöre, Liebchen, immerfort[15].



Und wüssten’s die Blumen, die kleinen,

Wie tief verwundet mein Herz,

 Sie würden mit mir weinen,

Zu heilen meinen Schmerz[16].




Pourri, pourri de tristesse.


Jules Laforgue.


Pardon de ce que le Souza n’ait pas encore été
remis, n’est-ce pas[17] ?





	↑ M. Ch. Henry avait prié Jules Laforgue d’aller voir le ministre du Brésil à Berlin, baron de Jaurú, au sujet de la publication posthume des Mélanges de calcul intégral du mathématicien brésilien Joaquin Gomez de Souza, édités par les soins de M. Ch. Henry, chez Brockhaus, à Leipzig.

	↑ Au lieu de « la comtesse » Laforgue avait d’abord écrit « maman ».

	↑ De Spinoza.

	↑ M. Th. Lindenlaub, aujourd’hui rédacteur au Temps, était, en 1881, correspondant d’un journal français à Berlin. Il se lia avec Laforgue dès l’arrivée de celui-ci. Sur ces circonstances, cf. l’Introduction de Berlin, la Cour et la ville de Jules Laforgue (Éd. de la Sirène. Paris, 1922).

	↑ L’Encaustique et les autres procédés de peinture chez les Anciens qu’en collaboration avec Henry Cros M. Charles Henry devait publier en 1884. 

	↑ C’est-à-dire des sonnets de Mme Mullezer.

	↑ Charles Cros, Le Coffret de Santal. 

	↑ Cf. le fragment Amour de la quinzième année (Vie Moderne, 27 août 1887) et le poème : Excuse macabre (cf. l’Appendice des Poésies) où figure ce même prénom « Marguerite, Margaretha, » et qui datent l’un et l’autre de la tout première époque littéraire de Laforgue.

	↑ Les Fleurs du Mal : Franciscæ meæ laudes.

	↑ Ib. : Rêve parisien.

	↑ Les Fleurs du Mal : Les deux bonnes sœurs.

	↑ Ib. : Chant d’automne.

	↑ Ib. : Le Balcon.

	↑ Bonsoir.

Appuie ta joue à ma joue (H. Heine, Intermezzo, VI).




	↑ Ô ne jure pas, baise seulement,

Je ne crois à aucun serment de femme !…

Ô jure, aimée, perpétuellement ! (H. Heine, ib., XIII).




	↑ Et si les fleurs, les petites fleurs

Savaient combien profond est blessé mon cœur,

Elles pleureraient avec moi

Pour guérir ma douleur. (H. Heine, Intermezzo, XXII.)




	↑ Un travail de Joaquin Gomez de Souza, le mathématicien brésilien dont il a été question précédemment.










 XVII

À CHARLES EPHRUSSI


Berlin 31 décembre [1881]. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Pardon, pardon d’avoir tant attendu pour vous
répondre. J’ai fait une foule de courses, mais,
comme je vous l’ai dit, mon incurable timidité est
assez aise du prétexte de la semaine du Jour de
l’an pour retarder encore ces deux visites que je
désire tant, M. votre cousin et M. Lippmann.


Je sors de ma lecture de 11 h. Rien dans les
journaux. L’Impératrice goûte beaucoup les articles
d’Étincelle. Le Royaume des chiffons l’a
enchantée tout particulièrement. Je suis chargé de
fureter dans les journaux pour trouver des entrefilets
de modes pour la première femme de ch. de
l’Imp., Mlle de Meindorff. 


Toujours Metternich et toujours Sully Prudhomme.


Si vous saviez que je vous aime.

Surtout si vous saviez comment,

Peut-être vous entreriez même[1]

﻿Tout simplement.




L’Imp. a ici un pensionnat modèle, quelque
chose comme Saint-Cyr. J’y ai trouvé une Parisienne
institutrice, nièce de P. Meyer du Collège de France.


Et je travaille, travaille. Je fais de l’allemand,
des vers, du musée de Berlin, de l’A. Dürer (un
article pour moi).


Aujourd’hui, une journée de printemps avec le
soleil et le ciel bleu clair et des grands militaires
reluisants. — À Paris vous avez naturellement des
marécages, des averses, du brouillard malade, et
comme toujours les arrosages, les éternels arrosages
sur la voie publique.


Merci de vos bonnes lettres, mais je ne veux pas
qu’elles soient un ennui pour vous. Répondez-moi
quand vous avez un petit quart d’heure à tuer et
que votre papier à lettres n’est pas loin de votre
main. Je sais que vous pensez à moi et que vous n’oubliez pas qu’il y a quelque part, à Berlin, un
être qui vous doit tant et vous en est si reconnaissant.
— Pour moi, laissez-moi vous écrire souvent,
à l’aventure, vous racontant n’importe quoi, avec
toujours cette épigraphe sous-entendue : nil sub sole novum ou plutôt omne sub sole novum.


Bourget m’écrit. J’ai trouvé ici un de ses amis.
J’attends toujours aux Débats l’article de Clément
ou du fidèle Berger. Je reçois les jeudis et les
lundis de Bourget, et je verrai aussi. Il y a cinq
chroniques à écrire sur votre livre. — Une sur vous,
votre silhouette, votre jeune gloire (de bénédictin-dandy ?),
vos travaux, vos collections ; très parisienne.
Une autre, sur trois sortes de critique
d’art, en prenant comme exemples, par exemple,
votre procédé, celui du Watteau des de Goncourt,
celui de M. Taine. Une autre sur ceci : jusqu’à quel
point un Parisien de 1882, qui collectionne des impress.
et va à Bruxelles pour écouter une première
et a son fauteuil à l’Opéra, et va chez Brébant et
fume sur le boulevard et porte des tuyaux de poêle,
peut comprendre l’âme d’Albert Dürer, etc., etc.


Voyons ce que je vais trouver un de ces jours
dans le Parlement[2]. De toute façon vous verrez combien cette âme de poète aura compris votre
œuvre et comprend l’âme de celui qu’entre nous
nous appelions notre maître — bien que je n’aie
jamais fait d’infidélité au vieux Rijn.


Sur ce je vous quitte, et, puisque c’est l’usage et
malgré mes convictions fatalistes, permettez-moi
de vous « souhaiter une bonne année » à vous et
aux vôtres.


Votre bien reconnaissant, 
Jules Laforgue.





	↑ Sic (au lieu de : Vous entreriez peut-être même).

	↑ Journal auquel collaborait M. Paul Bourget.
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À M. CHARLES HENRY


Mercredi [4 janvier 1882].
Mon cher Henry, 


Je viens de recevoir votre lettre.


Je suis très pressé. Pas encore été chez le ministre.
J’ai dû chercher son adresse. Les fêtes de Noël, très
importantes ici, m’ont fait croire que je l’eusse
importuné ces jours-ci. À demain.


J’ai remis six sonnets de mon mieux[1]. Je vais
vous les envoyer avec une dissertation nécessaire.
N’en parlez pas encore à notre cher poète, car je
vous récrirai demain. Je suis très pressé.


J’ai un ami ici, un jeune M. Lindenlaub, qui vous
connaît et que vous étonnez, qui a connu Ferté et
m’a édifié sur votre compte. 


Reçu un beau cadeau et une bonbonnière exquise
de l’Impératrice.


Spleen, spleen.


À bientôt.


Et Kahn ? et Bellanger ?


Jules Laforgue.





	↑ C’est-à-dire que Laforgue avait corrigé de son mieux six sonnets de Sanda Mahali (Mme Mullezer).










 XIX

À CHARLES EPHRUSSI


Berlin [9 janvier 1882]. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Qu’il y a longtemps que je ne vous ai écrit ! Je
vous écris parce que j’ai à vous dire que d’abord
j’ai envoyé avant-hier samedi votre lettre et une
carte à M. Bernstein lui demandant si je pouvais
lui faire ma petite visite le lendemain vers 10 heures.
Il m’a répondu qu’à cette heure il ne serait pas
libre, mais que je vienne à 4 h. ½ dîner en famille
à moins que je ne fusse pris. (Que lui dites-vous donc
dans votre lettre pour que, ne me connaissant pas,
il soit si bon pour moi et si aimable ? Ah ! vous
n’en faites jamais d’autres !)


Cela néanmoins ne laissait pas que de m’effrayer ;
de plus, j’avais lecture à faire et surtout à préparer,
et j’ai écrit à M. Bernstein lui disant que je lui ferais ma visite le lendemain lundi à 1 h. (il
m’avait prévenu qu’il était tous les jours chez lui
à 1 heure), que je le remerciais bien, etc.


Mais voilà que ce matin lundi je reçois la visite
d’un homme cherchant qui est M. le Comte de Seckendorff,
lequel me dit qu’il me présentera cette
après-midi à la Princesse royale.


Alors, j’ai écrit de nouveau à M. Bernstein, professeur
de droit romain à l’Université de Berlin,
le priant de m’excuser et de ne pas m’en vouloir.


Et je viens d’être présenté à la Princesse royale[1].
Elle est d’une simplicité et d’une amabilité charmantes.
Je m’en suis tiré, je crois (sauf que j’ai été
peut-être un peu bavard, mais la Princesse m’a
mis sur votre chapitre, et dame…), d’ailleurs dites-moi,
n’est-ce pas ? ce que M. de Seckendorff vous
en dira, si tant est que tout ceci ait, en réalité, l’importance
que cela a eu pour moi. La Princesse m’a
tout de suite parlé de vous (je ne suis plus timide,
je deviens observateur). Je vois son geste me montrant
vaguement avec un sourire une table de travail,
et me disant : Je l’ai presque terminé (votre livre). 


Alors je me suis mis à bavarder, parlant de vos portraits historiques ; de Mme Ve Grahl, veuve de
M. Grahl, possesseur d’une collection de dessins
anciens à Dresde ; de l’article de Chesneau ; d’une
deuxième édition de votre livre.


J’ai insinué que la publication de pareils livres
à l’époque du jour de l’an, pêle-mêle avec la pacotille
des livres d’étrennes, leur ôtait peut-être quelque
chose de leur caractère imposant et durable…
etc. J’ai bien bavardé, trop peut-être. J’ai toujours
peur — enfin.


Outre cela, j’ai porté l’autre jour votre volume
à l’Impératrice. J’ai mis le livre devant elle, elle a
feuilleté les premières pages, puis, à son côté, je
lui ai montré une à une les héliogravures et quelques
dessins. Elle était émerveillée et plaçait des
appréciations justes. Seulement elle a vu à la première
page votre petit mot, et j’ai eu toutes les
peines du monde à lui persuader que c’était pure
amabilité de votre part, que je n’avais fait qu’un
travail de copiste, et que d’ailleurs il était évident
que j’étais trop jeune pour collaborer à de pareils
ouvrages. Alors, elle m’a félicité du cadeau que
vous m’aviez fait là. Etc.


Et voilà.


Et maintenant, ô bénédictin-dandy de la rue de Monceau, que faites-vous ? Je vois toujours les
sommaires de la Gazette et de l’Art. Que tramez-vous
entre votre Grenouillère de Monet et le
Constantin Guys de Manet et le Van Goyen noyé
d’averses et de brume, et la chose d’Ary Scheffer,
et les archéologies bizarres de Moreau — dites ?…


Et Bourget ? Je vois très souvent ici un de ses
amis qui fait de la critique musicale. Je fais des
connaissances, un peintre de Dresde, un pianiste,
le violoniste Ysaye, élève préféré de Vieuxtemps,
ami de Rubinstein, etc.


Je travaille, travaille. Assez d’allemand — beaucoup
de vers — une dissertation sur l’amour, cette
force éternellement charmante et sale et ridicule.


Puis, je me réchauffe les yeux avec une pile de
crépons japonais laissés par Pigeon.


Puis je refais des vers. Vu les peintures du café
Bauer. Il fait ici un temps de mars très doux et
pluvieux.


Je regrette les galeries de l’Odéon, les ciels
malades que l’on voit du pont de la Concorde, les
belles flaques de la place de ce nom. (J’ai été amoureux
de la statue de Nantes qui symbolise la chasteté
saine et virile.) Je regrette les enterrements à
la Madeleine et à Saint-Augustin, et les rosses résignées
et somnolentes des fiacres. 


Je vous serre la main. J’espère que vous ne
m’oubliez pas, même si vous n’avez pas le temps
de m’écrire et je suis votre bien reconnaissant


Jules Laforgue.


On m’écrit qu’on a vu votre livre à Tarbes
(Hautes-Pyrénées) ! 





	↑ Femme du Prince Frédéric, futur et éphémère Frédéric III. Cette princesse, comme on le sait, était Anglaise, ce qui aux yeux de Laforgue, shakespearien et curieux d’art anglais, lui ajoutait des attraits dont par ailleurs elle ne manquait pas.
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À M. CHARLES HENRY


[Janvier 1882].
Mon cher Ami, 


Je viens de recevoir votre lettre. Je suis très
embêté des reproches que vous me faites. Ne m’en
veuillez pas. J’étais décidé à remettre ces livres
avant le jour de l’an. J’ai écrit pour demander
l’audience. On m’a répondu que le ministre[1]
était pour quelques jours absent de Berlin et qu’à
son retour il m’indiquerait le jour et l’heure
demandés.


J’attends.


Et vous me pardonnez. — D’ailleurs tout ceci vous
a donné l’occasion de m’écrire une lettre (que vous
trouvez) spirituelle, et me voilà plus que pardonné. 


Je vous avoue, d’autre part, qu’en ouvrant votre
lettre j’avais peur d’y trouver l’annonce de la rupture
entre notre poète et moi. J’en suis quitte pour
la peur. Bien plus, il va m’écrire.


(Et cette photographie dont vous me parliez dans
votre dernière ?)


Votre bouquin à l’encaustique m’épate — très. —
Cela jure un peu avec l’anesthésiomètre et Fermât
et Caylus[2]. Mais il faut s’attendre à tout avec vous.


Lindenlaub vient me voir. C’est un charmant
garçon, une intelligence curieuse de tout et qui sait
tout. Il vous admire profondément. Il ne trouve
que l’épithète de « singulier » à mettre à votre nom.
Nous parlons de vous, il songe ; puis secouant la
tête : « Ah ! le singulier garçon, la singulière existence. »


C’est cela ; écrivez à Kahn.


Béni soit M. Minoret[3] ! Quand tout cela
paraîtra-t-il ?


Et moi aussi je travaille. Je travaille mon bouquin
de vers. Je fais deux pendants à mes deux
soleils malades : Amitiés à la Lune. La placidité berlinoise m’exaspère et j’en ai peur, aussi je n’écris
pas une phrase, un vers sans vouloir du suraigu,
pour me prouver que je ne m’en vais pas. Mais sans
doute l’alcool à Berlin est tisane à Paris. Enfin, j’ai
ici mon Baudelaire, mon Cros, des Stendhal, une
foule de Balzac, En ménage, du Taine et mon Hartmann[4].


Mes jours se ressemblent, à part la secousse du
jour de l’an, des réceptions et des défilés de carrosses
de cour que je croyais décidément relégués dans le
bric-à-brac des beaux siècles d’apparat.


Ah ! çà, fait-il, oui ou non, froid à Paris ?


Ici, tout le monde est ahuri. Du ciel bleu, un air
tiède, des ondées d’avril, un temps charmant qui
emplit les belles rues de jolies femmes qui se croient
au printemps. Mes fenêtres donnent sur la promenade
la plus fréquentée et je regarde. Il y en a d’adorables.
Je passe des heures à les regarder, je fais des
rêves. Mais bientôt je songe qu’elles ont, ces anges !
pantalons et organes génitaux — pouah ! pouah ! —
c’est là, d’ailleurs, la grande tristesse de ma vie. —


Oui, monsieur !


Mais n’éveillons pas les questions irritantes,
comme on dit dans le Panache. Enfin, est-ce le roi de Bavière ou l’empereur du Brésil qui a écrit ce
livre : Mission actuelle des Souverains par l’un d’eux<ref>Ouvrage du marquis de Saint-Yves d’Alveydre.</ref> ?


Pour remplir le blanc qui me reste je vous envoie
une réflexion.



La Terre ? — Voici :

Dans des semaines d’éternités, la Conscience, par
esprit d’ordre, fera le bilan des espaces et des temps
depuis son dernier compte. Au bas d’une page, elle arrivera
à une planète bête avec son histoire insignifiante, valeur
négligeable pour la Conscience, et suivront une foule de
milliards de planètes semblables, et parmi elles se trouvera
la Terre. Et la Terre aura pour tout souvenir un
« idem » dans cette colonne de nullités.

La Terre ? — Voilà[5].




Sur ce, adieu. Je vous récrirai bientôt, mais ne
m’oubliez pas.


Dois-je compter sur la lecture de notre poète ? Je
ne suis pas encore très rassuré.


Jules Laforgue.





	↑ Toujours le ministre du Brésil.

	↑ Objets divers des travaux de M. Charles Henry à cette époque.

	↑ M. Minoret, collectionneur auquel appartenaient les lettres de Mlle de Lespinasse à divers amis, et que M. Charles Henry allait publier quelques années plus tard, en 1887.

	↑ En ménage de Huysmans et la traduction de la Philosophie de l’Inconscient de Hartmann.

	↑ C’est l’idée reprise plus tard dans Hamlet ou les suites de la piété filiale (Moralités légendaires) : « Et toi, silence, pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop ce qu’elle fait : au jour de la grande addition de la Conscience devant l’Idéal, elle sera étiquetée d’un piteux idem dans la colonne des évolutions miniatures de l’Évolution Unique, dans la colonne des quantités négligeables… »
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À CHARLES EPHRUSSI


[Berlin, 13 janvier 1882.]
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je vous demande de m’excuser, mais je ne trouve
vraiment pas le temps d’écrire. Ce matin lecture,
puis faite (enfin) ma visite à M. Bernstein, puis des
courses, puis préparer la lecture, puis la lecture et
à 9 h. un thé chez la Princesse royale. J’en
sors ; il est 11 h. ½. M. Bernstein a été bien aimable
pour moi. J’ai bavardé très longtemps, sur vous
et sur tout. Je soupçonne que M. Bernstein est un
bibliophile convaincu. J’ai vu aussi Mlle Bernstein
qui s’intéresse beaucoup à notre littérature. Je me
suis tout de suite senti dans une atmosphère de
sympathie. M. Bernstein commençait à croire que
j’étais un être mythologique, mais j’espère qu’il m’a
pardonné mes retards (vous devez lui avoir dit que j’étais coutumier de ces sortes de choses). Mais
je voudrais qu’on fût bien persuadé que je supporterais
tout plutôt qu’on crût que j’ai commis une
impolitesse avec intention.


J’étais bien effrayé de ce thé pour ce soir, mais
au bout de cinq minutes j’étais remis et j’observais
des types. De bien curieux. Werner[1] (les peintures
du café Bauer), Curtius, le comte de Pourtalès,
etc… et les femmes…


J’ai tout de suite revu des connaissances, outre
l’aimable M. de Seckendorff, et j’en ai fait de
nouvelles.


De 9 à 11 h. j’ai été tout yeux et tout oreilles,
malgré mon air de mélancolique errant. Un instant
la Princesse royale est venue à moi et m’a parlé.
Je sentais tous les yeux braqués sur moi, mais je ne
me suis pas effrayé, et j’ai été souple comme dans
un roman de Stendhal. Mais j’ai glané des pages
de notes. Un curieux profil de diplomate anglais.
De vieux gâteux chamarrés de ferblanteries
dorées. Et les femmes.


Je me repaissais de réflexions méphistophéliques.


Un incident :


Vers 10 h. j’étais dans un groupe. Je voyais un militaire chamarré causant avec celui-ci, celui-là.
Je ne le connaissais pas. Brusquement il vient à
moi, me serre franchement la main et se met à
causer très familièrement en riant. Je réponds ; je
souris aussi devant cette rondeur affable, et je bavarde.
Il me quitte et alors je demande au Dr Velten
quel est ce militaire qui vient de me quitter ?
Mais c’est le Prince royal.


Tableau, comme on dit. Je lui raconte mon cas
et il me rassure. Néanmoins je vais me confesser
encore à M. de Seckendorff qui me rassure et à
l’aide-de-camp, M. de Nivenheim, qui en rit à son
tour et fait plus que me rassurer.


Ce matin l’Impératrice me dit en souriant ironiquement :
« Vous étiez au thé hier, vous avez vu
mon fils ?… » (Le Dr Velten lui avait raconté la
chose.) Alors, j’ai raconté à mon tour, et que finalement
j’étais bien confus, et que je n’avais pas eu
l’honneur d’être préalablement présenté à Son
Altesse… etc… Elle m’a répondu qu’il n’y avait
pas de quoi être confus. Et voilà.


Je lis une page de Spinoza ou de Hartmann, et
je suis à mille lieues au-dessus de toutes ces dorures.
Il n’y a que l’Art. Vous le savez aussi, vous
qui êtes le bénédictin-dandy de la rue de Monceau.


Et que devient Bourget ? On me dit qu’il a disparu, qu’il est en Angleterre en pourparlers avec
miss Parnell. Peut-on lui écrire[2] ?


L’Impératrice a trouvé la Vie inquiète très distinguée
de sentiment. Je lui ai parlé de l’auteur
comme étant le premier de la génération en vogue :
ce qui est vrai. Et voilà.


Que faites-vous ? Que fait-on ? M. Blanche[3] suit-il
vos conseils et ne met-il plus d’eau dans son vin ?
Le bedeau de Saint-François-de-Sales est-il toujours
le sérieux cicérone artistique que nous avons
connu ?


Il est probable que je reverrai M. Bernstein et sa
famille. Si vous aviez quelque conseil à me glisser
à ce sujet, j’en serais bien plus à mon aise.


Mais ne m’écrivez que si vous avez dix minutes
à tuer.


Je vous serre bien la main.


Jules Laforgue.





	↑ Le peintre Anton von Werner, auteur du fameux tableau du Château royal à Berlin, La Proclamation de l’Empire à Versailles.

	↑ M. Paul Bourget fit à cette époque un séjour en Angleterre, et particulièrement à Oxford d’où il rapporta Sensations d’Oxford qui parurent en septembre 1883 dans la Nouvelle Revue.

	↑ Le peintre Jacques-Émile Blanche.










 XXII

À M. CHARLES HENRY


Dimanche [15 janvier 1882].
Mon cher Henry, 


Il est 11 h. ½. Hier au soir j’ai reçu une lettre
de la part du baron de Jaurú. Il m’attendait un de
ces jours à 11 h. et j’y suis allé ce matin. J’en sors.


Enfin, c’est fait. — Vous ne m’en voulez plus.


Il demeure, à un 2e, une belle maison, dans une
belle rue. Il m’a bien reçu. Paraît cinquante ans,
visage osseux et brûlé, moustaches maigres. Yeux
enfoncés derrière des lorgnons d’écaille. Il prononce
poublication. Il me dit qu’il est en correspondance épistoulaire avec vous. Me raconte l’histoire de cette
publication. J’entame votre éloge, en terminant
par la déclaration de votre âge. Il vous donnait
quarante ans, docteur Henry. J’ai eu de la peine
à lui persuader que vous n’en aviez que vingt-deux. Nous avons parlé de l’Impératrice, puis je me suis
retiré.


Maintenant pourquoi ne m’écrivez-vous pas ?
Notre poète est toujours furieux contre moi sans
doute. Enfin, j’irai peut-être au printemps prochain
lui demander pardon. En tous cas, dites-lui que
j’avais, en tout ceci, les meilleures intentions du
monde.


Mon cher ami, que je voudrais vous avoir ici !
Je traîne mon habit noir partout ; j’observe. J’ai
été présenté à la princesse royale pour causer
d’Ephrussi. J’ai été invité avant-hier au soir à la
soirée du Prince royal (avec qui j’ai une aventure
que je vous dirai un jour et dont on a bien ri).
Curieuses ces soirées, des habits constellés de ferblanterie,
des épaules blanches, des titres, des
militaires sanglés, etc.


Je lis plus que jamais mon Spinoza. Je fume
continuellement. Je rime plus que jamais, et j’attends
vos lettres.


Et votre Salon ?


Je lis en ce moment un roman d’Henry Gréville,
Perdue, d’une forme plus que neutre, mais l’idéal
du roman à lire ici. Je suis heureux d’avoir mis la
main dessus. Quand ce sera fini, je me rabattrai
sur Hector Malot ou frère Féval. 


Toutes les fois que vous lirez quelque chose de
lisible ici ou en entendrez parler, signalez-moi,
n’est-ce pas ? la bouée en question.


J’attends une lettre de Kahn qui sait mon adresse.


Croyez-vous que le baron de Jaurù donne des
soirées et qu’il m’invitera ?


Rappelez-moi au souvenir de Bellanger, de
Cros[1] et Kahn et ne m’abandonnez pas trop.


Adieu.


Jules Laforgue.





	↑ Henry Cros, le sculpteur des admirables cires et pâtes de verre, né à Narbonne en 1840, mort en 1907. Il était le frère du Dr Antoine Cros (1833-1903) et du poète Charles Cros (1842-1888), l’auteur du Coffret de Santal.










 XXIII

À Mme MULLEZER


Berlin, 23 janvier 1882.
Mon cher poète, 


Mes meilleurs remerciements pour votre bonne
et spirituelle lettre. Ne pouvant vous les faire de
vive voix, je vous les transmets par la poste et
j’abuse de ce prétexte pour remplir les quatre pages
que voici.


Je ne vous cacherai pas la belle peur que j’avais
que cette affaire des sonnets, si outrecuidamment
corrigés par moi, n’eût jeté, comme on dit, un froid
dans nos relations à peine encore ébauchées. Mais
me voilà trop rassuré par la charmante poignée de
main que vous m’envoyez ; mais, je me trompe,
c’est « l’expression de vos meilleurs sentiments »
que vous m’envoyez. Que veut dire « meilleurs
sentiments » ? Simple formule, sans doute. C’est au
mieux. 


Je n’avais pas osé toucher aux autres sonnets,
mais, puisque vous le voulez, je les achèverai de
mon mieux, comme les précédents.


Comme vous le dites, vous seul savez l’âme de
vos pièces, et vous comprenez admirablement que
tout ce que je pouvais faire se bornait à essayer
d’en serrer un peu la trame en éliminant les expressions
neutres et en les remplaçant par des virtuosités
de plume. — Lisez-vous, cher poète, Baudelaire, Bourget, Charles Cros ?


Venir à Pâques ? je l’espère bien, quoi que ce soit
l’époque où nous allons à Bade. Enfin j’espère
revoir Paris en avril, quand les arbres du Luxembourg
ont des feuilles tendres et transparentes au
soleil, et que les manuscrits de la Bibliothèque
nationale sentent le printemps. — Tous les
dimanches, cher poète, à la tombée du soir, j’ai
des spleens lancinants à songer à Paris à cette
heure, à notre quartier, rues Denfert, Gay-Lussac,
Berthollet, Monsieur-le-Prince, etc. — Ces rues
existent-elles toujours ?


Je vois Henry filant comme une élégante sauterelle
le long de la rue Denfert, et puis causant
avec vous dans votre petit salon et j’en suis très
jaloux. Fermez-lui parfois votre porte au nez, n’est-ce
pas ? 


Ici, je suis dans une rue tout en palais et monuments,
c’est vous dire qu’on n’y entend jamais
les sanglots d’automne des orgues de Barbarie.
Les orgues, mes bons amis de Paris. Ici, je n’en ai
entendu qu’au Bois, si déplacé que cela puisse
vous paraître. Et il me tarde bien d’entendre celui
qui est toujours vers cinq heures à la porte du
Luxembourg. La rue Denfert n’étant pas loin de
là, j’irai vous voir, dites ?


Dans votre salon intime et obscur aux meubles
sévères. J’ai toujours dans l’âme la chanson de
l’averse du soir, de ce dernier soir où je vous vis,
moi le cœur serré à songer à mon départ, vous
souriant en causant, tandis que vos yeux pleuraient
encore cette espèce de chien enlevé dans des
circonstances si mystérieuses dans la journée du
27 novembre 1881.


Oui, Henry est un être extraordinaire. Son
ministre du Brésil, dont il vous a peut-être parlé
et qui l’appelle le docteur Henry, ne voulait pas
croire à ses 22 ans. Henry a un grand tort, celui
de n’être pas dandy : il devrait soigner ses mains,
se chausser fin, être toujours fraîchement rasé,
porter des vêtements faisant valoir l’aristocratie de
ses allures.


J’aime beaucoup Bellanger, qui a fait d’excellentes choses très coloristes, très nerveuses dans
Nana, l’Assommoir et le Ventre de Paris. Conseillez-lui,
cher poète, et ordonnez-lui d’illustrer à
lui seul Thérèse Raquin ou un autre livre bien
moderne.


Je n’ai vu qu’une fois Henry Cros.


Ici je tâche à ne pas trop oublier. Je vois des
journalistes, des musiciens. Mais je suis très occupé ;
de mémoire de lecteur, l’Impératrice n’avait jamais
lu aussi assidûment. Je n’ose mettre cela sur le
compte de mes attraits multiples, mais je suis
très occupé.


Je serais très heureux, cher poète, mais n’en
dites rien à Henry, si vous répondiez à ma lettre et
si vous vouliez que nous échangions ainsi des
bavardages hebdomadaires, ou tout au moins bimensuels.


Je vous serre affectueusement la main et j’attends
une lettre bien charmante et bien spirituelle.


Jules Laforgue.


Pardonnez à l’orthographe probablement hétérodoxe
de l’adresse.

 

P.-S. — Je vais vous dire ce que je dis à tous ceux à qui j’écris. Mon domestique fait collection de
timbres. Demandez-en de ma part à Henry et si
vous en avez vous-même que vous devez jeter,
envoyez. Je vous remercie d’avance.












 XXIV

À CHARLES EPHRUSSI


Dimanche [Berlin, 29 janvier 1882]. 
Cher Monsieur Ephrussi,


Voilà longtemps que je ne vous ai écrit. J’ai reçu
un feuilleton de Bourget sur la Faustin[1] et j’ai
cru reconnaître votre écriture dans l’adresse de sa
bande. Donc vous vivez encore.


Vous ai-je conté ma première visite à M. Bernstein ?
J’ai été encore le voir mardi dernier,
Mlle Bernstein était souffrante et je n’ai pas encore
vu Mme Bernstein.


M. Bernstein est bien aimable pour moi. J’ai passé
deux bonnes heures avec lui. Il a un Goyen comme
vous, un beau, bien automne, bien triste. Un Patenier. Il m’a montré une série adorable de petits
dix-huitièmes, des dessus de tabatières, des fantaisies
légères, des allégories charmantes jetées du
bout du crayon, relevées de quelques coups de pinceau.
Une édition de Molière avec les Boucher. Un
traité de géométrie avec des Cochin au bas des
figures, etc. Puis nous sommes sortis ensemble, —
fait les stations devant les vitrines, et chez moi où
je lui ai prêté En ménage d’Huysmans, les deux
volumes de notre Bourget, le Baudelaire… M. Bernstein
est un homme précieux. Il doit être avec moi
le seul homme de Berlin qui adore la décadence en
tout.


Et vous, que faites-vous ? Vous avez dû acquérir
de nouveaux impressionnistes. Je ferme les yeux
pour voir le pastel de Blanche, d’un couchant si triste.
La Faustin fait-elle beaucoup de bruit ? J’ai lu
déjà plusieurs fois Pot-Bouille.


J’ai reçu une petite lettre de Bourget, une lettre
triste, triste, avec parfois un sourire jaune. Outre
cela Pigeon m’écrit que Bourget est dans un découragement
de tout qui lui fait de la peine. (Et
son volume ?)


Et vous, que faites-vous, ô bénédictin, ô dandy,
ô homme sain d’esprit, de nerfs et de cœur, ô homme
bien équilibré ? Vous reposez-vous sur votre jeune gloire ? Pourquoi n’êtes-vous pas passé par Berlin
en allant à Bruxelles voir Hérodiade[2] ?


Ah ! vous savez que je connais Hérodiade maintenant.
J’ai ici deux amis[3]. L’un est violoniste
(il avait un article dans le dernier supplément du
Figaro et jouera vendredi devant l’Impératrice) et
son frère est pianiste. Ils ont déchiffré et chanté
toute la partition. N’est-ce pas agréable ? Je crois
que nous aurons bientôt Saint-Saëns. J’ai fait aussi
la connaissance du petit Dangrémont et de son
père. Passé plusieurs heures ensemble. Des mœurs
bien curieuses. Pris des notes.


Et le ministère qui est tombé ! Hier j’ai expliqué
de mon mieux à l’Impératrice ce que c’était que le
scrutin de liste… Maintenant les lectures marchent
bien ; deux par jour. Jamais l’Impératrice n’avait
tant lu. Elle a dit à la comtesse Hacke que je
lui plaisais de plus en plus. Et en me le répétant
la comtesse Hacke n’en était pas encore revenue,
car il paraît que l’Impératrice n’est pas prodigue
sur ce point.


Le matin nous faisons des exercices de style et
comme sa main est trop faible pour écrire elle me demandait toujours de lui trouver une forme d’exercices.
Après bien des réflexions, j’en ai trouvé une
qui lui fournit l’occasion d’être spirituelle parfois et
de tourner élégamment des phrases de vive voix,
sur un mot. Elle en est chaque fois enchantée.
(Est-ce assez Machiavel ?)


Et tout est pour le mieux dans le pire des mondes
possibles, sauf, etc., etc…


Et je vous serre la main.


Devinez à quoi je songe ? À la façon dont vous
disiez « oh, quelle horreur ! » quand Bourget émettait
une idée ou une expression… étrange. Vous souvenez-vous ?


Adieu, ne m’en veuillez pas trop.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Le roman d’Edmond de Goncourt, qui venait de paraître.

	↑ L’opéra de Massenet, dont on venait de donner la première représentation au théâtre de la Monnaie à Bruxelles. 

	↑ Les deux frères Ysaye.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin (2 février 1882]. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Quand je vous appelais ô homme sain d’esprit,
de nerfs et de cœur, ô homme bien équilibré !! —
Cher Monsieur Ephrussi, vous êtes un sage de critiquer
ainsi la maladie qui pousse des fleurs du
genre de la Faustin, vous êtes un sage ; jamais
vous ne sentirez le charme de la décadence, je
vous plains et assurément, quand je raconterai
votre sortie à M. Bernstein, lui qui aime la décadence,
il vous plaindra aussi avec un sourire d’yeux
derrière ses lunettes d’or. Parbleu oui, tout ce
que vous dites là est très juste, mais, dame, il faut
être de son âge et même en avant de son âge sous
peine de passer pour un Monsieur antédiluvien et
d’être recommandé aux paléontologues de la critique
littéraire. 


Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?


J’aime beaucoup la description que vous me
faites de l’attitude de Bourget chez Renan (dont la
Vie de Jésus a été appelée par P. Véron « du sirop
d’hérésie »).


Je vois encore Coquelin dans Diafoirus, mais
j’espère que les sièges du salon de M. Renan ne
sont pas si élevés que ça.


Je voudrais bien voir Bourget dans cette attitude
et baissant la voix, sa voix qui est tout un orchestre.


Et son Baedeker ? — Et vos dessins de His de la
Salle ? J’ai trouvé ici la Gazette dans la Journal
Zimmer à la Bibliothèque.


Je n’ai pu encore aller voir M. Lippmann (voilà
une chose terrible). De 1 h. à 3 h. on peut
le voir et je n’ai ces heures bien libres que le lundi,
et le lundi son musée est fermé. Voilà encore un
petit martyre. Dites ?


Je suis très occupé. Je lis en ce moment les deux
énormes volumes de Galiani avec la certitude de
n’en pas tirer une page de lecture pour l’Impératrice,
c’est un peu vert. Nous avons la ressource
de la Revue des Deux Mondes (Maxime Du Camp
et un article sur les musées de Berlin). Nous allons
avoir ces jours-ci l’exposition Vereschagin (est-ce
bien l’orthographe ?) Je l’avais déjà vue à  Saint-Arnaud à une époque de flâne à outrance, et j’y ai
passé, je me rappelle, deux entières après-midi.


Ici, je n’aime, après Menzel et autres, que leur
Joseph Brandt, qui a une si belle verve de touche
et qui m’était resté inoubliable avec ses Kosaques
de l’Expos. Univ. de 1878.


J’ai été voir hier M. Bernstein. Je ne l’ai vu que
quelques minutes, il gardait la chambre pour un
mal de gorge survenu.


J’irai le revoir. — Merci de votre lettre.


Adieu bien.
Votre
Jules Laforgue.


Connaissez-vous le concert Hans Bilse de Berlin ?
J’ai fait là-dessus une pochade pour un jour à la
Vie Moderne. Je me suis aperçu que mon volume
de vers était un ramassis de petites saletés banales
et je le refais avec rage[1].





	↑ Il s’agit toujours de ce volume que Laforgue voulait intituler Le Sanglot de la Terre, qu’il ne publia pas et dont une partie nous est parvenue et fut publiée posthumément. (Cf. Œuvres complètes de Jules Laforgue : Poésies, tome I.)
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À CHARLES EPHRUSSI


[Berlin, 12 février 1882]. Samedi soir.
Cher Monsieur Ephrussi,


Je viens de lire votre article. Il est bien intéressant.
Mais rien qu’à la façon dont il commence,
rien qu’aux quelques lignes où vous donnez le
caractère de ces médailles, rien qu’à la façon
dont vous terminez, bref à l’allure consciencieuse
et modeste de ces quelques pages j’aurais reconnu
que vous en étiez l’auteur quand même je n’aurais
pas trouvé votre nom au bas de la dernière.


J’ai lu dans le même numéro les choses si intéressantes
que publie G. Guéroult[1], et dont j’avais
lu des choses semblables déjà dans la Revue philosophique
de Ribot — et avec grand plaisir. 


Et, dix minutes, je suis resté en extase devant
les pieds aristocratiques, uniques ! du duc de
Reichstadt. — Bien que « vilain et très vilain »
(comme disait ce voyou de Béranger), j’adore la
race et quand, dans ce monde où je suis un peu
fourré, je la rencontre, j’ai des jouissances uniques.
Sincèrement, ici, il y en a peu. La plupart de ces
piliers de cour sont assez vulgaires.


J’ai vu des jeunes gens à Paris et des dames qui
avaient plus de race que ça. Le siècle pue le parvenu,
n’est-ce pas ?


La princesse royale, elle, est d’une distinction
bien complexe dont on démêlerait les éléments
avec plaisir la plume à la main. Quant à l’Impératrice,
c’est un type accompli de grande dame,
comme les aiment ceux qui ont vécu en imagination
dans les salons du grand siècle et dans ceux
du dernier.


Mais il ne faut pas que je vous fasse trop de
confidences. Vous devez sans doute lire le premier
article de Pigeon[2]. Il a fait un triste effet. La nouvelle s’en est répandue au milieu d’un bal à la
cour et a fait du bruit. Un peu de cette petite trahison
est retombé sur moi. Mais j’ai pris mes mesures
et j’ai eu avec le secrétaire de l’Impératrice
une petite conversation qui arrêtera net toutes les
méfiances à mon égard.


Le cas de Pigeon est assez… singulier, mais je
n’en dis pas davantage pour aujourd’hui. J’ai vaguement eu un écho d’un entrefilet sanglant de
la Gazette officieuse de la cour, pour Pigeon — et
je ne sais pas ce qui arrivera. Motus.


Je me tais.


J’ai été revoir ici les Vereschagin où j’avais flâné
de si bonnes après-midi à Paris. Ici, c’est autrement
bien installé. Éclairage électrique, derrière
la cloison où s’appuie la grande toile du Prince de Galles, un orgue joue des choses lentes, éternelles
et si tristes, qui m’ont bouleversé quand j’ai contemplé
(vous vous rappelez ?) ce pope en noir et
argent avec son encensoir devant la plaine des
cadavres nus.


J’y ai rencontré M. Bernstein mardi dernier. J’ai
enfin fait la connaissance de Mme Bernstein, qui lit les
Souvenirs de Renan dans la Revue des Deux Mondes ;
elle est bien aimable et m’a semblé devoir être
spirituelle. 


J’ai reçu hier au soir une de ces cartes comme
on en reçoit à Berlin.


Herr Bernstein und Frau
beehren sich… etc… einzuladen


C’était un dîner pour demain dimanche à 6 heures.
Hélas ! j’ai lecture tous les dimanches à 7 heures,
mais après ma lecture je m’échapperai vers les
Zelten passer un bon moment, causer avec M. Bernstein,
tâcher de lui faire aimer un peu Baudelaire
qu’il ne goûte décidément pas. Je lui ai porté le
Gaulois de Zola, cela l’a dégoûté du reste. Je lui ai
porté la Faustin. Je lui porterai la Chanson des gueux. Est-ce de vous que j’ai reçu ce matin un
Gaulois avec, marqué, un article de Benvolio[3] ? Qui
est-ce, Benvolio ?


Adieu. — J’espère que vous êtes toujours le
même, bien portant, soignant votre barbe, fumant
des cigarettes-thé en riant du style degoncouresque.


Je vous serre la main. (J’espère aussi que M. Hoschedé ni autre ne vous a dépossédé de notre Monet 
aux barques bien dessinées, et que je le reverrai.) 


Votre
Jules Laforgue.


Je vous parlerai prochainement d’un projet sur 
Watteau.





	↑ Formes, couleurs et mouvements (Gazette des Beaux-Arts, février 1882).

	↑ Amédée Pigeon, le prédécesseur de Laforgue comme lecteur de l’Impératrice, venait de commencer la publication à Paris d’une série d’articles sur l’Allemagne qui allaient composer son volume L’Allemagne de M. de Bismarck et dans lesquels certaines remarques ne pouvaient guère être accueillies favorablement à Berlin, et particulièrement à la cour.

	↑ Article intitulé Le Public et la Critique (à propos d’un livre récent du philosophe Caro sur Le Pessimisme), publié dans le Gaulois du 7 février. Nous n’avons pu savoir quel nom cachait ce pseudonyme « Benvolio » et répondre ainsi à la question posée par Jules Laforgue.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin [13 mars 1882]. Lundi.
Cher Monsieur Ephrussi,


J’hésitais tous ces jours derniers à vous écrire.
J’ai compris à ce que me disait M. Bernstein que vous
aviez quitté Paris pour quelque temps. Je me décide
à vous écrire rue de Monceau. Je serais désolé que vous
crussiez que je vous oublie. Je ne vous dirai rien de
neuf sur moi. Ma vie est toujours la même. Je travaille
un peu. J’ai fait chez M. Bernstein la connaissance
d’un bien intéressant aqua-fortiste, Max
Klinger[1], et j’essaye quelque chose sur lui. J’ai lu votre premier article sur His de la Salle[2] avec les
beaux spécimens que vous donnez.


Sera-ce suivi de quelques articles encore ? Je me
suis mis à relire votre énorme Dürer. J’essaie de
faire des études scientifiques sur les couleurs,
un rêve encore, et commence aussi à revenir à mes
très vieilles premières amours, le mouvement
chez les végétaux.


Avec cela, je me traîne comme un limaçon, très
lentement, à travers les pages d’un Ollendorff pour
l’allemand. Puis je pense et, après avoir pensé, je
doute. Je doute si notre pensée rime à quelque
chose de réel dans l’univers. Et je m’ennuie ; et,
comme dit Bourget, je déchiquette la fougère amère
du spleen. S’il suffisait de croire que l’on a du talent
pour en avoir, j’en aurais. — Vous, vous êtes sain
et sauf, vous travaillez posément et consciencieusement,
sans remords. Vous avez un grand but et
vous le tenez. Vous ne vous êtes jamais consumé
dans des rêves stériles. Est-ce beau, cette année,
l’exposition des indépendants ? Ferez-vous enfin
le Salon, cette année-ci, dans la Gazette ? Quand
ferez-vous des chroniques d’art pour la Vie moderne ?


Je donne ici des leçons de conversation à un Monsieur qui non seulement ressemble à M. Hoschedé,
mais encore a sa voix. Je commence à devenir
superstitieux. Est-ce le spectre de l’Art de la Mode
qui me poursuit ? Si c’était, je lui réclamerais le
louis que cette feuille me doit pour une certaine ballade.
Lisez-vous les articles de Pigeon dans le Figaro ?


Adieu. N’ayez jamais la pensée que je vous oublie,
et laissez-moi en penser autant de vous.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Max Klinger, auquel Jules Laforgue adressa quelques lettres qu’on trouvera plus loin et avec qui il se lia d’amitié, était né à Plagwitz près Leipzig en 1857. Il est mort en 1920, laissant une œuvre nombreuse tant comme sculpteur que comme peintre et comme graveur.

	↑ Les Dessins de la collection His de la Salle (Gazette des Beaux-Arts, 1er mars 1882).










 XXVIII

À Mme MULLEZER


Dimanche matin, Spleen.
[février 1882].
Mon cher poète,


Qu’est-ce que c’est que ce bout de lettre que je
reçois ! D’abord cela ne commence par rien : ni
cher Monsieur, ni cher ami, ni rien (l’appellation
qui doit répondre à notre… nuance, n’existerait-elle
pas ou bien avez-vous eu peur ?) puis cela ne
finit par rien, et pas de signature. Heureusement,
ces lignes me parlaient d’un éternel toutou et j’ai pu
deviner de qui tout cela venait.


Maintenant, laissez-moi transcrire ici, sans intention
d’ailleurs, et tout simplement pour aller jusqu’au
bas de cette page sans frais personnels, la
dernière phrase de votre billet : « Je suis bien, bien
triste de bien, bien des choses qu’on ne peut pas perdre comme l’on perd son chien, parce que
personne ne veut vous les voler. »


Hélas, cher poète, que voulez-vous qu’on vous
vole ? Votre tableau italien ? vos illusions ? vos
vers ? l’orientalisme bazar de votre pseudonyme
(Sanda est-il un diminutif mignard d’Alexandra et
Mahali, une façon indolente de prononcer Magali ?
— « Ô Magali, ma bien-aimée », — comme chantaient
Faure et Brunet-Lafleur) ? — Oui, que vous
volerait-on ?


Quoi qu’il en soit, je vous renvoie, légèrement
et outrecuidamment modifiées, vos deux pièces qui,
déjà bien comme forme, sont bien curieuses comme
état d’âme ; pour ma part j’y vois beaucoup. Vous
ferez de ces copies tout ce que vous voudrez, excepté
des papillottes.


Henry ne fait pas grand’chose, dites-vous, cela
m’inquiète pour moi.


Moi, je mène toujours ma vie de dilettante.
Sachez, cher poète, qu’avant d’avoir des ambitions
littéraires, j’ai eu des enthousiasmes de prophète, et
qu’à une époque je rêvais toutes les nuits que
j’allais consoler Savonarole dans sa prison. Maintenant,
je suis dilettante en tout, avec parfois de
petits accès de nausée universelle. Je regarde passer
le Carnaval de la vie : sergents de ville, artistes, souverains, ministres, amoureux, etc. Je fume
de blondes cigarettes, je fais des vers et de la prose,
peut-être aussi un peu d’eau-forte, et j’attends
la mort.


— Adorez-vous le cirque ? je viens d’y passer cinq
soirées consécutives. Les clowns me paraissent arrivés
à la vraie sagesse. Je devrais être clown, j’ai
manqué ma destinée ; c’est irrévocablement fini.
N’est-ce pas qu’il est trop tard pour que je m’y
mette ? Je suis forcé d’interrompre mes bonnes
soirées au cirque ; on se figure tout de suite qu’une
écuyère est l’objet de vos platoniques assiduités et
l’on vous propose d’énormes bouquets à lui lancer ?


Au fond, au tréfond, quand je me replie sur
moi-même, je retrouve mon éternel cœur pourri de
tristesse et toute la littérature que je m’arracherai
des entrailles pourra se résumer dans ce mot de
peine d’enfant, « faire dodo » (avec la faculté de
se réveiller !) Pour tout ceci vous verrez un jour
mes vers. La prochaine fois je vous chanterai
la Chanson du petit hypertrophique. Sa mère est
morte d’une maladie de cœur, et il va mourir aussi
et il chante pour refrain :


J’entends mon cœur qui bat,

C’est maman qui m’appelle.


 


Vous mettrez cela en musique. À propos, nous
avons ici Saint-Saëns, j’ai passé hier chez lui une
bien étrange soirée.


Dites, cher poète, entre nous, écrivez-moi de
longues lettres, très sérieuses, très intimes, ne
bavardons plus, ne soyez plus spirituelle ; échangeons,
voulez-vous, des lettres parfumées de confidences ?
Vous voyez que je ne me gêne plus. Dites,
voulez-vous ? J’aimerais causer en tête à tête avec
vous (vous) du fond de mon exil, mais sans que
Henry regardât par-dessus nos épaules… Voulez-vous ?


Votre Jules Laforgue.


P.-S. — Il me tarde que vous publiiez votre volume ;
d’abord pour lui-même, mais encore parce
que j’espère que vous joindrez à l’exemplaire à moi
destiné votre photographie.


P.-S. — Merci des timbres et de votre définition
des collectionneurs. Mais qui avez-vous donc en
Égypte ? 
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À Mme MULLEZER


Mercredi [mars 1882].


Madame, cher Confrère, chère Amie, chère Madame
et Amie (?)


(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)




J’ai eu votre longue lettre hier soir (je rentre
du cirque). — Très sincèrement, cela m’a enthousiasmé.
— Vous êtes quelqu’un, vous comprenez
tout et décidément (surtout par ambition et par vision) vous êtes de la bonne race.


(Et tout de suite, pour m’en débarrasser, merci
mille fois des timbres et de l’assurance que vous
n’avez pas de correspondant au Caire, pays où
l’on fabrique des minarets pour ciels indigo.)


Ce que vous me dites de l’état de notre ami ***
ne m’étonne guère ; mais pourquoi s’en effrayer,
qui de nous n’est pas un peu névrosiaque ? Comment
finira *** ? Comment finirons-nous ? Comment finira l’auteur de la Faustin ? Comment a fini son
frère ? Notre soleil est un gros hystérique, même
la lune n’est qu’un mal blanc. Il n’y a qu’à Berlin
où il n’y ait pas de détraqués.


*** n’a qu’à aller se mettre au vert, tout un été
vert n’écoutant que les friselis des arbres verts,
n’avoir l’œil ébloui que des nappes crues vert-perroquet
des prairies, ne respirer que du fumier,
déshabituer ses yeux du gaz par les humbles résines
grésillantes et revenir à Paris avec un brin
de santé à dépenser en un livre pour l’amour de
l’Art, puis il ira se remettre au vert.


Voyez-vous une autre vie en 1882 à Paris pour
un artiste frémissant à tout, sensitif, malade d’un
nuage, heureux d’une nouvelle forme de chapeau
pour Parisienne et s’autopsiant avec du Chopin.
Voyez-vous une autre vie ?


D’ailleurs les maisons de santé sont ici-bas pour
recevoir des pensionnaires. Toute cette danse macabre
moderne m’amuse :


Espèce de Soleil, tu songes : Voyez-les,

Ces pantins détraqués buveurs de lait d’ânesse

Et de café…[1]


 


Je vous ai fait part de mes pleurs, vous n’y
croyez qu’avec un sourire et me répondez ce que
me répond tout le monde : — « Vous êtes bien
jeune ! » hélas ! croyez-vous que je pose ?


Bien des choses à dire !


Trois ou quatre individus savent seuls un peu la
vie que j’ai menée à Paris, il y a deux ans. Et encore,
non, je suis seul. — Quand je relis mon journal
de cette époque, je me demande avec des frissons
comment je n’en suis pas mort.


J’avais dix-neuf ans, par conséquent pas un brin
de mon métier. — Autrement quel livre noir et aigu,
j’aurais à la place de celui sur lequel je m’acharne
de temps à autre encore !


Pourquoi bavarder aujourd’hui sur ces deux années
qui seront probablement la note aiguë de ma
froide, froide destinée ?


Cela se raconte par bouts de conversation de temps
en temps quand cela nous remonte à la
gorge.


Oui, je bâtis un roman qui sera une autobiographie
de ma pensée, alors j’analyserai ma petite
névrose, car j’en ai une. Une névrose religieuse.
J’étais croyant. Depuis deux ans, je ne crois plus.
Je suis un pessimiste mystique. Les vitraux de-Notre-Dame
m’ont rendu malade souvent. Pendant cinq mois, j’ai joué à l’ascète, au petit Bouddha
avec deux œufs et un verre d’eau par jour et cinq
heures de bibliothèque. J’ai voulu aller pleurer sur
le Saint-Sépulcre. Maintenant, dilettante, revenu de
tout, j’irais fumer une cigarette sur le Golgotha en
contemplant quelque couchant aux tons inédits.
Pascal n’est que de la Saint-Jean à côté de votre
serviteur.


(Avez-vous lu Le Roi vierge de Mendès ?)


Maintenant dilettante, virtuose, guitariste.


Cependant je souffre encore parfois. Seulement
l’envie de pousser des cris sublimes aux oreilles
de mes contemporains sur les boulevards et autour
de la Bourse m’est passée, et je me borne à tordre
mon cœur pour le faire s’égoutter en perles curieusement
taillées.


La vie est trop triste, trop sale. L’histoire est
un vieux cauchemar bariolé qui ne se doute pas
que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes.
La planète Terre était parfaitement inutile. — Enfin
peut-être Tout n’est-il que rêve ; seulement Celui
qui nous rêve ferait bien de hâter le cuvage de
son opium.


Trouvez-vous encore que je sois jeune ?


Sachez, Madame, qu’à dix-neuf ans j’ai rêvé de
m’en aller par le monde, pieds nus, prêchant la bonne loi, la désertion des idées, l’extradition de
la vie…, etc… (airs connus). Hélas ! à la première
étape, la gendarmerie m’eût arrêté comme vagabond.
Prophète n’est plus un métier.


Donc je regarde passer la vie, c’est très curieux,
je mange mon cœur à diverses sauces épicées, fais
des vers, de la prose. Et je rêve, j’essaie la critique
d’art de demain.


Et voilà. Si j’avais de l’argent, je collectionnerais
des céramiques, des japonais, des toiles aiguës
d’impressionnistes… je voyagerais. — Je hais les
foules, le suffrage universel, je n’aime que l’art et
moi (mon spleen, ma santé, mon cerveau).


Et vous, qui êtes-vous ? Je ne me gêne pas, n’est-ce
pas ? Mon Dieu, existez-vous ? Existé-je ? Donc
tout est égal. Nous sommes contemporains — vous
êtes au-dessus des foules, — causons, désennuyons-nous
par notre chanson, chacun la sienne.


Si je vous plais, dites-le-moi, je m’achèterai des
fleurs que j’irai respirer longuement dans le coin
le plus intime de ma chambre ; maintenant redevenons
homme de lettres, citoyen français, majeur,
vacciné, impropre au service militaire.


Je vous renvoie la pièce que vous appelez votre
« fille unique » (prenez une copie de votre manuscrit
et renvoyez-le-moi, car il porte au dos un bout de lettre qui m’appartient) — je l’ai retouché
un peu, l’accommodant à un état d’âme que j’ai eu
— pas pu faire autrement, pardonnez-moi. Vision
me plaît beaucoup, beaucoup et je la trouve, moi,
très complète ainsi. Seulement, lisez Leconte de
Lisle, Coppée (?), Banville.


Vous verrez qu’il ne faut pas rimer éperdues, étendues, fantastique, extatique, fleurs, cœurs, puis
pour que cela soit plus vision, commencez non pas
par :


« Je rêve d’un pays… »




mais par :


« Un pays… » (comme si vous le voyiez.) C’est
très simple.


Ambitions (ce titre est une trouvaille) me plaît
bien aussi, mais :


« Dont aucun voyageur n’est jamais revenu ! »




est d’un français trop lâche… peut-être : 


 « Dont jamais voyageur encor n’est revenu ».




(Pardonnez-moi, n’est-ce pas, ce vilain rôle que
vous m’avez fait prendre.)


Vous sentez le poème en prose, ce qu’il doit être, mais celui-ci est trop phraséologisé. Enfin je
crois que j’irai sonner chez vous en septembre (à
Pâques l’on n’a pas quinze jours) et j’espère une
longue lettre et vous demande, simplement pour
l’avoir, votre portrait…


Jules Laforgue.





	↑ Début d’un sonnet de Laforgue lui-même intitulé Encore à cet astre et qui figure, un peu différemment, dans le Sanglot de la Terre. (Cf. Œuvres complètes de Jules Laforgue : Poésies, tome I.)
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin [31 mars 1882, vendredi].
Cher Monsieur Ephrussi, 


N’êtes-vous plus à Paris ? Je vous écris encore à
la même adresse. J’ignore absolument ce que vous
devenez. Bourget est à Aix. dans des pays inconnus
qu’on voit sur les cartes de géographie. M. et
Mme Bernstein ont quitté Berlin. J’attends le numéro
de demain de la Gazette pour voir si vous
donnez la suite de votre His de la Salle. Je lis chaque
jour les belles choses qu’on envoie au Salon : le Roll,
le Manet, etc.


À ce propos, vous ai-je parlé d’un artiste d’ici,
Max Klinger, qui a une sorte de génie du bizarre ?
Il a envoyé au Salon de Paris une toile intitulée
Circé que je n’ai pas vue, mais qu’il m’a décrite
et qui doit être bien étonnante. Il a peur qu’elle soit refusée. Il va envoyer en outre quatre eaux-fortes
en deux cadres. Remarquez-les, vous serez
étonné. C’est péniblement fait, très travaillé, mais si
voulu, si profond. Au reste, si vous voyez M. Bernstein,
il vous en parlera et vous serez témoin de ses
accès de lyrisme.


Ma vie est toujours la même. Les jours passent
et se ressemblent. J’ai trouvé ici des endroits tristes
où je vais promener mes mélancolies derrière les
Zelten, le Kronprinz Ufer et, de l’autre côté de
Berlin, le Luisen Ufer. Le soir, il y a des effets
étonnants, ce qui prouve que Guillemet est un
paysagiste de génie.


Je lis à peu près tout ce qui paraît d’intéressant
comme littérature. Le volume de Bourget continue
à ne pas se montrer, mais je sors de son Renan
qui est étonnant.


Votre amie la Princesse royale est toujours malade.
J’entrevois de temps en temps M. de Seckendorff.
Il paraît qu’il cultive le paysage. Je n’en ai
rien vu. Ici tout le monde fait du paysage. La
Comtesse de Brandebourg, la Comtesse Bruhl, la
Princesse Frédéric-Charles, etc.


Nous avons eu l’exposition d’une sorte d’union
artistique de dames. C’était bien mauvais, à part
une large et brutale copie de Hals de je ne sais qui. 


L’exposition Vereschagin continue toujours, et
toujours l’orgue caché derrière l’immense toile du
Prince de Galles joue l’Ave Maria de Gounod.


Le poète Bouchor[1] est venu entendre la Passion
de Bach.


Il fait beau. Je m’ennuie toujours, et la ville de
Berlin est de plus en plus assommante ; heureusement
que dans quinze jours nous irons dans une
autre.


Quand saura-t-on de vos nouvelles ?


À propos — l’autre jour j’ai trouvé en rentrant
chez moi la carte de M. Dreyfus. J’ai été à son hôtel
pour le remercier de s’être souvenu que je lui avais
été présenté, et lui demander de vos nouvelles.
Je ne l’y ai pas trouvé. J’y suis revenu encore à deux
reprises, mais en vain. Puis il est parti.


Adieu. La Gazette n’arrive ici que cinq jours après
qu’elle a paru à Paris, mais il est des mystères qu’il
faut se garder de vouloir approfondir.


Je vous serre la main.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Maurice Bouchor.










 XXXI

À Mme MULLEZER


[Berlin, avril 1882][1]
Chère Madame, 


J’ai reçu votre lettre si courte. Je vous vois
chantant, roucoulant, avec vos toilettes et vos
bouquets, chantant de la musique de jeune. (Qu’entendez-vous
par un jeune ? Moi, je suis un très vieux
vieillard…)


Si vous chantiez, non dans un salon, mais devant
une rampe, vous auriez de curieux effets de lumière
et d’ombres satinées sur votre visage. Bravo pour
vos succès.


Moi, je m’ennuie horriblement ; je vais descendre peu à peu à l’état végétatif du corail. On vient de
m’offrir quinze jours de congé, je n’ai pas eu la
force d’en profiter ; puis, Berlin est à 150 marks de
Paris, et je suis plus pauvre que le Jeune Homme
d’Octave Feuillet. Ajoutez à cela que je suis obligé
de lire de l’H. Gréville et de l’Augustus Craven.
Aussi je me lance dans la théorie des couleurs, la
botanique et l’eau-forte.


Puis nul ne m’écrit, ni vous, ni Henry, ni personne.
Une jeune fille qui m’a pas mal fait souffrir
et qui s’était enfin laissé arracher quelques lettres
froides, ne me donne plus signe de vie. Hélas !
Hélas !


Et voilà que, comme l’an dernier à pareille
époque, je recommence à avoir, à la mourance du
jour, mes petits accès de nausée universelle.


Ah çà ! que fait M. Henry que je ne reçoive jamais
un mot de lui ?


Serait-il pris dans l’engrenage de quelque passion ?
Surveillez-le.


Pour le moment, je voudrais me rouler dans des
fleurs, ou aller en hirondelle à Saint-Cloud, vers
huit heures du matin, ou etc…


Je m’ennuie, je m’ennuie. Et comme il n’y a pas
de raison pour qu’une lettre se termine avec de
pareilles litanies, je ferme celle-ci et je vous l’envoie. 


J’irai à Paris, où je passerai tout le mois d’août
ou tout le mois de septembre.


Le titre de votre volume est bien ; gardez-le. À
moins que vous ne l’intituliez Confidences, comme
c’était, si je me souviens bien, votre intention
première.


Et votre photographie ? Si je ne la reçois pas dans
une semaine, je ne vous revois de ma vie, qui
d’ailleurs ne sera pas bien longue, car je meurs de
spleen, de spleen. Il fait un temps magnifique, qui
fait sortir les amoureux de partout, les cloches de
Pâques carillonnent et font se souvenir. Dieu, Dieu,
que je m’ennuie !


Et que faire ?


Adieu.


Jules Laforgue.





	↑ Cette lettre a été publiée par la Connaissance avec l’indication erronée, Coblentz, 1882, mars. Laforgue n’était jamais à Coblentz en mars ; l’impératrice n’y faisant des séjours qu’en juin et en novembre. Laforgue fait allusion dans cette lettre aux cloches de Pâques : Pâques en 1882 était le 9 avril et non en mars.
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À CHARLES EPHRUSSI


Dimanche [Berlin, 9 avril 1882].
Mon cher ami Ephrussi, 


Je viens de recevoir votre bonne lettre qui
m’apporte de la fièvre de Paris, une lettre haletante.
Que de choses, et que vous êtes heureux !
Si vous vous plaignez de ce tourbillon, c’est, entre
nous, pure modestie.


Je lirai probablement ce soir votre nouvel article
sur His de la Salle, si la Gazette des Beaux-Arts est
arrivée au café Bauer.


Vous ai-je parlé, dans ma dernière lettre, d’une
toile et de quatre eaux-fortes, envoyées au Salon
et signées Max Klinger ?


M. Dreyfus est-il encore à Berlin ? Vous ai-je raconté
qu’en vain j’étais allé à plusieurs reprises le
voir ? 


Je découvre de nouvelles eaux-fortes ici. Hier, à
une heure de la nuit, je contemplais une sorte de
passage en rivière noire et puante, profondément
encaissée entre les murailles lépreuses, sous la
lune. C’était enivrant comme eau-forte. Mais vous
vous rappelez peut-être, c’est un passage qui mène
de la Taubenstrasse à la Hausvogteiplatz.


Tout le monde part. Encore un, hier au soir. Je
finirais par être seul, si nous ne partions bientôt
aussi à notre tour.


Je suis heureux de ce que vous me dites de la
gloire de Bourget. En laissant de côté l’inévitable
subjectivité de tous mes jugements, il y a longtemps
que je pense et dis à qui veut l’entendre
que si quelqu’un a du génie parmi nos poètes,
c’est Bourget, au-dessus de Sully, de Coppée, de
Richepin, etc. Quant au critique, à part les maîtres
bien assis, il est encore le plus pénétrant,
avec quelque chose de plus qu’eux tous, son
âme.


Il est heureux qu’il soit lié par un traité avec
Mme Adam. Cela le forcera à nous donner des choses.


J’ai souvent réfléchi à ce que pouvait être la
gloire de Bourget. Bourget a adoré la gloire,
furieusement, comme un Balzac, un Balzac aux
épaules frêles, sans le génie de la patience. Mais le public que nous avons, et l’art comme le respecte
Bourget, ne lui donneront jamais que la
gloire bourgeoise d’un Taine pour la foule, avec la
gloire exquise d’un Tennyson singulier pour le
public choisi. Et c’est encore peu pour qui a rêvé
les fanfares des siècles passés, ou, tout au moins,
les voyages tourmentés d’un Byron.


Tout ceci serait trop long à développer, et l’on
n’a pas encore analysé la maladie dont Flaubert
est mort.


Maintenant, devant ce succès auquel il n’avait
bien certainement pas songé, Bourget se sent peut-être
repris d’une de ses frénésies d’antan, mais
cela ne durera pas. Le public ne pourra jamais lui
donner la gloire qu’il mérite, et à laquelle il a
conscience d’avoir droit.


Vous, vous êtes sage et, pierre à pierre, vous édifiez
lentement et solidement la pyramide qui supportera
votre buste à la barbe bien soignée.


Voilà des idées gaies, n’est-il pas vrai ?


Nous partons pour Bade vers la fin du mois. Ma
vie est toujours la même. On vient de m’offrir un
congé de quinze jours que je n’ai pas pris pour ne
pas déranger l’Impératrice dans ses habitudes. En
août, j’aurai deux ou trois mois. Je travaille un peu
de tout. Je lis, j’écris, mais, surtout, je pense. Ce changement d’atmosphère civilisée m’a retourné le
cerveau comme on retourne une omelette. Et je
note, je note toujours. Mais je n’écrirai jamais rien
sur les gens que je vois en tant que personnes.
Mais j’utiliserai mes notes psychologiques en les
transposant.


La Princesse royale avait simplement mal aux
yeux, un orgelet, pendant ces semaines. Mais maintenant
on la voit sortir. Je vous félicite pour le
Menzel qu’elle vous a envoyé.


À ce propos, les échos de Berlin m’ont appris que
votre ami M. de Seckendorff faisait du paysage.
Pourrait-on voir ?


J’ai été visiter une exposition dans la Commandantenstrasse :
il y avait peut-être une ou deux
bonnes toiles et un tableau sans valeur d’Eugène
Chaperon fourvoyé là je ne sais comme.


Vous me parlez tant du Salon. Avec le Puvis,
Renan, Blanche, Manet, Bonnat. Hélas ! Je n’en
verrai que le catalogue illustré et c’est maigre, bien
maigre.


Au revoir et merci de ne pas m’oublier et de
votre bonne lettre.


Votre
Jules Laforgue.
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À M. CHARLES HENRY


Berlin, dimanche [16 avril 1882].
Mon cher Henry, 


Que devenez-vous ? Que devient le poète de la
rue Denfert ? Kahn vit-il toujours, ou bien a-t-il
émigré, sa barbiche en avant, vers un monde
meilleur ?


Je lis du Maxime, beaucoup de Maxime du Camp,
beaucoup de l’Henry Gréville. Et aussi du Huysmans.


Avez-vous lu la merveilleuse chose que Bourget
a publiée sur Renan dans la Nouvelle Revue ?


Pendez-vous, brave Henry, vous avez laissé
découvrir par un autre le Cantique des Cantiques de
Bossuet ?


Je voulais vous écrire tout simplement pour
vous reprocher votre silence (êtes-vous malade ?) et vous prévenir que mercredi prochain nous partons
pour Bade.


Ma nouvelle adresse : J. Laforgue, auprès de Sa Majesté l’Impératrice-Reine, Maison Mesmer, à Bade.


Heureux. Vous allez voir le Salon. Je vous recommande
uniquement l’envoi d’un ami qui sera bientôt
le plus grand, le plus original des peintres de
l’Allemagne. Il s’appelle Max Klinger. Il envoie un
tableau intitulé Circé et quatre eaux-fortes étonnantes.


Je fais un travail sur son œuvre d’aquafortiste
déjà considérable. Si vous avez un ami salonnier,
ou des journalistes, menez-les devant et obtenez,
si possible, des lignes de réclame. Klinger est un
grand sauvage qui ne fera jamais ses affaires.


Adieu, mon ami. Bonjour à toutes mes connaissances.


Où sont nos soirées rue Séguier et rue Berthollet ?
Nos promenades rue de l’Abbé-de-l’Épée, ou
boulevard Port-Royal, et la fête de l’avenue des
Gobelins, avec vos singulières causeries. Ce que
j’ai de mieux à faire, c’est de travailler pour Paris
et d’attendre juillet ou août où j’irai vous voir.


Adieu.


Jules Laforgue.
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À M. CHARLES HENRY


Wiesbaden, samedi [22 avril 18821.
Mon ami cher Henry,


Comme vous devez m’en vouloir. Mais si vous
saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce…


J’ai reçu votre « éloquente » lettre au moment de
quitter Berlin. Je suis ici depuis deux jours. Je voulais
répondre à vos conseils, mais je ne puis retrouver
votre lettre dans mes malles à peine défaites,
car nous ne restons ici que jusqu’au 29 avril.


Je m’ennuie, voilà tout. Je sens le vide de tout,
de l’amour, de la gloire, de l’art, de la métaphysique.


Il est des jours où l’on s’égaie à se dire que
l’universelle vie n’est qu’un kaléidoscope transitoire,
— et à d’autres jours que, sans la rétine de nos cerveaux humains, ce kaléidoscope ne serait
que vibrations.


Mais à d’autres…


Et moi j’en suis là.


Je n’écris guère, mais je pense énormément, — et
je suis bien persuadé que je m’ennuie réellement et
incurablement, et que je ne racle pas quelque
guitare littéraire.


Vous qui avez traversé Spinoza et Berkeley,
vous qui êtes allé au fond de la pensée humaine,
qu’en dites-vous ? Avez-vous traversé cette crise
Spleen ?


Je vous entends, mais quoi ? Je ne suis plus anémique.
Je n’ai plus mes palpitations. Je n’ai pas de
soucis matériels. Je n’ai rien à faire. Je respire un
air qui n’a jamais circulé à la Nationale. Je ne
désire rien, rien.


Mais, voilà, je m’ennuie, parce que je vois que
tout est vide et mensonge et apparence et spleen.


Si vous me trouvez ridicule, c’est que je ne me
serai pas bien exprimé, ou que je n’ai rien dit,
croyant avoir tout expliqué.


Voilà une étrange lettre. Je vous remercie des
timbres[1]. 


Quand le poète de la rue Denfert m’écrira-t-il et
me consolera-t-il ?


Pourriez-vous avoir un catalogue des œuvres à l’eau-forte de Chifflart avec des prix ?


Il me tarde de vous revoir. Voulez-vous que je
vous envoie des vers ?


Je voulais écrire à Kahn. Vous me donnez son
adresse, je crois ; mais je ne retrouverai pas votre
lettre avant mon installation à Bade.


Je suis en train de dessiner le modèle d’un lit funèbre
que je me ferai faire quand j’aurai un chez moi
à Paris. Carré, vaste, drapé de velours noir avec un
dais de velours noir frangé d’argent sur quatre
colonnettes drapées de noir et surmontées de ces
énormes houppes noires qu’ont les chevaux aux
enterrements de 1re classe à Paris, etc., etc.


Je m’étonne de ne vous avoir jamais dit que
mon frère n’était pas à Paris, mais à Tarbes…[2]


Mais il vous connaît déjà et l’on se verra à Paris.
Il travaille. Je crois qu’il fera quelque chose, mais
il n’a pas encore trouvé son optique à lui. Adieu.


Écrivez-moi. Je vous serre la main, parlez-moi de
vous.


Jules Laforgue.





	↑ Pour la collection de son domestique.

	↑ Son frère Émile Laforgue qui se consacrait à la peinture.
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À CHARLES EPHRUSSI


Wiesbaden, 26 avril 1882.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je suis à Wiesbaden depuis bientôt une semaine.
Et je m’y ennuie, je m’y ennuie ! Vous qui avez été
partout et même ailleurs, vous connaissez Wiesbaden,
n’est-ce pas ?


Je n’ai d’autre distraction, — ne pouvant travailler,
car pas installé, n’étant ici que pour dix jours,
— que d’aller courir à travers les coteaux, les petits
bois. Je me grise de verdure, je note des coins
et les sensations y correspondantes. Je fais des kilomètres
et des kilomètres.


Les sapins me vont au cœur. Tout est déjà vert
ici, mais rien à lire.


J’ai à la fin mis la main sur la dernière Gazette des Beaux-Arts et votre article[1] est vraiment étonnant
comme langue, — il est vrai que vous êtes
russe.


Vous souvenez-vous quand vous me reprochiez
de sacrifier à de Goncourt ? Et vous y voilà. Votre
vue d’ensemble sur l’art hollandais est vraiment
étonnante (entre parenthèses, je ne vous savais pas
si amoureux des intérieurs hollandais et des ciels
pluvieux). Vous avez surtout un passage avec des
touches où l’on sent le paysagiste qui est resté en
vous, la mer plate, les dunes, les grèves cendrées, les brises du Zuyderzée, les taches douces des promeneurs, les blancs gras et savoureux.


Pourquoi n’avez-vous pas écrit le livre que Havard
vient de publier (il y a déjà des mois) chez
Quantin dans la série de l’Enseignement des Beaux-Arts ?
Je n’ai pas vu votre nom sur le catalogue
d’ouvrages en préparation.


Je suis heureux de voir que vous aimez Ruysdaël
qui, n’en doutez pas, est le plus grand paysagiste
qu’ait produit la terre — après Guillemet.


Puis vos lignes sur Backuysen et Rembrandt.


Une chose à faire frémir, c’est les sonnets d’A. Montaiglon.
Je me souviens de celui que vous m’aviez fait lire sur la sanguine et la pointe d’argent à vous
dédié. C’est un des mieux. Mais que de mauvais
vers !


J’ai entendu :


Le soleil, poignardant la rose de son glaive,

Enfiévrant les vitraux du mirage du rêve,

Les verse en mosaïque au pavé froid et nu.




Et celui sur le Baiser de Michel-Ange ? Ce Baiser
est la chose la plus sublime que la planète ait
encore produite en fait d’amour.


M. Bernstein vous a-t-il dit beaucoup de mal de
moi ? Il m’en veut de lui avoir fait admirer deux ou
trois pages des Fleurs du Mal.


Spleen, spleen, spleen…


Rien de nouveau sous le soleil.


Quand paraissent les Aveux de Bourget ?


Et Pot-Bouille ? Je l’ai lu en une journée de
chemin de fer, de Berlin à Wiesbaden. Ce ne sera
pas son chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Deuxième article sur Les Dessins de la collection His de la Salle (Gazette des Beaux-Arts, 1er avril 1882).
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À CHARLES EPHRUSSI


[Baden-Baden, 1er mai 1882].
Cher Monsieur Ephrussi, 


C’est aujourd’hui lundi. J’ai lu votre lettre avant-hier
samedi au soir en arrivant ici (Bade, maison
Mesmer) où votre lettre m’avait précédé.


Votre lettre était adressée à Berlin, où je n’étais
plus, ayant passé dix jours à Wiesbaden avant de
venir ici.


Je vous remercie d’avoir songé à moi pour parler
de votre livre dans la Gazette. Je voulais vous
le dire tout de suite, mais figurez-vous qu’ici, le dimanche,
la poste reste fermée tout le jour, et qu’il
n’y a pas moyen de se procurer un timbre-poste.


Mais je me suis déjà mis au travail. J’espère que
vous serez content de ce que je vous enverrai.
Quelque chose digne de votre livre et digne du temple de la rue Favart où préside M. Lostalot[1],
assembleur des nuages et projecteur d’éclairs.


Les huit pages vous seront remises le 12 mai
exactement — à moins d’un vol des Postes.


Ce que vous me dites comme points sur lesquels
insister m’aide beaucoup. Si vous avez encore à
préciser des points, faites. Ma machine n’en sera
que mieux. Et encore une fois, merci de ce début
que vous me procurez. Je vous dis adieu. Ce travail
va me désespleeniser pour un mois. Et d’ici là
les Aveux[2] auront paru. Nous avons ici dans le
Kursaal un cabinet de lecture auquel je n’ai pas
encore rendu visite, mais où j’espère trouver la
Gazette.


Dans quel travail êtes-vous plongé ? Un tirage
à part de votre His de la Salle ? Vos portraits ?
Avez-vous de nouveaux impressionnistes ? Dans
toutes les villes, je crois, ici, il y a une Kunst Ausstellung
permanente. Mais on n’y voit jamais rien,
rien. C’est lamentable et sanglotant. M. et
Mme Bernstein sont-ils rentrés sous leur tente ?
Toute votre famille se porte-t-elle bien ? Avez-vous
de la verdure au Parc Monceau ? Et plus de maçons, de plâtriers, de charpentiers brutaux
dans votre rue, avec l’horrible marchand de vins
d’en face ? Les fleurs et les oiseaux de votre robe
japonaise (ou autre) ont-elles toujours leur fraîcheur ?


Adieu.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ A. de Lostalot, secrétaire de la rédaction de la Gazette des Beaux-Arts.

	↑ Recueil de poèmes de M. Paul Bourget.
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À M. CHARLES HENRY


Bade, lundi [1er mai 1882]
Maison Mesmer.
Mon cher Henry,


Je viens vous déranger de votre quartier (mais
votre quartier n’est-il pas plutôt celui de la rue
Richelieu ?) pour vous demander un petit service.


Voudriez-vous aller 4, rue Gluck, aux bureaux
de l’Art de la Mode (au 1er) prendre un numéro de
septembre dernier. C’est un où il y a quelque chose
de moi[1], mais je le veux surtout pour les planches
de modes, prenez donc garde qu’on ne les enlève
pas du numéro. Cela vous coûtera 10 francs, je
crois, que je vous renverrai. Bien que cette machine
ne m’ait pas rapporté le premier sou des 25 francs
que le directeur m’en avait promis. 


Merci d’avance.


Et n’avez-vous pas reçu ma lettre de Wiesbaden ?
Pourquoi le poète de la rue d’Enfer ne m’envoie-t-il
pas la photographie que je lui avais demandée
et pourquoi ne m’écrit-il plus ?


Mai, juin, juillet, trois mois et j’irai vous voir,
vous et votre salon. Ne publiez-vous rien ? Cela
me semble bien extraordinaire.


Tenez-moi au courant.


Comment va le baron de Jaurú ? Je fais pour la
Gazette des Beaux-Arts quelques pages sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi.


Spleen, spleen. Comme la vie est vide, surtout
ici. Je vous assure que je regrette ma vie de Paris.
Bien qu’il soit plus avantageux pour moi d’être
bien nourri, d’avoir de l’argent, des loisirs, de
voyager, de respirer du bon air.


Heureusement j’irai passer un mois à Paris.


Écrivez-moi, je vous en supplie.


Adieu.


Jules Laforgue.


Donnez-moi l’adresse exacte et fixe de l’illustre
Gustave[2]. Je voudrais bien lui écrire.





	↑ Le numéro de septembre 1881 qui contenait une ballade de Laforgue : Ballade du Retour. (Cf. Poésies, tome II. Appendice.)

	↑ Gustave Kahn.
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À M. CHARLES HENRY


Bade, vendredi [5 mai 1882].
Mon cher Henry,


Je viens de recevoir votre lettre et un peu après
le numéro en question de l’Art de la Mode. Merci. Et
aussi l’adresse de Kahn. Je vais lui écrire.


Votre lettre est drôle, drôles aussi sont les précédentes !
Vous me paraissez bien heureux !


Je trouve la photographie que vous m’envoyez
un peu vieille. Elle est assurément plus jeune que
cela. Mais quelle bouche curieuse. Je me rappelle
ce sourire et ces yeux fous et des sensualités dans
les ailes du nez. Avec cela une gorge enfantine.
Aimez-vous les gorges plates, très plates ? Non pour
la raison de Louis Bouilhet :


On est plus près du cœur quand la poitrine est plate,


 


mais par goût dépravé pour les maigreurs ? Les
vierges de Memling vous ont-elles parfois fait rêver
au Louvre ?


Comment vous êtes-vous procuré cette photographie ?
Quand paraîtra le volume en question ?


Comment vous portez-vous ?


Tout ceci est un peu incohérent.


Songez-vous toujours à notre anthologie du
renoncement ?


Je parie que vous n’allez pas souvent au Salon.
Quand Kahn[1] fichera-t-il le camp de ses camps ?
Mais je vais lui écrire.


Spleen, toujours. Vos raisons ne me valent rien.
Je suis revenu de tant de choses. Guitare. Toutes
les littératures me paraissent nulles jusqu’ici.
Quelques pages de l’Imitation, quelques pages
de la Tentation de saint Antoine, et en somme une
anthologie du renoncement. Non, vos raisons ne
me valent rien.


Vous me dites : aimez. Je ne puis pas. Du cœur,
je ne puis plus, et cela seul ne serait pas de
l’amour. De la tête, oui. Mais ce ne serait pas de
l’amour non plus, et la femme qui m’inspirera un
amour de tête, où est-elle ? Des sens. Moins que du reste. Chez moi les désirs ne viennent pas d’un
trop plein de l’organisme ; quand je m’ennuie des
heures, je me figure que j’ai des désirs, mais ce
sont de faux désirs.


Et je m’embête, voilà.


Heureusement j’aime les vers, les livres, les
vrais tableaux, les bonnes eaux-fortes, des coins
de nature, des toilettes de femmes, des types
imprévus… Bref, tout le kaléidoscope de la vie.


Mais on est fini et bien misérable au fond quand
la vie n’a pour vous que l’intérêt d’un kaléidoscope,
n’est-ce pas ?


Et puis : on ne sait rien.


Sur ce, adieu. Écrivez-moi.


Jules Laforgue.


Serez-vous à Paris en juillet et août ? 





	↑ M. Gustave Kahn faisait à cette époque son service militaire en Tunisie.
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À CHARLES EPHRUSSI


[12 mai 1882] Bade (toujours) vendredi.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je viens de terminer, il y a un quart d’heure, la
besogne en question[1] et je l’ai mise juste à huit
heures dans le Briefeinwurf. Cette lettre ne partira
que demain matin.


J’avais commencé ce travail avec enthousiasme.
Je l’ai terminé avec hâte d’en finir. Je vois que
je ne suis pas encore capable d’écrire un article
d’art, et qu’avant de songer à faire un Salon, je
devrais en faire d’abord un ou deux pour moi seul
comme étude. Et dire que si l’an dernier on m’avait
offert un Salon à faire dans une feuille, j’aurais
effrontément accepté. 


Il faut que vous sachiez que je ne suis pas très
enclin à la modestie, au moins en ai-je conscience,
c’est déjà beaucoup.


Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c’est
parce que je fume depuis que je suis en Allemagne
(pas cependant énormément) ou quoi, mais le mot
juste ne me vient plus ou me vient après des tortures…
Et ce pauvre Gill ?


Enfin, puisse cette besogne paraître. Je vous
remercie de me l’avoir procurée, et du moins elle
m’aura forcé à relire attentivement votre énorme
livre.


Si par hasard les cinq feuilles ne suffisaient pas, il
serait possible d’allonger par ci par là, par exemple,
citer votre description du Bain de femmes, etc. À vous
de voir. — J’ai passé la soirée d’avant-hier avec M. de
Seckendorff. Au moins en voilà un, aimable et intelligent.
Ils sont rares ici, je vous prie de le croire. Nous
avons causé d’art. Il a beaucoup couru avec vous. Il
m’a parlé du Salon. Nous avons feuilleté mes exemplaires
de la Trilogie, du Pisano, vos Laques, etc.
qu’il ne connaissait. Après avoir revu Londres et
Paris avec leur fièvre artistique, il rentre dans
Berlin — déjà écœuré de la nausée qui l’y attend.


Connaissez-vous Bade ? C’est d’une banalité
comme décor de paysages et comme ville de plaisir !!! C’est à mourir !!! Je vais tous les jours à
cette Conversation décorée par des peinturlureurs
à quatre sous. Je vais au Cabinet de lecture où je
cherche les bons morceaux que l’on peut glaner
dans une collection du Graphic. — Le « beau monde »
se promène dans le jardin écoutant la musique.
Pas une toilette ! La civilisation y est à ce point
avancée qu’on ne peut se promener dans les rues
ou le jardin avec un chapeau haut, même correct,
que tout le monde ne s’étonne, — à moins qu’on ne
soit un très vieux vieillard.


J’ai vu un catalogue du Salon et j’ai un vague
soupçon que la toile de Max Klinger a été refusée.
— Que dites-vous du moins de ses eaux-fortes ?
C’est curieux d’idée, quoique pénible, trop préparé
et sabré, pas avec assez de bravoure. C’est cependant,
à le prendre en bloc, un curieux tempérament.


Je possède une Imitation de Jésus-Christ et l’Éthique
du grand Spinoza, et je m’en nourris dans
mon cœur solitaire, dédaignant les splendeurs
de ce Bade où les librairies n’ont que des romans de
Dentu et n’ont pas pu encore me faire envoyer
les Aveux, que j’espère cependant pour demain
matin.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ L’article sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi pour la Gazette des Beaux-Arts (publié dans la livraison du 1er juin 1882 de cette revue).
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À M. CHARLES HENRY


Bade, lundi [15 mai 1882].
Mon cher Henry, 


J’ai un sale papier à lettre huilé sur lequel la
plume ne mord pas. Je prends cette feuille, ousque
vous verrez dans le bas un dessin de moi. Votre
lettre m’a fait grand plaisir et elle est, comme
vous le dites, un bon témoignage de confiance et
d’amitié. Causons souvent ainsi, en attendant nos
soirées d’été, nos conversations de dégoûtés de la
femme et de la femelle.


À Berlin, j’ai été assez heureux pour avoir un
camarade, un Belge, un pianiste de grandissime
talent mais qui n’a que dix-sept ans[1] et qui me
laissait l’accompagner dans ses idylles à deux
marks cinquante pfennigs. Je déteste les mots crus, j’aime rester chaste, j’adore certaines conversations,
bref, j’aurais été bien heureux de connaître Baudelaire
et d’être son inséparable, vous me comprendrez,
car je crois que vous êtes ainsi, aussi. C’est pourquoi
un projet vient de me naître. Vous me parlez
d’un voyage en Italie, ces vacances ; voulez-vous
que nous le fassions ensemble ? Avec mille francs
chacun. Qu’en pensez-vous ? Nous avons deux
mois pour y penser. — Pensez-y.


Pour revenir à elle, parlez-moi de son langage,
de ses gestes, comme vous en parleriez à un
vieux polisson très chauve. Je vous en prie. Et
envoyez-moi une photographie un peu neuve, et
dites-lui de m’écrire. À Berlin, j’ai assisté à une
histoire de femme, une histoire d’adultère épique,
avec des détails inouïs. À dîner, la dame en question
était exquise. Je m’en léchais les doigts et je
prenais des notes. J’y ai dépouillé chez un artiste la
correspondance de trois amours ; des notes. —
Avez-vous lu Pot-Bouille ?


La femme ne m’excite ni le cœur, ni la tête, ni
les sens, — peut-être les sens, mais cinq minutes
toutes les deux semaines à peu près. Mais pour
ma part, je ne me suis jamais dit : Voilà une
femme désirable, faisons-lui la cour. Si j’avais
des idées sur une femme, ce serait pour la posséder, pas pour autre chose. Et posséder une femme
me tourmente si rarement et si peu, que je n’irai
jamais dresser des batteries, faire un siège, épier
des sourires, etc., etc.


Quand écrirons-nous quelque chose ensemble ?


Je suis très embarrassé d’avoir pris cette grande
feuille blanche et je ne sais comment remplir le
verso.


Vous me demandez des vers. Je vous en envoie, au
hasard. Je n’ai en ce moment aucune idée fixe en
poésie. Je suis dégoûté de mon volume, parce que
je me dis : Ça n’est pas ça.


Quoi ? Je ne sais encore. En attendant, je versifie
par ci par là, au hasard, sans avoir une œuvre.


Vous trouverez dans cette feuille un sonnet de
1880[2], c’est le ton et le sujet de ce que j’appelais
jadis « mon volume » : Les Spleens Cosmiques je
crois, dans lequel une belle consommation de Soleil.


Ce volume, vous ne le connaissez pas dans sa note
aiguë (entre autres une série de pièces à Notre-Dame,
avec le Crucifié). Je voudrais vous le faire
connaître dans cette note, mais il faudrait recopier,
tirer un texte net de brouillons, et cela m’est impossible
pour le moment, j’en suis dégoûté : à cette époque je voulais être éloquent, et cela me donne
aujourd’hui sur les nerfs. — Faire de l’éloquence me
semble si mauvais goût, si jobard !


La chanson du Petit Hypertrophique est une
chose de l’époque où je vous ai connu. Amitiés à la lune a été rêvé dans le Thiergarten à Berlin,
comme pendant à mes Soleils remis à leur place,
dédié à vous et à Kahn. Le Spleen des nuits de juillet est aussi de Berlin[3].


Je voulais vous envoyer aussi une chose drôle et
très douce sur les jeunes femmes enceintes, ce sera
pour la prochaine fois,


Mais comme je vous dis : je ne sais pas ce que
je voudrais que fussent des vers et des poésies.


Avez-vous lu les Aveux de Bourget ?


Je vais vous dire Adieu. Il faut que je relise
Carême pour le commencer ce soir. Mais je vais me
mettre à rêver à notre voyage en Italie. Avez-vous
lu les Quatre petits romans de Richepin ?


Écrivez-moi long. Causons vers — femmes — et
renoncement.


Envoyez-moi la photographie en question.


Jules Laforgue.





	↑ C’est de Théophile Ysaye, le frère du violoniste Eugène Ysaye, qu’il s’agit.

	↑ Probablement le sonnet intitulé Encore à cet astre. (Cf. Poésies, t. I., Le Sanglot de la Terre.)

	↑ Poèmes que l’on trouvera dans le Sanglot de la Terre. (Cf. Poésies, t. I.)
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À M. CHARLES HENRY


Bade [5 juin 1882].
Mon cher Henry,


N’avez-vous pas reçu ma lettre ? une longue
lettre ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Êtes-vous
malade et plus à Paris ? Que devenez-vous ?
Je ne sais rien de rien.


Nous quittons Bade après-demain, mercredi
7 juin. Nous allons à Berlin. Nous y restons une
semaine. Et de là nous allons à Coblentz (château).


Je me demande pourquoi je n’ai pas reçu de
réponse à ma longue lettre avec des vers. Sont-ce
les vers qui vous ont cassé bras et jambes, ô homme
maigre et difficile ?


Sachez que je m’ennuie horriblement. Je mène
une vie stupide. Je passe mon temps à châtrer des
livres peu intéressants. Et à contempler des sapins
en attendant la 5e incarnation de Vishnou. 


Publiez-vous quelque chose ? quelques petites,
fables inédites de La Fontaine ? hein ?


Écrivez-moi. Ne serait-ce qu’une page. Encore un
mois et demi et j’irai vous voir, et nous ferons nos
promenades,


Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange.




Aurons-nous l’illustre Kahn ?


Je ne vous envoie de bonjour pour personne
puisque tout le monde m’oublie, mais j’attends une
lettre. Je suppose que vous n’avez pas été pris dans
les troubles du Quartier Latin.


Adieu.


Jules Laforgue.
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À Mme MULLEZER


Coblentz, lundi [juin 1882].
Chère Madame, cher poète, chère oublieuse, etc., etc.


Je ne vous confierai pas que je m’ennuie prodigieusement,
ici comme partout. — Cela va de
soi. — Je loge près de la chapelle anglaise du château
et passe mes dimanches, comme hier, à travailler,
rideaux tirés, en écoutant les éternelles et
très lamentables litanies accompagnées par l’orgue ;
cela dure deux heures, pendant lesquelles je suis
accablé de tristesse, je renais ma vie, ma triste
vie, je songe aux cloîtres. — Puis les voix se taisent,
je me mets à la fenêtre et je vois sortir toute la
colonie anglaise de Coblentz, entre autres un pensionnat
de young ladies en toilettes exquises, tout
plissés et bouillonnes, adorablement maigres et plates, et je me prends à rêver de flirtation sur des
plages mondaines, le long de la mer retentissante.


Puis je m’ennuie, je m’ennuie. Mais j’adore
Coblentz ; autant j’abhorre Bade. Le décor dans
lequel la Moselle se jette dans le Rhin est une chose
unique pour les yeux tristes. Un chef-d’œuvre qui
attend un Guillemet. Mais il n’y a pas de Guillemet
en Allemagne.


À propos d’art, et à propos d’un mauvais article
dans la Gazette des Beaux-Arts[1], il faut
que j’envoie à cette revue une correspondance
tous les mois sur l’art en Allemagne. Cela ira comme
cela ira.


Et vous, que faites-vous ? En attendant notre volume,
pourquoi n’écrivez-vous pas un roman, une
nouvelle ? Les lauriers de M. Gréville, de Mme Bentzon,
Chaudenaux, Craven, ou Caro, ou Guida, ne
vous ont-ils jamais empêché de dormir ? Et ceux de
la Gennevraye ?


En ce moment je suis dans un état considérablement
lamentable. Je ne vois que le côté plat,
sale de la vie. Et tout ce que j’écris s’en ressent,
en est imbibé, comme le poumon du fumeur
s’imbibe de nicotine. 


Et voilà. Je n’ai déclaré d’amour à aucune femme,
car c’eût été mentir.


Vous parlez toujours de vos mystérieuses souffrances.
Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? Vous
avez un charmant nid dans un quartier tranquille,
vous faites des vers, vous aimez les roses,
Courbet vous intéresse, vous chantez, etc. — Pourquoi
n’êtes-vous pas heureuse ? ô Muse, ô prima-donna !


— Et vos petits chiens ?


Votre
Jules Laforgue.





	↑ L’article sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi, article dont Laforgue n’était pas satisfait.
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À M. CHARLES HENRY


Coblentz, jeudi [22 ou 29 juin 1882].
Mon cher Henry,


J’ai reçu votre lettre hier. Je suis très fou de ce
que vous me citez de ce volume d’Antoine Cros.
Il y a là beaucoup d’art, n’est-ce pas ? Peut-être
prendrez-vous cela pour une critique. Vous auriez
tort. Enfin, moi, j’aime beaucoup cet art-là. L’an
prochain nous aurons peut-être autre chose, une
autre formule. Affaire d’humeur, de nerfs.


Ce que vous me dites des miens m’a enchanté.
Mais je ne suis pas encore bien raffiné en fait de
facture ; j’entrevois toute une symbolique des
coupes, mais hélas !


Ah ! çà, mais vous colportez donc mes vers ! Où
donc les avez-vous lus ? Et qu’est-ce que ce voyage
dont vous parlez ? Et le volume du poète de la rue
Denfert ? 


Les Heures pâles, cela paraîtra-t-il avant que
j’aille à Paris ?


Vous n’avez lu qu’une pièce des Aveux de Bourget.
Je vous assure que c’est un livre étonnant, et que
le monsieur est un monsieur extraordinaire et
unique.


Quand donc me direz-vous ce qui en est de vos
visites rue Denfert où vous faites croire que j’ai
laissé des regrets ?


Qu’est-ce que c’est que ces ennuis financiers
qui vous forceront à aller à la campagne en juillet ?


Enfin, il est assez probable que je serai à Paris
fin septembre et peut-être commencement octobre.


Ah ! oui, si nous pouvions faire ce voyage en
automne, ce serait une belle note dans notre vie !
Mais il m’est impossible d’y songer. En octobre je
reviendrai à Bade, puis de là à Coblentz, et en
décembre à Berlin. Impossible.


Vous ai-je parlé de Coblentz ? Non, c’est une
ville que j’adore. Il y a des ruelles extraordinaires,
des maisons à pignon, un vieux pont gigantesque
aux piles duquel poussent des arbustes. Et les quais,
la manœuvre des radeaux, etc. J’apaise toutes mes
nostalgies de bonhomme né dans un port de mer[1]. 


Quand écrirez-vous un roman ? Quand ?


Que voulez-vous dire par : « En ce moment je
suis en veine d’acquérir la réputation de jeune
homme obligeant ? »


Votre admirateur aussi.


Jules Laforgue.





	↑ Jules Laforgue était, rappelons-le, né à Montevideo.










 XLIV

À Mme MULLEZER


Coblentz, dimanche [2 juillet 1882].
Chère Madame,


Hier soir, à dix heures, je reçois un télégramme.
Je n’ose l’ouvrir.


Vous savez que le télégraphe a été inventé pour
annoncer les malheurs. Pendant un quart d’heure,
je suis resté dans des angoisses devant ce papier
plié en quatre, me disant : il vaut mieux aller me
coucher, demain je l’ouvrirai. Et je me suis décidé
à l’ouvrir. Je l’ai lu, puis je l’ai épelé. Jugez de
ma joie !


Or, Madame, vous n’êtes pas sans savoir que
l’effet le plus ordinaire d’une grande joie succédant
à des angoisses exagérées, est de paralyser, pour un temps plus ou moins long, les facultés qui sont le
temple de la mère des Muses, Mnémosine.


J’ai nommé la Mémoire conservatrice des sonnets.
Vous voyez le reste d’ici. Vous ordonnez et je suis
trop heureux de recevoir des ordres de vous. Mais
avouez que, pour le premier que je reçois, je n’ai
pas de chance.


Enfin, attendons des jours meilleurs.


Toutefois quoique vous ne m’en veuillez pas
je vous envoie un autre sonnet, sorti je ne sais d’où
de mon être et je ne sais comme et je ne sais pour
qui.


Sieste éternelle
Le blanc soleil de juin amollit les trottoirs.

Sur mon lit, seul, prostré comme en ma sépulture

(Close de rideaux blancs, œuvre d’une main pure),

Je râle doucement aux extases des soirs.



Un relent énervant expire d’un mouchoir

Et promène sur mes lèvres sa chevelure

Et, comme un piano voisin rêve en mesure.

Je tournoie au concert rythmé des encensoirs.



Tout est un songe. Oh ! viens, corps soyeux que j’adore,

Fondons-nous, et sans but, plus oublieux encore :

Et tiédis longuement ainsi mes yeux fermés.

 

Depuis l’éternité, croyez-le bien, Madame,

L’Archet qui sur mes nerfs pince ces tristes gammes

Appelait pour ce jour nos atomes charmés[1].




Voilà, illustre Sanda : sur ce, je vous baise le bout
des doigts : sans que cette faveur (que je m’octroie)
me fasse oublier que votre télégramme n’est pas
une lettre et que vous m’en devez une longue.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Ce sonnet figure également dans le Sanglot de la Terre. (Cf. Poésies, t. I.)










 XLV

À Mme MULLEZER


Coblentz, jeudi [13 juillet 1882].
Étrange et Chère Madame, 


J’espère que ma lettre arrivera avant votre
départ.


J’avais peur, devant votre silence, que ce sonnet
ne vous eût fâchée.


Il n’en est rien[1]. Quand nous fâcherons-nous un peu ?


Dans une semaine, je serai probablement à Paris.
Pour que vous ne me mettiez pas à la porte, je
vous envoie votre sonnet.


N’allez pas devant ces vers-ci,

Ô spécimen du faible sexe,

En un accent très circonflexe

Courber votre divin sourcil.

 

Vous habitez une âpre rue

Vouée à Denfert-Rochereau,

Mais d’ignorer quel numéro

Toute mon âme est fort férue.



Vous chantez comme un bengali,

Un bengali bien égoïste

Qui ne veut plus qu’être un artiste,



Et tenir le reste en oubli.

Ah ! triste, triste, triste, triste.

Oh ! Sanda, Sanda Mahali !




Je vous envoie la chose, parce que je veux vous
voir.


Et je veux vous voir parce que je veux que vous
publiiez un volume de vers qui soit meilleur que
ceux de toutes les dames de chez Lemerre ou autre.


Ce dont je doute moins que jamais après avoir lu
la pièce que vous me donnez dans votre lettre.


À bientôt.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Hélas ! [Note de Laforgue].










 XLVI

À M. CHARLES HENRY


Toujours Coblentz [12 juillet 1882].
Mon cher Henry, 


Le supplément de la Gazette a donné, samedi,
ma première correspondance sur une exposition
berlinoise[1].


Je fais beaucoup de vers. Mais j’ai moins que
jamais l’envie de publier un volume.


Aujourd’hui les vers ne sont plus que pour être
lus en petit comité, de ci de là, pour les seuls
initiés.


Il faut écrire des romans. J’en écrirai, cela fait
de la copie. Et des ouvrages d’art pour devenir, dans mon pays, un fonctionnaire d’art quelconque,
au Louvre ou dans un ministère.


Ah ! si je savais dessiner, si je savais le métier
proprement, ce serait peut-être là ma voie. Je voudrais
bien que mon frère donne sa note (s’il en a
une) en peinture.


À propos, il se pourra, il est presque sûr, que mes
congés soient bouleversés. Je crois que le 20 de ce
mois on me donnera quinze jours de congé ; puis
j’irai à Babelsberg avec la cour, puis à Bade, et
ensuite on me donnera encore un mois en octobre.


Qu’en dites-vous ?


Quinze jours de congé c’est trop peu pour aller à
Paris vu l’état de mon budget. Alors qu’il me faudra
y aller deux mois après et pousser jusqu’à Tarbes.


Que faire de ces quinze jours ?


Je ne veux pas les passer en Allemagne. Je crois
que j’irai à Bruxelles où j’étudierai les musées
pour me mettre la conscience en tranquillité.


Peut-être cependant irai-je les passer à Paris.
La tentation est si forte, aller voir votre lustre.


L’homme propose et les appointements disposent.


Et vous, que ferez-vous ? Où serez-vous ?


Je vous serre la main.


Votre Jules Laforgue.





	↑ Jules Laforgue parle de son article sur l’Exposition de l’Union artistique de Berlin paru, le 8 juillet 1882, dans la Chronique des Arts et de la Curiosité, annexe de la Gazette des Beaux-Arts.










 XLVII

À Mme MULLEZER


Toujours Coblentz,
mardi [18 juillet 1882].
Madame qui êtes mon amie,


Vous savez qu’il y a des moments bien durs
dans la vie des peuples.


Bref, je ne serai à Paris ni dans huit jours ni
dans vingt.


Tout est bouleversé.


Nous quittons Coblentz mardi prochain pour
Hombourg, près de Francfort-sur-le-Mein. Nous
y restons quinze jours, et alors nous allons à Babelsberg,
résidence près de Berlin.


Je ne serai à Paris qu’en septembre.


Est-ce un bien ?


Est-ce un mal ?


C’est. — Voilà tout. 


C’est le raisonnement que je fais maintenant en
toute chose.


Votre lettre est charmante.


Mais la vie m’a appris à être très peu fat.


Que veut dire : « Vous allez donc quitter les
jeunes filles maigres que vous voyez à travers vos
vitres ? »


Que veut dire ce mot vitre ? Est-ce une allusion
blessante au terne, à l’incolore de mes yeux ?
Heureusement que la vie m’a appris à être très peu,
très peu fat.


Me soupçonnez-vous d’être amoureux ? Je n’ai
nulle photographie de femme, devant moi, sur mon
bureau.


Nulle photographie de femme.


Vous voulez que je réponde longuement à votre
lettre.


Elle est charmante votre autre lettre. Je croyais
vous l’avoir dit.


Non ? Alors je vous le déclare : Elle est charmante
votre autre lettre.


Vous devez me trouver passablement nul, en ce
moment-ci, n’est-ce pas ?


Votre autre pièce de vers est très bien, sauf
les réserves. Elle est bien parce qu’elle n’a ni commencement,
ni milieu, ni fin. 


Je rêve de la poésie qui ne dise rien, mais soit
des bouts de rêverie sans suite. Quand on veut
dire, exposer, démontrer quelque chose, il y a la
prose.


Avez-vous lu les Aveux de Bourget ? Un livre de
génie.


Votre pièce a un joli rythme :


Quand l’automne viendra détacher le pétale

﻿Des roses du Bengale.




Pourquoi n’avez-vous pas mis : les pétales ?


Ne craignez jamais de faire rimer un mot pluriel
avec un mot sans s. Moi, il y a longtemps que je ne
me gêne plus. La rime est surtout, est exclusivement
pour l’oreille.


Mais vous avez des vers adorables et tout à fait
à vous, neufs.


Son corps, croissant d’argent de mes nuits d’insomnie.




C’est là une trouvaille.


C’est grâce à de pareils vers qu’on vous pardonne
presque de faire rimer horizon et rayon, et ce vers
rococo classique :


Et j’entremêlerai dans un hardi mélange


 


Maintenant :


…et de ce lambeau d’améthyste

Lui faire un regard triste.




Est une trouvaille charmante.


Mais pourquoi, mille fois pourquoi, quand vous
êtes poète, parlez-vous de sirène, et de Circé, etc. ?


Parlez donc d’hommes !


Bien que vous en soyez revenue, je ne sais cependant
si vous y êtes allée ni me permets de le savoir.


Si j’étais femme, j’écrirais des vers d’amour, des
variations sur le Cantique des Cantiques qui affoleraient
Paris.


Sur ce, au revoir, écrivez-moi, je suis très pressé.
Ne m’oubliez pas et envoyez-moi la photographie
de la nommée Sanda Mahali. J’espère que vous ne
serez pas jalouse d’elle pour cette demande.


Jules Laforgue.












 XLVIII

À M. CHARLES HENRY


Hombourg, samedi [12 août 1882].
Mon cher Henry, 


Je viens de recevoir votre bonne lettre. Je vois
que vous êtes à Port-sur-Saône.


Mais vous ne donnez pas votre adresse. Aussi
vous écris-je à Paris, rue Berthollet.


Je suis à Hombourg (si vous m’écrivez, je suis au
château) depuis une semaine (je n’ai pas été à
Bruxelles), nous quittons Hombourg après-demain
ou mardi pour Babelsberg, une résidence près de
Potsdam. Je serai à Paris le 5 septembre. J’espère
que vous y serez à cette date aussi.


Que faites-vous ? Êtes-vous au vert ? Vous roulez-vous
dans le gazon en pantalon de coutil ? Vous vous
payez donc de la villégiature aussi ? 


Mlle de Lespinasse m’intéresse immensément.
En êtes-vous amoureux ?


Vous faites donc de la sculpture. Il me tarde de
voir ça. Moi, je rêve de l’eau-forte. Des éléphants
se promenant sur le boulevard des Italiens par un
temps haché d’averses.


Le poète de la rue Denfert n’est qu’un égoïste.


J’ai ici des amies. Flirtez-vous souvent, quelquefois ?


Vous savez qu’il n’y a plus de jeux à Hombourg
pas plus qu’à Bade, mais beaucoup d’Anglaises,
des fêtes, des toilettes, des gentlemen à bracelets,
des Anglaises à chaussettes.


Des chapeaux Greenaway. Vous savez qu’il y a
trois sexes : l’homme, la femme, l’Anglaise.


Je prends des notes là-dessus.


À Babelsberg j’aurai un petit pavillon perdu
dans un parc. J’espère y travailler, bien que Berlin
soit à vingt minutes de chemin de fer.


Je n’ai jamais pu mettre la main sur le volume
de Verlaine[1]. N’est-il pas de chez Victor Palmé ?
Avez-vous entendu parler d’un article de d’Aurevilly :
Un poète à l’horizon : Rollinat ?


Ce que vous me dites de publier un volume de vers est peut-être vrai. Mais un vol. de vers n’est
pas de la copie. Et le publier c’est des ennuis. Le
mieux serait de faire imprimer, mais pas mettre
en vente.


Ici je ne travaille guère. Je fais des projets.


Je n’envoie de vers qu’à vous. C’est un grand
plaisir d’être goûté dans ces petites machines.
Comme un gâteux qui entend vanter une grisette
sa maîtresse. J’ai fait une chose assez drôle qui
s’appelle : les Montres, mais c’est encore plein de
bavures. Je vous l’enverrai[2].


Je fais une Salomé qui n’a encore que quarante
vers, ce qui vous distraira peut-être, sans doute[3].


Voilà le but des vers. On a des amis spleenétiques
du même spleen que nous. On distrait son spleen
en faisant de ces curieuses choses rimées qu’on
appelle des poésies (quel vieux mot !) et on en distrait
le spleen de ses amis. Ne pensez-vous pas
comme moi ? Publier des vers est un reste de bourgeoisisme.
Des livres d’art, non. Quelqu’un peut
venir qui lira votre livre d’art et en tirera quelque chose de plus près du cœur du maître. Et puis,
c’est de la copie, et de la considération, et des postes
au Louvre ou ailleurs, et le ruban rouge talisman,
etc., etc.


Mes articles d’art, — deux — vous les lirez à
Paris. Je ne les ai pas moi-même.


J’aime beaucoup vous envoyer des vers. Mais je
n’ai rien qui vous distrairait hors une pièce longue,
un brouillon incopiable.


Connaissez-vous de moi une petite pièce : Les lys de mai en sang ? Elle est courte. Je vous l’envoie.


Écrivez-moi plus souvent. Je vais écrire à Kahn.


Dites-moi un peu votre santé : n’avez-vous plus
de maux d’estomac ?


J’ai fait deux visites à Francfort et par conséquent
à la maison de Schopenhauer. L’Impératrice me
taquine rapport à ce « vilain homme ».


Ce soir je vais à l’Opéra avec mes amies. Puis ma
lecture, un roman d’H. Malot.


J’ai trouvé à Hombourg de bonnes cigarettes.


Mon frère travaille et cherche à voir la nature
en clair.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Sagesse. Paris, 1880, Victor Palmé, éditeur.

	↑ Complainte des montres, qui parut posthumément dans les Entretiens politiques et littéraires, vol. V, octobre 1892, p. 31, et qu’on trouvera dans Poésies, t. I. Appendice. 

	↑ Il ne nous est rien parvenu de cette Salomé en vers. Laforgue reprit ce sujet d’autre manière, pour l’une des Moralités Légendaires.










 XLIX

À Mme MULLEZER


Babelsberg, samedi, 
[19 août 1882.]
Mon cher ami, 


Je ne suis plus à Coblentz depuis un mois. Je
suis au château de Babelsberg, à un quart d’heure
de Potsdam, qui est à 40 minutes de Berlin. Je
loge au bord de la Hafel, au bord d’une espèce
de gros lac, avec en bas des lentilles d’eau, des grenouilles.
Mon plaisir est de regarder les martins-pêcheurs
bleus pêcher des poissonnets d’argent.
Je médite sur le struggle for life. Ma maisonnette
est perdue au milieu d’un vaste parc, dans lequel
je me suis déjà égaré plus d’une fois. Il y a aussi à
ma disposition (moi et mes amies) un petit vapeur
minuscule et une barque avec rames. Je jette du
pain aux cygnes qui passent. Il est très tard maintenant,
j’écoute les grenouilles, les reinettes (ou rainettes ?) — Des gens passent en barque et
chantent la Wacht am Rhein.


Je versifie quelque peu. J’ai un sujet de roman
assez fécond, avec un clou ! un clou ! (mais motus).
— Puis trois nouvelles qui sont commencées.
— Puis une étude sur Paul Bourget, un travail
impossible. — Puis une grande pièce : Pierrot fumiste,
qui me donne des convulsions, la première
scène se passe sur l’escalier de la Madeleine, la
sortie du mariage de Pierrot[1].


Et puis j’ai le spleen. Et puis je fume des cigarettes.
Et puis je marmotte des versets de Spinoza. Et
puis je songe à vous ; je songe que vous ne songez
pas que je songe à vous, et que c’est là un très
fallacieux prétexte pour ne pas songer à moi, qui
songe à vous.


Qu’allez-vous donc faire en Auvergne ? L’Auvergne
est un pays où se passe une nouvelle publiée
par Bourget en 1874 dans la Revue des Deux Mondes
et intitulée : Céline Lacoste.


Avez-vous lu les Aveux de Bourget ?


Ô nuit, ô douce nuit d’été qui viens à nous,

Parmi les foins coupés et sous la lune rose.


 


Il y a dans ce volume un sonnet intitulé : Spleen.


Les cloches qui tintaient…




Savourez-le. Je vous le dis sincèrement, Baudelaire
n’a rien de plus beau.


J’ai oublié de vous dire qu’ayant quitté Coblentz
le 25 juillet, nous avons passé quinze jours au château
de Hombourg, une ville pleine d’Anglais, une
ville adorable, où j’ai commencé une nouvelle
l’ayant pour décor — l’histoire d’une petite Russe
épileptique.


Je serai sûrement à Paris dans une semaine,
et je n’y resterai pas plus d’une semaine. J’irai
à Tarbes, dans les Pyrénées. Il me tarde de voir vos
soirées. Vous m’offrez des amis mais pas de femmes.
Pas de femmes, soit, oh ! j’aime mieux, mais
alors, pas d’amis non plus. Donnant, donnant.


Qu’allez-vous donc lire Roméo et Juliette à Riom !
C’est de l’insenséisme ! de l’ataraxie locomotrice !
c’est d’un Bouvard et Pécuchet inimaginable.


Êtes-vous toujours la même ? Je me méfie.
N’est-ce pas dans un pays auvergnat qu’il y a des
sources pétrifiantes ?


Et votre volume, ô mésange en robe rouge ?


Plus de nouvelles de Henry. Je crois qu’il est
amoureux de Mlle de Lespinasse. 


J’ai pris le parti de ne plus composer que des
poèmes d’un vers. En voici quelques-uns :


I



Elle avait un cœur d’or, mais était un peu dinde.




II



Les œillets panachés qu’elle m’avait donnés… (bis)




III



Mon cœur ouaté de nuit ne bat plus que d’une aile.




IV



Dans la paix d’or des soirs, elle chantait des choses.




Qu’en dites-vous ?


Combien gantez-vous ?


Au revoir.


Aussitôt à Paris, je sonne chez vous frénétiquement.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Une petite étude sur Paul Bourget et le Pierrot fumiste se trouvent aux Œuvres complètes de Jules Laforgue (tome VI).
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À M. CHARLES HENRY


Babelsberg, dimanche
[20 août 1882].
Mon cher Henry,


Que devenez-vous ? vous ne m’écrivez plus.
N’avez-vous pas reçu ma dernière lettre ? et le
poète de la rue Denfert se fiche de moi, je
crois.


Je serai sûrement à Paris dans deux semaines,
et peut-être avant. Y serez-vous ? Je me charge
d’aller faire une scène au poète de la rue Denfert.
À moins qu’il ne veuille collaborer avec moi à un
roman qui aurait le même sujet que Mlle Giraud ma femme[1], mais fait scientifiquement, d’une façon calme, 3 parties. Une étude de pensionnat louche
où l’on n’est pas difficile sur l’état civil des élèves
et où donc ces élèves apportent des hérédités de
détraqués. J’ai de nombreuses notes personnelles.
Ensuite, seconde partie, une correspondance de
Rome à Paris entre Aline et Jeanne. Mais voilà le
clou ! le clou ! Cette correspondance sera autographiée,
publiée autographiée par deux mains différentes.
Étude physiologique des deux écritures,
vous verrez, — des trouvailles ; puis, 3e partie, un
dénouement banal. Après serment de fidélité même
dans le mariage, chacune de son côté succombe à
son mari. Mais plus tard elles reviennent à leur
ancien vice. Amen.


Vous verrez. Ne jugez pas sur ces seules lignes.
Mais le clou ! le clou !  !


Au revoir. Que faites-vous ? Écrivez-moi.


Et votre sculpture ? et votre amie, Mlle de Lespinasse ?
et l’encaustique ?


Peut-on avoir le volume de Verlaine chez Palmé ?


Pas encore écrit à Kahn, l’illustre zouave. On
dirait qu’il y a une fatalité sur sa tête rasée.
Monologue de Cros[2], l’homme à qui l’on n’écrit pas. 


Et vous, que faites-vous ? Qu’est devenu encore
une fois le poète de cette rue ?


J’irai lui faire une scène.


Au revoir.


Jules Laforgue.


Babeisberg, au château.





	↑ Roman d’Adolphe Belot qui eut une faveur extrême vers cette époque.

	↑ Charles Cros, l’auteur du Coffret de Santal, qui avait contribué à la vogue du monologue avec son Hareng saur.










 LI

À Mme MULLEZER


Tarbes, mardi [fin août 1882]. 
Chère Madame,


C’est ici que je reçois votre bout de lettre. Je
me demande qui peut bien avoir été le chercher à
l’hôtel où j’ai passé, pour me l’adresser ici. J’étais
à Paris seulement depuis quelques jours. Ne me
grondez pas trop.


D’ailleurs nous nous reverrons. Avant de revenir
en Allemagne je passerai par Paris. En ceci comme
en tout, la Valachie est seule coupable, allez vous
plaindre à elle, elle loge au bureau des longitudes
— dit-on.


Je suis ici en pleine province, dans la ville où
j’ai vécu de huit à quinze ans, — où j’ai fait ma
première communion ! où j’ai eu mes premières
souffrances de la vie au lycée ! où j’ai aimé enfin, de
la passion sublime qu’on a au collège et qui fait pleurer des larmes de la plus belle eau, sans littérature.
On ne vit ici que des cancans qu’on colporte
de rue en rue dans un assent (accent) abominable.
Je mène une vie végétative, pas un vers, pas une
ligne de prose, pas même la force d’observer ce
que je vois, de noter ce que j’entends. Ah ! la vie
de province !


Oui, il était écrit que nous ne nous verrions pas
à mon dernier voyage à Paris. Quand nous nous
reverrons, ce sera l’automne, Henry sera là, on
allume la lampe dès cinq heures et l’on fait du feu.


L’averse bat ma vitre et le vent s’époumonne

À refleurir la bûche où mon ennui tisonne.

﻿Oh ! l’automne, l’automne !




Ceci est de moi. Mon Dieu, oui.


À propos, quand écrirons-nous un roman en
collaboration ?


Au revoir, poète subtil et prosateur vif ; écrivez-moi
(Tarbes, rue Massey). Donnez-moi des
nouvelles de Paris. Avertissez-moi quand Henry
aura réintégré son domicile de la rue Berthollet.


Ce pays ne produit pas de vergiss-mein-nicht,
aussi je me contente de vous insinuer : Ne m’oubliez
pas.


Jules Laforgue.












 LII

À Mme MULLEZER


Tarbes, vendredi [13 octobre 1882].
Chère Madame,


Qu’est-ce que c’est que cette lettre désolée que
j’ai reçue hier ?


Avez-vous égaré votre toutou ? perdu un sonnet ?
Si nous ne nous sommes pas vus à Paris, c’est
qu’il était écrit que nous ne nous verrions pas ?


Henry est donc à Paris ? Je vais lui écrire. Je
rentre à Bade vers le 1er novembre, je passerai une
semaine à Paris. Me recevrez-vous ? Me pardonnerez-vous
la perte de vos toutous idéaux ? Faites-vous
toujours des choses rimées ? Quand je vous assure
que vous êtes supérieure à Sieffert (Louisa), auteur
connu chez Lemerre par sa fin touchante.


Avez-vous lu : Bonjour, Monsieur dans un volume
de Jean Richepin : Les Morts bizarres ? Malgré ce Bonjour, Monsieur, je veux faire un sonnet
sur la Vie.


Vous ai-je parlé d’une épopée sur Pierrot en
forme de comédie ?


Comme copie, j’irai porter à la Vie Moderne un
sonnet sur novembre et une nouvelle courte intitulée :
Mort curieuse de la femme d’un professeur de quatrième en province[1].


Je crois que c’est tout.


— Ah ! çà ! dire que je ne vous connais pas du
tout ! mais pas du tout ! Quel caractère avez-vous ?
Quelle âme ? Quel cerveau avez-vous ? Avez-vous
des nerfs ?


Je ne vous ai vue que deux fois !


Peut-être ne vous reverrai-je jamais.


Avez-vous étudié la culture de l’ananas ? je vais
m’y mettre. Au revoir (Émile Augier (oncle du
Déroulède et du Giard) écrit à revoir).


Encore une fois pardonnez-moi l’ingratitude de
mes toutous idéaux.


Votre Jules Laforgue.





	↑ Cette nouvelle ne parut pas à la Vie Moderne et n’a pas été retrouvée.










 LIII

À M. CHARLES HENRY


Tarbes, vendredi 13 [octobre 1882].
Mon cher Ami,


Je retourne en Allemagne (Bade) vers le 1er
novembre et je passerai une semaine à Paris. J’ai
laissé à un camarade de Paris deux plats artistiques
qu’il vous portera ; c’est un dépôt !


Kahn m’a envoyé une belle pièce singulière
d’exécution dans le sans-gêne de ses rimes. Il paraît
que vous lui avez communiqué mes Lys de mai ?


Le poète de la rue Denfert m’a écrit hier une
longue lettre désolée. Il me reproche la tiédeur
de mon amitié et la hâte de mes lettres. Que lui
ai-je fait ? Il me tarde d’aller lui demander pardon.


Qu’il y a longtemps que je n’ai fait des vers !
Faire des vers est un vieux préjugé. Na ! 


Je vais étudier à fond la culture de l’ananas et
essayer d’avoir le million à vingt-six ans.


Et votre sculpture ?


Comme nos sculpteurs sont en retard sur nos
peintres ! Qu’il me tarde d’écrire des Salons.
Connaissez-vous Ringel ? Il est sans doute des
intimes de Marie Krysinska. Faites-vous de la
cire ? Est-ce de Cros que vous prenez des leçons ?


Achetez-vous les Dessins du Louvre, une publication
bon marché de Chennevières, un jeune que
les livres d’art des de Goncourt tourmentent ?


Quand vous déciderez-vous donc à faire ce à
quoi vous êtes si bien préparé, lancer un roman
très neuf ? Vous surtout qui n’avez jamais fait
de vers, mais qui avez toujours marché dans la
vie vêtu d’érudition et de mathématiques. Quand ?


Irons-nous faire un pèlerinage à votre cellule
de la rue Séguier ou se promènent la nuit (certaines
nuits !) des choses animées par les âmes multiples
de Baudelaire ?


Au revoir. Une lettre por l’amor de Dios !


Jules Laforgue.












 LIV

À SA SŒUR


1882, dimanche [Paris, 29 octobre].
Ma chère Marie,


Encore dimanche. Je crois que je pars demain
soir. Donc envoie-moi lettres chez Henry ou à Bade,
ou plutôt attends — je t’écrirai le premier, aussitôt
arrivé là-bas.


Je viens de chez Bourget où il y avait des tas
de gens. L’Irréparable paraît au mois de février.


T’ennuies-tu toujours outre mesure ? j’espère que
non. Tu arriveras à te faire une raison avec le sentiment
même que la providence (!) nous a fait encore
la part bonne.


Depuis trois jours, averses torrentielles et inépuisables,
je rentre trempé. Je passe mes journées ou à
peu près à la Bibliothèque et le soir chez Henry.
Voilà qu’on vient m’interrompre ! je te récrirai demain matin à la hâte ; dis à Émile de me renvoyer
les deux numéros de la Nouvelle Revue[1] laissés
par Père. Quant à la pipe, je l’enverrai demain. Je
l’ai retardée parce que je voulais aller la prendre
en dehors de Paris, à Levallois-Perret.


Je t’embrasse tendrement. J’espère que tu
m’adores toujours. J’espère que la présente te
trouvera de même !


Adieu, je te récrirai demain. Travaille, soigne-toi.
Espère, ne te fais pas de mauvais sang.


Ton éternel Jules.





	↑ Vraisemblablement les deux numéros de novembre 1881. Celui du 15 novembre 1881 contenait le premier des Essais de Psychologie contemporaine de M. Paul Bourget, l’essai consacré à Baudelaire.
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À CHARLES EPHRUSSI


Bade, lundi [6 novembre 1882].
Cher Monsieur Ephrussi, 


Ma vie a recommencé, m’a repris dans ses engrenages
peu fiévreux. Je n’ai pour me consoler qu’une
cire de Cros qui me sourit maladivement, adossée
à la lampe. Puis des eaux-fortes de Chifflart (pour
la plupart assommantes, mais révélant une âme
michelan… gélique).


Je viens de lire des articles d’art dans la Gazette
de Cologne. Un commence ainsi : « Der Geist sittenloser Selbstsucht, frivoler Aufgeblasenheit… etc., »
(intitulé « Die franzœsische Schule »).


Un autre, sur les impressionnistes, parmi lesquels
on met Roll, Gabriel Guay (avec sa Cosette), Gervex, Aublet (Les Réservistes) comme peintres socialistes,
etc…


J’ai revu mes notes pour l’exposition de Munich.
Je n’ose pas faire l’article, si peu important qu’il
doive être. Car je devrais le commencer de cette
façon ridicule : « La visite dont ces lignes sont le
compte rendu remonte à quatre mois et à l’ouverture
de l’exposition, alors à peine encore aménagée,
par conséquent infiniment incomplète »… Voilà
un drôle de correspondant comprenant ses devoirs
d’une façon légèrement biscornue, se diront les
abonnés (puisqu’il y en a)…


Qu’en pensez-vous ?


En revanche, en arrivant à Berlin, je vais trouver
une grande exposition de l’art contemporain
berlinois. Ce sera très important et j’essayerai
« d’être à la hauteur de ma mission ».


Je suis content de Paris, j’y ai pas mal bûché le
côté théorique, la base philosophique de l’art des
Cornélius, des Schnorr, Schwanthaler, etc., vous
verrez.


J’enverrai deux articles de dix pages ou douze
chacun sur le musée contemporain de Berlin. De
plus, je me sens capable d’un sérieux et compact
volume sur l’art contemporain allemand.


Avec une Introduction qui fera le quart du volume et qui sera toute de psychologie et d’esthétique[1].


Cette introduction sera très sérieuse, et, j’espère,
très juste et très condensée. Je vous la soumettrai
avant tout. Mais dites-moi si, en principe, une pareille
introduction toute philosophique effaroucherait
les habitudes de la Gazette ? J’en vois déjà la
trame logique et les détails et j’avoue ingénument
que je la crois neuve comme vue d’ensemble en
laissant à d’autres le soin de dire si elle est juste
et complète et répondant à tous les a posteriori.
Enfin vous verrez.


Mais que la langue allemande m’est lente à lire !
— et je ne parle que français, toujours français.


J’ai causé aujourd’hui, une bonne heure, en fumant
avec Maxime Du Camp[2]. Le soir, grande
société et nombreuse. — Nous restons à Bade jusqu’au
12. — De là à Coblentz jusqu’au 1er décembre, puis à Berlin. A che va la vita ? fuor
che a dispregiarla ? À bientôt une autre lettre si je
ne vous ennuie pas.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Cette introduction est très probablement le remarquable morceau intitulé L’Art moderne en Allemagne, publié posthumément dans la Revue Blanche, t. IX, no 56, 1er octobre 1895, et qu’on trouvera au tome VI des Œuvres complètes. 

	↑ À propos des livres favoris de l’impératrice, Jules Laforgue dit assez ironiquement dans Berlin, la cour et la ville ; (p. 48) :

 « Il est un écrivain dont on ne perd pas une ligne c’est Maxime du Camp, un vieil ami qui revient chaque été à Bade : quelles bonnes soirées on doit à ses excursions de vieux sceptique à travers la charité privée à Paris ! »
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À M. CHARLES HENRY


Coblentz, samedi [18 nov. 1882].
Mon cher Henry,


Êtes-vous toujours à Paris ou toujours en Italie,
pays qui a la forme d’une botte ?


Êtes-vous délivré, même de loin, du nommé
L…


Je suis ici depuis une semaine (toujours la même
adresse) et dans cinq jours je serai à Berlin, toujours
Prinzessinen-Palais.


Mes fenêtres donnent sur le Rhin. Je me suis
fait un coin assez gemüthlich ici, avec mes livres,
quatre ou cinq panneaux, un crâne de macaque
servant de porte-montre, des photog. de Paris
(60), 125 dessins du Louvre et un éléphant bronze
de Barye. 


Est-ce que les Névroses ont paru[1] ?


Vous savez qu’il y a une sorte de brouille entre
la rue Denfert et moi. À peine quelques visites, puis
malentendus, lettres ; bref, quittés sans nous voir.
Pour pardon ai écrit dès arrivée et rien reçu.


Je travaille. Je me remets à faire des vers. Je
veux publier (mais pour donner seulement pour
mes amis que mes choses intéressent et que cela
pourra distraire) un petit volume de poésies toutes
neuves qui s’appelleront : Complaintes de la vie
ou le Livre des complaintes. Ce sera des complaintes
lamentables rimées à la diable. J’y mettrai celle
du Petit Hypertrophique. Il y aura la complainte
du Soleil, des 4 Saisons, de la Vieille Fille, du Fœtus,
du Pharmacien, de la Phtisique vierge, du Père
éternel, de Pan, etc.


J’en ai déjà cinq. Je serai très sévère. Je vous
envoie celle des Montres (qui est mon poème des
Montres refait).


J’essaierai aussi des croquis berlinois pour la
Vie Moderne. Et le théâtre ! théâtre injouable ou à
jouer entre amis. Ce serait peut-être drôle avec des
dames complaisantes et calmes.


J’espère que vous m’écrirez et que vous me parlerez de vous, de vos poèmes en prose, de votre
roman[2], etc. Même si vous n’êtes pas encore à
Paris.


Jules Laforgue.


Je vais vous copier la complainte des Montres.





	↑ Le volume de poèmes de Maurice Rollinat qui parut peu après (1883) chez Charpentier.

	↑ Ce roman et ces poèmes ne furent jamais que dans la gracieuse imagination de Jules Laforgue.
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À M. CHARLES HENRY


Coblentz, vendredi [fin novembre 1882].
Mon cher Henry (et Cie),


J’ai reçu dimanche votre brochure bleue avec
la dédicace hermaphrodite imprimée à Rome ! Je
l’ai lue, mais ne me faites pas souvent de ces
peurs-là, hein ?


Êtes-vous tout à fait remis de votre dernière
non-santé ? Le bouquin est-il prêt ?


Avez-vous revu Cros ?


Avez-vous trouvé quelque chose pour le Songe de Polyphile d’Ephrussi ?


Dînez-vous toujours boulevard Port-Royal ?


Votre Choubersky tire-t-il convenablement ?


Je retouche mes complaintes (quel boulet !). Et
vous les recevrez bientôt. Encore une fois, est-ce
franchement imprimable entre nous ? Et, d’autre part, pourrez-vous vraiment arranger la chose chez
Charavay en vous promenant ?


Ici, exil, bonne chère, le Rhin. Le 1er décembre,
reprise de la vie de Berlin.


Toujours même adresse.


Votre
Jules Laforgue.
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À M. CHARLES HENRY


Berlin [début décembre 1882].
Mon cher Henry, 


Comment allez-vous ? Je ne sais rien, rien de
vous.


Recommencement de ma vie de Berlin. De la
neige, de la bière, de la musique ; avachissement.


Ici une exposition de quelques expressionnistes.
Je fais, pour être traduit dans une revue, un article
expliquant l’impressionnisme à ces gens qui diront
alors que l’Impressionnisme — avec sa folie, — est
né en Allemagne de la loi de Fechner.


J’ai trouvé un Monsieur qui a trouvé adorable
ma cire de Cros. Il lui achèterait volontiers,
« pour pas cher », quelque chose de moderne comme
ça, en cire toujours.


En outre, dites à Cros, s’il y tient, de songer à préparer quelques menues choses. Nous organiserions
ici une petite exposition de ses cires avec
une notice-catalogue. Il risquerait simplement
des frais de transport contre la chance d’être
acheté. Je n’en promets pas plus. Voulez-vous lui
en parler ? Avec les menues choses qu’il a dans son
atelier, — en ajoutant la mienne que j’ajouterais à
l’exposition, — il pourrait préparer quelque petite
machine moderne, quelque élégance parisienne,
qui aurait ici le plus de chance.


Kahn m’a répondu. Je lui ai reécrit (secrétaire
d’état-major télégraphiste, 19eesection, Mahrès),
mais il croit qu’il changera d’adresse un de ces
jours.


Bonjour à Mme C…, qui m’a absolument oublié.


Et écrivez-moi un petit mot, n’est-ce pas ?


Votre
Jules Laforgue.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin, 24 12. 82. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je travaille comme un nègre — pas cependant
comme le nègre Dumas père. J’ai deux lectures
régulièrement par jour avec livres à choisir, à lire
d’avance, et trois journaux, et la Revue des Deux Mondes. Prélevez là-dessus le temps stupide de
s’habiller deux fois, le temps stupide de manger
(mais je me cache toujours, pour manger), le temps
de dormir, les menues dépenses de temps, et vous
verrez qu’il ne me reste pas grand’chose.


Je travaille la nuit à la lampe. C’est une infinie
volupté. Toute la maison est endormie. À peine de
temps en temps un fiacre sous les Linden. Quelquefois
le clair de la lune sur la neige fine de Hausvogteiplatz.
Alors j’entasse les feuilles de papier noirci. À Coblentz aussi, j’avais pas mal besogné,
avec le Rhin en bas, piqué de lumières reflétées.


J’ai donc un nouveau petit volume de vers que
je ne publierai pas plus que le premier, attendu
que dans un an il me paraîtra aussi ridicule que
mon premier m’apparaît maintenant, avec quelle
intensité ! — Plus : J’ai terminé un roman, le sujet
est très beau. Mais un premier roman ne peut
valoir grand’chose. Aussi, j’en écris un second. J’ai
une comédie en un acte, plus noire que les Corbeaux,
mais qui ne doit pas être fameuse en réalité.
Aussi j’en écris une seconde[1].


Plus : j’avais réuni des notes pour une étude
courte mais supra-philosophique sur John Ruskin
et le préraphaélisme ; mais on me dit que Chesneau
est à la veille de publier un bouquin sur le même
sujet.


Vous trouvez que je néglige la correspondance de
la Gazette. Mais je suis ici à peine depuis vingt jours
et il n’y a rien — rien que le Champigny de ces
messieurs.


Après cela, il pleut un rude spleen sur Berlin.
C’est le coup de feu, la Rhein-Macht. Je suis libre aujourd’hui, mais ce sera remplacé par d’autres
ennuis.


On est toujours content de moi. Il paraît que je
suis passé maître dans l’art de choisir les romans
voulus et dans celui de faire des coupures. Seulement
il paraît aussi que j’ai des jours bizarres,
des jours où je lis très haut, d’autres où ma voix
n’est qu’un souffle. Je réponds invariablement que
— c’est la vie.


L’autre soir, je devais aller passer la soirée chez
M. et Mme Bernstein, et j’ai été pris d’une rage de
dents. Impossible d’y aller.


Vous ne publiez donc rien cette année ! Vous ne
voulez pas vous enrôler dans la catégorie des forçats
qui, comme Müntz, Mantz, Michiels, etc., publient
quelque énorme machinette chaque Jour de
l’an ?


Pourquoi ne feriez-vous pas une infidélité à
votre Dürer pour écrire un livre qui n’a pas été fait
et qui est si fécond (l’Impressionnisme), le public
se ruerait dessus, ou bien dans la Gazette une belle
étude sur Chifflart, le Michelangelino moderne
français. Il y a tant de choses à faire ; ferez-vous
un volume de vos dessins de His de la Salle ?
Comment Bigot s’est-il donc introduit à la
Gazette ? Ce cuisinier normalien qui nous la fait à toutes les sauces au XIXe Siècle, à la Revue bleue,
à la Revue des Deux Mondes (pauvre Zola !) est bien
réjouissant.


Au revoir ; j’espère que vous m’enverrez quelques
lignes parfois. Quand vous aurez le temps,
n’est-ce pas ?


Jules Laforgue.





	↑ Du roman terminé et de la comédie « plus noire que les Corbeaux », rien ne nous est parvenu et il est probable que Laforgue les détruisit.
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À M. CHARLES HENRY


Berlin, [février, lundi 1883].
Mon cher Henry,


Vous êtes donc de retour. Écrivez-moi donc,
dites, racontez-moi tout ce que vous avez fait, vu,
rapporté dans votre salon rouge !


Vous êtes inconcevable.


Merci de la Vie Moderne. Je l’ai reçue hier,
dimanche.


Maintenant, un autre service.


J’écris un article sur l’Impressionnisme, article
qui sera traduit et paraîtra dans une revue allemande,
à l’occasion de quoi un ami de Berlin, qui
a une dizaine d’impressionnistes, en fera une exposition.


C’est très important. Pourriez-vous donc me
trouver quelque chose que mon libraire d’ici n’a pu me trouver ? Une petite brochure de 50 cent, intitulée,
je crois, « les Impressionnistes », par Théodore
Duret, avec un dessin de Renoir[1]. Cette brochure
a paru il y a quatre ans, je crois. Je ne sais où elle
a été éditée, peut-être chez Ghio, peut-être chez
Marpon. En tout cas, je l’ai vue longtemps jadis
chez Marpon, à l’Odéon : de toutes façons vous
pourriez la voir à la Bibliothèque. Je vous serais
bien obligé si vous mettiez la main dessus et me
l’envoyiez.


Je vous écrirai longuement et vous enverrai des
vers un de ces jours, sans blague.


Je vous serre la main. Travaillez-vous ?


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Il s’agit de la brochure célèbre publiée en 1878 et dont le titre exact était : Les Peintres Impressionnistes (Claude Monet, Sisley, C. Pissarro, Renoir, Berthe Morisot) avec un dessin de Renoir. Paris, Librairie parisienne, Hayman et Perois, 38, avenue de l’Opéra. — Mai 1878.
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À CHARLES EPHRUSSI


Berlin, 26 février 1883 [lundi].
Cher Monsieur Ephrussi, 


L’êtes-vous assez, rancunier ? Pourquoi ne m’écrivez-vous
pas le moindre petit mot ?


Avant-hier, à la soirée du Kronprinz, j’ai causé
avec M. de Seckendorff qui m’a dit avoir reçu
nombre de lettres de vous, et m’a appris que vous
aviez d’abord le projet de venir à Berlin pour
l’Exposition, mais que c’est M. Gonse qui viendra,
et que vous prépariez des choses et des choses.
À la même soirée, coudoyé plusieurs fois M. Lippmann.
Un de mes remords. Lorsque j’irai vous voir,
je vous remettrai intacte la lettre de recommandation
que vous m’aviez donnée pour lui, il y a des
temps infinis de cela. Il paraît qu’il est très bourru
mais que sa femme est charmante, double raison,
maison à éviter. 


J’écris de menus vers et une pièce en un acte
qui déborde d’optimisme. Outre cela, M. Bernstein
m’a persuadé de mettre en vers le Don Juan de
Pouchkine, et j’y vais de bon cœur.


Ne prononcez pas mon nom devant l’auteur des
Aveux. Vous réveilleriez de pénibles souvenirs.


Au revoir et un petit mot d’amitié, s. v. p.


Votre
Jules Laforgue.












 LXII

À M. CHARLES HENRY


Berlin, lundi [26 février 1883].
Mon cher Henry,


Pourquoi n’ai-je plus de vos nouvelles ! Je
m’ennuie horriblement. Je n’ai pas reçu un mot de
vous depuis votre retour. Kahn m’a écrit, pour
me dire que ma dernière lui était arrivée 15 jours
en retard, et qu’il était je ne sais où, il ne me donne
pas sa nouvelle adresse.


Je voudrais bien savoir pourquoi vous ne m’avez
pas envoyé le moindre petit mot. Le barde de la
rue Denfert vous a-t-elle infusé ses sentiments à
mon égard ?


Que faites-vous, nom de Dieu ? Que devenez-vous ?
et vos livres ? et votre peinture à la cire ?
et tout enfin ?


Ma vie est toujours la même. J’entends beaucoup de musique. Que faire à Berlin, sinon entendre
beaucoup de musique ?


J’ai un ami, un des grands pianistes de demain[1],
qui m’a fait connaître les trois cahiers de musique
de Rollinat.


Je viens de lire et de relire les Névroses. Du
talent, c’est certain, et au fond une sincère et
intense émotion. Mais que de parti pris, — surtout
que de cabotinage. Il est vrai que devant
n’importe quel monsieur qui s’est fait un genre,
il est bien difficile de dire où finit la correction de
race et où commence le cabotinage. Et puis, à mon
avis, il y a beaucoup de grossièretés de métier,
des abus d’adjectifs souvent neutres intrinsèquement
ou neutres à force d’être voulus.


Mon ami le pianiste (Théo Ysaye) et moi sommes
fous des Contes de Villiers de l’Isle-Adam et des
quelques vers sous le titre Conte d’Amour.


Savez-vous que je fais depuis deux semaines
une pièce en prose en un acte se passant à Paris au
mois d’avril 1882 ? [2] — Aussi quelques vers.


Hé ! n’avez-vous pas reçu ma dernière lettre ?
Je vous y demandais certaine brochure sur l’Impressionnisme par Théodore Duret ? Est-elle introuvable ?


Écrivez-moi donc un mot, sinon je vous tutoie
à ma prochaine lettre ; inconvenance qui sera
atténuée par les injures dont je vous accablerai.
En ce moment, je suis démesurément vanné.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Théophile Ysaye.

	↑  « Pierrot fumiste ».










 LXIII

À M. CHARLES HENRY


Samedi [Berlin, mars 1883].
Mon cher Henry, 


J’ai reçu votre courte lettre et le manuscrit —
il y a de cela quelques jours — mais de là à aujourd’hui
il m’eût été impossible de répondre par
le moindre bout de lettre. Vous comprenez que
j’ai dévoré votre Lespinasse[1]. C’est très nourri
et très complet sans doute. Vous êtes un dévot
pour elle, mais vous avez gardé trop votre dignité.
Vous dites vous-même au commencement : « Il est
indécent… » — J’aurais hurlé ! — Il fallait vous rouler dans les souvenirs de cette amante passée
comme dans des linges de femme au fond d’un
cabinet de toilette. Les soirées de l’hiver 74 ! le
10 février, à minuit ! Et la monomanie du remords
à côté de Sapho et de sainte Thérèse. Mais c’eût
été oublier que ce n’était pas là un roman à écrire.
« Elle aima l’amour avec abnégation par delà son
corps et par delà son âme. »


N’était-il pas possible — ou ne l’avez-vous pas
voulu — de parfumer cela de ce quelque chose qui
embaume une page, par exemple : le damas rouge
de la chambre à coucher. Et avec Guibert cette
journée du Moulin-Joli dans le frais encadrement de Montmorency et d’Argenteuil — et plus loin cette
journée où le soleil de février a des douceurs de convalescence. — Vous savez mieux que moi que
c’eût été l’affaire de deux ou trois après-midi passés
au Cabinet des Estampes. C’est tout de même
empoignant ce roman furieux au seuil de la révolution,
on en a le cœur légèrement étranglé,
ma parole.


Je vous retourne le manuscrit. — Vous n’avez
pas peur de confier des manuscrits à la poste.


Écrivez-moi plus souvent, hein ? — J’entends
beaucoup de musique ici.


J’espère vous présenter un jour mon jeune Rubinstein de 18 ans à peine[2]. Vous l’adorerez
comme moi, un brun au visage insensé, peut-être
un peu plus haut que vous, et une masse de cheveux
crépus. — Je l’appelle le Nubien. — Un fumeur
effréné. — Je fume la pipe. — Je les collectionne. —
Trois scènes et ma prose en un acte est terminée,
achevons-la vite et qu’on n’en parle plus. J’ai
aussi l’idée d’un Faust en un acte. Je traduisais
en vers un Don Juan de Pouchkine, je l’ai lâché. —
Comment, vous n’avez pas lu les Contes cruels ! Si
Kahn le savait ! — Lisez, c’est insensé. — Et au
revoir. Que dit le barde[3] de moi ?


Jules.


(Tiens ! j’ai oublié de vous tutoyer.)





	↑ Il s’agit de la préface datée « août 1882 » des Lettres inédites | de Mademoiselle de Lespinasse | à Condorcet, à d’Alembert, à Guibert | au comte de Crillon | publiées | avec des lettres de ses amis, des documents nouveaux — et une étude | Par M. Charles Henry | Paris | E. Dentu, éditeur | 1887.

	↑ Il s’agit toujours de Théophile Ysaye.

	↑ Mme Mullezer, avec qui Jules Laforgue s’était brouillé durant l’automne 1882.










 LXIV

À M. CHARLES HENRY


Bade [20 avril 1883].
Mon cher Henry,


Je vous écris un petit mot qui n’est pas une
réponse à votre lettre, mais simplement une excuse
et un acompte.


Je commence à respirer. Mes deux derniers jours à
Berlin ont été très occupés — préparatifs de départ
— puis été passer deux jours à Dresde — chemin de
fer, mal de tête, musée inouï ! Des Rembrandt
à lécher le parquet qui les reflète, l’Elbe adorable,
etc., puis rentré à Berlin, faire malles, éreinté —
enfin, après un peu de rechemin de fer, arrivé ici,
pioncé, et je vous écris, bien que mon intérêt soit
de me mettre à dévorer mes 3 journaux quotidiens
qui, multipliés par 3 jours de retard, font 9, plus
le supplément du Figaro, et le nouveau cahier de la Revue, qui voulut embulozer Balzac (ici on appelle
ça un cahier). Dans vos archives : je ne sais. J’ai un
ami à Berlin, professeur à l’université, qui, seul,
peut me renseigner ; en ce moment il a ses congés
et parcourt l’Italie, je crois.


Au revoir.


Mes minutes sont comptées. Avec ça j’ai à faire
ma barbe, aller prendre un bain et un shampoing.


Votre
Jules Laforgue.












 LXV

À SA SŒUR


Bade, lundi, 83 [mai].[1]
Ma chère Marie, 


Reçu ta lettre il y a plusieurs jours. Je l’avoue,
mea culpa, mea culpa.


Et ton portrait, qui est toujours devant moi.


Enfin, voilà un vrai portrait. Les photographes
établis sont des imposteurs fallacieux. Tu es très
bien. Je te vois au naturel. Envoie-m’en encore
un autre, bientôt. Ça ne coûte rien à Émile.


Pour le mériter, d’ailleurs, je t’envoie une poignée
de vers pris dans le tas (si, toutefois, cet
envoi ne va pas à l’encontre de mon but). Des tas
d’affaires m’ont empêché de te répondre. 


Il fait une chaleur accablante, à canoniser le pôle
arctique. Je lis, je fume, je travaille, je vagabonde
par la Forêt Noire. Mais les paysages d’ici, bien
qu’uniques au monde, m’écœurent, ils sont plus
beaux que nature, ça a l’air d’après les tableaux
de Gustave Doré. Vraiment. Puis, j’ai voulu te
recopier quelques vers. Ne les perds pas. Je n’en
ai qu’une copie. Ils te paraîtront peut-être bizarres.
Mais j’ai abandonné mon idéal de la rue Berthollet,
mes poèmes philosophiques.


Je trouve stupide de faire la grosse voix et de
jouer de l’éloquence. Aujourd’hui que je suis plus
sceptique et que je m’emballe moins aisément et que,
d’autre part, je possède ma langue d’une façon plus
minutieuse, plus clownesque, j’écris de petits
poèmes de fantaisie, n’ayant qu’un but : faire de
l’original à tout prix. J’ai la ferme intention de
publier un tout petit volume (jolie édition), luxe
typographique, écrin digne de mes bijoux littéraires !
titre : Quelques complaintes de la vie. Avec
cette épigraphe tirée des Aveux :


Et devant ta présence épouvantable, ô mort,

Je pense qu’aucun but ne vaut aucun effort.




J’ai déjà une vingtaine de ces complaintes. Encore une douzaine et je porte mon manuscrit je
ne sais où.


J’y regrette une chose — certains vers naturalistes
y échappés et nécessaires. J’ai perdu de mon
enthousiasme, mes naturalismes, comme poète seulement
(pour le roman, c’est autre chose), (le milieu
dans lequel je vis n’est d’ailleurs pour rien dans
ce retour). La vie est grossière, c’est vrai — mais,
pour Dieu ! quand il s’agit de poésie, soyons distingués
comme des œillets ; disons tout, tout (ce sont
en effet surtout les saletés de la vie qui doivent
mettre une mélancolie humoristique dans nos vers),
mais disons les choses d’une façon raffinée. Une
poésie ne doit pas être une description exacte
(comme une page de roman), mais noyée de rêve.


(Je me souviens à ce propos d’une définition que
me donnait Bourget : La poésie doit être à la vie
ce qu’un concert de parfums est à un parterre de
fleurs), voilà mon idéal. Pour le moment du moins.
Car la destinée d’un artiste est de s’enthousiasmer
et se dégoûter d’idéaux successifs. Cet idéal, mes
complaintes n’y répondent pas assez encore à mon
gré, et je les retoucherai, je les noierai un peu plus.


En voilà assez. Lis-les, et dis-moi ton avis (tu
connais d’ailleurs, déjà, ma complainte des montres).
Et envoie-moi une autre photographie. 


Qu’Émile photographie aussi un des enfants et
me l’envoie. J’en serai aux anges. Je crois de plus
en plus que mes congés commenceront un peu plus
tôt cette année-ci. — Où irons-nous ?


Dis à Émile s’il se souvient de nos soirs au Français.
Paul Reney est venu jouer à Bade. — A-t-il
le catalogue du Salon ? Dis-lui qu’on parle beaucoup
du tableau de Rochegrosse et de celui d’Aman-Jean.


Tu trouveras peut-être cette lettre un peu sèche.
Laisse-moi la compenser par un bon baiser. (Rappelle-moi
au souvenir des enfants.)


Jules.


Pardon pour les livres non envoyés. Tu les liras
plus tard.





	↑ Cette lettre porte 84, dans une édition antérieure : mais dès juillet 83 Laforgue écrit à M. Ch. Henry qu’il a 40 complaintes et il dit ici « une vingtaine » : la lettre doit être vraisemblablement de mai 1883.










 LXVI

À SA SŒUR


Strasbourg, lundi [21 mai 1883].[1]
Ma chère Marie,


Je viens de dîner dans un hôtel, quelconque, où
je n’ai entendu parler que français. Je suis à Strasbourg
(je t’écris dans un café plein de soleil). Je
n’avais rien à faire à Bade aujourd’hui.


En trois heures et demie de chemin de fer on est
à Strasbourg, et je suis venu.


Je suis extrêmement heureux de passer ma journée
ici. Que d’observations ! Tu sais que Strasbourg
fait partie de l’empire allemand depuis le traité de
Francfort qui a terminé la guerre de 1870, donc
que d’observations ! 


On se croirait en France. — Les enseignes sont
en français, etc. On entend partout parler notre
douce langue, excepté, hélas ! par les petits enfants
qui jouent dans les ruisseaux, chose qui m’a touché
au cœur. Au lieu des marchands de cigares que l’on
voit partout en Allemagne, c’est encore ici le bureau de tabac avec sa lanterne rouge — et la cathédrale
(si célèbre, tu le sais) ; un quidam s’offrait comme
guide et comme je déclinais ses services en français,
il m’a offert l’image que je t’envoie ici. Il m’a
confié, avec des larmes dans la voix, qu’il était un
ancien commissionnaire et je me suis fendu d’un
franc.


En entrant dans la ville sur le seuil d’une boutique
un enfant pleurait. Une jeune bonne est venue
et lui a dit : « Pourquoi que tu pleures, René ! » Tu
ne peux te figurer combien cette simple phrase
m’est allée au cœur ; le bon moyen de maintenir
le patriotisme dans le cœur des Français est de les
faire voyager.


On voit partout des gibus et des pieds peu élégants,
c’est la France. — Puis les cigarettes et les
cheveux et la barbe noirs ou du moins châtains.


J’ai devant moi deux journaux d’Alsace. La
feuille est divisée en deux, la moitié en allemand,
la moitié en français. Mais je n’ai qu’à regarder sur la place des troupiers à lourdes bottes et à
masques pointus, ils font l’exercice.


Je t’embrasse.


Adieu. Écris-moi — le 28 de ce mois nous partons
pour Berlin.


Jules.





	↑ Cette date nous est fournie par l’Agenda 1883 publié dans le numéro d’octobre 1920 de la Nouvelle Revue Française et que l’on trouvera au volume des Œuvres posthumes.










 LXVII

À M. CHARLES HENRY


Coblentz [6 ou 7 juin 1883].
Mon cher Henry,


Votre lettre était adressée à Bade que j’avais
quitté pour passer une semaine à Berlin (occasion
d’un article sur le Salon) et je suis ici.


Que devenez-vous ou plutôt que ne devenez-vous
pas ? Que publiez-vous ou plutôt que ne publiez-vous
pas ? Et la sculpture ?


J’aime l’Oiseau crucifié de Marie Krysinska[1].
Mais avouez qu’il y a là trois ou quatre scories ou
bavures rentrées. Pourquoi Bellanger ne devient-il
pas quelqu’un ? Vous êtes bien heureux d’avoir
vu le Salon. Il y a là des inconnus qui m’intéressent :
Aman-Jean, Stott, etc., et Rochegrosse qui se fourvoie, à moins qu’il n’ait subtilement
calculé qu’en exposant une Andromaque, le monde
serait d’autant plus épaté l’an prochain en voyant
de lui une Scène de coulisses, etc., [2].


Ah ! si j’étais à Paris avec une plume !


Tout est à renouveler en peinture. (Quels triomphes !)
Quel langage aussi pour une nature-mort-croque
qui fera, au lieu de melons, de chaudrons,
de poissons, d’armures, etc., une vitrine de modiste
(les chapeaux de femmes !!), un étal de fromages,
une bijouterie du Palais-Royal, un intérieur d’omnibus
roulant. Y a-t-il encore un peintre des industries
du métal ? etc.


Je fais le Salon de Berlin qui est d’un lamentable
achevé.


Jules Laforgue.





	↑ Un poème publié dans la Vie Moderne avec un dessin de leur ami Bellanger.

	↑ M. William Stott exposait Ronde d’enfants et l’Atelier du grand-père. De M. Aman-Jean, qui depuis orthographia son prénom Aman, se voyaient le Portrait de Mme X… et Saint Julien l’Hospitalier (« Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde. Il connut la faim, la soif et la vermine. » G. Flaubert). Le prix du Salon fut dévolu à M. Georges Rochegrosse, qui déjoua les prévisions de cette lettre, en 1883 par son abstention, et les années suivantes par sa peinture. [Note de M. Félix Fénéon.]










 LXVIII

À MAX KLINGER


Coblentz, lundi [11 juin 1883].[1]
Cher jeune Maître, 


Je trouve votre complaisante et longue lettre
en revenant de Cologne, où j’ai visité deux expositions
(dont un musée). Je suis content d’avoir
vu là la Vergiftet de G. Max, que je n’aimais pas
jusqu’ici, ne la jugeant que par deux ou trois têtes
fades, une entre autres chez Gurlitt. Je voulais
citer dans mon Salon Fischer, Œder, etc., qui
m’avaient paru pas sans valeur, mais j’ai vu de
leurs toiles à Cologne, c’est toujours la même chose.
C’est trop bête, n’est-ce pas ?


J’ai passé une semaine à Berlin. Je croyais que vous n’y étiez pas, — et je regrette bien de n’avoir
pas été vous voir, excusez-moi.


Mille merci pour les renseignements qui ont dû
vous distraire de votre travail ou plutôt de vos
rêveries. Comment ! vous avez lu l’Éducation sentimentale. Vous êtes vraiment extraordinaire :
pessimiste comme vous l’êtes, tout Flaubert vous
plaira.


Oui, je fais le Salon de Berlin tant bien que mal.
Je parle longuement de vous comme de l’artiste le
plus personnel, mais non sans reproche. Vous verrez,
« qui aime bien châtie bien »…


Je dirai que je préfère le petit Menzel à ses deux
Frédéric de la National Galerie. Je dirai du mal de
Richter et aussi (??) de Gustrow, non en général,
mais pour ses portraits de Salon que je trouve
fades et bêtes.


J’ai vu à Cologne un joli J. Brandt, moins banal
que tout ce qu’il fabrique en général, etc. Je crois
que vous approuverez mes impressions. Tout de
Hertel ne me plaît pas également, mais (impressionnisme
à part) il a un joli tempérament de peintre
(son aquarelle).


Quel vilain métier que celui de critique d’art,
n’est-ce pas ? Ce métier a été déshonoré par tant
d’ignorants et les artistes ont bien souvent raison de nous mépriser. Pour ma part, vous ne pourriez
croire avec quelle conscience je m’y adonne. Non
en lisant des livres et en fouillant les vieux Musées,
mais en cherchant à voir clair dans la nature en
regardant humainement, comme un homme préhistorique,
l’eau du Rhin, les ciels, les prairies, les
foules, et les rues, etc. J’ai plus étudié dans les rues,
les appartements, les théâtres, etc., de Paris que
dans ses bibliothèques. Si je n’étais pas persuadé
que j’ai l’œil artiste et que je suis hostile à tous les
préjugés artistiques, sincère et désireux d’instruire
le public délicat, je n’écrirais point cela, croyez-le.


Vous allez à Paris, j’en suis bien heureux pour
vous. Quel bien cela vous fera ! Tâchez de connaître
Renouard, Lançon, Guérard (veuf de Mme Éva
Gonzalés) et Chifflart aussi. J’ai un frère qui a
quitté l’École des Beaux-Arts, il y a quatre ans,
mais il n’est pas à Paris en ce moment. Vous arriverez
trop tard pour voir le Salon, et, ce qui est
plus irréparable, l’exposition de Sisley.


Vous verrez les beaux paysages de la Seine,
Notre-Dame, au soleil couchant, etc.


Si vous arrivez avant la fin de la saison, allez
aux cafés-concerts des Champs-Élysées, et du
moins aux Folies-Bergère.


Vous verrez comme les habits noirs (les fracs) sont sublimes à Paris. Et les chapeaux de femmes !
Allez passer des après-midi dans la foule aux magasins
du Louvre et du Bon Marché.


J’oubliais. Tâchez de connaître le graveur en
pointe sèche Desboutin et l’extraordinaire Bracquemond.
Feuilletez les albums de Jacquemart.


Ne vous préoccupez pas de mes photographies[2].
Si elles vous servaient à quelque chose, emportez-les
à Paris. Si Bernstein vous donne une lettre pour
Ch. Ephrussi, celui-ci vous fera connaître qui vous
voudrez.


Votre pessimisme deviendra plus noir encore
dans les tristesses et les splendeurs de la ville
monstre : vous lirez beaucoup. Votre pointe se
fera plus libre, plus grasse, votre œil plus enveloppant
et plus aigu et, avec votre imagination alors,
vous ferez sensation à Paris.


Vous verrez comme la presse parisienne est admirable
quand elle a découvert un véritable et original
artiste.


Je serai à Paris dans deux mois. Sans doute
j’aurai votre adresse. Au revoir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Cette lettre, ainsi que les trois autres adressées au même Max Klinger, furent publiées peu après la mort de Laforgue dans la Cravache parisienne du 8 septembre 1888, et, en allemand, en tête de la traduction des Moralités légendaires par Paul Wiegler. « Sagenhafte Sinnspiele ». Stuttgart, 1905.

	↑ Des reproductions d’œuvres appartenant au musée du Louvre.










 LXIX

À CHARLES EPHRUSSI


Coblentz, jeudi [14 juin 1883].
Cher Monsieur Ephrussi,


Il est écrit que vous ne m’écrirez plus, sans doute.
L’Impératrice m’a dit que vous aviez conduit la
princesse royale au Salon et qu’elle vous avait ou
que vous lui aviez demandé de mes nouvelles.


En voici. J’ai été passer une semaine à Berlin.
Je me suis éreinté au Salon de Charlottenbourg.
Et ici j’ai travaillé mes notes. Puis-je vous l’envoyer
comme toujours ?


Il est très attendu à Berlin et fera quelque bruit
dans ce grand Landerneau. On m’a aussi trahi près
de l’Impératrice qui attend que je le lui lise. Je le
lui lirai en le modifiant au vol. Puis-je vous
l’envoyer ?


Je ne vous demande pas ce que vous faites. 


Vous êtes probablement au vert à Versailles ou
ailleurs ? Peut-être en Italie ou à Londres.


En attendant de vous revoir et de dissiper le
dernier malentendu que vous aviez à mon sujet,
s’il en reste, je vous serre la main.


Votre, comme je n’ai jamais cessé de l’être,


Jules Laforgue.












 LXX

À CHARLES EPHRUSSI


[Coblentz, mardi 3] juillet 1883.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Merci de votre lettre vraiment. J’ai reçu mon
Salon. Alas, poor ! Je viens de le refaire d’après vos
conseils. Je vois que vous êtes un vétéran et que
je ne suis encore qu’un jeune.


Voici : D’abord je vous sacrifie 39 noms, bien
comptés !! Ce que j’en laisse est absolument nécessaire
sous peine de faire écrouler un jour sur ma
tête le Vieux musée de Berlin avec les fresques de
Schinkel — horror ! J’ai rarrangé Boecklin et Hertel,
et condensé Klinger, arrangé Brozik selon votre
observation, supprimé Guillemet, le Ruysdaël du
vieux Bercy ! (celle-ci, vous l’expierez un jour !)
Poirson, etc.


Piloty n’est-il pas embeaumé (sic) à l’heure qu’il
est ? 


Je vais demain à Dusseldorf[1]. (J’ai été à Dresde.)
— Voir l’Innocent VI de Velasquez à Londres et
mourir.


J’irai peut-être à Munich. J’espère que vous ne
trouverez pas mes conclusions trop exclusives.
(D’autre part, vous savez que ma position ici n’a
rien à voir là-dedans.)


Connaissez-vous la petite manière de Menzel ? —
En somme, je crois y voir de plus en plus clair.


J’ai passé des midis sur les hauteurs de Bade à
m’abrutir de soleil et de verdure verte. Je suis
affolé de vastes toiles limpides dans lesquelles on
pourra se baigner ! Je n’aime plus les demi-manières.
Tout clair. Le noir seulement systématique,
comme chez Ribot par exemple.


J’ai envie de donner des coups de canif ou au
moins des coups de plume (de mon aile d’oie) dans
les portraits à fonds mullâtres (sic), fussent-ils du
basque Bonnat.


Un jour vous avez conseillé au peintre Blanche[2]
devant moi, de ne pas mettre d’eau dans son vin.


— Mettez-vous toujours du vin dans l’eau de la rue
Favart (8 pour les abonnés) ? 


Camille Lemonnier et Duret sont-ils défunts,
l’un d’une indigestion de kermesse flamande et
l’autre d’une ophtalmie ?


C’est la seconde de ces fins que je me souhaite
pour plus tard.


Avec quelle œuvre êtes-vous en train de faire
gémir les presses octave-uzannesques de Quantin ?


Avez-vous le courage de travailler par cette
chaleur qui fait éclore des infusoires dans les
encriers ?


Au revoir (pour septembre).


Votre
Jules Laforgue.


Merci de faire passer la chose dans la Gazette
même. — Merci de tout.





	↑ Laforgue dut remettre ce voyage à Dusseldorf et ne semble pas y être allé par la suite. 

	↑ M. Jacques-Émile Blanche.










 LXXI

À M. CHARLES HENRY


Coblentz-Schloss, samedi
[14 juillet 1883].
Mon cher Henry,


Pardon pour ce papier de coiffeur.


Êtes-vous rue Berthollet ? Que faites-vous ? Je
vois partout des machines sur votre bouquin.
Peut-on en avoir un exemplaire ? En tout cas, félicitations.
Mais à quand votre roman ou vos poèmes
en prose ? J’ai eu beaucoup de travail. Après dix
jours à Berlin, venu à Coblentz, fait le Salon berlinois
en prose sage à idées sages pour le 1er août de
la Gazette des Beaux-Arts, passé un jour 1/2 à Cologne,
puis 4 à Munich, où vu Bellanger devant les
Rubens de la Pinacothèque ! Catalogues et notes.
Je ferai également pour la Gazette l’Exposition
internationale de Munich. Me revoilà à Coblentz, avec le Rhin sous ma fenêtre, une photo de Velasquez
devant moi, fumant les pipes, regardant mes
complaintes. J’en ai 30 à 40. Je les mettrai au net
pour un imprimeur, que ça paraisse et qu’on n’en
parle plus. Comme vous passerez votre 14 juillet
enfermé chez vous, vous pouvez m’écrire quelques
lignes pour me tenir au courant de vos fermentations
littéraires et autres.


Et le barde de la rue d’Enfer ?


Et les idiots de l’incident Corot-Trouillebert[1] ?


Voyons, que se passe-t-il à Paris, ou du moins dans
le petit Rambouillet faisandé de Marie Krysinska.
Le feu d’artifice Rollinat est-il mort à jamais ? Que
fait B***, ce doux ?


Et Antoine Cros, ce primitif ?


Et Charles Cros ?


Avez-vous fait la connaissance d’un vrai peintre
ayant un œil ? D’un musicien ? D’un véreux ?
Que savez-vous de Kahn ? est-il au Tonkin ? Non.
Mais il doit être sur la fin de sa captivité.


J’ai fait venir la Sagesse de Verlaine. Trois ou
quatre pièces de lui, voilà qui enfonce toutes les
Chansons des Gueux, toutes les Sully-Prudhommeries qu’on sait. Il annonce un nouveau volume :
Amour.


Soyez sûr que n’en voilà un qui reviendra à Montmartre
qui rime pour lui avec dartre maintenant.


Vous envoyé-je de mes complaintes ? Elles vous
plairont peut-être ?


Je suis pressé. Je fais de gros dîners indigestes.
Et le soir je lis un roman de Ouida !


Au revoir !


Jules Laforgue.





	↑ Peu après une vente, Alexandre Dumas fils avait découvert qu’un tableau qu’on lui avait vendu pour un Corot n’était qu’un Trouillebert.










 LXXII

À M. CHARLES HENRY


Coblentz, vendredi [27 juillet 1883].
Mon cher Henry,


Je vous écris à la hâte.


J’ai reçu votre très intéressante lettre (pourquoi
si rare ?) hier au soir.


Par suite de complications où l’équilibre européen
n’entre pour rien, mes congés commencent
vers le 10 août et vont à peu près jusqu’au 1er nov.


Je serai à Paris dans une douzaine de jours. Y
serez-vous ? Probablement pas. J’y resterai trois à
quatre jours, de là à Tarbes et en revenant je
passerai deux semaines à Paris, où vraisemblablement
alors nous nous verrons.


Je tiendrais beaucoup à savoir votre impression
de mes Complaintes. Je suis en train de les mettre au net avec une pièce en un acte déjà vieille. Mon
brusque départ me noie de besogne.


Merci des 2 Chat noir.


Marie Krysinska a sensibilité artiste à fond original,
mais tout cela est bien noyé dans la rhéto. à
la mode, n’est-ce pas ?


Elle écrit les Fenêtres parce que Lorin[1] a mis
à la mode les Becs de gaz, les Maisons, les Voitures,
etc. Il y a beaucoup là de fabrique.


Maizeroy, etc., etc., m’ont dégoûté de tout cela.
C’est l’école de Fortuny. J’ai en ce moment un
idéal que j’essaie d’insuffler à mes Complaintes, —
et dont certaines pages de la Sagesse et des Aveux
me semblent jusqu’ici les belles choses vraies.


Kahn, dans ses proses, avait de ces pièces-là.
Le sonnet d’Icres, dans le même Chat noir, est
assommant. Que de tempéraments versant ainsi
dans le cabotin du jour. Nous parlerons avec plaisir
de tout ça à Paris, n’est-ce pas ? Je ne m’étonne
pas qu’on ne vous ait pas répondu de Berlin. Ce
sont tous des ours, des tardigrades.


J’ai passé deux ans à acquérir la conviction
que c’est le peuple le plus activement antiartistique
des peuples connus. Ah ! si j’avais écrit mon Salon berlinois dans une boîte moins timorée que la
Gazette ; enfin j’y ai cependant un peu soulagé mes
nerfs.


Je ne songe pas à la Vie Moderne pour mes complaintes.
Je crois avoir avec ces 50 un petit volume
un peu propre. Eh bien, mon désir serait de faire
— en payant même si nécessaire — un de
ces petits volumes Kistemaeckers, où sont publiés
Huysmans, Mendès, Maupassant, etc., à peine
quelques exemplaires, quelques-uns pour moi,
c’est-à-dire les quelques êtres que mes choses
peuvent dans ce genre intéresser, et le reste au
hasard et au plaisir de l’éditeur. Je ne m’en
occuperai pas davantage. Avez-vous des renseignements
sur ces petites éditions Kistemaeckers et
sur ces sortes d’affaires ? Si l’affaire m’ennuie ou est
chère, j’achèterai pour cinquante francs de cuivre,
j’y autographierai moi-même mes poésies, peut-être
avec quelque machine de mon frère, je ferai mordre
et je les ferai tirer sur bon papier rue Saint-Jacques
à des exemplaires juste pour les êtres en question.


À la hâte. Je me suis trop attardé. Au revoir
pour votre livre des lignes.


Jules Laf[orgue.]





	↑ Georges Lorin.










 LXXIII

À M. CHARLES HENRY


Coblentz [début d’août 1883).
Mon cher Henry,


Je viens de recevoir votre lettre. — Enchanté
que vous soyez à Paris. J’irai tout de suite rue
Berthollet. Merci du Salon !! Un ami qui loge à
Montmartre m’a trouvé quelque chose du côté de
la rue Drouot.


Je devais partir d’ici le 11, mais sous prétexte
que je veux me figurer que l’Exposition des
Cent chefs-d’œuvre[1] ferme le 10. Je vais intriguer pour partir d’ici le 9 et j’espère réussir[2].


Êtes-vous souvent chez vous ? Guère, je crois,
à part le soir, car ne vous tentent ni le cirque ni le
théâtre.


J’ai maintenant fermé mes 40 complaintes[3]
(préface en vers) et aussi franchement que j’en trouvais
d’abord quelques-unes très intéressantes, une
dizaine au moins, aussi franchement je déclare que
maintenant le tout me paraît petit et éphémère.
Ce qui n’est pas éternel est court, et ce qui n’enferme
pas tout est bien étroit, mais c’est ce que
j’ai fait de mieux. Quant à ma pièce qui n’est point
un drame ni une comédie, mais une pièce, un acte :
franchement, elle me paraît maintenant un exercice
dans ce genre avec une bonne volonté de faire autre
chose que ce qu’on fait ordinairement, pas plus.


Vous savez que j’ai été faire le Salon de Berlin,
que j’ai visité Dresde, Munich, Cologne. L’an prochain
je ferai de semblables visites. Et un jour ou
l’autre j’essaierai un volume sur l’art contemporain
ou plutôt germanique.


L’illustre Klinger, qui vous plairait beaucoup, est à Paris maintenant. Je vais tâcher à savoir son
adresse.


Je crois que la Gazette lui a demandé un cuivre
pour mon article.


Avez-vous l’Art moderne de Huysmans ?


Bourget commence un roman, l’Irréparable, dans
la Nouvelle Revue.


Nous aurons beaucoup à bavarder dans votre
salon, que vous me permettrez d’inspecter avec ma
pipe, n’est-ce-pas ?


Au revoir.


Jules Laforgue.





	↑ C’étaient, exposés Galerie Georges Petit, à Paris, et provenant des collections parisiennes, plus de cent tableaux de Corot, Courbet, Daubigny, Decamps, Delacroix, Diaz, J. Dupré, Fromentin, Fortuny, Carbet, Géricault, Isabey, Leys, Marilhat, Meissonier, Millet, Rousseau, Ary Scheffer, Troyon, Antonello de Messine, Boucher, Greuze, Franz Hals, Hobbema, Lancret, Metzu, Isaac van Ostade, Pater, Pieter de Hoog, Raibolini, Rembrandt, Rubens, Jacob Ruysdael, Teniers le jeune, Terburg, Isaac van de Velde.

	↑ Laforgue, cette année-là, ne quitta Coblentz que le 10 août, passa une semaine en Belgique avant de se rendre à Paris et à Tarbes. (Cf. Agenda 1883, et lettre à Klinger, 15 septembre 1883.) 

	↑ Le recueil, définitivement, en contint cinquante.










 LXXIV

À M. CHARLES HENRY


Coblentz [8 août 1883).
Mon cher Ami,


Enchanté de vous être agréable, tout en regrettant
que ce soit à si peu de frais. Je vous envoie le
papier en question, j’ai peut-être bien fait de le
dater de la capitale, du titre pompeux en question,
avec date, où j’étais réellement dans ledit endroit ?


Je crois qu’on ne me laissera partir d’ici que
samedi soir ou matin. Mais c’est le plus tard.


Donc au revoir dans quelques jours.


Jules Laforgue.












 LXXV

À M. CHARLES HENRY


Tarbes [22 août 1883][1].
Mon cher Henry, 


Je vous écris dans un lourd lendemain de chaleur
accablante de petite ville. Je ne fais rien. Je
ne sais que faire. Le premier jour, repos ; le second,
visites ; le troisième, promenade à Bagnères : toutes
les villes d’eaux se ressemblent. Je vais tâcher maintenant
de me faire un coin et d’y noircir consciemment,
et non peu richement, des feuilles blanches.


Je fume des pipes. Je lisotte et je regarde les
gens.


Je m’amuse avec des chats aux yeux gris. 


J’irai vers le 24, 5, 6, à San Sébastian voir une
vraie corrida de toros. Connaissez-vous la chose ?


Que faites-vous ? Tous ces jours passés à Paris,
vous m’avez vaguement paru ne rien faire. Attelez-vous
donc à un roman. Entre nous, je le souhaiterais
avec la plus singulière et la plus sincère curiosité.
À votre âge vous avez un énorme passé de
science, de bibliothèque et de vie ; mettez-vous au
roman ; donnez-nous des choses riches et absolument
tirées de votre fonds et arrière-fonds. Mais vous
y avez songé et le tout est de s’y mettre. D’ailleurs,
vous savez qu’il n’y a que ça au monde et
vous avez conscience d’être de la race.


Si vous voyez Henry Cros, dites-lui de ma part
tout ce que vous trouverez de mieux.


(On m’appelle pour déjeuner.)


Votre
Jules Laforgue.
Tarbes, rue Massey.





	↑ Cette lettre avait paru d’abord avec la date [octobre 1882] qui ne peut être qu’erronée, les indications que donne Laforgue dans cette lettre coïncidant exactement avec son emploi du temps pour août 1883, tel que nous le montre l’Agenda déjà cité.
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À MAX KLINGER


Tarbes, 15 septembre [1883].
Cher grand artiste, 


Je reçois de Berlin et votre lettre et votre magnifique
cadeau. Que je vous dise d’abord que j’ai
quitté Coblentz le 10 août, que j’ai passé une semaine
en Belgique, puis une semaine à Paris (sans
avoir votre adresse !) et me voilà depuis quelque
temps dans les Pyrénées (Biarritz, courses de taureaux
à Saint-Sébastien), à Tarbes (Hautes-Pyrénées).


Maintenant je vous remercie mille fois de vos
Dramen[1] et du mot charmant que vous avez
écrit à la première page de mon exemplaire. Je
suis vraiment touché. Je vous assure que je n’y avais pensé. En disant de vous ce que je pensais
dans la Gazette des Beaux-Arts (avez-vous vu le
numéro du 1er août ?) je n’ai fait que mon devoir.
Encore je crois que dans ce dernier article du 1er août, j’ai été un peu sévère ou du moins froid.
J’aurais
dû crier que vous aviez du génie. Enfin je
m’acquitterai envers votre amabilité en publiant
un jour une dizaine de bonnes pages sur vous uniquement.
À bientôt.


Le Luxembourg a été une déception pour vous ?


Revenez-y. Regardez Ribot, Cazin, Daubigny,
Guillemet et d’autres.


Le Salon triennal est ouvert, nous le visiterons
sans doute ensemble.


Je serai à Paris vers le 10 octobre prochain.


À propos avez-vous reçu autrefois une longue
lettre envoyée de Coblentz dans le mois de juin
dernier et adressée Mittelstrasse ?


Je suis très pressé. Je vous quitte. Je vous écrirai
bientôt en attendant d’aller vous serrer la
main dans un mois à peine. Aimez Paris et surtout
ses paysages de la banlieue, de la Bièvre. Du courage,
travaillez et Paris vous fera fête.


À bientôt, votre


Jules Laforgue.
à Tarbes, rue Massey (Hautes-Pyrénées).
 


Je ne vous parle pas aujourd’hui de votre étrange
et profond frontispice de vos Dramen, étant trop
pressé pour en parler sérieusement.





	↑ Dramen, album d’eaux-fortes de Max Klinger.










 LXXVII

À SA SŒUR


Paris [lundi 30 octobre 83][1].
Ma chère Marie, 


J’ai reçu ton autre lettre. Misérable, va ! enfin,
je te pardonne.


Il est midi — devine ce que je viens de perpétrer,
de commettre ? Je viens de déjeuner sans
doute.


Mais avant ça ? Devine ? J’ai été… non, je n’oserai
jamais. J’ai été… poser chez un photographe. Ô
mânes de Flaubert, veuillez me pardonner ! — oui,
c’est fait… dans six jours peut-être tu recevras un
exemplaire de ma face. T’ai-je dit que j’avais été voir Delcassé[2] et que j’avais dîné avec lui, et qu’il
a publié une brochure politique intitulée Hervé… où allons-nous ?


Je n’ai pas revu Bourget. Charlot t’a-t-il encore
répondu ? Tous ces jours-ci je suis pris par Riemer
qui a ses congés de la Toussaint.


Hier encore, nous avons été ensemble à la gare
de Lyon chercher Rieffel qui, après avoir séjourné
à Constantinople, a parcouru l’Italie. C’est un singulier
individu.


Tu sais comme on s’ennuie les jours de fêtes :
tous ces gens endimanchés. Puis, on ne sait où aller,
et impossible de passer l’après-midi chez soi, seul.


Hier Riemer et moi avons été à vêpres à Notre-Dame.
C’était l’archevêque qui officiait.


Riemer a fait des calembours. Il a des habits
neufs — et comme il était cynique, je lui disais
qu’il était un satyre. Oui, a-t-il répondu, un satyre,
mais nippé (ménippée). Revu aussi Soula et Pérès[3]. 


Que c’est embêtant de rester à Paris dans le
provisoire ! Je n’ai pas encore été voir Ephrussi.


Vous autres, vous venez de dîner. C’est l’heure
où Mylord monte, puis fuite [?] aux jappements de
Sarah. — Parle-moi de tes leçons chez Madame Labastre.
Sais-tu la Marche funèbre ?


Les titres [?] — Si j’étais près de toi, je te ferais
maintenant mourir sous les charmilles. — Te souviens-tu
de nos dernières promenades au Massey ?
Était-ce assez navrant !


Naturellement je n’ai pas été chez ma tante ; dis
à Émile qu’il peut m’envoyer ici le Saint Antoine.
J’y tiens beaucoup, et je te demande à toi de faire
ton possible pour qu’il l’envoie.


J’ai encore une lettre à écrire en Allemagne


Je t’embrasse. — Adieu. — Ne t’ennuie pas trop,
et joue, en pensant à moi, La Dernière Pensée.


Jules.





	↑ Cette lettre, publiée précédemment avec l’indication « septembre », est assurément du 30 octobre à cause de l’allusion qu’elle contient aux congés de la Toussaint. En septembre, Laforgue était à Tarbes auprès de sa sœur.

	↑ Théophile Delcassé (1855-1923), qui fut l’homme politique que l’on sait, avait été, tout jeune homme, de novembre 1870 à décembre 1872, répétiteur au lycée de Tarbes où il avait eu Jules Laforgue et son frère Émile parmi ses élèves. Il avait apprécié la vivacité d’esprit de l’enfant, et leurs relations se poursuivirent quelques années plus tard à Paris, où Théophile Delcassé abandonna l’enseignement pour le journalisme, puis pour la politique. Delcassé donna, en 1885, à la République Française, un compte rendu des Complaintes. 

	↑ Anciens condisciples du lycée de Tarbes.










 LXXVIII

À M. CHARLES HENRY


Bade [mardi 6 nov. 1883][1].
Mon cher Henry, 


Je vous écris à la hâte que je suis arrivé samedi
soir ici, — une température de printemps humide.
Nous ne restons ici que jusqu’au 12, — de là à
Coblentz jusqu’au 1er décembre, — puis Berlin.


Je me suis remis dans mes banaux engrenages.
Et ça va. — Pour me consoler, sur ma table, ma
cire me sourit obliquement.


J’ai écrit à Bourget pour lui donner l’adresse de
Cros[2], pour l’affaire (?) en question. Bourget
s’attend à un prix d’artiste (et il le mérite), mais j’ai lâché cette insinuation sans l’avis préalable
de Cros, et peut-être ai-je fait une bévue ?


(À ce propos, bonjour à Cros avec tout ce que
vous trouverez de plus sincère.)


Tenez-moi au courant, n’est-ce pas, de vos
proses slaves et de l’Encaustique.


Bonjour à Bellanger avec mes regrets. Je vous
écris à la hâte, ayant encore une dizaine de ces
papiers à confectionner.


Mettez-moi aux pieds de Mme Candiani avec
toutes les civilités de son abominable et puissant
serviteur


Jules Laforgue.


À bientôt.





	↑ La date de cette lettre nous est fournie par l’Agenda déjà cité. 

	↑ Il s’agissait de l’achat par M. Paul Bourget d’une cire d’Henry Cros.
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À M. CHARLES HENRY


Berlin, lundi, 
[17 décembre 1883].
Mon cher Henry, 


Je vous écris à la hâte. Si j’ai tant tardé à vous
répondre, c’est que j’espérais vous écrire en vous
envoyant cette lettre de d’Alembert.


J’ai dû d’abord attendre, pour voir le directeur,
la bonne disposition d’un tiers. La lettre est
trouvée.


Je puis aller la copier près d’un certain docteur
Glatt, lequel n’est là chaque matin précisément
qu’à l’heure de ma lecture. Je voulais attendre
encore, espérant que cette lettre ne vous tarde pas.
Et voilà que la bibliothèque va fermer pour les
fêtes de Noël qui sont tout ici.


Êtes-vous pressé ? 


Quant au Heyse et à l’autre, je vous enverrai
ça ces jours-ci, devant recevoir des sommes.


J’aime beaucoup le poème de Kahn. Avec son
sans-gêne. Il me doit une lettre. La cire de Cros
avance-t-elle ? La mienne, hélas ! ne me sourit
plus sur ma table, — elle circule.


À la hâte, au revoir et mes bonjours à Mme Candiani.


Jules Laforgue.


À propos, on avait reçu ici votre demande pour
d’Alembert, on me l’a avoué cyniquement. Et on
ne vous avait pas répondu, je crois ? 












 LXXX

À CHARLES EPHRUSSI


Berlin, mercredi, [décembre 1883]. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Vous ai-je écrit depuis que je suis à Berlin ? J’ai
revu M. et Mme Bernstein qui non seulement sont les
personnes les plus artistes d’ici mais encore ont
la bonté de ne pas remarquer ma sauvagerie. Nous
avons vu les impressionnistes de chez Gurlitt[1],
très intéressants sinon des plus significatifs.
Pissarro est vraiment un monsieur solide ; mais nous
n’avions pas de Caillebotte. Les Jockeys de Degas
étaient merveilleux avec son culotté de tapisserie,
mais pas de Danseuse. Devant les Renoir, toujours
la même impression, c’est fin, c’est moelleux et
chatoyant comme un pastel, son nu de femme est solide, savant, et curieux, mais je n’aime pas ce
porcelainé lisse.


J’ai fait un assez long article de revue, une explication
physiologique esthétique (?) de la formule
impressionniste que M. Bernstein traduisait pour
une revue. Je le lui ai remis hier.


Vous ai-je dit que dans ces vingt jours, enfermé,
cloîtré dans ce château de Coblentz, j’avais infiniment
pensé et travaillé ? J’ai relu les esthétiques
diverses, Hegel, Schelling, Saisset, Lévêque, Taine
— dans un état de cerveau inconnu depuis mes
dix-huit ans à la bibl. nationale. Je me suis
recueilli, et dans une nuit, de 10 du soir à 4 du
matin, tel Jésus au Jardin des Oliviers, Saint Jean
à Pathmos, Platon au cap Sunium, Bouddha sous
le figuier de Gaza, j’ai écrit en dix pages les principes
métaphysiques de l’Esthétique nouvelle, une
esthétique qui s’accorde avec l’Inconscient de Hartmann,
le transformisme de Darwin, les travaux de
Helmholtz.


Ma méthode, ou plutôt ma divination est-elle enfantine,
ou ai-je enfin la vérité sur cette éternelle
question du Beau ? — On le verra. En tout cas,
c’est très nouveau, ça touche aux problèmes derniers
de la pensée humaine et ça n’est en désaccord ni
avec la physiologie optique moderne, ni avec les travaux de psychologie les plus avancés, et ça
explique le génie spontané, ce sur quoi Taine se
tait, etc.


… Enfin on verra, et vous verrez… J’aurai du
moins rêvé que j’étais le John Ruskin définitif.


Je mets la dernière main à mes quelques pages
préliminaires sur l’Allemagne pour l’étude sur la
National Galerie de Berlin[2].


Je n’ai encore lu de la Gazette que le numéro
de novembre avec la canne de Balzac. — Autre
chose, aussitôt arrivé ici j’ai pris la préface du
Dürer et j’ai cherché la faute d’impression. Je ne
l’ai pas trouvée. Ai-je été autrefois victime d’une
hallucination ? Je me souviens pourtant que j’étais
furieux de cette faute, qui était très grosse. J’ai
ensuite lu et relu mot à mot cette préface avec
l’obstination d’un noyé. Je n’ai rien trouvé, mais
je ne désespère pas. Il faut que je trouve cette
faute sous peine de m’avouer que je suis sujet à des
hallucinations. Je suis au pied du mur.


Et maintenant une monstruosité dont seul je suis
capable et dont je vais me soulager. Vous vous
souvenez m’avoir envoyé dans les premiers jours de mon séjour ici une lettre pour une visite à
M. Lippmann.


Cette visite, je l’ai différée, différée, tant qu’au
bout de deux mois j’eusse été ridicule en y donnant
suite. Sans compter que depuis j’ai revu M. Lippmann
chez le Kronprinz. Cette lettre, je voulais
vous la rendre. Je l’avais égarée dans les chaos de
paperasses. Je viens de la retrouver. Vous la recevrez
et voudrez bien excuser cette nouvelle monstruosité
de votre


Jules Laforgue.





	↑ Marchand de tableaux à Berlin.

	↑ Cette étude n’a été publiée qu’en 1895, dans la Revue blanche du 1er octobre (tome IX, no 56).










 LXXXI

À UNE DAME


Dimanche [29 décembre 1883].
Vous,


J’ai reçu vos lignes jésuitiques. Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de canapé ? Que ne vous
expliquez-vous clairement ? Qu’est-ce que c’est que
ces réticences ?


Vous parlez de mes tendresses plus que fraternelles
et moins qu’amoureuses avec… Avec qui ?


Qu’entendez-vous par Joseph ? Si j’avais su que,
selon votre propre expression, vous jouiez le rôle
ingrat de Madame Putiphar, il fallait le dire, oh !


Je ne suis pas un Joseph ! Je suis un artiste !
un poète français ! un troubadour ! À votre service
comme tel.


Sachez aussi que je ne bois de la bière ni chez
Kroll ni ailleurs. Que mes joues ne sont point luisantes ni gonflées, mais pâles et creuses, surtout
la gauche (parce qu’on m’a de ce côté-là arraché
deux dents). Et que je n’ai pas de gros yeux vicieux,
— mais des yeux moyens et bleus, doux
d’une douceur très douce.


Après ça, vous êtes une drôle de personne.


Pour parler d’autre chose, je ne sais ce qui a
été traduit de Heyse dans la Revue des Deux Mondes.
Je n’ai pas une collection de cette revue ici, tandis
qu’Henry l’a sous la main dans la première bibliothèque
venue, — pour le reste je vous répondrai
demain, c’est aujourd’hui dimanche et mon libraire
est fermé (geschlossen).


Je ne vous baise rien, ni le bout des doigts,
ni autre chose et ne suis pas votre


Jules Laforgue.












 LXXXII

À CHARLES EPHRUSSI


Berlin, 31 décembre 1883. 
Cher Monsieur Ephrussi, 


Permettez-moi de vous souhaiter — à la mode
universelle et incorrigible — bon an avec l’espoir
que vous et les vôtres allez tous bien.


Nous avons ici un froid lupal (lupus, loup, expression
de Richepin). Par ce temps, je me suis fait
arracher deux dents, plomber une troisième et
connu le martyre des nuits blanches.


Je fais toujours couci-couçà de l’esthétique et
je serais heureux si vous vouliez bien me donner
les renseignements que voici.


Vous qui vivez depuis 10 ou 12 ans dans le
monde de l’art et de la critique, pouvez-vous me
dire comment est coté dans ce monde « l’Esthétique »
d’Eugène Véron, ce verbiage pédant et enfantin ? Ça a-t-il jamais été pris au sérieux, ces 500 pages
arrivées à leur deuxième édition ? Je me suis
toujours demandé qu’est-ce que c’était que cet
Eugène Véron qui n’est ni le docteur Véron de
l’Opéra, ni Pierre Véron du Charivari, mais Véron
de l’Art.


Connaissez-vous le comte ou comtesse Paul
Vasili[1] ?


Le travail de Claudius Popelin sur le Songe de
Polyphile a-t-il quelque rapport avec celui que
vous préparez ?


Et le nouveau roman de Bourget ? plus impie
encore sans doute que le premier ?


L’Impératrice m’a fait cadeau à Noël d’un
poisson d’argent presse-papier (du Béloutchistan),
d’un plateau imité d’un du XVe siècle en métal,
d’une chancelière pour les pieds.


Avez-vous lu les deux nouveaux album de
Caldecott ? La dernière « Gazette » lue est celle de
la Canne de Balzac par Froment Meurice. Pas lu encore celui de décembre, où vous avez peut-être
quelque chose.


Oublié de mettre la lettre à la poste, — 1er
janvier 1884 — les voitures de gala vont circuler.
Bonjour et bon an. Dieu vous préserve de lire
les lettres de M. de Rémusat avec sa mère.


Au revoir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Nom d’auteur sous lequel venait de paraître un ouvrage intitulé La Société de Berlin qui fit scandale alors et dont on attribuait la plus grande part à un ancien lecteur de l’Impératrice, M. Gérard, qui, par la suite, suivit la carrière diplomatique. La publication de cet ouvrage renouvela autour de Laforgue l’atmosphère de malaise qu’avait créée la publication des articles d’Amédée Pigeon ; mais la correction de Laforgue et son éloignement de toute question politique dissipèrent bientôt ces nuages.










 LXXXIII

À M. CHARLES HENRY


Mardi soir [janvier 1884].
Mon cher Henry,


J’ai reçu les billets ce matin ? Votre lettre l’autre
jour, puis une carte. Et ce soir la cire !!


Des nouvelles de Heyse rien n’a été traduit,
sauf, il y a un ou deux ans, quelque chose dans
la Revue des Deux Mondes. Je saurai demain si
la lettre d’Alembert est publiable. Demain aussi
je montrerai la cire à son futur propriétaire. J’arriverai
très tard en soirée et j’entrerai dans le salon
la cire sous le bras ! Elle est tout simplement
délicieuse. L’expression est d’une finesse et saisie
dans un moment irrespirable ! Ah ! le joli petit
sphinx ! la plume, le cordonnet alterné d’or du
chapeau, le collet strié d’or, et les dentelles retombant
flasques sont d’un chiffonné exquis et discret. Je ne l’ai encore vue qu’aux lumières, cette enfant.
Je viens de la recevoir, il est 8 heures. Le fond
en changera-t-il au jour ? il est aux lumières
très fin, très fin et à souhait. Aussi simplement que
je vous dis cela, je dirai aussi que — aux lumières
seulement peut-être ? — le châle me paraît du
ton de la cire ordinaire brun-rouge ou terre-de-sienne.
J’en aurai rêvé un d’un autre ton plus
rare. Qu’il prendra peut-être demain au jour ?
et (qu’en pensez-vous ?) un châle écossais à carreaux
blancs et noirs n’aurait-il pas été là à se pâmer ?
Enfin c’est une petite merveille et m… pour ceux
qui ne seront pas amoureux de cette petite !


J’ai reçu la Revue libérale, mais un dilettanti
me l’a aussitôt empruntée avant que j’eusse
eu le temps de la couper. Elle va me revenir.


Et l’Encaustique ? Et votre santé ?


Irez-vous voir les Manet[1] ?


Avez-vous reçu mes Complaintes ? Voulez-vous,
quand vous aurez un instant, vous en occuper,
à votre gré ? Je paierai. Mais que ça paraisse vite
et qu’on n’en parle plus. Ça peut-il paraître en
avril ? 


Ma lecture m’attend (un proverbe d’Octave
Feuillet dans la Revue). Je vous serre à la hâte
la main. Je vous écrirai un de ces jours.


À propos, dites à Cros que nous allons exposer
chez Gurlitt à côté, le Goupil de Berlin, ses deux
cires.


Au revoir, au revoir.


Votre
Jules Laforgue.


Donnez-moi des nouvelles de l’Encaustique.
Aussitôt paru, vous verrez comme je vais le faire
circuler.





	↑ Les cent soixante-dix-neuf toiles, aquarelles, pastels, eaux-fortes, lithographies et dessins de Manet exposés à l’École des Beaux-Arts.










 LXXXIV

À M. CHARLES HENRY


Dimanche [Berlin, janvier 1884].
Mon cher Henry, 


Je viens de recevoir vos trois lettres en une.


D’abord la cire. Son châle est pommade carmin,
et le fond peluche bronze, tout est pour le mieux
dans le plus coquet des mondes possibles. J’ai fait
mon entrée dans ce salon comme je vous avais
dit, toutes deux ont eu un vrai succès. La dame
du monsieur trouve la Parisienne adorable, le
monsieur l’aime beaucoup aussi, mais il préfère
de beaucoup la mienne et la guigne et la prendrait
volontiers à la place de l’autre. Bref, nous en avons
causé, ce qu’on en peut causer dans un salon, et
ce matin il me les renvoie toutes deux par son
domestique sans un mot. Je le verrai mardi
et saurai à quoi m’en tenir. De toutes façons, s’il ne la veut pas, par dépit de n’avoir pas la
mienne, après cependant l’avoir commandée et bien
qu’il soit l’homme le plus artiste de Berlin (il
a une douzaine d’impressionnistes, un Diaz, etc…)
et un des plus riches, eh bien, si Cros le veut, je
la garderai pour ma bonne jouissance et la lui
paierai quand je pourrai.


Quant à mon pauvre bouquin, je trouve sa
note effrayante[1]. Figurez-vous que, par suite
d’un tas d’ennuis, je vis en ce moment sur mon
trimestre avril-juillet et que par suite d’etc…,
etc… je ne pourrai donner 700 frs à un imprimeur
qu’au premier janvier prochain, sans acompte
possible que 300 frs en juillet. — Mais trouveriez-vous
donc bien une machine riche en papier
vergé ? Ne vaut-il pas mieux s’adresser à cet
idéal Léon Vanier sur le quai avant d’arriver
à Notre-Dame, Léon Vanier qui imprime sur un
divin papier d’épicerie des vers de Verlaine,
Valade, etc. On lui commanderait une édition,
le moins d’exemplaires possible, de 3e classe
(comme aux pompes funèbres) et on lui donnerait
300 frs en juillet. — Ce Lemerre me semble grisé par le succès des illustrations en couleurs
de ses livres d’étrennes, pour traiter si « familionnairement »
un rimeur considérablement modeste !


— Merci pour ces tracas.


Je vous récrirai demain au sujet de la lettre
de d’Alembert.


Bonjour et poignée de main à Cros. Maintenant
je vais répondre à l’autre. Vous êtes tout de même
heureux de voir les Manet. Et si j’avais le sou, je
demanderais bien quinze jours. Au revoir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Le recueil des Complaintes, pour lequel, à ses frais, Jules Laforgue s’efforçait alors, par l’entremise de M. Charles Henry, de trouver un éditeur à Paris.










 LXXXV

À M. CHARLES HENRY


Berlin, jeudi [avril 1884).
Mon cher Henry, 


Toujours malade donc ? N’auriez-vous pas sur
la conscience des plaisanteries imprimées sur les
marchands de flanelle ? Deux jours de soleil (qui
arrive, il arrive !) en auront raison.


Merci pour tous les ennuis du volume (qui
commence à me sembler niais et faux à distance,
mais je m’en f…)[1]. Je viens d’écrire au Vanier qui
doit être intelligent ayant publié le Paris moderne
avec du Verlaine (d’après la crise). Je lui réponds
manuscrit définitif. Je verserai les 200 francs en
juillet prochain, etc., et je demande des détails
sur le format, exemplaires à part (et qu’on m’envoie
les épreuves à moi, c’est bien assez). 


J’ai envoyé à la Gazette un article qui me tenait
à cœur, mais qu’ils ne voudront peut-être pas
publier.


Je traduis pour la Gazette une brochure d’ici
sur la polychromie en plastique[2]. Je la ferai
précéder de quelques lignes sur l’état de la question
chez nous, avec Cros, entre autres citations.


Celui qui n’a pas voulu de la petite cire n’a fait
ainsi que parce qu’il voulait la mienne. C’est un
tort, mais il n’a rien de cuistre, au contraire. Il
est très artiste, et il aura à tout prix une cire de
Cros.


J’attends, n’est-ce pas, les détails sur la tête
de cire.


Cros recevra vers mai la visite de deux types
qui ont bien admiré ses deux cires, — le plus habile
peintre de l’Allemagne, Skarbina[3] (croate, hongrois
et non allemand) — et son inséparable le Dr Dumond, dentiste de l’Impératrice, adorable
bruxellois, artiste collectionneur, bon comme un
belge, qui a des souvenirs (entre autres d’avoir
connu Poe à Washington et l’avoir ramassé sur
les trottoirs des tavernes) et qui lui achètera
quelque chose. Mon cher, prêchez Cros. Cros
gagnerait des sommes et des sommes sans déroger
s’il se mettait à regarder les rues modernes et à
faire des cires, des cires, des cires ! des grues,
bustes ou en pied, des garçons de café, des pioupious,
des bébés et des jockeys ! et des danseuses !
et du paysage bas-relief, des chiffonniers, des
tas et des tas de jolies choses que j’entrevois et
dont je n’ai jamais compris qu’il ne fût pas tenté.
Allez ! qu’il s’y mette à la fin des fins ! je vous
assure que je suis très fort en propagande. Je
porte même à domicile. Je fais l’article. Et ici j’ai la foi. Prêchez-le (il faut croire peut-être
que son esthétique de primitif répugne à ces sujets ?).
Non sans doute.


Écrivez-moi donc un peu.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Les Complaintes.

	↑ La brochure Sollen wir unsere Statuen bemalen ? du docteur Treu dont il est question dans la lettre LXXXVII à Charles Ephrussi. Rien de tel ne parut dans la Gazette des Beaux-Arts, ni dans la Chronique des Arts et de la Curiosité. 

	↑ M. Franz Skarbina a fait à Berlin deux portraits de Laforgue, une aquarelle inédite (buste), et, étude pour un de ses tableaux, un crayon, très documentaire sur le port de tête et de parapluie de Jules Laforgue, qui a été inséré, réduit, dans le texte de la biographie de Laforgue par M. Gustave Kahn (Hommes d’aujourd’hui, no 298).










 LXXXVI

À MAX KLINGER


Baden-Baden, Maison Messner
jeudi [juin 1884.]
Cher Monsieur Klinger, 


Comment allez-vous ? que faites-vous ? Comment
se porte monsieur votre génie ? Sans doute toujours
très malade, ce qui est au mieux.


Je vous écris non pas pour vous faire des compliments,
mais pour vous prier de m’envoyer, car
j’en aurai besoin pour un travail (mais si vous ne
vous en servez pas !), mes photographies de Paris.
En attendant, pardon de l’ennui que vous donnera
cet envoi.


La Gazette des Beaux-Arts publiera de moi un
article (humble) sur l’Exposition Menzel[1]. Je n’ai pas manqué de citer en note votre eau-forte
allégorique.


Je suis ici depuis un mois.


Mais avant de quitter Berlin, par un jour pluvieux
qui donnait toute sa lamentable poésie à
cette gare et ces voies ferrées de petits villages
autour d’une capitale, j’ai été avec M. Bernstein
voir vos peintures à Steglitz.


Bravo ! les changements de décor des portes,
trumeaux, linteaux, corniches et cheminées (les
gens qui verront ça !) Selig sind die Glaubigen, die nach der Farbe hungert und dürstet, ils
seront rassasiés.


Je me suis permis d’en jouir. Le nouveau ? Tout
le travail de petits tons minutieux pour nourrir
les reflets de l’eau, ou le terrain à herbes au soleil.


J’avais peur que, comme il s’agissait de peintures
murales, vous n’eussiez fait des teintes plates
comme les autres. Vous avez fait des tableaux
travaillés sans souci de l’architecture. J’aime
beaucoup le tout. Quand j’accepte ainsi un tempérament
d’enthousiasme, c’est que ce tempérament
est uniquement original et quand quelqu’un
est original (il y en a si peu) il faut l’accepter
en bloc, sans réserves. Je préfère même vos nus
de femmes à tous les meilleurs nus d’école. Que de détails à vous dire ! mais je serai à Paris dans
deux mois.


Je m’arrête, au revoir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Il parut dans le numéro de juillet 1884 de la Gazette des Beaux-Arts, sous ce titre : Correspondance de Berlin. Exposition de M. Ad. Menzel à la National Galerie.










 LXXXVII

À CHARLES EPHRUSSI


Bad.-Bad., mardi [juin 1884].
Cher Monsieur Ephrussi, 


Êtes-vous toujours à Paris ? Y étiez-vous quand
ont paru vos articles derniers de la Gazette sur
l’Exposit. des noces d’argent ?


Avez-vous toujours l’héroïque amabilité de déchiffrer
ma copie d’éternel débutant ?


Avez-vous reçu mon cher et [?] paquet de premier
article sur l’Art en Allemagne, vous savez,
l’indigeste bouillie esthétique ?


En tout cas, c’est envoyé depuis longtemps.
J’espère que ça ne s’est pas égaré, je l’espère
pour celui à qui la chose serait échue par erreur.


Je vous envoie trois pages qui m’ont coûté un
temps, des visites et des recopiages infinis, sur
l’Exposition de Menzel. Donnez-lui cinq minutes de lecture, n’est-ce pas, quand vous n’aurez rien
à faire, dans votre coupé, par ex.


Mon second article, celui sur Cornélius, est fini
et également énorme, mais passablement nourri
sans nulle biographie ou compilation, je crois.


Je vous enverrai aussi un de ces jours une page
pour la chronique bibliographique sur l’Encaustique d’H. Cros et Ch. Henry qui vient de paraître.


Et le Polyphile ? Entre nous, je crois que vous
vous dépensez pas mal en comités et en expositions ?


Je lis beaucoup d’allemands (sic), l’Esthétique de
Fechner, terrible ! Un de ces jours je vous écrirai
au sujet d’une brochure que je finis de traduire
et qui pourrait paraître en trois fois, petit texte
humble, — Sollen wir unsere Statuen bemalen ? —
par M. Treu, directeur du musée de Dresde, avec
qui j’ai causé dernièrement, brochure dédiée à
M. Bernstein — et que vous avez sans doute déjà
reçue et lue. — L’étrange, c’est qu’elle est citée
en note dans l’Encaustique qui vient à peine de
paraître !


Je suis à Bade depuis une semaine. Les deux
santés vont assez bien et ne chancellent que dans
les journaux.


Il est 2 h. du matin. Ma lampe est la dernière qui brûle à Bade. Tout est éteint — les chiens hurlent
à la lune ; le jet d’eau de la cour en bas ruisselle
inépuisablement.


Lisez-vous les divins Bourget des Débats ?


Au revoir, à une prochaine lettre.


Votre
Jules Laforgue.












 LXXXVIII

À M. CHARLES HENRY


Bade, vendredi [juin 1884].
Mon cher ami, 


J’avais réservé ces cinq minutes pour aller
rendre visite au Max. Du Camp qu’on a entrevu
hier ici. Je vous écris.


L’article sur l’Encaustique[1] est déjà à la
Gazette. J’ai dit qu’il était pressé. J’espère qu’on
le publiera avant ceux que j’y ai encore.


Au nom du ciel, portez vos lignes à la Gazette
et, si ce n’est pas encore rédigé, portez-y d’abord
— vous l’auriez tout de suite prêt, je crois, — un
Dürer ou un Vinci mathématiciens.


Connaissez-vous ce que Georges Guéroult a publié vers 1880 à la Gazette des Beaux-Arts après la revue
de Ribot sur les lignes aussi[2] ?


J’attends le Watteau[3].


Avez-vous lu, — ce qu’il y avait à peu près à lire
cet hiver, — la Joie de vivre, Chérie, les Blasphèmes, Sapho même ?


Mettez-moi une fois pour toutes au pied de la
Regina. Pour me faire pardonner les griefs imaginaires,
je mets à ses pieds l’idée de traduire quelque
chose de Kraszewski[4], que cet énorme procès
vient de mettre à la mode (à moins qu’avec votre
habitude de ne jamais lire un journal à la maison
vous ne sachiez encore ce que c’est que le procès
Kraszewski.)


Vous vous êtes donc constitué l’ange gardien de
mes Complaintes. Je recevrai donc les épreuves ici. 


Pourvu que le Vanier ne l’oublie pas dans les
délices de la campagne.


Ce serait une bonne action que donner une édition
des Verlaine.


J’ai vu des pièces de son prochain volume
Amour. C’est au-dessus de tout.


Villiers et Mallarmé devraient bien publier ce
qu’assurément ils ont de vers dans leurs papiers.


Il fait très chaud ici — on fait quatre repas par
jour, ce qui nous force à fumer quatre pipes et huit
cigarettes — et alors on est gâteux et l’on souffle
comme un phoque.


Dans deux mois mes vacances.


Je recommence mon manège, fermer les yeux
pour revoir des endroits de Paris, les magasins du
Panthéon, la station d’omnibus à l’Odéon, etc. Je
vais me mettre à faire de sérieuses économies pour
pouvoir toutes dettes payées (entre autres l’excellent
Cros à qui je dois 250 francs) aller à Paris,
sans fugue économique à Tarbes, et n’y ravoir pas
les ennuis de la fois passée.


Si je peux prolonger jusqu’en novembre (à moins
que je ne sois hors de l’Allemagne définitivement),
nous serons avec Kahn de Chanaan, ça sera corsé.
Mais, le pauvre, il va retomber dans les femmes à
passions et à noces noctambules. 


Il faudrait lui faire attraper une c……, ça le tiendrait
deux mois en repos, — ci un Volume.


Portez-vous bien.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ C’est-à-dire sur le livre que M. Charles Henry venait de publier, en société avec Henry Cros, L’Encaustique et autres procédés de peinture chez les Anciens.

	↑ Probablement Formes, couleurs et mouvements (1882, t. I, p. 165) ou bien, du même auteur, et publié l’année précédente, Du rôle du mouvement des yeux dans les émotions esthétiques (1881, t. I, p. 536 ; t. II, p. 82). 

	↑ M. Charles Henry a publié, mais seulement en 1886, Vie d’Antoine Wateau d’après le manuscrit autographe de Caylus. Ce que Jules Laforgue lui réclamait dès 1884, c’est sans doute cette version de l’essai du comte de Caylus. Elle diffère sensiblement (et pas seulement par l’orthographe du nom) de la version que les Goncourt avaient trouvée dans les « Conférences de l’Académie royale de peinture ».

	↑ Ignace Kraszewski, le grand écrivain polonais (1812-1887), qui venait d’être, en Allemagne, accusé de haute trahison au profit de la France et emprisonné à Magdebourg.










 LXXXIX

À MAX KLINGER


Baden-Baden, dimanche (ever spleen
day) [fin juin 1884][1].
Cher Monsieur Klinger, 


J’ai reçu les photographies en question ! merci. —
Vous êtes bien heureux d’être à Paris, — à Paris
où je vous retrouverai sans doute dans un mois et
demi.


Comment ! Vous avez été refusé au Salon ?
N’aviez-vous envoyé que ce Burg de Boecklin ?
(Vous savez que je vous dis toujours ce que je pense.) J’aimais votre Burg parce qu’il était de
vous et que tout de vous est intéressant si mal que
ce puisse être ; ce Burg faisait de l’effet, la mer
surtout était large ; mais pour mon humble goût
je trouvais le tout trop sommairement plat, sans
aucun travail de pointe, soit, mais aussi sans
recherche de nuance et d’effets profonds dans ces
teintes noires, plates. (Je vous expliquerai mieux
la chose dans un mois à Paris, d’ailleurs en toute
humilité.) Mais j’espérais que vous aviez aussi
envoyé autre chose au Salon, non ?


Je comprends que Meissonier vous laisse froid,
(ni âme, ni tempérament : un greffier puant le
récépissé et le bois sec) et que Munkaczy vous horripile,
un balayeur sans âme ni nerfs.


J’ai là le catalogue de Rafaëlli : les titres des
tableaux sont fort intéressants, les dessins aussi,
mais le texte n’atteint malheureusement pas encore
son but. Mais c’est là un bon signal : l’annonce d’un
temps où enfin les artistes se décideront à se raconter
eux-mêmes, à s’expliquer la plume à la
main et à chasser des journaux la clique des faux
critiques d’art.


— Avez-vous vu dans la Gazette d’avril un petit
dessin de Rafaëlli, un « Marché aux bœufs » ? C’est
une merveille. 


Maintenant laissez-moi vous conseiller de lire
les livres suivants que Rieffel vous fera facilement
procurer dans un cabinet de lecture : L’Irréparable
par Bourget (le premier écrivain de la génération
nouvelle) et À Rebours par Huysmans.


Quand ferez-vous quelques planches pour les
Tales of Edgar Poe ?


Commencez-vous à connaître Paris et l’âme
française, cette âme que personne ne connaît en
Allemagne ni ne veut connaître ?


Pour cela il faut habiter les templa serena et
savoir le français à fond, la langue (pas celle de
Voltaire ou de Béranger !) et avoir le courage de
lire beaucoup.


Au revoir, poignée de main.


(Mon article paraîtra peut-être le 1er juillet,
ne sais.)


Bonjour à Rieffel qui ne m’écrit pas.


Jules Laforgue.


Je quitte Bade jeudi pour Coblentz.





	↑ Cette lettre, qui a paru datée 1886, ne peut pas être de cette année-là, il y fait allusion aux mêmes photographies prêtées par lui à Klinger (cf. précédente lettre, p. 77) et que celui-ci n’aurait pas mis deux ans à lui renvoyer : ce n’est pas au bout de deux ans non plus que Laforgue aurait demandé à Klinger : « Commencez-vous à connaître Paris ? » Klinger était à Paris depuis juillet ou août 1883. Cette lettre fait en outre allusion à l’article sur Menzel qui parut dans la Gazette en juillet 1884.










 XC

À M. CHARLES HENRY


Coblentz, samedi [juin 1884].
Mon cher Henry, 


Les deux cires sont toujours exposées au musée
de Dresde, le directeur m’a écrit qu’elles faisaient
furore, et m’enverra des journaux.


En outre, d’après des arrangements, où j’ai cru
agir le plus rapacement possible pour notre ami,
dès que le directeur pourra disposer de 500 francs
(pas plus, hélas !) sur son budget qui est ridicule,
m’écrit-il, il les mettra à une cire de Cros.


J’avais envoyé à la Gazette un gros article sur
Menzel. Je reçois un mot du directeur, le nommé
Gonse, qui, le trouvant a trop raffiné » pour ses
abonnés, me demande l’autorisation de l’arranger
un peu. J’ai répondu : soit, mais envoyez-moi les épreuves[1]. C’était sec. J’aurais dû refuser ; mais
je voulais voir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ L’article parut dans le no  de juillet 1884.










 XCI

À M. CHARLES HENRY


Coblentz, vendredi [juillet 1884].
Mon cher Henry, 


J’ai reçu votre lettre (d’aîné).


Mais, vraiment, vous me ferez plaisir en ne lisant pas le Menzel.


Il n’est pas de moi. Vous n’imaginez pas le
français, la psychologie, l’esprit et même les affirmations
de faits que me prête ce monsieur.


Tout cela est d’ailleurs passé et l’incident est
des plus clos.


J’ai été passer trois jours à Cassel. J’ai vu 20
Rembrandt, des Hals, des Rubens, des Van Dyck.
Tout un trésor. Je rapporte quelques photos.


Le Vanier a raison d’attendre, et puis je pourrai
revoir la chose et supprimer des grossièretés qu’une
vulgaire conception de la force en littérature (l’éloquence ! tords-lui le cou[1], comme dit Verlaine) m’avait induit à y laisser.


Je serai à Paris le 10 août, comme l’an dernier.


J’ai écrit, pour Heyse (qui vit encore) et Spielhagen.
À bientôt réponse.


Poignée de main et au revoir à Cros.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Prends l’éloquence et tords-lui son cou.
(Jadis et Naguère.)











 XCII

À M. CHARLES HENRY


Île de la Mainau[1], 
[juillet 1884].
Mon cher Henry, 


Je suis dans une île ; je mange dans de la vaisselle
royale les élucubrations de deux cuisiniers
français, je n’ai rien à faire, je reçois mes trois
journaux par jour et je passe täglich quatre heures
sur le lac, seul, en canot (il y a même deux
gondoles ici). Je rame, je rame, je vais fumer des
pipes en regardant les pêcheurs jeter leurs filets,
je m’amuse à poursuivre des branches qui flottent.
Je me couche tôt, éreinté. Je vais parfois à la ville
(Constance). 


Je crois que nous serons vendredi ou samedi
à Hombourg (près Francfort). Nous quittons Hombourg
le 10 août et, voilà le hic, j’ai peur d’avoir à
passer encore, avant mon congé, une ou deux
semaines au Babelsberg ou Potsdam, c’est-à-dire
Berlin.


Avez-vous déjà quitté Paris ? (J’attends un petit
mot de, ou de la part de Cros, pour répondre à
M. Treu)[2].


Vous me dites : si je vais à Spa. Pourquoi irais-je
à Spa ? J’irai directement à Paris. J’ai les Rimes de joie[3] parmi mes bouquins. Je m’étais longtemps
proposé d’aller cette fois-ci à Londres.
Mais « faulte de monnaie ! »


Nous y irons un jour ensemble plutôt.


Il est une heure, je ne suis encore ni lavé, ni
habillé. J’irai à Constance dans une demi-heure.
Au fond, je continue à mener la même vie vide.
Il serait temps que je fisse autre chose. Je vous
trouve heureux et complet, vous, d’être installé
dans une existence. Je vais encore à l’état de colis.
J’aurais pu et j’aurais dû faire en ces trois ans des
économies qui me permissent de quitter cet ici, de rentrer à Paris et d’y flâner un an en attendant
quelque chose. Voilà, je vis au sein de l’Inconscient ;
il aura soin de moi.


Je me bats les flancs pour mettre des lignes sur ce
papier, sous le préjugé que c’est du papier à lettre
et qu’il faut que sa destinée s’accomplisse.


Au revoir.


J’espère encore n’aller pas au Babelsberg et
palper les mains de votre silhouette dès le 10 août.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Sur le conseil de ses médecins, l’Impératrice avait accepté cette année-là d’aller faire un séjour au château de Mainau dans l’île de Mainau, sur le lac de Constance, château qui appartenait au grand-duc de Bade.

	↑ Voir la note de la lettre d’avril 1884.

	↑ De Théodore Hannon.










 XCIII

À M. CHARLES HENRY


[Novembre 1884].
Mon cher Henry,


Je ne comprends pas que tu n’aies pas reçu cet
argent de la Gazette. Je vais écrire tout de suite à
Ephrussi. Je te renvoie le numéro de l’Encaustique.
— C’est tout simplement navrant.


Le passage en question n’est pas de moi et sert
à remplacer toute une demi-colonne qui, enlevée,
fait que le reste n’a plus ni queue ni tête.


Puis encore quelques lignes enlevées avant le
dernier paragraphe. Ah ! ils sont intelligents dans
cette boîte !


Tu n’as pas idée de ce que je m’embête ici.
C’est à crever. Je fais mauvaise mine. Je ne
travaille pas. Je passe mon temps à lire la Guerre et la Paix, de Tolstoï, en fumant des pipes
bonnes.


J’attends quelque chose d’extraordinaire toujours.


En attendant ce beau jour du retour.


Ton Laforgue.


Bonjour à Madame, si elle est de bonne humeur.












 XCIV

À CHARLES EPHRUSSI


Coblentz,
jeudi, 20 novembre 1884.
Cher Monsieur Ephrussi, 


J’espère que le nommé choléra ne vous a pas 
chassé vers Versailles — l’Invulnérable — et que 
du moins vous et les vôtres êtes en parfaite santé. 


Voilà deux semaines que je suis ici et je me remets 
seulement. L’Impératrice m’a demandé de vos 
nouvelles comme toujours. Elle est toujours la 
même, sauf à certains moments une certaine immobilité 
morne que je ne lui connaissais pas : la tête 
toujours absolument libre d’ailleurs. Nous arriverons 
à Berlin le 1er décembre avec de la neige 
probablement. 


Avez-vous vu dans la Revue Universelle (cette revue bleue de Genève)[1] quelque chose sur votre
Dürer (numéro d’août).


Je ne perds pas de vue ma chronique. Puis-je
vous envoyer comme première chronique (vous la
recevriez avant le 15 décembre) un article avec
extraits (six à huit pages, petit texte) sur la fameuse
brochure de M. Treu : Sollen wir, etc.


Je l’ai entièrement traduite depuis des mois.
Comme vous le pensiez, une traduction in extenso
déborderait la Gazette. Un article ira donc ? Les
abonnés seront ainsi mis à peu de frais au courant
de la question de la polychromie en sculpture.


J’ai retrouvé ici un lieutenant de hussards
(comte Hohenthal) parent du peintre Hébert,
celui des mosaïques du Panthéon.


Avez-vous lu l’article sur le Rouge et le Noir de
Bourget dans les Débats ? Je viens de finir la Guerre et la Paix de Tolstoï (3 volumes). C’est une
des choses les plus étonnantes que j’aie lues. C’est
autrement « surprenant » que les eaux-fortes sur la
guerre de Lançon, si inexplicablement vénérées par
ce bavard de Fourcaud.


Et je me suis mis à un roman américain : A gentleman of leisure. 


Il fait triste ici, il neigeotte et le Rhin est toujours
plat comme une sole et par conséquent peu encombré
de bateaux.


J’espère pour vous (êtes-vous mélomane ?) qu’on
va réformer ce pauvre Opéra. Ah ! si on faisait
un pont d’or, sans cahier des charges, à Lamoureux !
Vous souvenez-vous des articles de Weiss sur
l’Opéra de Francfort-sur-le-Mein ?


Mais non, vous serez encore longtemps abandonné,
à Guillaume Tell, au Prophète, à Robert le Diable.
Et moi j’entendrai bientôt encore la Walküre.


Je verrai aussi en arrivant le numéro de décembre
de la Gazette. Y avez-vous quelque chose ?


L’auteur de l’article sur les Affiches [2] est-il aussi
l’auteur de la Velléda qui est au Luxembourg ?


À bientôt, c’est-à-dire à une prochaine lettre,
car en voici encore pour dix mois loin de Paris.
Mais qui sait ce qui adviendra ?


Une poignée de main à M. votre frère. Mes bien
respectueuses salutations à Madame votre Mère.


Votre dévoué


Jules Laforgue.


P.-S. — Que je vous dise, seulement pour mémoire, que la lettre en question n’est pas arrivée
pour moi 22, rue Berthollet, de la part de la Gazette.
C’est sans doute qu’elle ne doit pas arriver ? Ceci
simplement pour acquit et en m’excusant à ce propos,
comme je n’ai pu vous l’expliquer, du retard
que j’apporte à m’acquitter encore complètement.
Je suppose que vous me connaissez et que vous
n’attribuerez pas à de l’indélicatesse ce qui n’est
que de la nécessité la plus ennuyeuse.





	↑ Plus exactement Bibliothèque Universelle.

	↑ Ernest Maindron, Les Affiches illustrées, Paris, Launette, 1886, in-4. Cet écrivain n’avait rien de commun avec le sculpteur Hippolyte Maindron, auteur de la Velléda.










 XCV

À M. CHARLES HENRY


Coblentz, dimanche
[30 novembre 1884}.
Mon cher Henry, 


Nous partons demain matin pour Berlin (toujours
la même adresse, Prinzessinen Palais). Figure-toi
que j’ai été malade tout ce temps-ci : palpitations,
point de côté, etc., et absolument veule.
Je me remets et commence à dormir.


J’espère que tu n’as pas été dans le même cas,
de quelque côté que ce soit ?


Madame *** comprendra pourquoi j’ai fait traîner
en longueur l’adaptation de la Fille des neiges[1]
que voici enfin.


C’est ce soir que je lis à l’Impératrice les lettres
de d’Alembert. 


Nous partons demain matin à 9 heures, et arrivons
à 11 ½ heures du soir. De la neige partout.


Heureux homme, à Paris, un Choubersky chez
soi, et des besognes. Je crois que tu ne me tiendras
au courant de rien. Il faut tant de courage pour
écrire un bout de lettre.


Et Kahn ? — Il m’écrivait de Tunisie. — Et de
Paris maintenant point. Je vais lui écrire un de ces
jours en adressant chez toi.


Au revoir. — Aux pieds de Madame ***. Bonjour
à Kahn et à Cros.


T’ai-je dit que j’avais reçu la pipe ? Merci. —
Reçu aussi l’article dans le XIXe Siècle — la
phrase de conclusion est une trouvaille solide
comme le XIXe Siècle n’en imprime pas souvent,
même quand il fait de la philosophie de l’histoire.


Ai-je laissé un dict[ionnaire] anglais chez toi ?
Dis-le-moi pour me rassurer seulement quand tu
m’enverras un mot, mais ne l’envoie pas en tout
cas.


Je te serre la main.


Jules Laforgue.





	↑ D’Andersen.










 XCVI

À M. CHARLES HENRY


[Berlin, décembre 1884]
Mon cher Henry, 


Sur le point de t’écrire une longue lettre (style
filial et carotteur), je ne t’écris qu’un billet…


Son secrétaire [de l’impératrice] avait déjà lu
cette plaquette sur Frédéric II que tu m’avais
donnée il y a trois ans[1].


À la hâte, santé, salutations, et à bientôt une
lettre.


Ton
Laforgue.





	↑ Deux pages inédites | de | la vie | de | Frédéric le Grand. Extrait de la Nouvelle Revue du 15 avril 1881. Paris, 1881, librairie de J. Baur, éditeur.










 XCVII

À M. CHARLES HENRY


[Berlin] 1er janvier [1885].
Mon cher Henry, 


J’ai reçu par mon libraire le livre de Verlaine[1].
Je trouve absolument nulles toutes les pièces
longues, sans musique ni art, de Naguère. Mais
j’adore Kaléidoscope, Vers pour être calomnié,
Pantoum négligé, et Madrigal. Mais que de camelote
à part ça — du Coppée — de vieux vers oubliés
des Poèmes Saturniens (descriptifs).


As-tu tenu le volume ? À propos, je serais bien
heureux si Gauthier-Villars (à qui bonjour) te
rendant mes poèmes maudits[2], tu me les envoyais
pour que j’en féconde ici mon pianiste[3]. 


Parole d’honneur, je t’enverrai bientôt une bonne
longue causette ainsi qu’à Kahn.


En attendant, bonjour à tous, surveille les alentours
de tes pectoraux et émarge au budget.


Ton
Jules Laforgue.





	↑ Jadis et Naguère.

	↑ Laforgue veut parler du livre de P. Verlaine : Les Poètes maudits. Vanier, 1884.

	↑ Théo Ysaye.










 XCVIII

À M. CHARLES HENRY


Jeudi [janvier 1885].
Mon cher ami,


Merci pour les Poètes maudits.


Fait-il beau à Paris ? Ici j’ai dans les yeux en ce
moment les Linden dans un joli brin de soleil
d’hiver. Je songe à la place de Médicis par ce temps-là
et je me sens rudement exilé.


Je ne fais rien depuis le 1er décembre, c’est-à-dire
mon arrivée ici. J’ai le cœur vide de tout le vide
de la province, et alors, comme tu sais, c’est la
question féminine qui s’installe, plus insoluble que
la question d’Orient. Je ne puis la résoudre ici et
en à compte sur l’infini que par deux ou trois
contemplations platoniques, et de hasardeux dérivatifs
physiologiques. Tout cela pour dire que je
m’embête inexprimablement. Je ne lis rien, je fume des pipes. J’entends du piano. (Kahn
connaît-il les sonates du vieux, c’est-à-dire de
Beethoven ?) Je me couche à 3 heures.


Mais je ne te dis pas tout cela d’une façon assez
intéressante.


Et toi ? Quels papiers ? Quels rêves ? Quels Vincis
préhistoriques ? À quand les lignes et le roman ?


Cros, à qui j’ai écrit pour l’Exposition d’ici, ne
me donne pas signe de vie. Dis-lui, si tu le vois,
qu’il s’agit presque de faire honneur à des engagements
et qu’il a tout avantage de donner un coup
de collier à cette occasion.


Dis-moi aussi, entre nom, ce que fait Kahn, où
en sont ses vers, sa prose et son indépendance.


Après le Maître de forges d’Ohnet

Hoé !

Après Théodora

Holà !





Et le jeune Eliacin Marsolleau ?


Au revoir. À quand ?


Jules Laforgue.












 XCIX

À M. CHARLES HENRY


Mercredi [mars 1885].
Mon cher ami, 


Je ne te réponds qu’après avoir envoyé à Vanier
ta figure que je lui conseille et qui ira bien ; d’autant
plus que s’il remet la publication de mon
malheureux volume au jour où je lui aurai livré
ses armes parlantes par un artiste d’ici, ce n’est
plus la peine d’en parler. Je quitte Berlin dès le
15 avril, et de plus les personnes qui auraient
acheté mon volume ne seront plus là dès le 1er mai.


Enfin toutes les plaintes sont superflues. Que sa
volonté soit faite et non la mienne.


Que penses-tu de Lindenlaub ?


Il n’est pas riche au premier abord. Mais peu
à peu on voit qu’il sait pas mal de choses, d’expérience, et d’intéressantes. Il meuble bien, comme
verve, dans un cercle de camarades, en fumant.


Kahn me doit une lettre.


Je m’intéresse pour le moment à un volume de
nouvelles.


Et toi ?


Rien ne me serait plus facile que de revenir un
peu le 1er mai pour le Salon mais denaro.


Au revoir, en août seulement.


Je te serre la main.


Jules Laforgue.


Merci toujours pour tes corvées chez Vanier.












 C

À LÉON VANIER[1]


Berlin, dimanche [mars 1885].
Cher monsieur Vanier, 


M. Kahn insistant pour un ex-libris quelconque,
je vous envoie, puisqu’il faut en passer
par là, vos initiales gothiques sur enseigne terminée
en gousses de pavot. (Pavot ne fait pas
allusion à vos livres en général, mais simplement
au mien.)


À la hâte, poignée de main empressée.


Jules Laforgue.





	↑ Toutes les lettres à Léon Vanier, l’éditeur, ont trait aux Complaintes, qui parurent chez lui.










 CI

À M. CHARLES HENRY


Mardi [mars 1885].
Mon cher ami, 


Je t’envoie à la hâte les 100 francs pour le billet
souscrit. Crois qu’il faut que je sois réduit au juste
jusqu’à juillet pour que je ne m’acquitte envers toi
ni envers Cros. Ça viendra en juillet. Ton ménage
va-t-il bien ?


J’oublie toujours de te demander si c’est chez
toi que j’ai laissé mon dictionnaire anglais-français
de Spier. Je ne sais où il est passé, et comme je lis
les revues d’art, je suis obligé d’en acheter un.


N’oublie pas que tu me dois une lettre.


Grande fête. 70e année de Bismarck. Ma chambre
pleine, pour mes trois fenêtres donnant sous les
tilleuls où passeront les cortèges. 


Je me remets à faire des vers[1].


Poignée de main et des nouvelles de toi.


Ton
Laforgue.





	↑ Probablement des poèmes de l’Imitation de Notre-Dame la Lune que peu après il dit avoir fini.










 CII

À M. CHARLES HENRY


Mercredi [mars 1885].
Mon cher ami, 


Merci pour tes bonnes et intéressantes quatre
pages. Tu ne me gâtes pas. C’est la lettre d’un
homme qui se porte bien. Je te félicite.


Je crois que nous passerons avec Kahn un été
à s’en lécher les doigts. Je vais m’y préparer dignement.
À nous l’esthétique !


Je commence sincèrement à m’effrayer de tes
vues sur moi.


Je t’enverrai des pages de poétique, je serai
comblé d’être ton sujet dans la Revue indépendante,
après nous le déluge. Je finirai par y croire. Je vais
m’y mettre.


Je n’ai rien reçu à propos d’Haraucourt et c’est
toi qui m’apprends — je croyais, par Kahn, que ce
n’était que quelques mots dits en l’air chez Moréas
ou dans la boutique de Vanier — c’est toi qui m’apprends que c’est plus grave et que la stigmatisation
dans le Lutèce a été jugée nécessaire[1].
Pour un pauvre livre qui n’a pas encore paru, c’est
raide ! Mais là où il n’y a nulle illusion d’importance
publique ces attaques perdent leurs droits.
Vanier ne m’a pas envoyé le journal. J’espère que
tu seras assez gentil pour me l’envoyer. Je meurs
d’envie de voir ça. Ne me fais pas languir ; j’en
perds l’appétit.


Je ne voudrais pas t’embêter avec le dictionnaire
anglais. J’en ai bien un ici pour lire à la bibliothèque,
mais c’est que le 25 avril nous partons pour
Bade, où j’aurai les revues anglaises, mais point de
dictionnaire.


Je te demande en grâce de t’opposer absolument
à la petite figure de Vanier, plutôt rien[2].


Au revoir. Quand changes-tu d’adresse ?


Ton
Laforgue.





	↑ Le no 163 (8-15 mars 1885) de Lutèce avait publié de Laforgue la Complainte propitiatoire à l’Inconscient et la Complainte-placet de Faust fils. Au numéro suivant, deux poètes exprimèrent leur indignation : M. Georges Trouillot, avocat, par une lettre datée de Lons-le-Saunier, 9 mars, et M. Edmond Haraucourt, par un fragment de lettre enclavé dans un article anonyme, intitulé : Où ils vont. 

	↑ Aucune vignette éditoriale ne s’imprima sur la couverture des Complaintes, Laforgue réprouvait la marque habituelle de la maison Vanier : une Folie s’écartelant sur un livre ouvert.










 CIII

À LÉON VANIER


Mardi [avril 1885].


La « petite baladeuse » (ce nom n’est pas de
moi) est fort gentille, mais serait déplacée dans le
cas présent.


Je connais des peintres ici, mais aucun du
nom de Wagner ! Je tâcherai de vous faire dessiner
les armes parlantes en question par un vignettiste
qui n’est pas à Berlin en ce moment. Il faudrait
attendre peut-être deux mois. En attendant, le
mieux ou du moins le plus expéditif, est, je crois,
de mettre mes pavots pour mes Complaintes. C’est
à peu près propre et tout en traits simples. Ça ne
tire pas l’œil. Il me tarde bien que tout cela soit
arrangé. Mettez-moi donc mes pavots pour moi, je
vous aurai votre vannier poétique pour vos autres
titres. C’est dit. 









 CIV

À LÉON VANIER


[Avril 1885].


Maintenant pour votre ex-libris, enlevez la
petite baladeuse, certes. Par quoi la remplacer ?
Vous dessiner des armes parlantes, j’en serais fort
incapable. Si c’est un ex-libris pour vos Complaintes
particulières et non pour vos éditions en général,
j’aimerais qu’… vous mît dans votre « livre ouvert »
une figure géométrique (symbole de fatalisme),
par exemple celle du théorème : la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits (formule qui se
trouve dans une de ces complaintes d’ailleurs),
tout en conservant vos L. V. ou bien un alpha et un
oméga : α ω (symbole également), ou bien ne laissez
que le livre ouvert avec vos initiales tout simplement. 









 CV

À M. CHARLES HENRY


Berlin, vendredi [avril 1885].
Mon cher (scientifiquissime),


Merci du De[1] anglais. J’ai eu, en effet, la
Lutèce par Vanier. Félicite pour le quai d’Anjou.


Je vois ça d’ici. Tu ne pouvais mieux choisir,
des murs vieux, de l’eau où l’on vit, — toujours
aristo avec ça.


J’ai commencé à noter la poétique, mais tu sais
que je n’ai pas de brouillon de mes Complaintes
et que je ne les sais pas non plus par cœur. Comment
citer ? Attends encore un peu. Ce sera plus
franc et plus sérieux. Tu me combles pour la Revue.


Peste, oui, je voudrais bien y paraître ! si on
prenait dans les Complaintes, ce serait absolument dans les choses déjà corrigées (celles-là ont
été revues et parfois modifiées). Les épreuves que
tu vois ne sont rien à côté de celles que je renvoie à
Vanier et j’en suis bien soulagé. Par exemple,
celles des Formalités nuptiales, dont tu me parles ;
j’ai mis angle comme on dit dans le rayon (pas
géométriquement ni topographiquement), mais jet
comme d’une lanterne sourde de voleur. Je crois
qu’on peut garder angle : cercle ferait les vers impossiblement
faux d’ailleurs.


Kahn m’a écrit une lettre très drôle, un peu
pompette. Ça sentait vraiment l’escapade. Kahn et
le mois de mai, quel couple !


Je crois que nous serons lundi soir à Bade
(toujours Villa Mesmer). Il faut que j’y vienne à
bout de mon premier roman : Saison (ça s’appelle
ainsi jusqu’à présent). J’ai aussi un gd article pour
la Gazette. Et le reste !


Je viens de voir l’article du Journal des Savants,
où l’on parle du « jeune savant ».


Sais-tu du nouveau ? As-tu des conjectures sur
ce qui se passe dans les hautes sphères de l’administration
éditoriale sise en l’encéphale de Vanier ?
T’a-t-il jamais dit une date pour la livraison du
volume ? As-tu vu les épreuves telles que je les ai
renvoyées ? — Elles sont un peu délicates, surtout dans les additions[2]. Crois-tu qu’on s’en tirera
et que du moins Vanier y met de la bonne volonté
et un brin d’amour-propre ? Si tu as un mot pour
me rassurer, tu seras bien gentil, bien marquis de
Marigny (dont nous ferons les Folies-Marigny) en
me le mandant.


Au revoir. Au 10 août. Le pianiste[3] sera à Paris !


Ton
Jules Laforgue.





	↑ Dictionnaire.

	↑ Quelques coquilles échappèrent aux corrections.

	↑ Il s’agit toujours de Théo Ysaye.










 CVI

À THÉOPHILE YSAYE


Baden-Baden, [mai 1885 (?)] 
Mon cher Théo,


Comment donc ! Pourquoi ne reçois-je plus de
lettres ? Un malheur t’est-il arrivé ? Ton silence
m’est inexplicable. Si le destin le veut, je pense que
nous serons le 15 de ce mois à Babelsberg. Je rentrerai
avec plaisir à Berlin. Mais au nom de tout
ce qui nous reste de foi, donne-moi de tes nouvelles,
dix lignes suffisent. Ma vie est toujours affreusement
la même. J’entre dans une période d’apathie,
c’est pourquoi je me suis payé un néologisme :
je me « madréporise ». Mon Dieu ! J’aimerais vous
voir vous « madréporiser », comme je me « madréporise », moi : vous vous en étonneriez.


J’ai reçu un cadeau de l’Impératrice, un thermomètre
enchâssé dans une clef. J’en suis flatté. 


Mon cher, mon vieux camarade, donne-moi de
tes nouvelles ou tu me feras de la peine.
Entendu. Je t’embrasse.


Jules.












 CVII

À M. CHARLES HENRY


[Mai 1885].
Mon cher ami, 


Je serai probablement, très probablement, dans
deux mois à Paris.


Il est à peu près certain aussi que j’irai à Tarbes.


En attendant, je m’embête, je vis comme un
repu, sous toutes les faces, et travaille un peu,
la nuit quand il fait frais et que la journée a été
lourde.


Je fais une Salomé[1] !  !


Et en définitive je ne sais que faire.


Kahn ne m’envoie jamais de vers. Il se recueille,
comme la Russie de Gortschakoff. Les mésaventures
de M. Du Camp trouvent ici un écho sympathique et dolent. J’oubliais de te dire que, aussitôt
lus, j’ai mis tes articles à la poste pour Berlin
à un professeur très bibliophile et qui est l’initiateur
d’une société de bibliophiles allemands.


Je ne te parle pas de mes Complaintes ; tu es
autant que moi au courant de cette histoire lamentable.
— On décernera à Vanier le titre de Fabius
Cunctator — parce que, à supposer qu’un poète
lui confie un manuscrit payé, que ce poète s’appelle
Cunct et qu’il compte avoir son livre au jour convenu,
on pourra dire de lui : Cunct a tort de compter, etc. —
J’en resterai sur ce mot, qui te donne la mesure de
mon régime ici. — Je n’en suis pas moins toujours
digne de te lire et suis ton serviteur.


Jules Laforgue.





	↑ Première esquisse de la Salomé des Moralités légendaires.










 CVIII

À LÉON VANIER


Berlin, lundi
[mai ou juin 1885].


Je vous renvoie ces épreuves. Vous verrez que
j’ai beaucoup ajouté à la pièce les Voix, etc… pour
moi la plus importante (significative) en ce sens du
volume. J’ai numéroté la série des distiques pour
l’ordre dans lequel ils seront placés. Une erreur
dans cette pièce me désolerait.












 CIX

À M. CHARLES HENRY


Bade, samedi [1885].
Mon cher ami, 


J’ai reçu la charmante et délirante lettre de
Cernay.


Le blason des barons est trouvé !


Est-ce que Kahn a des ramifications dans ce
monde-là ?


Je ne sais trop si nous irons à Coblentz. Peut-être
à Berlin.


Tu dois voir de ci de là dans les feuilles de Paris
des bulletins de santé qui en disent long.


Je n’irai guère à Paris qu’au 10 août, comme toujours.
Et cette fois probablement pour y rester.
C’est très compliqué à raconter, ça dépend de mille
riens (en dehors d’un gros fait qui bâclerait vite
la chose). 


Kahn t’a peut-être parlé d’une Imitation de Notre-Dame la Lune, une trentaine de pièces. C’est
fini, archi-copié. Je n’y ajoute plus une virgule
et je m’en débarrasserai à Paris le mieux possible,
en payant naturellement.


Tu connais l’Hérodias de Flaubert. Je viens de
finir une petite Salomé de moi.


Ah ! mon cher, qu’il est plus facile de tailler des
strophes que d’établir de la prose ! Je ne m’en
étais jamais douté.


J’ai tout un roman en scène et notes dûment
classées. L’idée d’arranger et polir ça d’ensemble
me fait froid dans la nuque.


Je trouve que l’étude de Charles Morice donne
une idée très intime de Bourget. L’as-tu lue ?


Au revoir. Nous causerons. En ménage d’Huysmans,
c’est amusant quoique de surface, mais au
fond c’est bien une plaie capitale.


Et nous ferons nos poèmes en prose projetés
d’antan.


Je te la serre.
Jules Laforgue.












 CX

À LÉON VANIER


Coblenz, jeudi
[juillet 1885].


Enfin !


Mais hélas, page 118[1] que vous m’avez escamotée,
— au 5e vers manquent 3 syllabes : ainsi,


Quand t’ai-je fécondée à jamais ! Oh ! ce dut…


Au 7e lire :


Je t’ai, tu m’as, et non : tu nias, et au même vers :
Partout au lieu de Partant. Enfin, c’est fini. — Et
le reste a bonne mine.





	↑ Complainte du Temps et de sa commère l’Espace.
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À M. CHARLES HENRY


[Juillet 1885].
Mon cher ami, 


Je quitte Coblentz demain lundi pour Hombourg
(près Francfort-sur-le-Main) (au château) où je
reste jusqu’au 17, de là à Potsdam. Tu dois avoir
reçu un exemplaire des Complaintes. Tu vois qu’il y
est resté des fautes d’impression et autres.


Je t’enverrai demain sans faute les notes intimes
en question.


Donne-moi l’adresse de Kahn dès que tu auras
un moment.


Je suis très pressé, malle à faire, etc.


Je t’écrirai longuement demain.


Je travaillotte, et toi ?


Je te serre la main.


Je t’écris et t’envoie ça demain.


Ton
Laforgue.












 CXII

À M. CHARLES HENRY


Hombourg, mercredi [juillet 1885].
Très précieux jeune homme et même ami, 


Reçu ici ton article qui te sera payé au centuple
dans un monde meilleur, Dieu dût-il hypothéquer
ses étoiles de première grandeur. (Maximus in minimis !)


Je me suis permis de… le mettre au net. J’ai
laissé tes sévérités même sur ma métaphysique.
(Quant aux néologismes, je suis furieux contre
le sexciproque, que j’avais corrigé sur les épreuves,
et dont je ne me suis pas aperçu sur les bonnes
feuilles pour en faire un erratum.)


J’ai insisté sur l’esthétique empirique de la
complainte. — Je te dirai à toi que ça m’est venu, la première idée, à la fête de l’inauguration
du lion de Belfort, carrefour de l’Observatoire[1].


J’ai mis besoin de vivre au lieu de besoin d’aimer
— ça dit aussi savoir, etc.


Et puis tu me laisses insister sur mon cher
humour de pierrot, mes formules sur la femme
(dans les Voix sous le figuier boudhique, etc.), et mes
rythmes et rimes absolument inédits, ce qu’il n’y
a pas eu depuis quinze ans, nulle part, sauf en
Verlaine un peu.


Puis j’ai enlevé la citation que tu faisais, elle
est trop lâchée et sans autre curiosité que comme
cul-de-lampe à toute la pièce même. J’ai cité des
choses typiques :


1o Ô Robe, etc… comme tenue boudhiste et
curiosité de façon de dire ;


2o Nature, comme refrain, comble du mal rimé
sans façon, mais trouvé ;


3o Ah ! ah ! comme petits vers drôles et typiques
de nombre en ce sens dans le volume ;


4o Vous verrez, type sentimental, et panaché
d’images, violet, deuil, couleur locale (rime étale !) —
yeux, vases d’Élection, et vase des Danaïdes ;  


5o Puis frêle…, strophe absolument inédite à
vers de 14 pieds ;


6o Et les Vents, refrain rossard et complainteux
pour finir.


Ces 6 citations (à défaut de plus) sont les mieux
faites pour allécher les lettrés — le lecteur sera
absolument renversé, et le coup d’œil qui suit sur
la Table des matières le tuera — et toi, je te bénirai
dans les siècles des siècles en te persuadant que
cet article n’est cependant pas ton plus beau titre
littéraire.


Et à charge de revanche, comme disent les
commis en se payant des grenadines.


Écris-moi, n’est-ce pas, un de ces jours une bonne
lettre sur notre chien et sur ta vie et ton travail à
Chevreuse — tu dois avoir de jolies choses à me
raconter.


Nous restons ici jusqu’au 17 de ce mois, — puis
Potsdam. Au revoir.


Ton
J. Laforgue.





	↑ Le 20 septembre 1880.










 CXIII

À ÉMILE LAFORGUE[1]

(Fragment.)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Chez Bingham une Parisienne de Stevens,
un chef-d’œuvre. — Chez Goupil probablement
quelque Schreyer, probablement des rosses de
quarante-cinq sous cachées par des rafales de
neige. — À l’Art, une petite femme de Duez,
regardant avec ses prunelles une voile à l’horizon,
au bord de la mer. — C’est tout, je crois — On n’entend
plus parler de Rochegrosse, on ne voit plus
rien de lui. Quant à l’autre, Bigot, il collabore à une
édition illustrée qu’on publie de Nana.


Tu sais peut-être que dernièrement il y a eu dans
tout Paris des élections municipales.


Or voici une petite épopée. 


La scène est à Passy. — Quatre jours avant l’élection
— le candidat sortant, un radical, harangue
ses électeurs dans une réunion. Quand il descend
de la tribune, on entend une voix qui demande la
parole ! la parole ! — Accordée — un petit monsieur
monte à la tribune. — C’est Delcassé (Théophile).
Pendant une heure et demie il improvise, on applaudit,
on braille, on l’acclame, on le porte candidat. —
Il ne lui reste plus que quatre jours, il fait une conférence,
dépense huit cents francs à couvrir son arrondissement
de ses professions de foi (Il m’en a
donné). Arrive le jour du scrutin et Delcassé a…
103 voix. Des félicitations lui arrivent d’Ariège, on
lui propose la candidature à la députation pour l’an
prochain. Ce type-là est capable d’aller siéger à la
Chambre un de ces quatre matins.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


	↑ Fragment de lettre de Jules Laforgue à son frère Émile, communiqué en manuscrit par Mme Labat-Laforgue.










 CXIV

À LÉO TRÉZENIK[1]


[Août 1885.]
Cher Monsieur Mostrailles, 


Permettez-moi de vous remercier de votre article
de Lutèce sur les Complaintes. Je ne l’ai lu qu’un
peu tard, étant à ce moment hors de France.


Mon merci vous sera sans doute plus sérieux
si j’y ajoute les légitimes réflexions qu’il m’a
suggérées (votre article).


Tout le monde me jette Corbière à la tête. Laissez-moi
vous confier pour la forme que mes Complaintes
étaient chez M. Vanier six mois avant la
publication des Poètes maudits et que je n’ai tenu le volume des Amours jaunes qu’en juin dernier
(un rare exemplaire acheté chez M. Vanier).


Ceci confié, je me reconnais un grain de cousinage
d’humeur avec l’adorable et irréparable fou
Corbière. Je vais publier une étude dévouée sur son
œuvre, et me reportant à mes Complaintes, je crois
pouvoir démontrer ceci : si j’ai l’âme de Corbière
un peu, c’est dans sa nuance bretonne, et c’est
naturel ; quant à ses procédés, point n’en suis : ce
sont triplés et plus spontanés ceux d’Anatole
de Manette Salomon, de Banville, de Charles Demailly,
des Frères Zemganno et les pitres déchirants
de la Faustin.


Corbière a du chic et j’ai de l’humour ; Corbière
papillotte et je ronronne ; je vis d’une philosophie
absolue et non de tics ; je suis bon à tous et non insaisissable
de fringance ; je n’ai pas l’amour jaune ; mais
blanc et violet gros deuil. Enfin, Corbière ne s’occupe
ni de la strophe ni des rimes (sauf comme un tremplin
à concetti) et jamais de rythmes, et je m’en
suis préoccupé au point d’en apporter de nouvelles
et de nouveaux ; j’ai voulu faire de la symphonie
et de la mélodie, et Corbière joue de l’éternel
crincrin que vous savez.


Ne parlons pas de mes procédés : je ne crois
pas à mon obscurité, à mes rébus (comme dit M. Robert Caze) et je ne suis pas un faiseur : cela
en conscience et en inconscience. Pour le reste, voyez
P. Bourget, Édouard de Hartmann, Tolstoï, etc…


En somme, une bonne âme qui s’amuse selon
ses moyens, qui a la foi et croit à sa mission, comme
vous l’avez deviné, mais qui, hélas, est sujette à se
dire, d’après le « Quand Auguste avait bu, la Pologne
était ivre » : — Quand j’ai fait une complainte
bien pure, la conscience humaine est plus légère.


Recevez mes remerciements, je vous prie.


Jules Laforgue.





	↑ Cette lettre, adressée à Léo Trézenik (dont Mostrailles était le pseudonyme), directeur de la revue Lutèce, parut dans cette revue, le 4 octobre 1885.
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À M. CHARLES HENRY


Tarbes [octobre 1885].
Mon cher ami, 


Je partirai d’ici lundi. J’ai retardé pour maintes
choses, voir des élections en province et surtout
dans des villages de 60 feux. Puis encore quelques
jours attendant un mot de Lindenlaub à qui j’avais
demandé une passe pour chemin de fer. Mais tu
as peut-être su qu’il avait été lui-même ces temps-ci
en Espagne. — Enchanté que la petite annonce,
en attendant mieux, ait paru dans la Chronique.
Nous causerons du cercle universel, ou du moins
je t’écouterai là-dessus avec transports.


Je n’ai pas d’exemplaires ici.


Aussitôt arrivé à Paris, j’en enverrai comme tu
me le dis. Si c’est pressé, pour la Belgique, en passant chez Vanier, tu pourrais expédier ça, si tu as
un instant ?


Je commence à croire que c’est toute ma personne
qui a déplu à l’illustre R… On n’est pas
parfait. Si j’avais su, je ne t’aurais pas laissé cette
inutile corvée de leur remettre mes nouvelles.


J’ai reçu une jolie lettre d’Huysmans.


Toi, tu spécules, — et Kahn, que fait-il ?


J’arrive mardi matin.


Je n’ai rien fait ici. J’ai erré dans des paysages
de mes 14 ans, etc. (Vu T…)


Au revoir donc.


À mardi donc.


Jules Laforgue.












 CXVI

À THÉOPHILE YSAYE


Coblence [1885, novembre].
Mon cher Théo,


C’est là que je voudrais vivre (mélodie connue).
Ma fenêtre m’offre toujours, et dans le même
cadre, le même panorama — le Rhin flasque, agité
parfois par de lourds bateaux à vapeur ou caressé
de flots lisses — et dans le lointain la chaîne des
collines avec leurs jolies maisonnettes, avec les chemins
de ronde des fortifications.


Une note charmante : l’aboi clair des chiens qui
me parvient de l’autre rive, aussi clair que de
l’aquarelle (ne regarde pas cela seulement comme
de la Littérature, mais bien comme une impression
réelle).


Voudrais-je te dire que je ne m’ennuie pas — ce
serait comme si je voulais t’assurer que j’ai ressenti de vives joies depuis mon départ de Paris. Ah !
comme je m’ennuie ! Je n’en ai plus faim… Et
je comprends que l’on ait écrit d’émouvants sonnets
sur l’Insaisissable Aimée que l’on appelle ici
la liberté. Ga — Ga — Ga. Le sifflet des interminables
trains de marchandises qui filent le long du
Rhin me transperce de désespoir de la tête aux
pieds. Ga — Ga — Ga. Quand je pense à ce bienheureux
soir où nous nous payâmes les Maîtres chanteurs, et dans quel décor de la vie et du temps
cela se passa ! Je voudrais, là, dans le château,
faire du scandale, et accuser, reprocher à l’Humanité
de ne pas comprendre mon sacré-cœur, mon
divin cœur !


À quoi bon, je veux travailler, faire de mon volume
de nouvelles quelque chose de plus qu’un
médiocre bouquet de fleurs disparates. Ce sera de
l’Art.


D’ailleurs — hélas ! je sais qu’en quatre ans
je pourrais faire fortune si je voulais écrire des
romans à la Guy de Maupassant. « Bel-Ami » est
d’un maître, mais ce n’est pas de l’art pur. Peut-être
ce désir de créer de l’art pur est-il un louable
mais pauvre désir de nos vingt-cinq ans ? Et tout
n’est-il pas égal devant la face de la Mort ?


Mon vieux Théo, j’ai traversé la Belgique. J’ai vu des quantités de tas de poussière de charbon avec des
brouettes, les quatre fers en l’air, abandonnées
au sommet. Et les filles ont des manières aussi masculines
que de petits galopins mal dégrossis, et les
villes sous des toits de tuiles noires… etc…


Et je pensais que tu étais dans le bonheur, à
Paris… Travaille, fume, aime-moi, écris-moi et
garde pour Paris un amour infini.


Je t’embrasse.


Jules.












 CXVII

À M. CHARLES HENRY


Berlin [janvier 1886].
Mon cher ami, 


À la hâte (je reviens d’une semaine tout au nord,
Copenhague). Mon premier soin est de t’envoyer les
300 frs que tu conquis si généreusement pour moi
dans une heure de détresse.


Encore merci et ton


Jules Laforgue.


Il faudra que je t’écrive un de ces matins.


Tu dois avoir reçu 2 enveloppes pour M. et
Mme Brisbane. J’ignorais le numéro de l’adresse.
Et je m’en tiens d’ailleurs à ton expérience pour
qu’elles soient déposées, ou non s’il ne faut pas.












 CXVIII

À M. CHARLES HENRY


Dimanche [février 1886].
Mon cher ami, 


Kahn me donne de tes nouvelles, illustre débordé
de travaux et de projets ! — Malgré cet état
de débordé, tu me rappelles, à moi oublieux, j’avoue,
le projet de Elements of paintures, dont je n’ai
même pas encore vu un exemplaire. — Pas plus tard
que demain je vais le faire venir par le libraire et
m’y mettrai. Je me sens en état de traduire[1] —
mais à en juger par des pages de 3 autres volumes
de Ruskin que j’ai, et ai lus, il y aura des pages
assez décourageantes. Il divague souvent et pour
lui seul. Mais on verra bien !


Et suis ton, ô Bon Chevalier Errant de la Rose,


Jules Laforgue.





	↑ En marge d’un exemplaire de la traduction des Histoires grotesques et sérieuses de Poe, Laforgue rectifia de nombreux passages du texte de Baudelaire, notamment dans l’Ange du Bizarre et Eléonora. [Note de M. Ch. Henry.]










 CXIX

À ÉMILE LAFORGUE


[Juillet 1886][1].
Mon cher Émile,


Reçu ta lettre. Une chose m’enchante, c’est quand
tu dis : « Je ne me dissimule pas que tout est à recommencer,
mais je suis persuadé aussi, même
après avoir vu les autres, que j’y arriverai ». À la
bonne heure.


Je me souviens du temps où je portais à Bourget
des pièces de théâtre, des chapitres de roman, et
des masses de vers, en songeant : de ce coup-ci, il
va être épaté ! Et il me répondait le dimanche suivant :
« Vous ne savez pas encore le français, ni le
métier du vers, et vous n’en êtes pas encore à
penser par vous-même. »


Quand je relis ce qui me reste des vieilles choses,
je sens combien il avait raison et je me félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris
m’a empêché de publier des sottises qui m’auraient
ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie. —
Maintenant je puis publier hardiment. Je sais
quand j’ouvre un journal où il y a un article sur moi
que je serai pris au moins au sérieux.


As-tu été à l’Exposition de Blanc et de Noir.
Regarde les aquarelles de mon ami Skarbina (un
Croate né à Berlin et installé à Paris).


J’ai ici deux aquarelles de lui, mon portrait.
Je te mènerai chez lui aux vacances. Il demeure
boulevard de Clichy, dans ton quartier.


As-tu été voir l’Exp. des aquarelles de Gustave
Moreau ?


Je t’envoie tous les numéros jusqu’ici de la
Revue Illustrée. Je t’envoie aussi le roman de Zola,
l’Œuvre. Claude est un peu Manet ; Sandoz, c’est
Zola, et Vagnerolles, Gervex, dit-on.


Tâche de voir des Rafaëlli, et des Monet. Passe
le plus souvent à la vitrine de la place Vendôme,
il y a souvent des Impressionnistes.


Est-ce qu’il y a toujours au Luxembourg ces
fleurs de Quost et une chose en gris de Barreau
(ou Berbeaux)[2] et les 2 marines merveilleuses de Flameng (je me trompe, l’autre n’est que de Montenard).
Ne trouves-tu pas Lhermitte trop sculptural,
trop ronde-bosse, trop découpé ? Et comme
le Nittis est intéressant (pas la place des Pyramides,
— l’autre, le Carrousel).


Je ne t’ai pas encore dit que cette fois-ci, une fois
à Paris, je m’y installe et n’en sors pas pour revenir
ici. — Je commence déjà à envoyer mes affaires. Je
logerai rue Laugier, 4. J’y publierai au plus tôt un
livre « Berlin dans la rue », ce que je n’aurais jamais
pu faire après avoir accepté une pension d’ici. Il
est inutile que je reste ici plus longtemps. J’y ai
exploité tout ce que j’avais à y exploiter, maintenant
j’y perds mon temps. J’y fais plus de dettes que
d’économies. Je perds en restant et n’ai nul intérêt
à ne m’en aller qu’après décès, si proche que ce décès
puisse être.


Je suis en ce moment comme toujours sans le
sou ou du moins réduit au strict nécessaire. Mais
tout compte fait j’arriverai à Paris avec 2.000 fr.
De quoi vivre dix mois modestement, en attendant
de trouver quelque chose, ce qui ne sera pas absolument
facile. Je puis croire en tout cas que le livre
sur Berlin me rapportera quelque chose.


Mais tout plutôt qu’un second hiver à Berlin.
J’y perds mon temps sans intérêt et j’ai par lassitude failli m’y marier. Ce que je n’ai pas encore le
droit de faire.


J’espère que tu travailles toujours et chaque
jour. Dis-toi que la patience est tout : une patience
de bœuf au labour.


J’ai reçu des nouvelles de Tarbes. Marie a été
très malade, à deux doigts de la mort, une de ces
terribles maladies qui précèdent souvent les premières
couches. Elle est maintenant au mieux.


Nulles nouvelles de Charles. Je ne sais rien de rien
sur lui.


Au revoir.


Jules.





	↑ Date indiquée par Mme Labat.

	↑ Le peintre Émile Barau, auteur du tableau : Sur la Suippes.
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À SA SŒUR


Berlin, mercredi [8 septembre 1886].
Ma chère Marie, 


Je t’écris en trempant ma plume dans une encre
desséchée, — car voilà trois jours que je n’y ai pas
touché, — car voilà trois jours que je ne passe
guère à la maison. Je ne sais comment commencer, il
faut que je te dise tout cela pêle-mêle.


T’ai-je parlé cet hiver, dans mes lettres, d’une
jeune Anglaise avec qui j’avais pris quelques leçons
de prononciation ? Eh bien, en bloc, c’est avant-hier
au soir que je me suis déclaré, et qu’elle a
dit oui, et que nous sommes fiancés.


Depuis avant-hier ma vie ne m’appartient plus
seul, et je sens toute la grandeur de cette idée. —
Mais aussi depuis avant-hier je suis, et près d’elle
et quand je suis seul, dans un état d’énervement heureux que je n’aurais jamais imaginé. (Je ne
l’ai pas encore embrassée, — hier, j’étais assis
près d’elle en voiture, dans la soirée, et en la
regardant l’idée m’est venue que je pourrai caresser
ses cheveux, — et j’en ai eu le vertige, et je
n’en suis pas encore là — loin de là.)


Mais il faut que je te raconte tout, car je n’ai
que toi, et un de ses premiers mots après que je
me suis déclaré a été pour que je t’écrive tout de
suite. Elle, de son côté, elle écrit à son frère favori.


Je t’ai dit qu’elle est anglaise. Elle a beaucoup
de sœurs mariées ou non, et des frères (un avocat
à Folkestone, un autre pasteur dans la Nouvelle-Zélande,
un autre officier dans le Zoulouland, etc.).
Sa mère est morte, il y a quatre ans. Son père se
remaria contre le gré de ses enfants, qui tous le
quittèrent.


Elle, elle vint en Suisse dans un pensionnat (elle
y a appris très bien le français), puis elle est venue
ici à Berlin où elle est depuis deux ans, — vivant
moitié de ce qu’elle reçoit de son père, moitié de ce
que lui rapportent ses leçons. C’est dans la seconde
semaine de janvier que je suis venu chez elle
prendre des leçons. — Je suis le seul homme à
qui elle en ait donné (je lui étais recommandé par
une amie) et le seul par conséquent qui venait chez elle. Dès les premières fois — sans connaître son
caractère — j’ai senti que ou bien je lui demanderais
de passer sa vie avec moi, ou bien je n’avais qu’à
m’en aller et sûr d’être pour longtemps tourmenté
et incapable de travailler.


Tu me comprends, nos leçons se bornaient à des
lectures anglaises, et bonjour et au revoir. Elle
étudiait la peinture et peu à peu je lui ai apporté
des gravures et puis des livres, et puis mes billets
d’opéra.


Tout cela très simplement, sans même la poignée
de main si naturelle pourtant chez les Anglais. Nos
premières conversations — en dehors de la leçon
— furent la peinture, à propos d’une exposition
d’ici sur laquelle je lui apportais un article de moi
et restais chez moi, malheureux comme tout et plus
malheureux chaque fois. Je sais que beaucoup de
femmes ne dédaignent pas les déclarations soudaines.
Mais pour rien au monde je n’aurais dit un
mot, et ne l’aurais jamais regardée en face avant
de me connaître patiemment des mois et des mois
comme un garçon bon, délicat, et loyal. Un jour,
au mois d’avril, je ne sais comment, en causant
peinture, je lui ai proposé de visiter ensemble le
Musée. Elle a rougi, baissé la tête, et n’a pas
répondu. 


Rentré à la maison, comme un fou, je lui écrivis
une lettre d’excuses, lui jurant que j’avais cru faire
une chose très simple et à la leçon suivante très
simplement elle me proposa elle-même cette visite.
Ce fut naturellement une occasion de causer, et je
la raccompagnai chez elle. Et, tu t’en doutes, après
ce musée ce fut un autre musée. Puis souvent, quand
je lui donnais mon billet d’opéra, je réservais ma
place à côté et nous causions, et je la raccompagnais
et je me faisais connaître. Cela alla ainsi
sans un mot de plus jusqu’au quinze mai.


Je partis pour Bade, puis Paris, Coblentz, Babelsberg.
Je suis à Berlin depuis le premier septembre
et nous sommes aujourd’hui le huit. Nos
courses aux musées et à l’opéra, et la raccompagner
ensuite, recommencèrent. Je devais partir incessamment.
Nous nous étions promis de nous écrire en
bons amis. Et chaque fois, sous divers prétextes, je
retardais mon départ. Et avant-hier, en la raccompagnant,
je lui ai tout dit — je ne lui ai pas dit :
« Je vous aime ». Je lui ai balbutié des tas de choses
que je ne me rappelle plus. (C’était le long du bois,
figure-toi par exemple comme à Passy ou à Neuilly.)
Je lui ai demandé si elle me connaissait, elle m’a
dit que oui.


Je lui ai demandé, avec des tas de circonlocutions, si elle voudrait passer sa vie avec moi (je me rappelle
ma voix étranglée et mes larmes dans les yeux) et
ne lui ai pas donné le temps de me répondre, je
me suis lancé dans des protestations. Elle a dit oui
avec un regard extraordinaire.


Je ne lui ai pas laissé dire qu’elle m’aimait mais
qu’elle eût confiance en mon dévouement…, etc.,
etc… Je ne me rappelle plus. Je la raccompagnai
et nous nous donnâmes une solide poignée de main
sans trop nous regarder en face.


Je t’ai annoncé que je quittais l’Impératrice.


De toutes façons il le fallait. — Ou bien miss
Leah Lee (prononce Lia Li — toujours les initiales
de maman, de notre nom et celui de ton mari,
comme tu vois) me disait non et je ne pouvais
plus rester ici, — ou bien elle me disait oui et alors
il fallait de même rentrer à Paris et conquérir vite
ma place pour nous marier au plus tôt.


Or, je ne puis la laisser à Berlin. Elle tousse un
peu et ne doit pas passer un autre hiver ici.


Et puis je serais trop jaloux, et puis cela est impossible.


Voici ce qui a été arrangé. Je pars demain soir
pour la Belgique, je vais chez les Ysaye, comme je
te l’ai dit, et, ce que je ne puis plus faire ici, je
vais travailler mon livre sur Berlin, dont l’Illustration m’a déjà demandé des chapitres (si ce livre
est bien lancé, quel rêve ! nous nous marierons tout
de suite et nous irons vous voir, serait-ce en plein
mois de janvier, pourvu que je ne meure pas de
bonheur). Je vais donc en Belgique ; elle, reste ici
et met ordre à ses dernières leçons. — Cela jusqu’au
premier octobre.


Le premier octobre je reviens à Cologne où je
l’attends à la gare ; elle arrivera vers huit heures
du matin. Nous passons la journée à Cologne, et le
même soir, par l’express de dix heures, nous partons
pour Paris. Aussitôt arrivés (dix heures du matin),
je l’accompagne dans une pension tenue par une
vieille dame anglaise où elle sera avec d’autres
jeunes filles, rue Denfert-Rochereau (pas loin de la
rue Berthollet, comme tu vois). Elle demeurera là
et y prendra ses repas. Elle donnera peut-être une
leçon par jour et dans la maison même, — elle
peut occuper un peu ses journées. De mon côté, je
me mettrai à l’œuvre. Le soir, j’irai la chercher et
nous sortirons un peu ensemble. Dans la journée,
quand j’aurai un moment, je lui ferai visiter les
musées, etc. (elle a déjà passé, en 1878, deux
semaines à Paris avec deux de ses frères qui demeuraient
à Asnières pour étudier le français) et
alors nous nous marierons au plus tôt. 


Que te dire de plus ? J’emporte en Belgique sa
photographie. Je ne puis te l’envoyer encore. C’est
un petit personnage impossible à décrire. Elle est
grande comme toi et comme moi, mais très maigre
et très anglaise, très anglaise surtout, avec ses
cheveux châtains à reflets roux, d’un roux dont tu
ne peux te douter et que je n’aurais jamais soupçonné
avant de la voir, un teint mat, un cou délicat,
et des yeux… oh ! ses yeux, tu les verras ! J’ai
été longtemps sans pouvoir les fixer un peu. Mais
tu verras, figure-toi seulement une figure de bébé
avec un sourire malicieux et de grands yeux (couleur
goudron) toujours étonnés, et une petite voix
et un drôle de petit accent en parlant français avec
des manières si distinguées et si délicates, mélange
de timidité naturelle et de jolie franchise (songe
qu’elle vit seule et libre depuis deux ans et qu’elle
a voyagé seule — chose naturelle aux Anglaises et
qui ne tire pas plus à conséquence). Elle sait sa
langue et l’allemand et le français. — Elle est instruite
comme toutes les jeunes filles, avec, en plus,
ce qu’on peut acquérir en voyage et en apprenant
deux langues étrangères, et ce qu’elle a
retenu de nos interminables conversations depuis
avril.


Je lui ai raconté de notre famille. Je lui ai surtout parlé de toi. Elle adore la carrière que j’ai
choisie et en a confiance en moi.


Je t’écris de cette éternelle chambre de Prinzessinen
Palais où je ne reviendrai plus. J’ai sa photographie
sous mes yeux en t’écrivant. Je la regarde,
nous sommes restés ensemble hier au soir jusqu’à
onze heures ; je lui ai tenu la main, je regarde son
portrait et ne puis me figurer que c’est une réalité.
J’irai la chercher ce soir, à cinq heures et demie,
au sortir d’une de ses leçons. Et demain elle m’accompagnera
à la gare.


Et le premier octobre je la retrouverai à Cologne,
oh ! si nous pouvions nous marier en janvier, et
aller vous surprendre ! J’oublie, par acquit de
conscience, de te dire qu’elle n’a aucune espèce
de dot, et que tout ce qu’elle aura désormais, elle
le tiendra de moi seul. Elle est protestante, mais
ne pratique pas. Il lui est indifférent d’aller à
l’église ou de ne pas y aller. — Tu sais comment
se font beaucoup de mariages anglais : on se prend
par la main, on va avec quatre témoins chez le
pasteur d’en face, on signe, et cela dispense même
du mariage civil. Nous nous marierons simplement,
elle en simple toilette ; nous donnerons rendez-vous
à quatre témoins un beau matin à la mairie.
On signera. Nous remercierons les témoins. Ce sera un samedi, je la raccompagnerai chez elle ;
le lendemain dimanche, nous irons nous perdre
dans un coin pendant une grande messe avec orgue
à la Madeleine ou à Notre-Dame, nous nous figurerons
que tout cet orgue sera pour nous. Cette
émotion nécessaire adoucira ce qu’a de sec la
simple formalité d’union devant le code, et nous
nous sentirons bel et bien mariés pour la vie. Et
alors nous partirons et elle sera ma petite Leah à
moi pour la vie.


Je ne sais au juste l’âge qu’elle a, le même que
toi, je pense. Comme il me tarde que tu la voies !


Je ne l’appelle pas par son prénom encore, je
l’appelle toujours « petit personnage ». Elle ne
s’ennuiera jamais avec moi, je me le promets bien.


Pour parler encore mariage, je vais assister en
Belgique à celui d’Eugène Ysaye, ce violoniste dont
je t’ai souvent parlé (ne pas confondre avec mon
ami très intime son frère cadet, le pianiste Théophile
Ysaye).


Ma chère Marie, écris-moi une bonne lettre de
sœur, et dis-moi que tu es contente de moi.


Je reste toujours ton bon frère et le parrain de
la demoiselle.


Écris-moi. Je t’ai donné mon adresse chez Ysaye,
à Arlon, Belgique. 


Émile, t’ai-je dit, fait ses vingt-huit jours.


Je lui ai envoyé quelque chose.


Au revoir, raconte tout à ton mari.


Au revoir.


Jules.


Écris-moi que tu es contente.


J’enveloppe ma lettre de papier, parce que l’enveloppe
est transparente.

 

Monsieur Jules Laforgue a l’honneur de vous
faire part de son mariage avec Miss Leah Lee.












 CXXI

À M. FÉLIX FÉNÉON


Arlon, mardi
[21 septembre 1886].
Mon cher Fénéon, 


Est-ce que l’on parle toujours de la crise à Paris ?
j’espère bien passer au travers. En attendant, je vais
être obligé d’emprunter le logement de Kahn pour
ma première semaine, lui étant recueilli par
l’armée. Je suis content que ma petite amie « Andromède »
vous ait charmé : elle est plus moderne que
l’antique, et je me félicite de lui avoir fait un sort.


Le pianiste Ysaye a fait votre connaissance à la
même occasion que moi chez Henry. Il vous envoie
ses salutations et l’on se reverra sans doute à Paris
où il rentre avec moi. C’est l’aîné qui se marie et
va habiter Bruxelles.


Je suppose que vous ne connaissez pas Arlon. Nous demeurons hors de la ville, à deux pas de la
frontière du Luxembourg. Nous rentrions la semaine
dernière par des clairs de lune magnifiques,
nous avons vu faucher à 1 h. du matin sur fond de
ciel vaguement étoile.


On voit ici, le dimanche, des pantalons rouges de
Longwy qui ont passé la frontière. Je suis monté
pour la première fois dans ma triste existence sur
les petits chevaux de bois, et j’ai fait des prouesses
à un tir.


À part cela, je fais des besognes concernant
Berlin, et je songe aux tuiles qui vont bien pouvoir
tomber sur ma tête à Paris.


Au revoir, mon cher Fénéon, au masque connu,
et poignée de main.


Votre
Jules Laforgue.












 CXXII

À M. THÉOPHILE YSAYE


Verviers [30 septembre 1886].
Mon cher Théo,


Je t’écris, mais c’est de l’hôtel de Londres, et non
pas de celui d’Angleterre.


Ô mon cher, jamais je n’ai vécu une semaine
ou n’ai pensé qu’on pût en vivre une comme
celle que je viens de passer à Arlon, dans l’atmosphère
du mariage d’Eugène. En quittant Arlon
et en respirant l’air de l’Europe il me semblait que je
m’éveillais comme au sortir d’une maison enchantée,
presque d’une maison de fous.


Ah ! Je suis plus que jamais l’esclave du sort.
Ce que l’on nomme notre état normal est la grâce
d’une totale Ivresse qui se déchaîne, délivrée. C’est
effrayant et divin. Je me suis dit : à quoi tient notre
sort ! d’émouvants (ou d’effrayants) hasards, un sourire fortuit dans un village et nous devenons
shakespeariens, notre destinée se fixe. Je soupirais
en pensant à la plainte de nos cerveaux qui aspirent
follement à l’Unique, à la plénitude du sort ; ironiquement
et à pleins poumons, je respire l’air fier
des longs voyages. Puis, vint le crépuscule et une
heure d’attente en une petite station ; je déambulais
de-ci de-là, contemplant les profondeurs
du ciel prodigieusement constellées, je regardais
une lampe à la fenêtre d’une lourde maison bourgeoise
(c’était une lampe à abat-jour rose), et je me
mis à rêver. Les Corinne, les Ophélie, etc., tout cela,
dans notre vie, est mensonge : dans le fond, il n’y a
pour nous que les petites Adrienne au bon cœur,
aux longs cils, au juvénile et éphémère sourire, les
petites Adrienne à la peau enchanteresse, que le
hasard (et tout n’est-il pas hasard ?) a conduites sur
notre chemin. Oui, tout est hasard, car n’y eût-il pas
existé d’Adrienne, il y aurait eu une Leah ; n’y eût-il
pas eu de Leah, il y aurait eu une Nini, et ainsi de
suite. C’est pourquoi il nous est enjoint de nous attacher
à la première que le hasard nous présente, et
nous l’aimerons seule, car c’est la première et nous
ne rêverons pas à une autre. La vieille maxime du
sage est : « Aimes-tu deux femmes en même temps,
n’en choisis aucune, car tu regretterais toujours l’autre ». Cependant, c’est l’ivresse de la vie créée, 
continuée, l’ivresse de l’action et de la joie, l’ivresse 
d’avoir obéi à l’Inconscient, à la volonté du destin. 


Voici que je me suis doucement assoupi. 


Je vais confier ces lignes à la poste (elles sont 
pleines de littérature, mais n’est-ce pas ce que 
l’humanité a de plus vrai, de moins décevant ?) et 
aller à la gare. 


Je la verrai dans une demi-heure. Cette minute 
me fait palpiter le cœur, et dans quarante ans je 
penserai combien longue à venir fut cette minute. 


Jules.












 CXXIII

À M. CHARLES HENRY


Paris, lundi [4 octobre 1886].
Mon cher ami,


J’ai quitté Arlon le 30, j’ai passé la nuit à Verviers,
de Verviers à Bruxelles où passé un jour,
puis à Calais et de Calais rentré à Paris dans la nuit
de samedi. Passé le dimanche seul (je loge chez
Kahn).


Je n’ai vu Kahn que dans la nuit.


Il n’a pu me dire que des choses vagues, autant
dire rien, sur cette vacance au Musée de Versailles.
C’est toi, paraît-il, qui lui en as parlé, et tu as vu
cela dans le Temps.


J’allais t’écrire à Colmar, mais j’ai eu le bon
esprit d’aller quai d’Anjou, où l’on m’a donné ta
véritable adresse — où je t’écris.


Peux-tu m’envoyer un mot, me dire où tu as vu quelque chose sur cette place (si tu peux m’indiquer
le numéro du Temps), sur quel papier timbré
écrire, à qui adresser, que dire, et jusqu’à quand
on a pour cette demande.


Je crois pouvoir me faire fort du reste. Mon
principal titre, depuis cinq ans à la Gazette, ira
bien ; j’ai, dans le numéro du 1er octobre, un article[1]
pour lequel le Gonse m’a écrit des remerciements.


Mais, tu comprends, au lieu d’aller dire à Ephrussi,
etc. : il y a une place vacante à Versailles, proposez-moi,
j’aime mieux poser, comme sans doute
beaucoup d’autres, simplement ma candidature,
et puis mettre en œuvre les influences nécessaires
quand on me demandera mes titres et qu’on ira
aux renseignements.


J’ai donné ma démission à l’Imp., il y a deux
semaines. De ce côté-là, c’est fini.


Paris et l’avenir à Paris (comme toute la vie
d’ailleurs) m’ont apparu bien changés. J’ai, depuis
le 10 septembre, une énorme et fatale influence
dans ma vie. Ça devait arriver, étant donné Moi
et mes droits à l’existence selon Moi. Je me sens
non seulement fécondé, mais comblé, vraiment, entre nous. Je ne suis plus une ganache pusillanime.
Je me sens heureux et pour longtemps (pour
ne pas dire à jamais). Mais assez parlé de moi,
en attendant, ô homme savant et très distingué,
que je t’en parle de vive voix.


Et toi ? ta vie, c’est-à-dire tes travaux ? Nous
avons eu si peu l’occasion de causer de vie en
juin et juillet derniers.


Ta concierge m’a dit que tu revenais le 8. J’irai
te voir au plus tôt.


J’ai des affaires avec l’Illustration[2]. Mon livre
sur Berlin avance et me promet.


Ton vieil ami distingué.


Laforgue.





	↑ Exposition du centenaire de l’Académie royale des Beaux-Arts de Berlin (Gazette des Beaux-Arts, 1er octobre 1886).

	↑ La mort de l’empereur d’Allemagne était alors tenue pour imminente. L’Illustration eût incontinent publié sur la Cour de Berlin un numéro rédigé par Laforgue. Ce sont les éléments de ce numéro qui forment une partie du livre Berlin, la cour et la ville, et qui parurent dans le supplément littéraire du Figaro (29 janvier, 12 février, 12 mars et 17 septembre 1887).










 CXXIV

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Samedi [4 décembre 1886].
Mon cher Dujardin[1],


Je reçois votre mot.


Pour ce qui est de la visite à J. E. Blanche, que
je vous dise seulement que j’ai passé avec lui la
journée d’avant-hier et celle d’hier. Je ne saurais
donc décemment et autrement y revenir demain.


Quant à Bullier demain soir, volontiers (!) ;
c’est-à-dire que je dois absolument être vers 9 h. chez E. Hennequin[2] (rue Bara). Nous pourrions
donc aller au quartier ou en revenir ensemble.
— Où se trouverait-on pour cela ? Si l’on doit se
trouver à Bullier, ne pourriez-vous (car autrement ?…)
m’envoyer une entrée — je suppose que
vous avez des entrées.


(Vous vous faites de jolis dimanches, vous !)


Au revoir.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ M. Édouard Dujardin, alors qu’il dirigeait avec Teodor de Wyzewa la Revue wagnérienne, avait, au cours d’un voyage en Allemagne, fait la connaissance de Jules Laforgue par l’entremise du correspondant de cette Revue wagnérienne, à Berlin, un Hollandais nommé Van Santen Kolf. Lorsque Laforgue vint s’établir à Paris, la Revue Indépendante était en gestation par les soins des mêmes Édouard Dujardin et Teodor de Wyzewa qui s’assurèrent sa collaboration et se réunissaient avec lui fréquemment, dans l’hiver 1886-1887.

	↑ Émile Hennequin, le critique littéraire.
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À SA SŒUR


Londres, 31 décembre 1886.
[Paris] 26 janvier 1887.
Ma chère Marie,


Excuse-moi si j’ai tant tardé à t’écrire.


Il y a eu tant de choses ! Après trois jours passés
à l’installation ici (8, rue de Commaille) le 30 au
soir, je suis parti pour Londres. J’y suis arrivé le
matin à six heures et demie. À dix heures, je me
suis trouvé avec Leah, nous avons été à une heure
seuls dans une petite église protestante où un
pasteur nous a mariés en un quart d’heure, sans
messe et pour 25 francs. Sans papiers (c’est en rentrant
à Paris que j’ai trouvé l’extrait mortuaire que
tu m’envoyais et qui m’était inutile, comme nous
étions parvenus à nous en passer). Nous avons
passé trois jours à Londres et une heure à Douvres. J’avais toujours mon rhume, vieux de trois mois.
En rentrant à Paris, j’ai dû voir un médecin qui
m’a embêté et dont je ne suis parvenu à me débarrasser
qu’au bout d’une semaine — et je tousse
encore tristement. Voilà pour mes doléances (qui
sont en même temps l’excuse au retard de cette
lettre). Quant à mes non-doléances, elles, elles sont
absolues.


Nous avons une installation incomplète mais très
amusante, des chambres avec du soleil, etc., de
l’argent tout juste. Je porte des articles çà et là.
(Il faut bien mille francs par mois pour être heureux
modestement en ménage à Paris.) Nous en
dépensons quinze par jour. Heureusement, le petit
personnage que j’ai épousé est d’une vraie santé de
maigre, toujours gaie et fantaisiste. Il est neuf
heures. C’est l’heure où les amis qui veulent me
voir et ont égard à ma difficulté de me déplacer
moi-même en ces commencements viennent sonner.
— Il ne viendra probablement personne.


Nous avons un bon feu, une belle lampe, du bon
thé dans le service que l’Impératrice m’avait donné.


Et toi, comment vas-tu ? et la petite fille ?


Et les affaires de ton mari ? J’espère que tout va
à peu près bien. 


Je vois à peine Émile, qui, par une sotte timidité,
ne vient pas à la maison. — Les affaires de la tante
sont bien mal. Ils ont dû mettre leurs bijoux au
Mont-de-Piété.


Je suis encore trop malade et épuisé par la fièvre
des trois derniers mois pour pouvoir bien travailler
et surtout faire toutes les courses que je devrais
faire. Mais bientôt je serai en voie, et en bonne
voie.


Donne-moi de tes nouvelles. Tu sais bien que
toi, ton ménage et tes affaires sont ceux au monde
auxquels je m’intéresse le plus. — Donne-moi de
vos nouvelles, je t’en prie. Mes bonnes amitiés
dévouées à ton mari. Je t’envoie, tard, un faire-part
inutile pour toi. Eût-il fallu en envoyer à
Tarbes ?


Ton Jules.
8, rue de Commaille.













 CXXVI

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Vendredi [21 janvier 1887].
Mon cher Dujardin,


J’ai voulu vous dire bonjour hier au soir. J’ai
vu Wyzewa qui m’a parlé d’une chronique[1].
Je me suis hâté, elle est sans doute très lourde,
sèche et peu 30 jours. Je vous l’envoie. Une autre
fois, si une autre fois il y a, ce sera mieux.


Mais que ma chronique vous plaise ou que vous
n’en usiez, j’ai un petit service à vous demander.
J’ai dans le supplément de samedi prochain un
article de 300 lignes. C’est sans doute lundi que
je le toucherai, je vous demande en toute simplicité, et je n’ai songé qu’à vous, si vous pouvez me prêter
jusqu’à ce lundi un ou deux louis. — Si je vous
avais vu hier je ne vous aurais pas parlé de cela,
une surprise m’y oblige soudainement aujourd’hui.
— Si vous pouvez, le plus tôt envoyé sera le mieux,
demain dans la journée si possible, je vous prie.


Ne voyez dans tout cela qu’un accident. Si
un soir vous êtes dans ce quartier vers huit ½,
neuf h., montez, nous prendrons le thé en famille.
Vous comprenez que je me déplace difficilement
— en tout cas j’irai à votre prochain lundi, qui est
encore loin.


Votre dévoué, je vous prie,


J. Laforgue.
8, rue de Commaille.






	↑ Teodor de Wyzewa avait demandé à Jules Laforgue de collaborer régulièrement à la Revue Indépendante en y publiant chaque mois une chronique. Ces chroniques parisiennes parurent dans les numéros de février à août 1887 de la Revue. La mort de l’écrivain en interdit la suite.










 CXXVII

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[23 janvier 1887][1].
Mon cher Dujardin, 


Reçu hier au soir et merci bien.


Votre
Jules Laforgue.


M’avertirez-vous d’un mot quand vous viendrez ? 





	↑ Carte postale.










 CXXVIII

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[24 janvier 1887][1].
Mon cher Dujardin, 


Voilà tout ce dont j’ai pu le débarbouiller dans 
la nervosité où me tenait votre groom (sans livrée) 
attendant dans l’autre pièce.


Votre
J. L.





	↑ Carte de visite.
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À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Mercredi [9 février 1887]. 
Mon cher Dujardin, 


Excusez mon importunité : une déception de ce
matin me pousse à l’expédient suivant : vous
demander si ma première chronique doit m’être
payée[1]…


Sinon, entre amis, pouvez-vous m’avancer la
prochaine (dans laquelle je dois me surpasser) ?


J’espère que vous ne me ferez jamais rougir de
tout ceci et continuerez à voir en moi un honnête
artiste.


Votre
Laforgue.
(8, rue de Commaille.) 










	↑ La Revue Indépendante, malgré son extrême pauvreté, s’efforça de payer et le plus généralement payait ses collaborateurs, mais leur demandait toujours le sacrifice de leur premier article. [Note de M. Édouard Dujardin.]










 CXXX

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Samedi [5 mars 1887].
Mon cher Dujardin, 


Je vous ai envoyé les Deux Pigeons hier[1].


E. Ysaye repart demain pour Bruxelles (34,
rue de la Prévoyance) ; quand il vient à Paris, il descend
chez son frère Théophile Y., 142, boulevard
d’Enfer.


Au revoir. Vous aurez la chronique le 20.


J. Laforgue.


P.-S. — Pouvez-vous m’envoyer mon salaire
demain, après-demain ? 





	↑ Un conte que l’on trouve aux Œuvres Posthumes de Jules Laforgue.










 CXXXI

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Vendredi [25 mars 1887][1].


À tout hasard, pouvez-vous me rendre le service
pressant, pressant, de m’avancer ma chronique ?


Votre
J. L.
8, rue de Commaille.






	↑ Carte postale.










 CXXVII

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[27 mars 1887.]
Mon cher Directeur, 


Merci de la publication du Pan[1]. Vous me
parlez de suppressions possibles dans la Chronique.
Pourquoi ne me les avoir pas indiquées
en douceur ? Je n’ai su qu’en penser, surtout à ce
point de vue de coïncidence avec le « Pan ». —
Mais si cela vaut la peine ne pouvez-vous me renvoyer
ces épreuves avec quelques indications en
même temps que celles de ce « Pan » ?


Quand vous passerez par ce quartier, ne manquez
pas de monter, et soyez moins fugitif, on vous fera
du thé ou du café. 


Dites à Wyzewa que je l’attends tous les soirs
avec du lait de la ferme d’Armenont.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Pan et la Syrinx, la dernière des Moralités Légendaires, publiée dans la Revue Indépendante, t. 3, no 6, avril 1887.
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À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[30 mars 1887][1].
(Histoires de l’an 87 de la Littérature française !!) 


Quand saurai-je si votre évangélique proposition
de m’aboucher par le bon Samaritain Wyzewa avec
l’éditeur Quantin est réalisable en ce monde ? C’est-à-dire
jusqu’à quand ai-je pour ne pas écrire à
Stock ?


Votre
J. Laforgue.





	↑ Carte postale.
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À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[6 avril 1887][1].
Mon cher ami, 


Contre mon attente, je n’ai reçu mon lot de billets
(concert Bach) qu’hier (5 avril) deux heures avant
le concert. J’en avais pour M. Mourey, mais à cette
heure pressée un envoi par la poste était impossible
et je n’ai pu moi-même obliquer jusqu’à la place
Pigalle. (Aurais-je même à cette heure trouvé ce
Monsieur, qui d’autre part attendait le concert
le 4 et non le 5 ?) — Regrets, et votre


Jules Laforgue.





	↑ Carte postale.
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À CHARLES EPHRUSSI


8, rue de Commaille
Samedi 9 avril 1887.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Je viens vous demander un service, et un service
d’argent.


N’ayant pu rien faire, paralysé encore par la
fièvre avec d’autre part un éditeur qui me traîne
en longueur et mon grand article du Figaro qui
a dû être renvoyé à samedi prochain[1], je me
trouve stupidement pris au dépourvu devant le
15 avril (terme, etc.) et sans issue.


Voulez-vous avoir la bonté de me sauver ?
J’aurais besoin de 300 frs. Vous savez que je ne suis pas un vulgaire emprunteur ? Je ne suis pas 
même un emprunteur du tout. Croyez que si je me 
suis si aisément décidé à cette démarche d’ailleurs, 
c’est que je suis sûr de vous rendre et vous rendrai 
d’une part dans le courant d’avril, de l’autre dans 
le courant de mai. 


Je vous dois déjà trop depuis que je vous connais 
pour essayer de vous faire des protestations de 
reconnaissance, vous savez que je n’oublie rien et 
que je suis votre profondément dévoué 


Jules Laforgue.





	↑ Cet article, intitulé L’Impératrice (chapitre de Berlin, la cour et la ville), ne parut en fin de compte au Figaro que le 17 septembre 1887, un mois après la mort de Laforgue.










 CXXXVI

À CHARLES EPHRUSSI


Paris, 11 avril 1887, 
lundi.
Cher Monsieur Ephrussi, 


J’ai reçu hier au soir les trois cents francs.


Vraiment vous êtes d’une bonté et d’une simplicité
charmantes.


Vous savez, n’est-ce pas, comme je vous remercie.


Je vous avais écrit dans un triste moment, étant
au lit, me voyant aux abois, etc…


Vous m’avez délivré d’un gros souci. Je me sens
maintenant tous les courages.


Encore merci, je vous prie. Tout ce que j’ai de
sincèrement reconnaissant en moi est bien à vous.


Votre
Jules Laforgue.












 CXXXVII

À CHARLES EPHRUSSI


Lundi 2 mai 1887.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Il y a longtemps que je voulais aller vous remercier
de vive voix. Lundi, quoique dans un état
d’extrême faiblesse, je suis allé jusqu’à chez vous,
vous n’y étiez pas. Je voulais venir ce matin ;
hélas, pas le courage de sortir. J’aurais tenu à
m’excuser des conséquences du retard dans la
publication de mon article du Figaro. Mais ce
n’est qu’un retard.


Avant de partir, Bourget m’a donné une lettre
pour le docteur Robin, son médecin. Il me soigne
très bien. Et, à part mon état de faiblesse, je vais
bien mieux.


Au premier jour de force, j’irai vous voir et vous
remercier.


Votre dévoué
Jules Laforgue.












 CXXXVIII

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[26 mai 1887][1].
Mon cher ami, 


Pas de nouvelles de votre mission à l’Illustration.
N’avez-vous rien pu ?


Pourriez-vous m’envoyer les trente de la Chronique ?
Je suis à court dès demain jusqu’au premier.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Carte postale.










 CXXXIX

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Jeudi [2 juin 1887].
Mon cher ami, 


À la hâte, mon « salaire » au plus tôt, je vous prie !
Pourvu que vous ne soyez pas absent de Paris !


Votre
Jules Laforgue.












 CXL

À TEODOR DE WYZEWA


Mercredi [juin 1887].
Mon bien cher ami, 


J’ai été ce matin chez Quantin. De Malherbe m’a
reçu on ne peut plus aimablement (Je vous dois
encore cela). Il me donnera une réponse lundi.


Figurez-vous que je n’ai rien reçu de Dujardin.
Je n’y comprends rien. Il n’imagine pas les attentes,
etc…


Votre ami, 
Jules Laforgue.












 CXLI

À CHARLES EPHRUSSI


8, rue de Commaille.
Lundi juin 1887.
Cher Monsieur Ephrussi, 


J’espère que vous n’aurez pas mal interprété le
manque absolu de mes visites. D’abord l’heure où
l’on peut vous trouver est si vague. Et puis, je ne
sais pas si vous le savez, je suis entre les mains du
docteur Robin et toute sortie m’est interdite tant
que le temps n’aura pas radicalement changé.
Depuis le 1er mai je n’ai pas mis les pieds dehors,
sauf pour aller chez le médecin. Tout le reste du
temps je reste calfeutré dans ma chambre, heureux
quand l’opium que contiennent mes pilules ne
m’engourdit pas assez pour m’empêcher de travailler.


J’attends toujours (et je vous fais attendre avec mon article du Figaro). Marcade[1], interpellé
depuis des semaines, m’a répondu : « Attendez donc.
Nous ne pouvons pas publier tous nos articles à sensation
coup sur coup. »


Quant à mon livre sur Berlin, j’ai un éditeur.
On me l’a trouvé. Je ne l’ai jamais vu. La chose est
conclue, seulement mon manuscrit est encore assez
loin d’être prêt à être remis.


J’attends chaque jour un lendemain tolérable
où je puisse arriver chez vous assez calme et non
pas capable uniquement de répondre à votre conversation
par des quintes de toux inextinguibles, ce
qui est triste et parfois même pas beau.


Inutile de dire que je n’ai été ni au Salon, ni
à Millet, ni à l’Exposition Internationale. C’est un
peu avant midi, n’est-ce pas et non plus à 11 h.,
qu’on a chance de vous trouver ?


Souhaitez-moi un jour un peu tiède et même
une série indéfinie.


Au revoir.


Votre tant reconnaissant,


Jules Laforgue.





	↑ Qui s’occupait du supplément littéraire du Figaro.










 CXLII

À CHARLES EPHRUSSI


Jeudi 16 juin 1887.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Voici un petit mot que je voulais vous envoyer
aussitôt rentré, le jour où j’étais chez vous.


J’étais ce jour-là venu pour vous remercier et
franchement pour m’excuser d’un involontaire
manque de promesse, et voilà que je sors de chez
vous confus avec un nouveau prêt dans ma poche.


Vous avez fait cela si vite et si franchement que
je n’ai su que dire sur le moment. Et j’ai accepté
(je dois avouer que j’étais alors aux abois, premièrement, et j’avais l’intention de vous parler de
l’éditeur Rothschild). Vous expédiez aimablement
les choses. Qu’ajouterai-je ? Je n’ai plus de remerciements.
Mais je n’oublierai jamais rien de tout
ce que vous avez fait si délicatement pour moi et je
resterai toujours votre sincèrement dévoué. 


Merci encore, vous m’évitez des courses, des
expédients et m’assurez des semaines de repos pour
mon travail et ma guérison.


Votre
Jules Laforgue.


N. B. — J’ai vu P. Bourget ce matin, son roman
n’est pas fini[1]. 





	↑ Vraisemblablement Mensonges.










 CXLIII

À SA SŒUR


Dimanche, juillet 1887.
Ma chère Marie,


Triste dimanche, sans forces, au coin du feu.


Il y a deux semaines j’ai eu un redoublement de
maladie. Mes amis se sont émus. Bourget m’a
adressé avec les recommandations les plus particulières
à une sommité médicale, le Dr Robin. J’ai
été ausculté, percuté aussi soigneusement qu’on
peut l’être. Ce serait trop long à raconter.


Le résultat de tout cela est qu’il ne m’est
permis de rester à Paris que jusqu’au commencement
d’octobre. — J’ai un poumon menacé. —
De toutes façons je ne puis songer de quatre ou cinq ans à passer l’hiver à Paris. Donc à tout
prix, dès la fin de septembre, je quitterai Paris.
Mes amis vont tout faire pour moi. Trouver une place suffisante à Pau est assez improbable — mais
à Alger ce sera beaucoup plus facile.


Il est donc assez probable que dès octobre nous
serons à Alger.


Ma bonne Marie, je n’ai guère de force dans la
main pour t’écrire. J’avais abusé de pilules d’opium
qui me coupaient la toux.


Mon estomac en a été très malade, j’ai passé
une bonne semaine sans dormir ni manger. De là
ma faiblesse. Je commence à me remettre, c’est-à-dire
à dormir et manger un peu.


Ces trois mois de fièvre, ces journées au lit, ces
quintes de toux, tout cela m’a assommé comme une
pauvre bête, il me semble que depuis quatre mois
je ne me suis pas réveillé.


Je n’ai pas pour deux sous d’idées, et cependant
je publie des articles et c’est pour mon talent que
mes amis s’intéressent à moi. Il y a longtemps que
tu ne sais plus rien de mes affaires littéraires. Ce
serait trop long à détailler, mais sache d’un mot
que j’ai le droit d’être fier ; il n’y a pas un littérateur
de ma génération à qui on promette un pareil
avenir. Tu dois penser qu’il n’y a pas beaucoup de
littérateurs qui s’entendent dire : « Vous avez du
génie ». Hélas ! qu’il me tarde d’être guéri et d’être
installé dans un endroit où je puisse respirer sans souffrance ! Tu ne m’écris pas. Fait-il doux à
Tarbes ? Comment vas-tu et as-tu été cet hiver ?
Et ton mari et ton enfant ?


Tu serais bien bonne de m’écrire quelques lignes.


Je t’embrasse.


Bien des choses et une poignée de main à ton
mari. Vous recevrez l’argent dès que je pourrai
sortir et attraper quelque supplément d’argent.


Ton Jules.
8, rue de Commaille.












 CXLIV

À TEODOR DE WYZEWA


Mercredi [13 juillet 1887][1].
Mon cher Ami, 


Merci d’avoir pris à cœur ma situation. Elle ne
fut heureusement que d’un jour et une nuit.


Fénéon vint et surgit, toujours froid comme la
statue du Commandeur (que le nom lui en reste !).
Un usurier (un débutant) a fait l’affaire.


Je vous en souhaite autant — toutes les courses
hier — (et aujourd’hui veille de départ : mon frère,
etc…) m’ont empêché d’aller vous voir au Vintimille
ou au Café — mais nous n’en sommes pas là ?


Au revoir — et mes amitiés à Dujardin.


Poignée de main dévouée, je vous prie.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Par une erreur d’impression ce billet avait été daté 1886 dans le numéro de mai des Entretiens Idéalistes où il fut d’abord publié.










 CXLV

À TEODOR DE WYZEWA


Vendredi [15 juillet 1887].
Mon cher ami,


Vraiment, vous m’avez donné le droit de vous
adresser de pareilles lettres. C’est sur votre recommandation
que de Malherbe m’a dit à la remise de
mon manuscrit : « Le livre ne paraîtra qu’en octobre,
mais matériellement pour vous ce sera comme s’il
paraissait aujourd’hui. Là-dessus il m’a renvoyé
à lundi ; le lundi, il était content, mais il fallait
voir M. May et il m’a renvoyé à mercredi : mercredi,
je reçois une lettre me renvoyant à aujourd’hui
(une lettre) et aujourd’hui je n’ai rien reçu.
Et aujourd’hui me tombe sur la tête tout ce qui
vous tombe sur la tête un quinze de trimestre.


Voici ce que je voulais vous dire. Il est impossible de désespérer de mon livre chez Quantin après les
promesses de Malherbe, j’aurai de l’argent de ce
côté-là. Or vous avez en Rzewuski une relation
facile à la détente ; eh bien ! ce n’est pas un emprunt
falot que je voudrais faire auprès de lui, mais un
emprunt qui serait effacé dès que j’aurais touché
chez de Malherbe, ou, en cas de malheur, j’essaierai
chez Lemerre. Ce serait 350 à peu près dont j’aurais
besoin.


J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui pour vous
remercier (répondre à) votre longue lettre de l’autre
soir, longue, et comme toutes nos rencontres serviable.


Comment est-il possible que vous donniez
huit heures de leçons par jour ? Je me rappelle
encore ce soir d’automne où nous vous avons accompagné
jusqu’à Passy, avec Kahn. J’espère
que si une de vos leçons vous amenait par ici vous
monteriez chaque fois vous reposer (nous n’avons
plus de lait l’après-midi, mais toujours du fruit).


Avouez un peu que l’article pour Rzewuski est
une petite comédie arrangée ; si vraiment c’est
vrai je m’en acquitterai, comme de toute autre
besogne, consciencieusement.


Quant à la campagne… Perreau est venu et nous
a ébloui ; mais, hélas, il faut compter sur si peu. Moi qui espérais toucher aujourd’hui chez de
Malherbe deux éditions.


Vous viendrez naturellement avant de partir
pour la Hongrie. Bourget aussi part pour la campagne
dans quelques jours.


Avez-vous vu que le tout jeune homme de la
République française que je connais[1] a été décoré ?
Il a de la santé, il a guéri son estomac avec six
cures de Vichy.


Au revoir, mon véritable et rare ami. Il y a des
mois que songeant, impotent, ce que je pouvais
faire pour vous et je n’ai encore trouvé que cette
chose falote que je n’ai jamais depuis le temps
pensé à vous dire : vous dédier mes « nouvelles »
que Dujardin éditerait.


Votre
Jules Laforgue.





	↑ Théophile Delcassé.










 CXLVI

À CHARLES EPHRUSSI


22 juillet 87, Paris.
Cher Monsieur Ephrussi, 


Vous pensez que si je n’ai pas été vous voir, c’est
que les visites me sont difficiles.


Je voudrais bien vous demander si l’article Gaillard
a paru et dans ce cas si on ne pourrait pas
presser ces messieurs pour l’autre côté de la question ?


C’est une de ces choses sur lesquelles j’ai compté
un peu tous les jours, surtout cette semaine où la
somme que vous m’avez dit parferait justement
mon terme dont chaque jour de retard m’humilie
devant un propriétaire fâché que j’aie donné
congé.


D’autre part, j’attends toujours un mot de mon éditeur. Mon livre sur Berlin est au complet 
depuis trois semaines chez lui. 


Il m’est arrivé une bonne affaire, des articles 
dans une revue russe : 100 frs par article (c’est du 
moins le prix de mon premier), un jour ce sera 
peut-être 200 francs. Besogne facile. 


J’irai sans doute bientôt vous voir : homme plein 
de santé, que je vous félicite. 


Votre bien dévoué, 


Jules Laforgue.
8, rue de Commaille.













 CXLVII

À TEODOR DE WYZEWA[1]


22 juillet 1887.


Je ne vous envoie cette carte que maintenant,
les 100 anonymes étant arrivés hier au soir. Et je
viens de recevoir par simple mandat 100 (cent) de
Jevousky d’Aix-les-Bains, avec longue lettre sur
l’article à faire.


Je vous attends samedi. Rien de Malherbe.


Votre
Jules Laforgue.


Le propriétaire ne s’est pas encore montré.





	↑ Cette carte postale est adressée à :
M. de Wyzewa

﻿11, avenue de Clichy

﻿E. V.



Le timbre de la poste, très net, est « 22 juillet 87 ».










 CXLVIII

À SA SŒUR


Juillet 2, août, 87
Paris, Mardi.
Ma chère Marie, 


Une lettre de toi, et une bonne lettre, tu ne saurais
croire le plaisir que tu m’as fait.


Mais, en vérité, et tout d’abord, tu es effrayante
avec ces maternités successives ! Il me semble que
si Leah était dans cet état, je vivrais dans des
angoisses continuelles.


Et que de soucis ! une semaine a passé depuis
ta lettre, j’espère qu’elle aura été décisive en bien
pour Juliette.


Ma chère Marie, t’ai-je bien expliqué comme je
suis malade ? Te souviens-tu des quintes de toux
et des oppressions de papa ? Eh bien, j’en suis là,
avec ces quintes, une moitié invariablement de la
nuit. Mais, comme je te l’ai dit, je suis, soins et
remèdes gratis, entre les mains d’un des grands médecins de Paris ; et depuis un mois qu’il me
soigne, je guéris rapidement, j’ai encore jusqu’à
septembre. Pendant tout ce mois je n’ai mis les
pieds dehors que pour ma consultation.


Ah ! si papa, deux mois avant d’aller à Tarbes,
s’était mis entre les mains d’un pareil médecin, au
lieu de se soigner d’après des livres de hasard, cela
lui aurait coûté deux cents francs et il vivrait
encore, j’en suis sûr.


Tu me dis que tu attendais notre visite : tu es
bien bonne. Mais ne t’ai-je pas dit que je devais
rester en traitement jusqu’en fin septembre chez le
Dr et puis quitter Paris ? Ne t’ai-je pas dit que je
quittais absolument Paris en septembre et que de
trois, quatre ans je n’y pouvais passer l’hiver ? Ce
déplacement, comme tu penses, est une grosse
question, il faut qu’en arrivant à l’endroit dit, une
place m’y attende.


Je ne puis sortir, faire les démarches, naturellement.
Mais tu n’as pas idée des amitiés, des dévouements
que m’amènent les petites choses que
je publie. La moindre page a du succès, et je n’ai
pas un ennemi, chose rare si tu savais ? Donc, un
ami, journaliste, qui a pour moi une admiration
exagérée, colporte cela, s’occupe de me trouver
quelque chose à Alger. Mais le plus probable est que nous irons en Égypte, au Caire, par Bourget
qui pourrait me placer au consulat comme traducteur.
Tu ne sais pas tout ce que Bourget a
fait pour moi, c’est par lui que le Dr Robin me
soigne et si particulièrement et gratis et me fournit
de la pharmacie de son hôpital. C’est aussi par
lui — mais il est si simple — que j’ai vécu à moitié
tout ce mois, le reste me venant d’articles arriérés.


J’ai un livre qui, si je puis le publier assez tôt,
nous permettra, en quittant Paris, d’aller vous voir.
Leah aimerait bien te voir. Elle te plaira, moi elle
m’étonne toujours. C’est un si drôle de personnage !
Inutile de te dire que j’ai tous les caprices
— on me soigne toujours avec un bon sourire et
de grands yeux.


Je ne t’ai parlé que de moi, et pourtant ta vie, ton
ménage doit être seul un monde de préoccupations.


Remercie ton mari de sa bonne confiance. Pouvais-je
prévoir les choses ? Ah ! si je pouvais travailler
comme tout le monde ! mais l’opium de mes
pilules me tient engourdi deux après-midi sur
trois. Je voudrais bien savoir ce qu’est devenu
Charles. — Ma chère Marie, je t’embrasse et te
souhaite une douce délivrance et un garçon.


Jules.












 CXLIX

À TEODOR DE WYZEWA


Mardi [fin juillet 1887].


Je reviens de chez Robin, mon cher ami. Et je
vous écris avec une demi-respiration, qui ne se
trouve pas dans le Dante.


D’abord les grosses choses.


J’ai reçu 100 d’Aix-les-Bains, et ce matin 100
autres. J’ai payé un demi-terme. J’ai reçu 100 de
Vienne et payé les fournisseurs alimentaires qui
s’intéressent singulièrement à ma santé.


Reçu une lettre de Malherbe au nom de M. May,
lequel ne veut le livre que sous certaines conditions
grotesques.


La seconde partie lui paraît avoir été dite par de
précédents ouvrages, — ce qui est une erreur (il
s’agit des mœurs berlinoises). Je n’ai au contraire
donné que du nouveau, ayant séjourné placidement 5 ans à Berlin et non passé une quinzaine dans un
hôtel. J’ai même évité ce qui est trop connu, comme
les mœurs des étudiants si ressassées. (Mais il n’a
pas lu cette partie.) D’autre part, il voudrait que,
cela supprimé, j’allonge le chapitre cour. Ce qui est
impossible. Je sais tout et il n’y a pas davantage.
(Il fallait voir la joie de Marcade devant mon
Emp. et mon Imp. qui m’avait demandé de l’inédit.)
Enfin, tout cela confectionné, il faudrait que je
mette sur la couverture mon nom avec : Ancien lecteur de l’Imp. Augusta. — J’irai reprendre mon
manuscrit, comme vous pensez (Dujardin veut en
parler à Lévy).


Je transpire de ces 4 pages, dites-moi votre vie,
je puis vous écrire tous les deux jours.


Votre
Jules Laforgue.












 CL

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


Imprimerie Louis Boyer et Cie 
Asnières, le 29 juillet 1887.
(Édouard Dujardin à Jules Laforgue, qui lui
renvoya sa lettre avec ses réponses.)
Mon cher Laforgue, 


J’ai donné à la composition vos Moralités légendaires,
elles paraîtront donc, si cela vous va, cet
automne.


(De la main de Laforgue) : Oui.


Or :


1o N’aimeriez-vous pas mieux le titre : « Moralités
légendaires » au lieu de « petites moralités
légendaires » ; comme éditeur, je le préfère beaucoup ;
aussi, d’ailleurs, comme confraternel ami.


(De la main de Laforgue) : Oui.
 


2o Je vous envoie le « Pan » ; y avez-vous des
corrections à faire ; alors, tout de suite, n’est-ce pas ?


(De la main de Laforgue) : Bon.


2o bis. Le titre est-il « Moralités légendaires », ou « Les moralités légendaires » ?


(Laforgue a de deux traits de plume barré « les », et répondu) : supprimer les.


3o Vous renoncez aux « Deux Pigeons » ? ils ne
sont pas dans le manuscrit. Tant mieux !


(De la main de Laforgue) : oui, renonce.


4o Aurez-vous des corrections importantes à
faire, dans le volume ? Parce que, voici : — si le
texte que vous m’avez donné est définitif, alors
vous ne recevrez des épreuves qu’après la mise en
pages, — et moi j’y aurai une très grande économie ;
mais si vous voulez faire de nouveaux changements
dites-le-moi d’avance.


(De la main de Laforgue) : texte tel quel définitif.


À tout cela répondez-moi vite. À ma prochaine
visite, je vous expliquerai mes plans pour cette
édition, fort simples d’ailleurs ; le point spécial est ceci : petit tirage (200 ou 300 exemplaires).
Mon commis ira chercher le Pan chez vous dès que
vous me direz de le faire ; en même temps il vous
portera le découpage de tous vos vers de la Vogue.


Saluez de ma part respectueusement madame Laforgue,
et bien vôtre sachez-moi.


Édouard Dujardin.


Répondez-moi vite, n’est-ce pas.


(De la main de Laforgue) : Au revoir.


Votre
J. L












 CLI

À TEODOR DE WYZEWA


[Début d’août 1887.]
Mon cher Ami, 


Quel effort de prendre la plume quand on passe
ses journées à sommeiller dans un fauteuil !


Et il fait si chaud.


Mais quelque éveil me vient. Je passe de bonnes
nuits ayant imaginé de ne plus dormir dans un lit,
mais dans mon fauteuil arrangé ; la position un peu
assise me supprimant la toux. Et puis nous recevons
de la glace chaque jour.


À quoi pouvez-vous bien passer vos journées
à Cracovie ? Avez-vous emporté de la besogne ?
Entreprenez-vous quelque chose ? Ceci serait intéressant.
Quand le feriez-vous en effet ? Mais,
d’autre part, le rêve et rien que le rêve, n’est-ce pas ? 


Racontez-moi donc une journée de Cracovie ;
je regarderai sur la carte.


Je suppose que vous n’avez pas un besoin immédiat
de la petite somme que je vous dois ? cent francs
me sont tombés du ciel il y a une semaine, dette à
laquelle je n’eusse jamais plus pensé, et d’un homme
de lettres.


À part cela, je ne fais rien. Vous ne me parlez
pas de la solution de M. May. Cela ne vous a-t-il
pas semblé risible ?


Je ne coupe si brusquement ma lettre — je
souffre un peu — qu’avec la résolution de vous
écrire un de ces jours vraiment et autrement. En
vérité, vous êtes le seul pour qui je pouvais prendre
la plume par cette torpeur.


Votre dévoué pour toujours, 
Jules Laforgue.


Ma femme vous serre cordialement la main.












 CLII

À M. ÉDOUARD DUJARDIN


[7 août 1887.]


Quelle est l’adresse immédiate de Perreau ?


Avez-vous dit un mot à Lévy de mon livre ainsi
que promis ? « Pan » est prêt et correct. À la hâte.


Votre
Jules Laforgue.












 CLIII

À XAVIER PERREAU[1]


[10 août 1887.].
Cher monsieur Perreau, 


Sans aller à Versailles et en écrivant au besoin
un petit mot, pourriez-vous savoir si dans la maison
en question (Versailles) on nous prendrait pour
15 jours — à quel prix — si l’on pourrait avoir la
pension et à quel prix (deux personnes) ? Je vous
serais bien obligé.


Votre, je vous prie,


Jules Laforgue.
8, rue de Commaille.






	↑ Carte postale. Édouard Dujardin avait demandé au musicien Xavier Perreau, avec qui il était très lié et qui venait de faire un séjour à Versailles et y retournait fréquemment, s’il pourrait y trouver pour Laforgue un appartement où celui-ci respirerait un air pur. (Note de M. Édouard Dujardin.)
 

Le samedi 20 août 1887, Jules Laforgue s’éteignait à Paris, 8, rue de Commaille, quatre jours après le vingt-septième anniversaire de sa naissance.









 NOTES


Les cent cinquante-trois lettres de Jules Laforgue qui
figurent dans ce recueil ont été soit empruntées à des
recueils précédents ou à des revues disparues, soit
copiées sur les manuscrits qui nous ont été remis.


On trouvera ici le détail de ces diverses sources.


34 lettres à Charles Ephrussi (1881-1887). — Vingt-deux d’entre elles ont paru dans la Revue Blanche (1er, 15 septembre et 1er octobre 1896) : 
9 lettres, numérotées I à IX, sous le titre Lettres de Jules Laforgue à M*** (1881-1882) (Revue Blanche, t. XI, no 78, p. 219 à 228).
5 lettres, numérotées X à XIV, sous le titre Lettres de Jules Laforgue à M*** (Allemagne 1882) (Revue Blanche, t. XI, no 79, p. 271 à 276).
8 lettres, numérotées XV à XXII, sous le même titre (Revue Blanche, t. XI, no 80, p. 313 à 320).
Ces lettres furent publiées ensuite dans le volume Mélanges Posthumes (Mercure de France, 1903) sous le titre Lettres à M. Ephrussi (1881-1882) (à l’exception des lettres I, II et XIV de la Revue Blanche, sans qu’on puisse s’en expliquer la raison). Ces trois lettres figurent ici sous les numéros III, V, et XXVII, avec, en outre :
12 lettres inédites (du 26 février 1883 au 22 juillet 1887) dont les copies nous ont été remises par M. Félix Fénéon.
58 lettres à M. Charles Henry (1881-1886).
51 lettres (du 30 novembre 1881 au 4 octobre 1886) parurent sous le titre « Lettres inédites de Jules Laforgue à un de ses amis (1881-1886) » dans l’Art Moderne de Bruxelles, hebdomadairement à partir du 4 décembre 1887, par les soins de M. Félix Fénéon, qui y ajouta quelques notes et projetait d’en faire un tirage à part, dont il nous a transmis les épreuves : elles se composaient de 48 pages mises en page (lettres I à XXV de l’Art Moderne), de 2 placards (lettres XXVI à XXX incluses), le reste en copie. La page de titre se lisait ainsi : Lettres inédites — de — Jules Laforgue — à — un de ses amis — (1881-1886) — L’Art Moderne — Bruxelles — 1889. Une réimpression de ces 51 lettres fut faite dans un volume intitulé Exil, Poésie, Spleen (p. 55 à 160) édité par la Connaissance, Paris, 1921. Le texte de cette impression fourmille d’erreurs : dates erronées (14 janvier 1882 au lieu de 4 janvier, par exemple), mots estropiés : L’Art en question pour L’Art de la Mode (p. 86) ; Hermeling pour Memling (p. 86) ; Thiergaten pour Thiergarten, (p. 91) ; J’avais au lieu de J’apaise (p. 95) ; Babelsperg et Hambourg au lieu de Babelsberg et Hombourg (passim) ; le sans-gêne de ses ruines au lieu de le sans-gêne de ses rimes (p. 104) : Arnaud Jean pour Aman-Jean (p. 117) : style familial au lieu de style filial (p. 131) ; sous un monde au lieu de dans un monde (p. 155) : notes démarquées (à quelques exceptions près, les notes sont celles de M. Fénéon dans l’Art Moderne, auxquelles on a ajouté des incorrections et des bévues) ; rectifications fâcheuses (p. 86, on attribue à Lacaussade, en les estropiant, des vers qui sont de Louis Bouilhet, comme le dit avec raison Laforgue lui-même) ; aucune date douteuse n’a été précisée ou corrigée ; des citations tronquées de lettres à Vanier et à Max Klinger, aucune indication de références, etc…
7 lettres inédites dont les copies nous ont été communiquées par M. Félix Fénéon (lettres des 8 août 1883,6 novembre 1883,17 décembre 1883, novembre 1884, avril 1885, juillet 1885, janvier 1886).
12 lettres à Marie Laforgue [Madame Labat] (1881-1887). — Ces 12 lettres furent publiées par les soins de M. Francis Viellé-Griffin dans l’Occident ( janvier-février et mars 1901), puis rééditées dans Mélanges Posthumes (Mercure de France, 1903) sous le titre Lettres à sa sœur (p. 288 à 332).
11 lettres à Mme Mullezer (1882).
6 de ces lettres parurent sous le titre Lettres et Vers dans la Revue Blanche, t. IX, no 52 : p. 110 à 118, 1er août 1895, numérotées de I à VI suivies de deux poèmes La Complainte du petit hypertrophique et Spleen des nuits de juillet. Les lettres III, IV, V, VI figurent sous le titre Lettres à Mme *** dans Mélanges Posthumes (Mercure de France, p. 273 à 285) : mais les lettres I et II de la Revue Blanche n’y figurent pas. Ces deux lettres ont été reproduites dans Exil, Poésie, Spleen, p. 23 et 25, (La Connaissance, 1921) avec
5 lettres inédites (du 23 janvier, du 6 avril, de Coblentz, lundi, juin, du 18 juillet et du 19 août 1882), sous le titre Lettres à un poète. Les mêmes remarques s’appliquent à cette édition des lettres à Mme Mullezer aussi bien qu’à celles du même volume adressées à M. Charles Henry (Rentzon et Ainda, pour Bentzon et Ouida, p. 22 ; Hambourg pour Hombourg, p. 26. — « La vie m’a appris à être très peu fort, au lieu de très peu fat (p. 21) (Augustin au lieu d’Augustus (p. 30), etc.).
1 lettre à une dame (1883). — Inédite : copie communiquée par M. F. Fénéon.
 


2 lettres à Émile Laforgue (1885-1886). — Ces deux lettres, inédites, nous ont été communiquées en manuscrit par Mme G. Labat, née Marie Laforgue.
4 lettres à Max Klinger (1883-1884). — Ces quatre lettres furent d’abord publiées dans la Cravache parisienne, du samedi 8 septembre 1882.
3 lettres à Théophile Ysaye (1885-1886). — Les manuscrits de ces trois lettres ne nous sont pas parvenus : nous en avons trouvé le texte traduit en allemand en tête de Sagenhafte Sinnspiele, traduction allemande des Moralités Légendaires par M. Paul Wiegler, Axel Junker Verlag, Stuttgart, 1905. Force a été de les retraduire en français. La traduction en est due à M. François Ruchon de Genève. Les deux dernières de ces lettres figuraient déjà p. lxxxiii et lxxxvi de l’Introduction à Berlin, la Cour et la Ville.
5 lettres à Léon Vanier (1885). — De ces cinq lettres, trois ont été publiées fragmentairement dans l’Art Moderne de Bruxelles, les deux dernières nous furent communiquées en copie par M. Félix Fénéon.
1 lettre à Léo Trézenik [Mostrailles] (1885). — Elle parut dans le numéro du 4 octobre 1885 de la revue Lutèce.
1 lettre à M. Félix Fénéon (1886). — Comnumiquée par le destinataire.
 


5 lettres à Teodor de Wyzewa (1887). — Ces cinq lettres ou cartes postales inédites nous ont été remises en manuscrit par le destinataire lui-même, peu avant sa mort.





Avec les lettres de Jules Laforgue Teodor de Wyzewa nous remit ce billet de Mme Jules Laforgue, par télégramme daté du 5 décembre 1887 (trois mois et demi après la mort de son mari) et adressé à : M. de Wyzewa, aux soins de M. Dujardin, 11, rue de la Chaussée-d’Antin.


Dear Sir, 
Should I be troubling you much if I were to ask you to call on me sometime to-morrow. I am leaving for Mentone, on the evening of Tuesday and have before I go a kindness to beg you relative to my husband’s papers. If you send a line to my hôtel I will be in at any time you mention.
Believe me
truly yours
Leah Laforgue.
Hôtel de Londres et Milan
8, rue Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré.


Monday. 

 

Quelques mois après ce rendez-vous qu’elle demandait
à Teodor de Wyzewa pour l’entretenir du sort des
œuvres posthumes de son mari, Mme Jules Laforgue
mourait elle-même à Menton, au cours de l’année 1888.





15 lettres à M. Édouard Dujardin (1886-1887). — Les quinze lettres et cartes postales adressées par Jules Laforgue à M. Édouard Dujardin ont été publiées par celui-ci dans le numéro de mai 1923 des Cahiers Idéalistes, p. 67-72.
1 lettre à M. Xavier Perreau (1887). — Ce dernier billet de Jules Laforgue a été publié dans le même numéro des Cahiers Idéalistes, p. 76.
G. J. A.
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