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A Monsieur Charles Lamoureux.

LETTRES DE L’OUVREUSE
 
LETTRES DU CONCERT LAMOUREUX
 
I
 
Monsieur le Directeur d’Art et Critique,
 
Trahie par un perfide, j’ai dû, jeune encore, dissimuler l’opulence de mes cheveux
auburn sous le bonnet rose de l’ouvreuse,
coiffure plus difficile à porter qu’un vain
peuple ne pense, et que ma distinction naturelle a peut-être su rendre seyante. Il est
toujours dur, pour une personne bien née,
qui, j ose le dire, a reçu une éducation au-dessus de la moyenne, d’employer ses grâces
à la distribution des petits bancs. Aussi aurais-je difficilement supporté l’amertume de
mon sort, si l’humble profession que j’ai embrassée, ne pouvant plus embrasser que ça,
ne me permettait d’entendre fréquemment
de la grande musique, aux concerts de
M. Lamoureux. J’adore la grande musique,
Monsieur le Directeur ; elle seule peut consoler de certains revers de fortune.
Le ciel me garde de médire des critiques
musicaux, mais il me semble que ces messieurs – mes fonctions me laissent le loisir
de les observer – écoutent souvent assez
mal les morceaux dont ils doivent rendre
compte. J’en ai vu plus d’un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui
avais remis (en échange d’une rétribution
modeste, d’ailleurs facultative) quand l’orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn.
Il n’en protestait pas moins avec énergie
contre  le chromatisme exagéré du maître
de Bayreuth. »
J’ajouterai que leur style vraiment bizarre
m’a choquée maintes fois. Bref, leur exemple a dissipé toutes les hésitations, naturelles à mon sexe, dont j’avais été assaillie
au moment de prendre la plume. L’avouerai-je ? Élève de la puissante Mme Massard,
j’ai fait souventes fois gémir les pianos du
Conservatoire... je me flatte de mettre l’orthographe mieux que le duc d’Audiffret-Pasquier, de l’Accadémie... Enfin, préposée
au service du promenoir où se massent en
rangs serrés les élèves de M. César-Auguste
Franck, les wagnériens purs, je meuble ma
mémoire des cris variés qu’ils profèrent, des
subtiles remarques dont ils ponctuent l’exécution des morceaux.
Ma lettre est déjà trop longue pour que je
vous puisse raconter le concert de dimanche,
le premier de la saison. Je vous manderai
seulement qu’après une délicieuse symphonie de Schumann (j’adore Schumann, Monsieur le Directeur ; on dit qu’il orchestre
gris, moi, il me parle à l’âme), dont le
scherzo a toute la grâce des mélodies populaires allemandes, nous avons eu l’ouverture
de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Nos jeunes
élèves de Franck n’ont pas paru en goûter
beaucoup l’écriture, comme ils disent, mais
ils ont bien été forcés de rendre justice à sa
verre étincelante.
Baryton, mais chauve, M. Faure ne les a
point enthousiasmés. Il est vrai qu’à force
d’expression et de style il en arrive à ne
plus même chanter en mesure – mais c’est
un si bel homme !
Si je les en crois, M. Lamoureux fera bien
de varier ses programmes, de sacrifier un peu
moins aux gens du monde, d’écarter la maigreur des concertos de Mozart (la majeur) et
la ventripotence de Talazac, et de redonner
quelques-unes de ces belles auditions qui
furent la gloire de ses concerts, au Château-d’Eau et à l’Éden. Quel dommage que les
cuivres soient juchés tout en haut de l’estrade, le pavillon braqué vers les spectateurs ! Leur sonorité tue celle des cordes, et
fait grand tort à ce fini d’exécution que
M. Lamoureux réalise si admirablement.
Dans les orchestres d’Allemagne, la disposition des instruments est très différente,
mieux pondérée en tout cas. Du reste, et
malgré ce défaut, les exécutions de M. Colonne (j’ai essayé un mois chez lui, à la saison dernière) ne sont vraiment pas à comparer aux nôtres.
Il ne me reste plus, Monsieur le Directeur,
qu’à exprimer mon espérance de vous voir
accueillir, dans votre estimable Revue, les
lignes que je me propose de vous adresser,
chaque dimanche soir, sur le concert de la
journée. Excusez-moi si je garde l’anonyme :
ma position vis-à-vis de M. Lamoureux
deviendrait trop délicate.
 
UNE OUVREUSE DU CIRQUE-D’ETÉ.
 
20 octobre 1889.
II
 
Le programme de notre dernier concert a
été, à peu de chose près, celui du précédent,
c’est-à-dire d’un intérêt très inférieur à ceux
qu’a dû payer Georges Hugo à ses prêteurs
sémites. La symphonie en mi bémol de Schumann était remplacée – ô douleur ! – par
la Reformation-Symphony de ce Pressenssé
de Mendelssohn. C’est vous dire que nous
avons avalé jusqu’à la garde le Chloral de
Luther, opération extrêmement désagréable,
vu sa trop fréquente répétition. Sans doute,
j’aime mieux me le savoir administré par
Mendelssohn que par Meyerbeer, mais ça
devient embêtant à la fin ! D’ailleurs, les
symphonies de Mendelssohn, malgré la perfection de leur forme, demeurent toujours
longues et froides. Wagner a très bien jugé
ce piontifiant normalien de la musique en
disant qu’il n’avait excellé que dans une
chose, le paysage. Mendelssohn restera l’auteur du Songe d’une nuit d’été et de la Grotte
de Fingal.
Puisque nous parlons de la Reformation-Symphony, je rappellerai que le motif du
Gral se trouve textuellement dans l’introduction de cette symphonie. Le chantre de
Parsifal aurait-il plagié Mendelssohn ? Il est
certain que plusieurs des réminiscences wagnériennes (et il y en a beaucoup, Wagner
ayant fait la synthèse de la musique moderne), dérivent de motifs dus au correct
raseur que vous savez. Mais ici, il est plus
que probable que les deux auteurs se sont
seulement rencontrés. Leur motif paraît provenir de l’Amen que l’on chante dans les
églises catholiques de Bavière et de Saxe.
Plusieurs de ces messieurs du promenoir
l’affirmaient.
Insisterai-je sur la petite Marche militaire
française, extraite de la Suite algérienne de
M. Camille Saint-Saëns ? Non ; c’est l’innocente distraction d’un homme d’esprit : l’instrumentation en est brillante et le motif en
est plat. Quand à M. Faure, toujours émouvant et funèbre, il a chanté Plaisir cl amour
comme il eût dit :  Messieurs, la famille ! »
Puis il a laissé tomber, avec une cruelle lenteur, comme au compte-gouttes, les notes de
cette pauvre romance de l’Étoile, – celle-là
qui rappelle à Henry Fouquier un air de la
Favorite ! 0 bon Wolfram d’Eschenbach,
avais-tu prévu tous ces points d’orgue ?
L’exécution orchestrale a été parfaite. On
nous annonce Mme Caron pour dimanche prochain ; sans doute elle nous chantera un peu
de Reyer... Quoi qu’elle nous dise, cela nous
sera sûrement plus agréable que découter
je ne sais quelle danse du Tasse, triste produit des gestations musicales de Benjamin
Godard, – celui qui déclara le Chant de la
Cloche et Rübezahl aussi dénués d’idées l’un
que l’autre ; il juryfiait alors.
 
21 octobre 1889.
 
III
 
Ce n’est pas du Reyer que Mme Caron nous
a chanté, mais du Wagner, ce qui est meilleur (souvent), et du Godard, ce qui est pire
(toujours). Quel éclectisme, Messeigneurs !
O d’Indy, d’Indy, revenez vite de l’Ardèche
où vous écoutez la lointaine mélodie des
pâtres, dans le murmure des pins déjà secoués par la brise. Revenez vite : Benjamin
vous supplante dans la faveur du maître !
Amicus Plato, sed magis amicus le Tasse... gémissait un de nos jeunes wagnériens d’extrême gauche, Pierre de Bréville. Sérieusement, Vincent, revenez, il n’est que temps.
Je ne veux médire ici de mon nouveau
patron, non plus que du précédent, mais il
me semble que M. Lamoureux inaugure une
politique Colonniale (avec deux n, si vous le
permettez, Monsieur le Directeur), que les
âmes vouées au seul culte de l’Art – j’ose
me compter parmi celles-là – souhaiteraient lui voir abandonner. Majoration formidable du prix des places, exhibitions de
M. Faure et autres curiosités, voilà qui nous
change des anciennes habitudes, les bonnes.
Mais enfin, il ne faut pas désespérer :
M. Lamoureux a encore plus de vingt concerts devant lui.
Un mot pourtant sur la scène de Lohengrin,
la seconde du deux, celle où Elsa dit son
bonheur aux étoiles, et où la fourbe Ortrude,
par ses hypocrites gémissements, capte la
confiance de l’innocente princesse. Inutile
de vous dire que tout cela est superbe, d’une
mélodicité luxuriante, avec un farouche éclat
de vengeance dans le rôle d’Ortrude. Le
public a  rendu ». Et les critiques, donc !
M. Baüer, enthousiasmé, m’a donné un louis
pour payer son petit banc. Un peu plus, j’ai
cru qu’il allait m’embrasser. Ce sera pour
une autre fois ; je l’attends au prochain
Tristan.
Tout le monde, à l’exception de Ritégail-hard, s’accorde à trouver que Mme Caron est
une tragédienne lyrique éminente, la seule
peut-être, depuis la retraite de la Krauss,
que l’on puisse citer (modestement, d’ailleurs) après la Materna, la Vogl, la Malten.
Elle a bien chanté la partie d’Elsa, mais non
cependant avec l’absolue compréhension du
rôle. Mme Fursch-Madi, une Ortrude capitonnée, n’a été que bonne.
Une première audition, la Marche tzigane
de Reyer. Elle est gentillette, peu capiteuse,
et aurait pu être remplacée, avec avantage,
par d’autres morceaux du même maître. Finissons en compliments : M. Lamoureux a
bien fait de nous rendre la belle symphonie
en mi bémol de Mozart. D’aucuns la trouvent
longue ; ils ont tort. Le début en est plein
de noblesse et l’andante a beaucoup de sentiment. N’est-ce pas ?
 
3 novembre 1889.
 
IV
 
Ne me dénoncez pas à mon patron, je vous
en prie, Monsieur le Directeur ! Je suis une
vraie petite folle ! On me disait tant de bien
de Mlle Augusta Holmès, M. Saint-Saëns
l’enguirlandait en plein Rappel de louanges
si parfumées, le Chamillac de la Revue illustrée – c’est, m’assure-t-on, le pseudonyme
de M. René do Récy – la plaçait si résolument au premier rang des  aëdes sachant
mêler, sans danger d’y perdre la tête, l’Orphée du Verbe à ces Bacchantes de Thrace,
souvent échevelées, qu’on appelle les Sonorites de l’orchestre »(je n’ai pas compris
la phrase, mais elle m’a ravie), que je n’ai
pu me tenir de courir entendre l’Ode triomphale. J’ai permuté avec une de mes camarades du Châtelet, et, de mon pied léger,
j’ai trottiné jusqu’au temple où le flave
Édouard officie. Funeste erreur, funeste
erreur, fatal déli-i-i-ire ! J’en suis encore
sourde, mais là, sourde comme M. Madier de
Monpot.
Quand je pense que le poussif de l’Événement traite Mlle Holmès de  bas bleu prétentieux ». Des bas, elle ? Des bottes ! Des
bottes éperonnées !
Ah ! oui, elle est virile, Mlle Holmès ! V rai,
pour l’honneur de mon sexe, il n’y en a pas
beaucoup de cette force. Déjà Irlande était
solide, très solide, mais ne passait pas la
mesure. Quant aux cuivres de l’Ode triomphale... enfin, le Tharsis remonte, le Rio-Tinto exulte, toute la Société des Métaux est
en liesse. Taratata ! tata ! ratata ! Ce n’est pas
une femme, c’est un régiment ; Holmès, ou
la Fiancée du Cymbalier.
De ci, de là, du Gounod, à l’entrée des
Arts » par exemple, et du Sellenick,
hélas ! et du Wettge, quoi encore ? Mademoiselle, ce n’est pas bien. Si vous n’aviez pas
le temps de bâcler tout, il fallait, comme le
disait Ernst, passer la main au sympathique
Laurent de Rillé, mais il n’y a pas de hâte
qui puisse vous excuser de vous être trompée si fort.
Vous êtes punie, d’ailleurs, si vous avez
vu les crapauds des fauteuils dodeliner de la
hure (ce fracas m’a bousculé la cohésion de
mes métaphores) à l’audition de vos chœurs
orphéoniques, et Juda Colonne inspiré, tragique, épars, s’auréolant de mèches rebelles, nager éperdument vers les choristes de
mon sexe, par le hurlement républicain de
cet affolant tintamarre, emmi les glousse
ments admiratifs des trois premières loges
de gauche bondées de parents extasiés.
Mais je reviens au concert de mon patron.
Le croiriez-vous ? ma bonne petite camarade
prétend que les violons ont barboté dans le
Ruisseau delà Pastorale ! Heureusement elle
ajoute que Mme Caron a effacé cette mauvaise impression en chantant à ravir avec le
mastodontesque Vergnet le grand duo de
Lohengrin. Cette belle scène a obtenu un
succès colossal ; ça ne m’étonne pas. Le public y est habitué. Il y a dix ans, il aurait
fait la grimace ; il y a vingt ans, les clefs
seraient sorties toutes seules des poches indignées. Cette chère Rose a aussi détaillé
(comme par hasard) sa traditionnelle cantilène Des présents de Gunther de manière  à
faire pâlir Mme Livitinof », assurait Jean Lorrain, toujours très russe.
Je ne vous en dis pas plus ; sachez seulement que Vincent d’Indy va nous revenir,
revigoré, trempé pour la défense des bons
principes, et prêt, je l’espère, à présenter à
M. Lamoureux des observations respectueuses mais fermes, comme seul il sait les
faire.
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Oh ! c’Vincent ! comm’il sait, gentiment tout dire.
 
10 novembre 1889.
 
V
 
Rien, rien, rien... moins que rien !... pas
l’ombre d’une nouveauté, pas môme un signe
qui permette d’augurer un avenir meilleur.
D’un éclectisme de plus en plus furieux,
M. Lamoureux associe le sublime duo
de Lohengrin à cette immonde ouverture de
Patrie, digne, hélas ! oh ! bien digne du
beau » drame emprunté par M. Sardou à
certaine chronique flamande qu’il se fit traduire en belge par Wilder, sans même récompenser d’une loge pour la première ce
travail ingrat, c’est le cas de le dire. Nourri
d’une telle moelle de canard, le public s’abêtit à vue d’œil : d’effroyables dépressions
gondolent les calvities des vieux habitués.
J’ai envie de rendre mon petit banc.
Où êtes-vous, vaillants hoplites, qui donniez si rudement aux grands jours de bataille ? Élite du promenoir, beaux éphèbes
aux candides bravoures, où êtes-vous ? Le
Cirque est veuf de vos phalanges... Dimanche
dernier, deux seulement avaient survécu,
les deux redoutés anabaptistes, Pierre de
Bréville et Maurice Bagès (prière de ne pas
composer Barrès). Je les vois encore, dominant de leur haute taille attristée le gâtisme environnant, tels les deux philosophes
du déplorable Thomas Couture. De Bréville,
l’auteur de Sainte Rose de Lima, l’ennemi de
feu Bizet, l’amer censeur de Berlioz, le gentleman accompli que la peur d’être vulgaire
(en musique, s’entend) pousse parfois à étrangler les idées aussitôt qu’elles paraissent ;
d’ailleurs musicien raffiné, chercheur d’harmonies rares et précieuses, élève de César
Franck (naturellement). Bagès, amateur érudit et ténorisant, qui aurait pu être, lui aussi,
élève de Franck ! Quant aux autres élèves de
Franck ou amis des élèves de Franck, dispersés aux quatre coins du monde... à Colonne, peut-être !
S’il en est qui ont eu cette idée – et ma
petite camarade me dit avoir reçu le velu
Tiersot aux fauteuils d’orchestre du Châtelet
– ils doivent s’en féliciter médiocrement.
Non seulement leurs oreilles ont saigné aux
fracas de l’Ode triomphale..., les malheureux !
ad angusta per Augusta, s’écriait le docte
Camille Benoît, mais ils ont ouï la Marche
funèbre du Crépuscule des Dieux, traîtreusement intitulée Mort de Siegfried par l’astucieux Colonne, que l’on peut, décidément,
regarder sans se sentir fier d’être Français.
Cette exécution capitale a été souillée par des
scènes de férocité regrettables. Sur un signe
du bourreau, les tubas ont odieusement brutalisé le patient ; celui-ci ayant voulu chanter quelques thèmes, il y a eu un instant de
lutte cor à cor extrêmement confuse, de
sorte qu’il n’a pas été possible de saisir le
moment où l’on a mis les trompettes au clair.
Brünnhilde réveillée » n’a pu l’être que
par le bruit ; aussi son apparition dans l’orchestre a semblé, à la lettre, sans motif.
Les cuivres hésitent, vacillent ; les sonorités sont mal équilibrées, les thèmes ne
chantent pas. Allons, allons, Edoardo mio,
un peu plus de répétitions, s. v. p.
 
17 novembre 1889.
 
VI
 
Monsieur le Directeur,
Vous me voyez tout épanouie. M. Lamoureux vient d’opérer ce que mon cousin le
pompier (celui de la caserne du boulevard
Arago) appelle un changement de front.
Après des macédoines d’une fraîcheur douteuse et Duvalienne, il nous sert un véritable régal, fin et substantiel. Libre à vous
de fredonner La donna e mobile ; j’avoue que
mes rancunes féminines ne tiennent pas
devant deux heures de bonne musique, et j’en
veux à ces messieurs du promenoir d’avoir
boudé notre concert. En fait de têtes connues,
celle d’un Boucher (d’Argis) glabre pondeur
de romans sales, dit-on – vous pensez bien
que je ne lis pas ces choses-là – mais point
de jouvenceaux élèves de Franck.
Je le sais, quelques-uns s’étaient égarés au
Châtelet, où M. Colonne recevait son public,
la Krauss en l’air, tout en salant avec sollicitude le prix de ses fauteuils. Elle a bien
chanté, la tragique bossue, l’air de la comtesse des Noces en italien, accompagnée à
l’italienne, hélas ! Et comme elle a su interpréter l’héroïque immolation d’Alceste : Non !
ce n’est pas un sacrifice ! M. Henry Kunkelmann m’a fait observer, avec des yeux
flambant de malice derrière son lorgnon,
que le (et non la) Trauermarsch n’était plus
intitulé : La Mort de Siegfried, depuis ma
dernière lettre. J’ai rougi modestement. Une
autre remarque, toujours de lui, c’est qu’un
hautbois s’est obstiné à miauler faux pendant
la fin du concert, avec une cruauté dont
Juda s’est énervé jusqu’à arrêter net son orchestre au milieu du cortège de Bacchus
d’Excelsior (non ! de Sylvia, je confonds toujours !), sous ce prétexte gai que des gens
osaient s’en aller pendant que tonitruaient
les cuivres. J’accorde que les profanes avaient
tort : ils auraient dû partir avant.
. Chez nous, on échappe aux Delibes. Et
M. Lamoureux a d’abord conduit l’exquise
symphonie en mi bémol de Schumann. Robert, Robert, toi que j’aime... Ah ! trop heureuse Clara Wieck ! Mais tais-toi, mon cœur,
tais-toi donc ! Apprenez seulement que notre
orchestre s’est particulièrement distingué
dans les périlleux contrepoints du maestoso,
et que trombones et trompettes ont su mener à bien leur redoutable tâche.
Puis la Captive, jolie, encore que ce berliozophage de Maurice Bouchor la trouve
sujet de pendule » et qu’elle nous reporte
aux plus mauvais jours du romantisme. Mais
ça, c’est la faute au père Hugo. Le thème en
est expressif, la couleur instrumentale charmante... Il y a bien, sous la strophe  J’aime
en un lit de mousse » une petite esquisse de
boléro d’un castillan un peu Jeune France.
Mais quoi ! ils adoraient Lara, Manfred et le
Corsaire, en ces temps héroïques, truculents
et gobeurs !
Je voudrais, dans l’ouverture de Tannhäuser, correctement exécutée d’ailleurs,
le mouvement un peu plus large, surtout à la
fin, et que le premier thème fût posé de façon
plus pleine, plus expressive, plus scandée,
avec des respirations plus nettes. Le patron,
qui sait fort bien l’allemand, à ce qu’a raconté Bellaigue-à-la-barbe-dorée, pourra
s’assurer que Wagner a insisté sur ce point
dans les Gesammelte Schriften (Ueber die Aufführung des T.). Quelle merveille que cette
ouverture, et combien nos petits raffinés auraient à considérer, en la grandiose péroraison, ce que devient aux mains du génie
une simple cadence parfaite !
Le Waldweben a charmé le public, jadis
réfractaire à cette silvestre symphonie, dont
le début pourrait bien dériver de l’accompagnement descriptif qui se développe sous les
paroles d’Agathe : Ob mein Ohr auch ângstlich
lauscht. Mais je l’avoue, M. Lamoureux a
peut-être tort de coudre ainsi l’une à l’autre
des pages qui ne se suivent pas. Et remplacer, dans ce Waldweben, une voix de femme
par une flûte, diable !...
Tous mes compliments à l’excellent Chevillard, qui, dans la valse des Lehrbuben,
remplit ses fonctions de Glockenspieler avec
une gravité toute pontificale. Je persiste à
croire que l’ouverture des Maîtres chanteurs
est toujours dépêchée trop rapidement. Il
faudrait une carrure plus ample, plus solennelle, plus ventripotente même au motif
initial. Au contrepoint des trois motifs –
motif de la bannière (ou de la marche), motif
des maîtres, 2e motif d’amour de Walther –
on a pataugé un tout petit peu. C’est que
les instrumentistes, inaccoutumés à une polyphonie aussi vivante, où les diverses mélodies doivent être mises en pleine lumière,
manquent pour les deux derniers motifs, –
par opposition au staccato du premier –
d’Ausdruck et de Gehalten.
Ce sont les mots qu’employait, en cherchant deux sous pour me payer son petit
banc, oui, deux sous ! un honnête Mecklem
bourgeois, membre du Wagnerverein de Clichy, M. le Dr Hosenscheisser.
24 novembre 1889.
 
VII
 
Comme le sable du désert, tous, dispersés,
tous, dispersés (ter). Oui, Monsieur le Directeur ! C’est de ces messieurs du promenoir
que je parle, et pour que la douleur me fasse
citer du Prophète, vous pouvez croire qu’elle
est  immense et sans limites » comme la
mer de Sélika. Ne m’objectez pas que j’ai
contemplé la famille du Président ; non, c’est
flatteur, c’est décoratif, mais ce n’est pas ça
que mon cœur désire. Et je verse des larmes
jalouses, en songeant que ma petite camarade du Châtelet – avec quel empressement
elle me l’a raconté ! – a veillé, toute rose
d’un pudique émoi, sur les opulentes fourrures du grand Kœchlin, sur le pardessus
élégamment cintré de l’ultra-selected Pierre
de Bréville, sur le manteau de Bagès aux
yeux d’odalisque, et même sur le parapluie
de Tiersot (en-cas dernier modèle, manche
Conservatoire, monture Ménestrel, soie éclectique, article garanti à l’usage). Ils étaient
là, tous, Chabrier, Ernst, Bordes, Le Borne,
Benoît, Poujaud, Servières, Vincent d’Indy !
On eût dit un bouquet de fleurs.
Pourtant, nous avons très bien, mais très
bien joué l’Héroïque. J’avais placé au 4e rang,
à gauche, le critique musical d’un grand
journal du matin ; il n’a interrompu son
somme qu’à la fameuse entrée du cor, dans
la seconde partie de l’allégro, pour dire :
Aïe ! on joue faux ! »
Pauvre gros homme, si vous aviez entendu
gémir la clarinette dans certain trio de Vincent d’Indy (exécuté à la Société nationale
il y a deux ans, je crois) vous n’en seriez
plus à souffrir d’un fragment d’accord de
septième sur la dominante de mi bémol. –
Mlle Landi a pleuré la perte d’Eurydice assez
gauchement, mais l’orchestre s’est vraiment
distingué dans les fragments des Meister-singer. Après l’ouverture, prise enfin dans
un bon mouvement ; je n’ai pu me retenir de
crier : A la bonne heure ! » Si M. Lamoureux voulait m’en croire, il monterait la
symphonie de César Franck ; d’une si admirable ordonnance, à part la petite redite inutile de l’exposition si lumineuse, si gravement belle. Voilà qui ramènerait ces Messieurs du promenoir.
Au Châtelet, le noble et consciencieux
concerto de Lalo, avec les grands coups secs
d’orchestre du Roi d’Ys, a plu dans son ensemble. Pour s’être risqué à déclarer le
finale peut-être écourté et le premier morceau un peu Hymne russe, le critique de la
Revue du Monde où l’on s’ennuie a reçu de
Willy, clans le dos, deux coups d’œil furibonds. J’ai cru que votre collaborateur allait
saborder Camille1. Notez que ce barbu flavescent avait déversé ses légitimes réserves,
à voix basse, dans la trompe d’Eustache
d’un voisin assez éloigné de votre facétieux
critique. Ah ! jeunesse, jeunesse ! Diemer,
avec un trille supérieurement fignolé, a soulevé les applaudissements forcenés de
Mme Colonne et l’en a remerciée par un sourire qui a découvert son clavier buccal où
les dièses manquent.
Oh ! ce cruel ballet de Rubinstein ! quelle
sueur d’ennui inondait tous les visages ! Le
premier morceau ressemble à une danse du
ventre, sans ventre ; on s’attendait pourtant à la voir exécuter par M. Legouvé,
toujours casse-noisette 1830, qui se cambrait
dans un fauteuil au premier rang. Mais
l académicien nous a refusé cet intermède,
et il a fallu subir un second morceau qui
rappelle vaguement les couplets des postillons dans les opérettes : Toujours en avance
(bis) rimant avec diligence. On a sifflé ; pas
assez.
Et c’est pour ouïr ces misères que nous
délaissent les beaux jeunes hommes dont les
noms blasonnent mon premier paragraphe !
Je les veux pourtraicturer, ces volages,
Monsieur le Directeur. Vite, leurs noms sur
des morceaux de programme coupés en
carrés ! je les agite dans mon bonnet rose,
ma petite camarade va tirer, elle qui présente toutes les conditions d’innocence requises... Benoît, Willy, Ernst et Vincent !
Le sort a parlé. .
Benoît (Camille), la seule moustache
rousse du groupe, qualifiée de vieille barbe
par les adolescents nouvellement intronisés.
Un peu hérisson, du moins à la surface.
SIGNE PARTICULIER : sait l’allemand, ce à
quoi les Wagnériens ne nous avaient point
accoutumés ! Élève de Franck, qu’il vénère.
Peu pratique, essentiellement déveinard, un
tantinet gaffeur, sévère pour lui-même, ne
ménage non plus personne. Tous en font
cas, hors les sots, en majorité d’ailleurs.
Artiste inquiet d’esthétique, de littérature
et de philosophie, harmoniste calé, croit
énergiquement que c’est arrivé. Conserve je
ne sais quoi au Louvre, car il n’ignore
point les arts du dessin et protège volontiers
les Primitifs ; honore de sa collaboration
diverses revues, entre autres le Guide musical,
où, sous le pseudonyme balzacien de Balthazar Claës, il a déposé aux pieds du  maître
de Liège » une gerbe de métaphores dévotieuses : « Je sens là le triomphe inévitable
du juste ; j’y respire l’atmosphère beethovenienne » pour lesquelles un franckiste
imberbe – cet âge est sans pitié – l’a surnommé le critique olfactif ; versifie souvent,
les jours où la musique ne rend pas. A publié
deux volumes sur Richard Wagner, dont l’un
eut la bonne fortune d’être éreinté par ce
Polonais plus asphyxiant que Choubersky,
j’ai nommé Teodor de Wyzewa. A traduit
Faust avec un religieux respect de la forme
et du fond. Comme musicien, a peu produit,
mais des œuvres consciencieuses et belles,
de tendances fort élevées, entre autres
Cléopâtre et les Noces corinthiennes.
De plus amples renseignements se trouveront dans un article de la Revue Indépendante pour la perpétration duquel il vient de
remettre à Bruneau quelques notes autobiographiques dont ce fidèle ami de la vérité
devra tempérer l’enthousiasme.
Willy est d’un blond clairsemé, poupin,
un peu fat, de grosses lèvres de jouisseur,
des yeux de myope, frais encore. A eu des
succès féminins, et le laisse savoir. En musique, ne possède que des notions délicieusement vagues et s’extasie avec conscience
sur des modulations qui n’existent que dans
son encéphale. Soirise sous divers pseudonymes, grincheusement ; recherche, infatigable, sur les quais, des brochures de son
jeune temps qu’il détruit avec ivresse.
Grand fumiste sous le ciel bleu, travaillé par
la dégradante monomanie du calembour, il
dépose d’épouvantables jeux de mots le long
des partitions les plus respectées. SIGNE
PARTICULIER : parle espagnol (n’est ce pas,
nina ?), ce qui ne lui sert qu’indirectement
à comprendre Wagner. Il le sait et tape son
alter ego, Ernst, des renseignements nécessaires, lorsqu’il doit soutenir, d’aventure,
quelque polémique musicale contre le Wilder
d’Art et Critique, ou construire, dans la
Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg,
un de ces articles massifs qu’il juge assez
solennellement ennuyeux pour les oser
signer du nom austère et polytechnicien
d’Henry Gauthier-Villars.
Ernst – à vos souhaits ! – est un des
bons toqués du groupe. Ce qu’il a enfoncé
de portes ouvertes et pourfendu de moulins
est incalculable. Très emballé, a fait deux
bouquins dithyrambiques sur Berlioz et
Wagner. SIGNE PARTICULIER : féru de Mozart et fanatique de Lalo. L’auteur du Roi
d’Ys ronflerait en public, Ernst s’écrierait :
« Enfin, voilà une mélodie, une vraie mélodie ! Faites-en donc autant !!! » Peu réjouissant quand il est livré à ses propres
lumières, ce Chatrian de Willy-Erckmann
emprunte à son copain les facéties qui
pimentent parfois sa prose. Il gesticule, il
contredit, il rétorque, et ses joues de baby
non sevré s’empourprent.
Vincent d’Indy ! Je ne puis, sans que les
battements de mon cœur s’accélèrent, revoir
ce beau ténébreux à la sombre chevelure,
au teint pâle, aux yeux profonds !... J’aime
étrangement sa musique, dont la saveur est
si particulière. Elève de Franck, il doit sans
doute beaucoup à son maître – tout le premier il le reconnaît et s’en fait gloire –
mais son individualité reste  très accusée »,
pour parler comme les journalistes qui,
d’ailleurs, consentent depuis peu à lui reconnaître quelque talent. Simple ouvreuse,
peu au courant des hiérarchies académiques,
je trouve que le titre de maître, tout uniment, ne peut être refusé au musicien français qui a écrit le Chant de la Cloche, la trilogie instrumentale de Wallenstein, la Symphonie sur un thème populaire entendu aux
montagnes de l’Ardèche, et tant de petits
poèmes musicaux exquis, d’une couleur très
originale, d’une facture toujours distinguée.
Que d’Indy arrive à dégager plus complètement encore sa personnalité si intéressante ;
qu’il se soucie un peu plus, sans rien abdiquer de ses principes, des sensations que
produisent ses harmonies sur le tympan des
auditeurs ; qu’il se défie des réminiscences
involontaires, qui vont parfois chez lui de
Wagner à Duparc ; et, en vérité, je ne vois
pas ce que l’on pourra trouver encore à
redire. J’oubliais : le Serpent fut toujours
mauvais conseiller, même sous le transparent pseudonyme de Fafner. Ne faisons pas
chanter les serpents, d’Indy mon ami, dans
ce drame cévenol que tous attendent avec
impatience. Et croyez que nul ne vous
admire plus tendrement que l’inconnue qui
signe
 
UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.
 
1er décembre 1889.
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Une fois de plus, le premier acte de la
Walküre (la Valkyrie, comme écrit l’ami
Wilder) a sonné au Cirque d’Été. Quel
triomphe ! Et comme le soleil de Bayreuth
a fait pâlir le carcel de Saint-Saëns, et ton
flambeau, Schoubert ! (orthographe wildé-rienne). De ce mélancolique, on nous donna
une ouverture, Rosamonde, aussi réjouissante qu’un discours de M. Ribot ; puis ce
fut le beau Manfred de Schoumann (Victor,
votre exemple me perdra !) dont Camille
Bellaigue disait un jour qu’il contient toute
la Suisse, – c’est autrement économique
que les billets circulaires ; après le solo de
cor anglais, Dorel, sur un signe impératif
du patron, s’est levé pour saluer avec une
émotion reconnaissante.
Un mot seulement de la symphonie en la
extrêmement mineur, confectionnée par le
savant compositeur d’Henry VIII, alors qu’il
avait vingt-quatre ans à peine, – vingt-quatre ans, l’âge de Roméo, Juliette ! –
Après l’audition de ce travail déjà très compliqué, où l’on sent qu’un auteur très sage
s’est appliqué, je ne doute plus que M. Saint-Saëns ne soit né à un âge avancé. A vingt-quatre ans, produire une œuvre si correctement ratissée, d’une élégance si académique
(sèche comme un coup de trique, d’ailleurs) !
Fi donc ! On a hissé le scherzo, où bien des
cheveux périrent, coupés en quatre par cet
impitoyable Bourget du contrepoint. Quant
au premier morceau, sans doute à cause du
motif principal, pris canoniquement par les
divers instruments, il a été applaudi avec
avec bonheur par le jouvenceau de ce nom.
Le connaissez-vous ? Proche parent de la
célèbre Rosa, Bonheur a reporté sur les différentes espèces de musiciens l’intérêt qu’elle
témoignait aux veaux, aux cochons. Critique amer, très schoumannophile (encore !),
il a conçu pour l’infortuné Bizet une effroyable haine, et pince, sur le cadavre attristé de
ce gendre d’Halévy, avec de Bréville pour
danseuse, le cancan du wagnérisme irréductible.
Une amie m’a dit avoir aperçu, non loin
de Bonheur, la face pileuse de Tiersot ; je ne
l’ai point vue, mais j’ai remarqué l’auteur
d’une collection commode des jugements
portés en France sur Wagner, M. Georges
Servières. Ce compilateur grincheux, pointu,
l’air d’une victime hargneuse, est au fond
incapable de méchancetés et pourvu d’idées
assez saines. Mais il a tort de laisser croire
qu’il n’est pas étranger à la rédaction de ces
lettres ; je le lui prouverai. Aux premières
se trouvait, toujours hirsute, toujours l’air
quœrens quem devoret, inoffensif pourtant,
M. Bruneau.2
Combien plus séduisant Poujaud le Noir,
dont je ne me lassais pas d’admirer (en tout
bien, tout honneur) la barbe courte et
soyeuse, les yeux étincelants ! Franckiste et
ami collectif de tous les élèves formés par le
grand César, un des wagnériens les plus
documentés et les plus gais que l’on puisse
entendre, au promenoir, égayer un argument d’une alerte plaisanterie, fleurir une
discussion technique de facéties désarmantes.
Jadis, c’était fête au Châtelet quand les
averses de ses lazzi pleuvaient dru sur les
poses sibyllines d’Edouard (Descends d’ton
trépied, hé, Colonne !) ou sur le gâtisme
consterné des habitués. Bon monsieur Paul,
vous avez sauvé vos amis d’eux-mêmes,
car ces chers élèves ne sont point, tous les
jours, incroyablement folâtres ; et votre rire
clair, vos mots cinglants, vos coq-à-l’âne
irrésistibles ont éclaté comme des fanfares
joyeuses dans cette forêt musicale, belle,
profonde, mais parfois un peu broussailleuse.
Certains auraient désiré le Liebeslied pris
un peu plus vite ; moi je l’aurais voulu plus
lent, pour y entendre plus longtemps la voix
d’Engel.
 
Ein sel’ger Engel dort zu werden.




 
Ce ténor plein de conscience artistique,
talentueux au possible et qui se dépense
sans compter, on l’a salué dune ovation
délirante, avec trépignements à la basse.
Pour Mme Brunet-Lafleur, je lui conseille
vivement de liquider, comme son homonyme
de la Compagnie de Panama. Qu’est devenue ta passion soudaine, ô Sieglinde, et ton
désir si féminin de vengeance, et ce transport d’esclave martyre que l’Amour va délivrer d’un maître exécré :  Süsseste Rache
sühnte dann Alles ! »
Notre orchestre a fort bien marché, sauf
une trompette qui a joué avec une insuffisante justesse le motif de Nothung à sa première apparition. Il m’a semblé aussi qu’un
flâneur de hautbois était arrivé, en carabinier des Brigands, au retour de l’Erkennungsmotiv après le monologue de Siegmund, quand Sieglinde entrebâille la porte,
craintive.
M. Lamoureux a fait une grimace épouvantable aux seconds violons dans le
scherzo de la symphonie de Saint-Saëns.
Qu’eût-il dit en entendant, au Châtelet, un
drôle de cor jouer faux maladivement, tout
le long du septuor de Beethoven ? Ma petite
camarade, qui a le mot pour rire, m’a dit
que ce cor devrait bien se munir de cresson
de fontaine.
Le public de M. Colonne n’a eu garde de
protester, ayant usé toute sa vigueur à faire
bisser l’air d’Armide que Mlle Berthe de Montalant a suffisamment chanté ; c’est une
grande personne, brune, potelée comme une
rallonge.
 
8 décembre 1889
 
IX
 
Dans notre dernière séance musicale, nous
avons ouï les Adieux de Wotan, cotonneusement phrasés par Auguez, toujours chantre
plutôt que chanteur.
 
La sombre aventure,

Auguez,

La sombre aventure.




 
Ces mêmes Adieux, paraît-il, révélés à
Willy par les chanteurs de la Monnaie brabançonne, produisirent sur ce soiriste névropathe, malgré la trahison du traduttore Wilder, des effets lacrymatoires.
Je connais un autre littérateur aussi déplorablement sensitif, c’est M. Francisque
Sarcey, dont le dernier feuilleton dominical
rappelait aux lecteurs du Temps que  nombre de braves gens – et lui tout le premier
– ne peuvent entendre sans pleurer : Bientôt l’herbe des champs croîtra... » Mais laissons ces critiques-Wallace.
Vous pensez bien que le bon Auguez, baryton faiblard, est un peu déprimé par notre
orchestre. Avec une pareille disposition des
instruments, l’équilibre des sonorités est forcément instable, à l’égal de celui du budget.
Puis trompettistes et trombonistes se jettent
sur leurs thèmes comme s’ils n’avaient pas
mangé depuis quinze jours. Fi ! Et le Feuer-zauber est si beau, exécuté comme il convient, n’en déplaise à ce titi académique de
Bellaigue, qui l’a bien osé comparer à l’inflammation laborieuse d’une allumette de la
Régie !
Que vous dirai-je encore ? Les airs de ballet de Mlle Chaminade sont honorables. Le
premier, scherzettino, sent trop le piano, le
second rappelle España, de l’ami Chabrier,
les danses hongroises et quelques chosettes
encore ; c’est le plus original des deux. Courage, Cécile ! Quant au concerto de Tschaïkowsky, il est ennuyeux, et ennuyeuse
Mme Roger-Miclos qui le distille ; je sais bien
que, le sentant traîner en longueur, elle a,
pour abréger, sauté une mesure ; mais l’orchestre, non prévenu, a paru troublé. J’allais oublier Mme Brunet-Lafleur, toujours en
beauté, qui a susurré Rêves – première
version de certain passage de Tristan, au
deuxième acte, 0 sink hernieder, Nacht der
Liebe...
Malgré ces attractions, malgré le duo de
Béatrice et Bénédict, accompagné pianissimo
pour que Mme B.-L. pût se faire entendre,
beaucoup de vides dans la salle et personne
au promenoir.
Mais, à l’amphithéâtre du Châtelet, ma
chère petite amie a vu nos infidèles : d’Indy,
Kœchlin, de Bréville, Ernst, Serrurier... Le
bouffon de l’histoire, c’est que ces jeunes sei
gneurs se soupçonnaient réciproquement et
assidûment d’être  l’Ouvreuse ! » Oui, la
seule, l’unique, votre servante, enfin ! Mais,
chers enfants, vous êtes donc atteints de la
folie des grandeurs ? Même épilé, dear Poujaud, vous me remplaceriez difficilement ;
vous, mon petit Ernst, tout infantile et virginal que vous êtes, je vous vois mal en
jupons ; et vous, mamelu Bagès, permettez-moi d’affirmer que mon corsage est plus éloquent encore que le vôtre. Serait-ce vous,
jeune Bordes, le chérubin du groupe, gentille frimousse que le rasoir ignore ? A
d’autres ! Ou Pierre, frère de Job ? ou Coquard enfin, Coquard dont les Fils de Jahel
contiendront le clou de la prochaine saison
musicale ? Certes, Arthur en bonnet rose serait irrésistible, mais, hélas !
 
Le plus beau critique du Monde

Ne peut donner que ce qu’il a.




 
Après avoir suffisamment Raffistolé la rasante symphonie de Joachim, Dans la forêt
(applaudie comme elle est jouée, sans mesure, par le public abêti de ses concerts),
Colonne, toujours majestueux et circulaire,
a procédé à l’ouverture de Tannhäuser, son
archet servant de couteau de boucher.
L’autre jour, à la répétition de Shylock,
d’Indy, qui est résolument du Midi, n’a-t-il
pas insinué qu’en ce drame de Wagner la
musique le gênait ? Ce n’est pas une raison
pour que le bass-tuba d’Edouard se livre à
des sonorités aussi intempérantes ; pour que
le clarinettiste – à la splendide phrase
cythéréenne – semble cracher dans son
tube ; pour que les cors me fassent tant souffrir (à moi, Galopeau !) ; pour que Colonne,
centaure, mais non sans reproches, prenne le
galop vers la fin et s’emballe...
Toujours délicieusement connaisseur, le
public a couvert d’applaudissements une
page (??) de Siegfried  qui aurait dû être intéressante », selon le mot adorable du grand
Kœchlin. Il aurait fallu siffler. Du Wagner
ainsi désossé, charcuté, tripatouillé, c’est le
triomphe du coq-à-l’âne, de la femme sans
tête et du mouton à cinq pattes ! Fafner-Colonne tuera Siegfried au lieu d’être tué par
lui. Mieux vaut encore le Waldweben chez
mon patron, et pourtant !... Cette exécution
au Grand Châtelet est un meurtre juridique.
Mlle de Montalant en oiseau ! Je l’entendrai
souvent dans mes rêves ! ce n’est pas un rossignol, cest une volaille ! Consolons-nous en
remarquant que sa ravissante mélodie ornithologique est, au début, presque identique
à celle de Woglinde dans la première scène
du Rheingold. Le rythme des Walkyries y
apparaît fugacement : Nun weiss ’ich ihm auch
das herrlichste Weib. Enfin, ce thème peut
passer avec la plus grande facilité dans le
Schlummermotiv de Brunnhilde, celui-là qui,
au même moment, se déroulait en vagues
sonores dans mon Cirque adoré.
Pour finir, on a dépecé le septuor de
Beethoven avec tous les instruments réglementaires de torture, cordes, bois de justice,
sans préjudice du cor du délit. La conception, digne des singes ou des Yankees, qui
consiste à transporter un pastel sur une toile
de panorama, et à remplacer deux violons
par trente, a été naturellement acclamée par
le public de mollusques, vaguement anthropomorphes, qui s’étale sur les gradins du
Châtelet.
 
15 décembre 1889.
 
X
 
L’Influenza sévit sur mon cirque ; si les
paradisiaques hauteurs des secondes (2 fr.
celles de côté, mais 3 fr. celles de face) sont
toujours peuplées de mélomanes indigents
et gobeurs, les places fashionables restent
inoccupées. Et le fléau à la mode tourne sa
rage contre nos instrumentistes eux-mêmes,
qui ont paru lamentablement enrhumés ;
leurs instruments aussi. Ce manteau de vent,
de froidure et de pluye, joli seulement en
ballade, étouffe la bonne sonorité de l’orchestre.
La première au poste, convenablement
nantie de programmes et du  Guide des
motifs caractéristiques pour le Wallenstein
de M. Vincent d’Indy », je me demandais,
inquiète, si nos damoiseaux favoriseraient de
leur présence le promenoir. 0 joie ! dès deux
heures moins le quart, voici venir Poujaud
le Noir, dont l’œil jette des flammes, deux de
Bréville (le troisième compte si peu !) Bagès
comme un jardin fleuri, saint Roch Ernst et
son compagnon fidèle Combes, Endrès sans
épithètes, le caustique Henry Kerval (Kunkelmann), compositeur de valses pour la maison (d’édition) Tellier, Tiers plus long qu’un
concerto de Tschaïkowsky, Kachlin plus long
que Tiersot, et tant d’autres, que mes yeux
éblouis se refuseraient à en essayer le dénombrement. Je vous signale cependant, aux
loges, l’élégante lassitude de Robert Estienne
de Bonnières, et l’air noble quoique en Fantin
du sympathique peintre Lerolle.
Mes jeunes amis venaient sans doute pour
Wallenstein, dont l’auteur se faisait festivaler
à Angers, mais surtout pour la Mort de Cléopâtre, de mon cher Camille Benoît, une première audition chez nous. Ce fragment, que
M. Besson déclarait  insipide et incolore
(mais le mastodonte de l’Événement ne souffre
plus même la Zaïre de Véronge de la Nux),
ce fragment est tout ce qui reste actuellement de la partition consacrée par mon fauve
ami aux malheurs de la souveraine qu’un
usage immodéré de l’aspic (avis aux tarifées
des restaurants de nuit) conduisit à une fin
prématurée. Vous n’ignorez pas que notre
musicien est aussi poète :  Par la vertu des
sons enchaînés il est Mage » ; quelque jour je
livrerai à la publicité les strophes exquises,
encore qu’allitérées, qu’il daigna m’adresser.
Mais, dans Cléopâtre, il s’est contenté de
prose rythmée, comme ont fait de nombreux
musiciens, Massenet, Offenbach, Berlioz dans
l’Élégie sur Robert Emmet, etc.
Puisque j’ai nommé Berlioz, je ne cèlerai
pas que le sujet de votre  scène dramatique »,
mon Camille, rappelle un peu – un peu trop
– celui de la scène des Troyens, où Didon,
extralucide, prévoit l’avenir avant de trépasser, Annibal son vengeur, puis le triomphe
dernier de Rome, enfin tout Duruy.
Passons à la musique. J’ai goûté le plus vif
plaisir à l’entendre, à la réentendre plutôt,
car, il y a quelques jours, j’avais reçu, galamment nouée d’une faveur rose et enrichie
d’une dédicace... ah ! Camille... l’œuvre
transcrite pour piano par Vincent d’Indy lui-même. Je fis soudain gémir l’ivoire de mon
Pleyel, dernier souvenir d’une époque plus
heureuse, et, dès le début, je tressaillis
d’aise à reconnaître le Rachewahn de la Götterdämmerung ; vers la fin, je me laissai bercer par un doux écho du Friedensmotiv de
Siegfried ; un petit rappel d’harmonies tristaniennes ne me fut pas désagréable non
plus. Mais pourquoi épingler toutes ces
réminiscences ? Il se trouve dans la Mort de
Cléopâtre assez d’invention personnelle pour
contenter les plus difficiles, sauf Besson,
Zoïle obèse.
Elle est bien de Camille, la belle phrase
désolée du violoncelle, si sobrement et si
expressivement harmonisée (j’aime moins la
courte progression harmonique sous le si répété des trompettes annonçant l’approche
d’Octave). Je goûte fort l’inattendu accord
de neuvième majeure qui s’affirme dans le
sursaut d’amour et d’orgueil de Cléopâtre :
Je sens en moi d’immortelles ardeurs. Il y a un
grand effet réalisé dans l’andante : Terre
d’Égypte. Le motif dont le développement
commence par un court passage canonique à
l’octave, entre les cordes et les instruments
à vent, fait aussi une forte impression, encore qu’il soit d’un caractère quelque peu
déjà vu ». La partie la plus inspirée –
– vraiment belle – est l’invocation, Dieux
des formes mystérieuses, et si quelques mesures, vers la fin, m’ont fait penser à l’Invocation à la nature de Berlioz, ce n’est pas
une critique, mais une fière louange que je
crois leur adresser. Quant à la dernière
phrase, sur laquelle meurt Cléopâtre, elle
est toute lumineuse, soutenue par de claires
et sonores harmonies. Certain doctor allemand, déjà nommé dans une précédente
lettre, n’a pu se tenir de grogner près de
moi : herrlich und klangvoll ! tüchtig geschaffen, Herr Benoît !
Nous avons eu grande joie au Wallenstein.
Et, n’en déplaise à tous les Bellaigue du
monde et des Deux-Mondes, c’est une œuvre
colorée et puissante. Oh ! il y aurait beaucoup à redire sur l’abracadabrante signification que l’auteur prête à ses thèmes, mais
rien ne m’amuse comme le triomphe du tempérament sur les théories. D’Indy, qui trouve
laides et antimusicales mille et mille trouvailles de Berlioz (quand il dit Tue ! les autres
crient Assomme !) a commis dans le Camp de
Wallenstein un petit fugato courant du basson au bass-tuba, assurément l’une des plus
laides choses, artistiquement, que l’on puisse
entendre. Et cela est ravissant de bouffonnerie ! merveilleux de gaieté picaresque !
Quel bonheur d’écouter cette œuvre si jeune
et si vivante, grouillante avec le Camp,
tendre, passionnée avec Max et Thécla, héroïque, sublime avec la Mort de Wallenstein.
Là, le jeune maître a trouvé des sonorités
prodigieuses, d’harmonieux tonnerres dignes
des plus beaux éclats de Wagner. (Batterie
d’ailleurs trop forte, monsieur Lamoureux.)
Les deux thèmes essentiels sont magnifiques.
Lorsqu’on entend le premier, celui de l’influence des astres, avec son au-delà de mystère, sa couleur harmonique de plain-chant
funèbre, et que le motif de Wallenstein y
répond deux fois, comme voilé, à la clarinette-basse d’abord, au cor ensuite, on a –
tant pis, je lâche le mot ! – on a la sensation
frissonnante des chefs d’œuvre entrevus.
Je ne puis finir ces notes sans dire qu’une
forte blonde, Mme Fursch-Madi, a chanté les
Adieux de Didon infiniment mieux que
Mme B.-L., autrefois à l’Éden. Elle est cependant très loin encore du véritable accent.
Ah ! monsieur le Directeur, on n’est pas
femme pour rien ! J’ai pleuré de vraies larmes,
dans mon coin, en écoutant cette page ; cela,
voyez-vous, c’est beau – mais beau à se
mettre à genoux devant, surtout quand la
voix, accompagnée par les altos, ramène le
motif du duo d’amour.
Ah ! j’oubliais ! mon patron a bien conduit
le Vorspiel de Tristan. Mais pourquoi n’observe-t-il jamais le belebend de la 38e mesure,
et le zurück-haltend de la 44o ? Pourquoi accélère-t-il au ff de la 62e ? Il faut que cette
inouïe progression reste lente, et que les
gammes des violons ne soient pas escamotées.
Et puis on n’entend jamais nettement le
thème lorsqu’il reprend fortissimo (sehr ausdrucksvoll). Quant au Vendredi-Saint de
Parsifal, jouer cela sans paroles, avec la coupure du passage 0 Weh ! c’est monstrueux,
littéralement monstrueux !!! Juste punition,
Dorel est resté aphone en finissant la grande
phrase du hautbois, en si majeur.
Rien de bien particulier sur le dernier concert de Colonne, consacré aux œuvres du
Norwégien regardé comme le Grieg du relèvement musical en Scandinavie.  Grand
choix de Norwège » susurrait dans l’oreille
d’une rieuse aux yeux noirs le nommé
Willy, ce qui ne l’empêchait pas de déclarer,
tout haut, que  ces pages sentent bon comme
la brise des fiords ».
Grand voyageur, vous connaissez surtout
le fiord du Mont-Valérien.
 
UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.
 
P.S. – Pour cette fois, je ne signalerai
pas, dans Wallenstein, l’abominable couac du
trombone...
 
 Télégramme de la Société nationale.
 
Grieg, Norwégien craintif, pas venu malgré promesse, influenzé par Colonne, s’opposant à l’exhibition de son compositeur sur
autre estrade que celle Châtelet. – Krauss
exquise, acclamée dans romances Grieg sur
paroles allemandes, qu’elle prononce merveilleusement ; gens instruits ont pris cela
pour du norwégien. – Adagio et scherzo
d’Anselme Vinée pour quatuor à cordes, inénarrablement ennuyeux. – Délicieuse Élégie
de Fauré, magnifiquement exécutée par violoncelliste Liégeois. – Musique grêle de Vidal, sur vers de Bouchor d’un mysticisme
joliet : Loin de toi je vais songeant, A les pieds
plus blancs que neige, Dans leurs fins souliers
d’argent, vulgairement chantée par Piroïa.
– Six très petites Pièces de Vincent d’Indy,
fort bien jouées par auteur, où se retrouve
goguenardise à froid de wagnérien méridional, fertile en fumisteries ingénieuses, z. B.
le sermon du capucin de Wallenstein, le discours de maître Dietrich Leerschwulst dans
la Cloche ; u. s. w. César Franck donnait le
bras à Krauss. – On a décoré Maurice Bouchor.
 
22 décembre 1889.
 
XI
 
Säkerhets Tändstickor ! Du pays de Séraphita voici venir Edward, et j’ai couru entendre au Châtelet, pour mes étrennes, ce
dernier Grieg de la musique scandinave, car
mon patron montait Relâche avec un soin
qu’il devrait consacrer à reprendre la Symphonie avec chœurs. Colonne a exhibé l’artiste lui-même, un petit blondasse chevelu,
crasseux, falot, moins extraordinaire pourtant que sa « dame » installée au premier
rang du balcon et qui exhibait une croix
pectorale (contre l’influenza sans doute) dé
première grandeur, somptueuse, épiscopale
et mystique au delà de toute expression. Je
croyais relire le Rêve de M. Zola.
Belle salle, d’ailleurs, où scintillaient ces
messieurs du promenoir, à qui Carolus hœc
otia fecit, comme dirait l’humaniste Benoît ;
presque tous étaient là, d’Indy au sourire
amène, simple et affable malgré le succès
foudroyant obtenu la veille par ses Pièces
pour piano à la Nationale (de Bréville lui
tournait les pages avec une émotion attentive de néophyte servant la messe aux Catacombes) ; à ses côtés, Bagès dit la Rose-de-Saron, le grincheux Tiersot, Bellaigue encore
souffrant d’un Adagio de Vinée subi samedi
soir salle Pleyel, Georges Hüe, explorateur
qui visite des pays où la musique de Rübezahl
ne pénètre pas encore, Ernst dont un irrespectueux coryza empâtait les traits si purs,
Poujaud, baptisé désormais le Prince Noir
(ou le Prince-sans-rire) ; et, dominant de sa
face épanouie les flaccidités des vieux abonnés épandus sur les fauteuils, Fernand ! ce
qui démontre une fois de plus la véracité du
proverbe :  Dans le royaume des aveugles,
les Le Borne sont rois. »
Je m’en voudrais d’oublier l’immense Lazzari – telle une dixième majeure – compositeur délicat, aux goûts classiques, un peu
pessimiste quand il juge ses jeunes confrères ;
abandonne peu à peu ses redingotes à sous-pieds d’autrefois, auprès desquelles celles de
Déroulède semblaient des smoking-jackett.
Représentant à Paris du Wagnerverein (cotisation annuelle, 5 fr.).
Louverture de Coriolan, cette incomparable merveille, n’a pas marché sans quelques
accrocs ; non plus que les fragments de la
Symphonie inachevée de Schubert, dont le premier surtout est remarquable. Quant à la
Danse macabre, la roublardise m’en plaît (oh !
ces notes pincées par la harpe et soutenues
par le cor, au début !) Colonne agitait des
bras de langouste épileptique : il l’a menée
d’un train ! zig et zig et zag !... mais d’un
train à croire qu’il avait au derrière le féroce
Henri Deloncle, surnommé  le Texte »,
qu’il essaya vainement jadis d’amadouer par
l’offre d’une première loge, sans réussir à lui
faire quitter les hauteurs d’où il projetait
dans la salle des lazzi à la panclastite. En
cette chorégraphie mortuaire, Rémy s’est
médiocrement distingué. Au bis, surtout,
il a grincé le thème aussi faux qu’on peut
le souhaiter.
Revenons à Grieg ! Sa musique n’est décidément pas drôle ; détestable son Bergliot
(sujet puisé par Bjœrson dans une  Saga »
de Harold Haardrade, comme chacun sait)
et son incohérent concerto pianoté par un
professeur au nom horticultural3 — qui aurait
pu, sans soulever de protestations, se faire
remplacer comme la veille, rue Rochechouart,
par Diémer. Peer Gynt vaut beaucoup mieux,
surtout la danse de cette jolie coquine d’Anitra, qui vole Peer, suivant le conseil de
l’Apôtre :  Il faut dépouiller le vieil homme. »
Armand Gouzien, adipeux et paterne, écoutait avec des dodelinements de tête et des
gloussements de Tétrarque émoustillé ce
petit morceau d’une grâce serpentine, où les
altos répondent aux premiers violons, tandis que les seconds violons accompagnent
pizzicato, et qu’une phrase de violoncelle ronronne par là-dessous, suffisamment languide.
C’est adroit, et si Grieg n’est pas un maître,
Dieu non ! comme le proclament certains
gobeurs, c’est du moins un petit-maître.
Puisque l’année commence, formons des
vœux ; c’est moins cher que d’envoyer des
marrons glacés. Souhaitons aux chefs d’orchestre de tourner moins délibérément aux
montreurs d’ours, d’afficher des instincts
moins israélites, et de bafouiller plus rarement dans l’exécution du Wagner ; aux musiciens, de faire moins de bruit et de trouver
plus de motifs ; aux critiques, d’être moins
ignares... Et je reviens à mon patron ; il a
joué l’autre jour la musique des élèves de
Franck, – c’est bien. Daignerait-il maintenant faire cesser un scandale qui n’a pas de
nom, et se rappeler que Franck lui-même
existe ?
29 décembre 1889,
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 Monsieur le Directeur,
 
Les vacances me portent à la mélancolie.
Nos concerts me manquent. Le moustachu
van Waefelghem laisse reposer son alto ;
le violon de Houfflack se tait ; des araignées
tissent leur toile dans le tuba du bon Joseph.
Et je n’ai même plus de Châtelet pour distraire mes ennuis ! Pr bonheur, ma petite
camarade est venue me relancer chez moi :
entre deux tasses de thé, nous échangeons
nos souvenirs.
Souvenirs de l’Éden-Théâtre et du Château-d’Eau, souvenirs des temps héroïques
où l’habitude du succès n’avait pas encore
achevé de corrompre les ultimes moelles des
chefs d’orchestre ! Que de figures aperçues
jadis, et, jusqu’à la saison dernière, que je
cherche en vain maintenant au promenoir de
mon Cirque !
Voici Gedalge, compositeur bénin et crampon, dont on joua quelques vagues mélodies
au Théâtre-Libre et qui se fit expulser certain jour du Château-d’Eau pour avoir protesté contre les mouvements adoptés par
mon patron dans la Symphonie en la. Voici
Husson, autre musicien, aux athlétiques carrures, infernalement pavé de bonnes intentions. Et des littérateurs : Stéphane Mallarmé, poète abscons, institué mage, total,
aux multitudes animalement processionnantes derrière. A la ville, professeur d’anglais, apprit d’ailleurs cette langue en la
longue fréquentation des élèves à qui il était
censé l’enseigner, certes ! Ce pauvre Villiers
de l’Isle-Adam, esprit altier, cœur large,
noblement isolé par ses ferveurs comme par
ses ironies... Je le vois encore, si M. Rodolphe Darzens veut bien me permettre de
parler de lui, je le vois encore avec son œil
bleuâtre, si profond, ses cheveux argentés
déjà, lorsqu’il écoutait, à l’Éden, dans quelque coin obscur du promenoir, une symphonie de Beethoven ou une page de Wagner.
Teodor de Wyzewa, alors caudataire de Mallarmé, rédigeait la critique des livres à la
Revue indépendante, où ce petit Sarcey de la
décadence démolissait Leconte de Lisle et
exaltait Henry de Pène. Ce Slave insinuant
s’est guindé jusqu’à la Revue des Deux-Mondes, où il est en passe de devenir le
Bellaigue des Primitifs allemands.
Il travaille, il publie et ne mériterait plus
aujourd’hui ce surnom d’oblomoviste4 montmartrais qui le chagrine si fort.
Voici Édouard Dujardin, dit la Vierge du
Roc ardent, en qui fleurit certain jour un
traducteur du Rheingold, traducteur mort
jeune, à l’approche d’un huissier dont le menaça le peu libéral Wilder :  Poigne la fluente,
humide glisse, maudite mouille, lèche-marche ! » Telles furent ses dernières paroles.
Pourtant je n’oublierai pas tes costumes,
ineffable Édouard, tes gilets de velours parfois azurés, plus souvent rouge-cerise, et
gemmés de boutons d’or ; ce pantalon grisperle, à pont, que, lors de la première de la
Walküre, lorgnait le Tout-Bruxelles, attentif
non plus que ce complet, comment dire cela,
monsieur le Directeur ? inconvenance d’oie,
si vous voulez, qui horrifia M. Charles
Lamoureux à l’unique représentation de
Lohengrin...
Qui mentionnerai-je encore parmi les
absents, ou plutôt les intermittents ? Alphonse Benoît, mussé à Reyssouze, par Pont-de-Vaux (Ain). Élève de Franck, il fuit Paris
et goûte en sybarite les douceurs de la vie
rurale. Parfois, aux longs soirs d’hiver, pour
charmer les loisirs de la veillée, il jette négligemment sur le papier une fugue à trois
sujets, ou l’un de ces canons à l’écrevisse où
se complurent les contrapuntistes du vieux
temps. Mais son cœur est resté parmi nous,
auprès de sa Gabrielle chérie, de sa Krauss
adorée ! Reviens donner le signal des bravos, jeune enthousiaste, après l’inévitable
Roi des Aulnes, ou, comme tu fis en un jour
d’éréthisme artistique, t’élancer, ivre d’enthousiasme, pareil au génie de la Bastille,
mais combien plus moderne ! sur le marchepied du sapin que remplissait ton ange.
Je ne puis oublier le trio furieusement
barbu des Bonnier ; l’un est médecin, le
second conchyliologue, le troisième archiviste-paléographe – c’est le plus dangereux. Jadis habitués des Concerts, les trois
frères ont juré de n’y plus reparaître depuis
qu’on y joue tant de Wagner. Pour eux,
toute exécution est profanation. Le no 3
n’est pas un wagnérien exagéré, ni même le
plus wagnérien de tous les wagnériens : c’est
LE WAGNÉRIEN ; Wagner lui appartient, et
malheur à qui ose se risquer dans le domaine
que s’est réservé cet inquiétant paléographe.
Pour lui, Colonne et Lamoureux sont de
grands coupables ; les élèves de Franck, des
criminels ; Hans de Wollzogen a étudié sans
doute les motifs, mais sans sortir du  courant inférieur de signification » ; St. Chamberlain connaît bien certaines choses, mais
il s’attache trop à  la matérialité des faits ».
Il n’y a guère, à l’en croire, que Mme Wagner ;  encore n’y comprend-elle rien », comme toutes les femmes, cosima fan tutte. D’ailleurs, il divise les wagnériens en trois classes ; les  Idiots », id est Adolphe Jullien,
Wilder, tous ou peu s’en faut ; les  Sympathiques », réduits à Fourcaud, Ernst et Camille Benoît ; les  Vrais », qui sont Un. Or,
si on lui ajoute son cofanatique Pierre, ils
composent à eux deux un wagnérien fort
érudit, qui a fini par savoir l’allemand et la
musique, et qui, sur plus d’un point, en remontrerait à nos critiques en place, je dis
aux plus compétents. Ces deux socialistes
– ils sont socialistes ! – ont le mérite capital de ne parler que de ce qu’ils connaissent. Des originaux ! vous dis-je.
 
5 janvier 1890.
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C’est ma chère petite camarade du Châtelet, monsieur le Directeur, qui est le véritable auteur de la présente, car, personnellement, je n’ai pas grand’chose à vous dire.
Pas gai, le Cirque, avec cette abominable
ouverture du Ruy-Blas pour lequel mon patron a les yeux de la reine d’Espagne, dans
le drame Victor-hugrotesque. En cette inavouable production, l’une des plus bêtes de
Mendelssohn – aussi Bartholdi ce jour-là
que le pénible sculpteur de ce nom – les
motifs des cordes sont d’une exaspérante
niaiserie, que les cuivres, pourtant énergiques, ne couvrent pas complètement ; je vous
signale surtout une entrée de violoncelle à
faire aboyer un chien de porcelaine. Et
pourtant, Charles fait à ce professeur à
lunettes de Mendelssohn une cour aussi posthume qu’inutile. Ah ! monsieur Lamoureux,
pourquoi partager sur ce piétiste odieux les
idées enthousiastes de Bellaigue ! n’était-ce
pas assez d’emprunter à ce littérateur élégant les opinions impertinentes qu’il professe
sur mon pauvre César Franck !
En ce moment, Édouard distance Charles
de vingt longueurs sur le turf wagnérien.
Trop roublard pour ne pas profiter de l’occasion, Colonne laisse Lamoureux enlisé dans
les œuvres complètes de Mendelssohn et s’écrie :  A moi, Siegfried et Rheingold ! » Il dit,
accapare Engel et Auguez, place de petits
programmes sur les fauteuils d’orchestre.
Qu’importent les hideurs de son exécution ?
L’effet moral n’en est pas moins produit,
l’attitude prise, l’élan donné. On m’a dit
qu’autrefois le patron passait pour un oseur :
aujourd’hui encore, il est bien au-dessus
d’Edouard comme chef d’orchestre ; mais son
audace a sombré sous les sifflets payés des ligueulards patriotes massés devant l’Éden
le soir de la première de Lohengrin. Et
Colonne va de l’avant. Nous ne sommes pas
au bout de nos surprises !
Était-ce remords ? inquiétude ? Mais
M. Lamoureux n’a pas conduit avec l’impeccabilité qu’on admirait jadis la Fantastique, dont le premier morceau, avec ses
abracadabrances harmoniques, semblait horripiler le jeune Basque Bordes qui, pourtant,
est encore  à l’âge heureux où sans effort
on l’aime », comme on chante dans Armide
ou ailleurs. Dans la  Scène de bal » il a fait
partir un hautbois une mesure trop tôt. Et
dans la Chevauchée, horreur ! deux trombones
impatients n’ont pu attendre leur tour pour
mugir. Gedalge en a pâli, Gedalge, le doux
raseur, qui vient de finir un opéra-comique
pour se donner de la légèreté », à ce qu’il
assure ; d’Indy a frissonné – il trônait dans
une loge, dédaigneux de notre promenoir !
– Leroux et sa femme ont souri en regardant Diémer, Pfeiffer a tourmenté sa barbe
sombre et le fossile Dancla n’a rien entendu.
Je pourrais signaler encore que les cloches
du Dies ir œ s’accordent aussi mal que les
participes passés dans les lettres de Mlle Tessandier. Parlons plutôt du Châtelet.
Là, belle salle : insoucieux de la haine de
mon patron qui ne lui pardonnera jamais de
sêtre tait (à Aix) festivaler par Édouard,
Lalo écoutait la gracieuse sérénade de Na-mouna, au deuxième rang du balcon.
L’affreux Joncières se signalait à l’admiration des foules par une extraordinaire cravate bleu de Prusse. (Qu’est devenu ce patriotisme jaloux, si prompt à s’effaroucher
jadis quand on parlait de jouer Wagner ?) Il
buvait du lait, tandis qu’on débitait l’andante de sa Symphonie romantique, interminable macaroni musical ( !) que les plus robustes estomacs rejettent avec dégoût, ce
pauvre Victorin, ce Ludger plutôt.
Car il s’appelle Ludger Rossignol ; mais,
comprenant que, signées de ce nom gazouilleur, ses inspirations falotes feraient rire, il
s’affubla du pseudonyme de Victorin Joncières. Comme Wilder, il fut autrefois modérément enthousiaste de Wagner ; actuellement, pourvu qu’il ne soit pas question de
représenter Lohengrin, il brûle sur l’autel
de Bayreuth, en ses ardeurs de néophyte sicambre, tout ce qu’il adora jadis, y compris
l’Enfance du Christ  dont la trame est
pauvre », assure-t-il.
Cet essoufflé qui morigène Berlioz commit deux actes qu’il parvint à faire gaillardement reconduire par le public de l’Opéra,
pourtant d’une indulgence comateuse. La
Reine Berthe – dont le livret évoque les
temps reculés  où la Gaule, pays humide et
paludéen, était plus propre aux ébats des
canards sauvages qu’au jeu régulier de nos
libres institutions »(Augustin Thierry), –
la Reine Berthe ne tarda pas à filer, et la musique donne assez bien l’idée d’une époque
rocailleuse où la loi du plus Faure était trop
souvent la meilleure.
Joncières signe Jennius les informations
théâtrales de la Liberté, rédigées avec cet insouci de la forme qui lui ont valu, chez les
bons esprits, le surnom de Jennius l’ouvrière.
Bêcheur assidu, il se soulage en critiques
sans pitié, les soirs de première, des courtoisies gourmées auxquelles son feuilleton
doit s’astreindre. Il faut pourtant savoir lui
reconnaître certaine indépendance, méritoire
en ces temps de veules camaraderies ; on l’a
vu tenir tête, courageusement, à l’unanimité
de ses confrères en critique, et défendre contre eux, au besoin, telle œuvre qu’ils s’accordaient à juger détestable, par exemple le
Chevalier Jean.
Dans la salle, bon nombre de têtes connues : je nommerai Willy, facétieux et décoratif ; puis Kœchlin aux cheveux fugitifs,
moulé dans un superbe pantalon à carreaux
bleus et noirs, puis Ernst épanoui, puis Servières renfrogné, puis Halays, – encore un
qui opère aux Débats – puis Tiersot, que
j’aime depuis qu’il est attaqué par ce pachyderme mal élevé dont les excrétions musicales emplissent les bas-fonds du Temps. A
l’extrême droite des fauteuils de balcon, Massiac aux cheveux plats (c’est sa seule ressemblance avec Napoléon) prend des notes
sur cette musique  touffue, aux extraordinaires combinaisons ». Le fait est que, pour
rester 136 mesures seulement dans le même
ton, il faut être un modulant  extraordinaire ». J’aime mieux encore l’esthète qui
parle dans la Bataille d’ œuvre confuse
d’harmonie imitative ». Mais laissons ces
seigneurs.
Un pianisticule de seize ans, joli à croquer,
répondant au nom macabre de Delafosse, est
venu jouer l’admirable Concertstück de Weber.
Musique chevaleresque, plus jeune, après
soixante années, que notre aimable jouvenceau lui-même ! Et pourtant, tout adolescent qu’il paraisse, le doux et fin Charles
Bordes aurait l’air un peu marqué à côté de
cet éphèbe à la chevelure ondoyante ;
 
Une espèce d’enfant, au teint rose, aux mains blanches.

Que nos wagnériens dont l’ulster bat les hanches

Prirent pour une fille habillée en garçon...




 
Arrivons à Rheingold. Comment en un
plomb vil cet or s’est-il changé ? Voyons,
Édouard, je ne vous veux pas tant de mal
que ça. Mais, pour l’amour de Cantié, soignez vos instruments à vent. C’est cacophonique parfois, confus presque toujours ; rien
ne sort, les couacs abondent. Déjà vous avez
fait souffrir ma petite camarade dans l’andante de la Symphonie en ut mineur : vos
violoncelles, aux variations, ne s’entendaient
guère ; le beau thème féminin a été mal dit
par vos bois. J’ajouterai que vos timbales
sonnent trop dur. Je sais bien que votre
public de calicots échauffés n’est pas très
difficile, et que, pour peu que vous ameniez
vos instrumentistes à frapper le dernier accord bien ensemble – ce à quoi vous excellez positivement – les galeries se livrent aux
transports de l’admiration la plus désordonnée. Mais les exubérances de ces enthousiasmes jobards devraient-elles vous suffire ?
Pour préciser, il faut que je note la faiblesse des bassons, et – similia similibus –
les hésitations vocales du bon Auguez, toujours bénisseur, même en Alberich ; ensuite
nous dirons l’exécution approximative des
traits de violon, l’incertitude des cors, même
lorsqu’ils donnent ensemble ; le ratage de la
phrase libidineusement sentimentale (pendant la poursuite) qui précède le retour en
mi bémol de la mélodie de Woglinde : et
puis les mouvements à la six-quatre-deux,
les crescendos escamotés... Cette grande
brune de Montalant ressemble moins à une
Rheintochter qu’à un bateau sous-marin. Du
mi au la au-dessus des lignes, la justesse de
ses notes élevées laisse un peu à désirer,
mais elle paraît convaincue ; c’est quelque
chose. (Te rappelles-tu, Berthe, nos bonnes
parties de rire chez la fleuriste du passage
Chausson ?) Mlle Delorn est une Welgunde
assez grêle, douée d’une jolie petite voix
blanche, habillée d’une jolie petite robe rose ;
Mlle de Clercq, blonde, appétissante, fredonne d’une assez agréable manière. Pendant le prélude, aux galeries supérieures (?)
quelques idiots ont fait du bruit. La faute
en est aux cors dont les bafouillages pâteux
ont failli mettre le public en gaieté »,
selon l’expression centre gauche et modérée
du Debatter Kœchlin.
 
12 janvier 1890.
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Notes télégraphiques. – Bon quatuor de
Vincent ; n’ajoutera rien à sa réputation, joli
tout de même ; surtout le finale qu’on ne
saurait qualifier d’Indyfférent. – Pas trouvé
capiteuses les mélodies de Marty, ton élève !
ô Massenet ! – Succès pour de Bréville dont
Hymne à Vénus (hé ! hé ! Pierre !) dans un
mode on ne peut plus phrygien, mais nullement rephrygiérant, fut chanté par deux demoiselles assez en voix. – Morceau de résistance, le quintette de Castillon, œuvre de
jeunesse, plus riche d’idées et de style que
les œuvres très vieilles de moult jeunes.
 
XIV
 
 Monsieur le Directeur,
 
Non, je ne peux plus, je ne peux plus ;
Dieu m’est témoin que j’ai toujours fait l’impossible pour prendre seule contre presque
tous la défense du Patron. Sa brusquerie, je
l’appelais passion artistique ; quand il s’obstinait à nous emmendelssohner, laissant l’Or
du Rhin étinceler dans la maison qui est au
coin du quai de la Mégisserie, je me rejetais
sur la précision et la sûreté de ce capellmeister  rallié ». Mais après son sabotage de
l’ouverture d’Egmont, j’y renonce, je ne
peux plus !
Ainsi rugissait, loin des oreilles chatouilleuses de Lamoureux,  un qui veut se détacher »(comme disait le prédécesseur de
Boulanger à Jersey), un ex-fervent dont les
exaspérations m’ont amusée et que je ne
nommerai point, moi qu’on accuse d’indiscrétion.
Il est un peu vrai que cet infortuné Egmont a trouvé un second duc d’Albe dans le
patron qui, d’un geste circulaire et mou, battait la mesure comme une mayonnaise. Aussi
les traits bavochaient, les attaques des
violons effrangées me couvraient de honte,
et je froissais mes programmes, fiévreusement, en écoutant nasiller ce grêle et piteux
hautbois... Pauvre Aderer, vous qui étiez
venu faire connaissance avec la musique
destinée à  soutenir » votre crépusculaire
adaptation d’Egmont – la Gœthedämmerung
– ne vous imaginez pas l’avoir entendue ;
c’est sa caricature que l’on vous a servie, et
Porel lui-même pourrait vous apprendre que
l orchestre a raté, mais là complètement,
l’explosion finale en fa majeur. Car il était
là, Porel, mélomane avantageux, mais parfouru cependant de distinguer un fa dièse
d’un sol bémol, sur le piano5.
Beaucoup mieux exécutée la Rapsodie cambodgienne – résultat inattendu de l’expansion coloniale dans l’Extrême- Orient –
qu’écoutaient avec recueillement trois Cambodgiens (dont une Cambodgienne) déguisés
à la française, et Tiersot qui n’aime plus que
les mélodies populaires de l’autre hémisphère.
Elle m’a semblé très réussie, avec ses rythmes
intéressants, l’ingénieux groupement de ses
sonorités, et la remarquable entente des
timbres, cette originale fantaisie indo-chinoise – parfois un peu enflée, peut-être, en
ce qui concerne l’instrumentation – où le
premier thème de l’allegro est d’un pittoresque bien amusant. Jane m’a signalé d’un
air ravi le dernier accord, non pas un de ces
vulgaires accords parfaits – comme on n’en
voit plus qu’à la Chambre – aujourd’hui
démodés, mais un délicieux accord dissonant
de septième dominante qui prouve que les
compositeurs cambodgiens étudient les Mélodies populaires de la Grèce avec fruit. J’imagine que jeudi, à 4 heures pour le quart, les
gens du monde qui se pressent au Conservatoire (les élèves n’y vont jamais) pour écouter
la parole familière, parfois éloquente à force
de conviction, de Bourgault-Ducoudray, ne
ménageront pas les applaudissements à leur
brave professeur d’Histoire de la musique.
J’avoue ne pas béer d’admiration devant la
Fantastique. Certes, il a fallu un toupet gigantesque, une impudence géniale, pour
lancer ce pétard colossal en des jours où
régnait Boïeldieu. Je l’accorde, cette Symphonie déconcertante sue le génie de la première à la dernière note, même dans les plus
exécrables passages. Mais que de longueurs
douloureuses, que d’énormes vulgarités, que
d’harmonies désagréables, laides, irritantes !
Que de raseries romantiques ! Quelle salade
de bals, de prairies, d’échafauds, de sorcières ! Cela serait intolérable sans les trouvailles, l’éclat furieux de la Marche au supplice, les facéties goyatesques du sabbat, et
huit mesures par-ci, et seize mesure par-là,
et un frémissement d’alto, une plainte de
hautbois, une note de cor, le je ne sais quoi
enfin que Berlioz a toujours eu. Je concède
aussi que l’idée de faire traverser toute l’œuvre au leitmotiv de la personne aimée est une
de ces conceptions neuves et fécondes, réservées aux seuls artistes de grande race, aux
maîtres. Reconnaissons pourtant que notre
cher patron, dans l’œuvre de Berlioz, pouvait singulièrement mieux choisir ! Reconnaissons aussi qu’il pourrait jouer moins vite
la scène du Bal, sans cette sécheresse qui
fait songer au piano de Diémer.
Aurais-je oublié d’allumer ma lanterne ?
Il faut dire bien vite, pour la gouverne de
mes galants lecteurs, que j’ai reçu une lettre
d’un de ces messieurs du promenoir. Il dit
n’avoir pour but que  la gloire du Patron »...
Ah ! je te reconnais là, néfaste influence
d’Alfred, toujours  sympathique », et gobeur comme pas un, éperdu de bonne volonté, ruisselant de confiance, plus naïf, plus
candide mille fois que la plus naïve d’entre
nous ! Félicitez-vous, tous, de l’Enchantement
du Vendredi-Saint – sans paroles !!! Le dieu
des Wagnériens lâchera sur vous les Bonnier
de sa colère, car oncques ne vis plus cynique
attentat contre une alme, une inclyte partition ! Félicitez-vous, Paul6, Alfred7, Emmanuel8 aussi sans doute, et Camille9 avec,
n’est-ce pas ? du premier acte de Tristan,
cette sublime œuvre dramatique, laquelle,
au concert (ce n’est d’ailleurs pas la faute du
patron) est bien la chose la plus rasante qui
soit.
Mais puisque vous avez la foi solide, tâchez aussi d’avoir le bras long : unissez vos
efforts, beaux jeunes gens, pour décider
notre seigneur et maître à convoquer au
plus vite Mme Materna, et à nous donner la
Mort d’Isolde ou la dernière scène du Crépuscule des Dieux. Je serai la première à m’en
réjouir, et crierai, plus fort encore que l’autre
jour :  A la bonne heure ! »
NOUVELLES DU CHATELET : Outre une sauvage exécution de Rheingold, ma petite camarade a écouté avec joie deux morceaux
de Bach. Édouard, cédant aux lamentations
de G. Remy, a mis au programme une jolie
Gavotte du vieux Sébastien, et la magnifique
Sarabande, si mélodique, si expressive ! Notre
Guillaume s’est distingué, à la satisfaction
générale. On m’apporte quelques noms d’auditeurs, Coquard, Lazzari, Bonheur, Diémer, Georges Hüe, le peintre Azambre10, qui
prépare de la Musique de chambre pour le
Salon et vient chercher dans le public des
têtes d’expression !
 
19 janvier 1890.
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Belle, très belle exécution : M. Lamoureux
a joué la symphonie en ut mineur du cher
Ludwig ainsi qu’aux plus beaux jours. Grand
et légitime succès.
Agacées par la température énervante, les
chanterelles claquaient l’une après l’autre,
si bien que le prélude de Lohengrin s’est terminé par un solo de violon, effet que Wagner
n’avait pas prévu et dont le patron semblait
modérément réjoui.
Peu de têtes connues ; aux fauteuils Georges Hüe, somnolent, à ce qu’il m’a semblé ;
le beau Marsick, aux cheveux éperdus ; Hermann, autre violoniste moins beau ; bébé
Pierné et son menin Leduc. Leroux exhibait
au parquet sa belle tête de prix de Rome. Et,
seuls au promenoir, Tiersot mélancolique, et
Willy, goguenard, Willy dont la boutonnière
était chargée d’une rosette polychrome,
grosse comme une bouée, qui sied merveilleusement à son genre de beauté.
N’oublions pas Lascoux, le plus charmant
des juges d’instruction quand il ne parle pas
musique – malheureusement il ne parle jamais d’autre chose – qui détient un lot formidable de : Notes pour servir à l’histoire de
Richard Wagner, où revient périodiquement
cette phrase qu’il répète avec amour :  Et
ce génie, alors, m’invita à déjeuner. »
En somme, ils sont un tantinet monotones,
nos concerts, et me laissent le loisir de rêver
à mon aise – surtout pendant l’ouverture
de Ruy Blas, comme l’insinue Jane – tout en
offrant des programmes à nos sveltes jeunes
gens. Et toujours ma songerie se reporte
vers nos gloires disparues, vers ces visiteurs
charmants, trop avares de leur présence ;
où est le petit père Fauré, exquis orfèvre de
mélodies précieuses (un de ceux qui nous
consolent du Godard) ?... Je me souviens
toujours de certain soir où mon gracieux
ami Bagès chanta le Cimetière de ce musicien
discret et profond, avec une voix ravisante
et dans un sentiment très juste – et d’un
autre soir où il détailla le Clair de lune, du
même, de façon à en faire valoir toute la
douceur mélodique, si bien congruente aux
vers délicieux de Paul Verlaine !
Où es-tu, toi, Henri Deloncle, au faciès
napoléonien, plus érudit que Camille Benoît
lui -même, plus fumiste encore que Poujaud,
plus fertile en calembours que Willy ? Exploites-tu des mines de flanelle irrétrécissable aux rives de la Plata, ou ponds-tu des
Premiers-Paris dans les journaux, ou des articles anglais – all right ! – au Galignani’s
Messenger ? Tour à tour chartiste, voyageur
en patriotisme, providence des sociétés de
tir, manteau bleu des gymnastes, perforateur de tunnels en Norwège, rimeur de
drames moyen âge, d’opéras nègres, de comédies interplanétaires, où es-tu maintenant ? De temps en temps, tu apparais sur le
boulevard, et aussitôt tu rentres dans le mystère. Où sont-elles, les joyeuses années où
tu confondis Paul Meyer, à l’École des Chartes, sur une question dont tu ne savais pas
le premier mot ? Et celles où tu étais l’astre
de la Nouvelle Gaule (au grand dam de l’antiseptique Charles de Larivière), et la gloire
des Hydropathes, en d’épiques séances, que
Goudeau terminait périodiquement par ces
paroles :  Voici minuit, l’heure des crimes ;
c’est l’instant de nous y rendre...! » Où
cette pièce inouïe que tu composas sur les
Nibelungen ? Attila y évoquait un élève de
l’École normale en son bocal d’esprit-de-vin,
et prévoyait, dans un esclaffement, les rimes
du vicomte Henri de Bornier ?... Qui dira les
grandes batailles chez Pasdeloup et Colonne,
quand tu rugissais l’hosannah wagnérien,
quand tu conspuais les chanteurs irrespectueux du texte et les chefs d’orchestre délictueux, et foudroyais du regard les cipaux
médusés ?... ces heures où tu traitais d’eunuques d’honnêtes pères de famille, coupables
seulement d’avoir sifflé le Walkürenritt, et
dardais des flèches de papier sur les abonnés des fauteuils ? Hélas ! combien de petits
jeunes gens aujourd’hui se posent en régents
des concerts, en rois des galeries, en gardes
du corps de Wagner, qui ont attendu le succès pour opérer, et qui n’eurent ni ton audace, ni ta verve, ni ton esprit !
Pourquoi ne vous entretiendrais-je pas de
Jacques Blanche, peintre rempli d’astuce,
moins original peut-être que roublard en sa
naïveté pseudo-primitive et ses imitations de
Boldini, et qui se dissimule à peine, lorsqu’il
saisit la plume du conteur, sous le pseudonyme
transparent de James White ? Je préfère vous
nommer Gaupillat, violoniste tenace ; si vous
l’interrogez sur la Götterdammerung, il vous
répondra infailliblement :  Ah ! il y a là
dedans un trait de violon rudement difficile ! » Mentionnons Jacques Froissard : il
descend en droite ligne d’un chroniqueur
assez connu, et goûte volontiers Wagner,
mais aime mieux les Huguenots, qui l’empoignent, dit-il. Cette opinion, des musiciens
mêmes la partagent, depuis Eymieu qui proclame l’auteur du Crociato  le grand et seul
compositeur de musique scénique », jusqu’à
Bellaigue qui se déclarait, en 1886, prêt à
donner tout l’œuvre de Wagner pour le cinquième acte des Huguenots.
Tandis que sonne la rapsodie cambodgienne, ou que les cuivres clament la marche
funèbre pour la mort de Siegfried, die
Eroica » des herrlichsten Helden der Welt
(bien joué, patron !) je vais éplucher un peu
les monstres de l’espèce musicale, les critiques. Ah !... encore une remarque ; ô patron bien-aimé, pourquoi, après le Trauermarsch, après Siegfried-Idyll, pourquoi nous
servir cette odieuse ouverture de Rienzi, que
la première phrase, toute belle quelle soit,
ne peut défendre contre notre légitime abomination ?
Les critiques – ah ! monsieur le Directeur – quelle engeance malfaisante et grotesque ! Je laisse de côté les critiques wagnériens, bien qu’ils soient aussi bêtes – sinon
plus – que leurs confrères antiwagnériens ;
mais les lois de la tactique m’interdisent de
tirer sur nos troupes... Pourtant, je ne puis
taire le bénin Amédée Boutarel, qui écrivait
dernièrement dans le Ménestrel :  On écoute
M. Faure avec une admiration mêlée d’étonnement, car il plane dans une sphère à part,
en dehors de tout point de comparaison... »
Une de mes joies, c’est le nommé Barbedette, sénateur du Ménestrel, critique de la
Charente-Intérieure (pardon, j’intervertis
l’ordre des facteurs !... il est vrai que ce
triste produit ne change pas). Je dois à ce
daim furieux les plus gais moments de ma
vie. Loin de moi cependant la pensée d’égrener ici les perles qu’il dépose le long de nos
concerts ! D’ailleurs, depuis deux ou trois
ans, ses attaques mollissent, il faiblit à vue
d’œil... A peine un éclair de bouffonnerie
reluit de ci, de là, comme au jour récent où
il trouva que le prélude de Tristan  inspire
le renoncement aux choses profanes et une
pieuse somnolence. »(Ménestrel du 29 décembre 1889.)
Comettant (Jean-Pierre-Oscar), aussi
niais que Barbedette, est plus dangereux –
ou du moins l’a été. Ce Bordelais qui aime
les postillons, pas seulement à Longjumeau,
auteur de l’Alboni, valse vocalisée à deux
chœurs ( !!!) a voué au sieur Wagner en
dépit de son apparence paterne de Franklin conciliant et gâteux – une haine dun
comique violent. Wagner le gênait, il l’a
pourfendu. Pour lui, l’amour de Tristan et
d’Iseult est celui de  deux chats » miaulant
sur une gouttière. Il faut l’entendre conter
l’histoire de Wotan, venant sur terre  rigoler avec les mortelles ». Cette littérature de
Jocrisse avantageux, ces comparaisons de
potard en délire, ont cessé de paraître drôles,
– sinon à Laffitte, assez Caillard pour replacer sur la diligence grinçante du Siècle, un
moment conduite par Céard, ce vieux cocher-là, – du moins aux êtres amorphes qui montent encore dans la séculaire patache de la
rue Chauchat. Notez que ce grand juge de la
musique, qui conspua Berlioz aux jours d’épreuve, et flagorne aujourd’hui sa mémoire
en versant des larmes d’alligator, est d’une
surdité suffisante, tout au moins, pour lui
inspirer un peu de modestie. Avez-vous remarqué que la surdité est presque obligatoire
chez nos critiques musicaux ? Comettant,
Vitu, Gallet, Massiac (l’intérimaire de Wilder), quatre sourds ! Que ne sont-ils muets,
et manchots également, pour le bien de leur
génération !
Quelques nouvelles du Châtelet, où l’on a
constaté la présence de Lalo, du jeune Léon
Delafosse, de Le Borne, de Chamerot, président de la Chambre des imprimeurs, et amateur de musique, sans doute parce qu’il n’en
édite pas. Eh mais ! n’est-il pas quelque peu
parent du blond Duvernoy, dont on exécutait trois affreuses pièces orchestrales ? A ma
grande joie, on a chuté fortement ces trois
petites vilenies ; la première est un pastiche
de Schumann, la seconde, un pastiche de
Wagner (marche funèbre de la Gôtterdâmme-rung), la troisième, un pastiche de Chabrier !!! Jugez ce que cela peut bien être !
Vergnet a chanté pâteusement un beau fragment de l’Enfance du Christ et la prière de
Rienzi, noble mélodie vieux jeu (que pas un
de nos adolescents ne serait capable d’écrire),
où le lion Wagner ne laisse entrevoir qu’une
seconde sa crinière flamboyante ! On a fini
par le Songe d’une Nuit d’été, l’œuvre où il y
a le plus de Mendelssohn et le moins de Bartholdy, encore que la grande marche à percussion centrale (recommandée pour sorties de mariages riches) ait le don de m’agacer démesurément.
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C’est Jules Massenet le plat du jour. Une
« sélection » d’Esclarmonde vient d’être
offerte à nos abonnés. Le jeune membre de
l’Institut n’a pas toujours été aussi en faveur
auprès du patron. Il y aurait une trilogie
(ohne Vorabend) à écrire sur les rapports de
Jules avec... (je ne peux pourtant pas l’appeler Arthur !)11 – avec le patron, si vous
voulez. Première journée : une photographie
de Jules, suspendue dans le bureau du maître, et dédicacée d’un autographe flatteur.
Deuxième journée : le règne de Wagner et
de d’Indy ; Massenet amer :  En fait de
musiciens français, Lamoureux ne joue que
ceux qui font de la musique allemande. »
Troisième journée : Le Dernier Sommeil de la
Vierge, extatiquement dirigé par Lamoureux, qui pelotait, en attendant, Marty.
C’était par une belle Matinée de printemps...
(Hartmann, éditeur).
Je n’ai pas la prétention de vous apprendre Esclarmonde, monsieur le Directeur. Si
j’en sais quelque chose de plus que ce que
m’a révélé notre exécution, je le dois à une
indiscrète et gentille camarade – de l’Opéra-Comique, celle-là ! C’est une sorte de Bottin
musical, une Histoire du siècle où semblent
avoir collaboré tous les Gervex de l’harmonie, une Revue de fin d’année pour quelque Cluny supérieur, où tous les maîtres sont
représentés, de Meyerbeer à Wagner, de
Gounod à Massenet lui-même – car cet
habile homme excelle dans l’art d’accommoder ses restes. C’est l’éclectisme frénétique,
l’impartialité à l’état aigu dans le style et
les formules.
Notez qu’il y a là dedans un talent du
diable, une facilité, une aisance déconcertantes. Et les réminiscences d’aller leur
train ! Le tendre Massenet, qui orchestra
dans le Roi de Lahore le beau thème classique :  Le Champagne est le vin des dames,
le Clicquot le vin des amours », a consciencieusement dévalisé, cette fois-ci, les caves
du grand Richard. Et des leitmotive, à prendre le système en dégoût ! Ils ne sont plus tôt
partis qu’ils reviennent, indéformables, incompressibles, incassables. On voudrait les
exterminer.
Étrange musicien que ce Wagner pour
grandes cocottes, ce mystique pour cabinets
particuliers, qui fait d’un sujet doux et terrible, avec la complicité de Gallet l’accoucheur, cette ennuyeuse, fausse, inconvenante Marie-Magdeleine ! Et pourtant, comme
il est doué, le rusé compère ! Que de pages
vraiment bien venues dans le Roi de Lahore
et dans Esclarmonde même ! Parfois de fines
harmonies dissonnent exquisement ; parfois,
pendant quelques mesures, une idée mélodique heureuse se dessine. Mais ce n’est pas
pour cela qu’on l’aime, et que tant de belles
mains font craquer leurs gants à force d’applaudir, et que tant de haultes et honnestes
dames font écrire par lui les opéras qu’elles
composent. On l’aime, parce que sa musique
a la sentimentalité vicieuse qui plaît à nos
demi-mondaines (et même, dirait Jodelet, à
nos mondaines tout entières) ; parce qu’elle
a les gentillesses poétiques, les équivoques
religiosités qui chatouillent l’eunuchisme du
public. Les dames chérissent la signature
de Massenet comme, dans un ordre d’idées
voisin, celle de Redfern. Cette salade de
coccinelles et de chapelles, de mondanité et
de rêve, d’érotisme et de prière, enchante
les Athéniennes de la troisième République.
Son orchestration offre la même association
voulue de disparates. Née de l’hymen monstrueux d’un violoncelle et d’une grosse caisse,
elle s’énerve en romances sur la chanterelle,
quand elle n’aboutit pas a des tapages qui
n’ont de nom dans aucune langue.
Et cependant, il faut savoir gré à Jules
d’avoir fait Esclarmonde, après les abominations d’Hérodiade et du Cid. Même, il faut
mettre de côté certaines répugnances artistiques, entrer dans la pensée du compositeur
et comprendre que cet académicien est un
des seuls – entendez-vous – à saisir nettement l’évolution du public, à la suivie et,
au besoin, à l’accélérer. Merveilleusement
souple, il construit ses ouvrages de façon à y
mettre de quoi plaire aux imbéciles, et de
quoi retenir l’attention des délicats, ne fût-ce qu’une minute. Il sait Wagner ; dans une
certaine mesure, il y prépare la foule. Jamais,
du moins, il n’échouera dans l’obscurité musicale, dans les impasses où s’engagent aisément les artistes trop naïfs, trop étroitement
convaincus. Au milieu de platitudes sans
nombre, il a écrit le Roi de Lahore, Manon,
Esclarmonde, qui marquent trois étapes. Méfions-nous !
Je mentionne, en passant, une excellente
exécution du Trio des jeunes Ismaélites, dans
l’Enfance du Christ, de Berlioz. Quelle chaste
et suave mélodie ! Berlioz, voulant écrire un
« chant du foyer », où devait saintement
rayonner, dans la simplicité antique, toute
la virginale douceur de l’enfance, a choisi
des timbres légers et purs, dépourvus de
couleur passionnelle, blancs, aériens, candides, ceux de la flûte et de la harpe. Ne
sont-ce pas là, d’ailleurs, les vrais instruments des vieux âges ? Cette page émue,
pleine de tendre génie, m’a charmée délicieusement ; elle a été rendue à merveille,
mais je n’ai pu m’empêcher de trouver que
Hennebains, Lafleurance et Franck, pour
de jeunes Ismaélites, étaient un peu bien
décatis.
Mille astres brillaient au firmament du
promenoir ; mais pour ne pas vous fatiguer
toujours des mêmes noms, je vous parlerai du
Châtelet, où ma petite camarade dit avoir vu
le glabre Albert Bataille, figariste ondoyant
et divers, qui loue Lohengrin et les Maîtres
et conspue le Nibelungenring ; Mariotti, violoncelliste ténébreux ; Adrien Bemacle, athlétique et apollonien... Mme Krauss a chanté
le merveilleux air de la Haine d’Armide...
Ohé ! l’homme de Reyssouze ! que n’étais-tu
là pour fleurir ta belle ruine ! Tu sais, elle
chevrote de jour en jour davantage, mais
voilà ; elle a du style, et c’est rare. Les cors
d’Edouard n’ont pas assez cuivré le son, et
puis les attaques n’étaient pas assez incisives... mais quelle musique ! je donnerais
M. Gounod pour l’intervalle de seconde mineure, simplement, entre les deux parties
de violon, aux déchirantes paroles : Sauve-moi de l’Amour !
On a emporté plusieurs personnes pendant
le concert, foudroyées par un accès soudain
de choléra. M. Pasteur, appelé en toute hâte,
a découvert le microbe dans les replis d’un
concerto de Godard, brusquement projeté
dans la salle par le violoniste Johannès
Wolff. L’état des victimes ne laisse que peu
d’espoir.
 
NOUVELLES DU CONSERVATOIRE
 
Je ne saurais trop recommander l’Ode à
sainte Cécile à ceux qui chérissent le ton de
ré majeur et le « rythme quaternaire », comme
dit le critique du Figaro. Quant aux amoureux de la grâce et de la souplesse, ils feront
bien de fuir cette musique raide du plus anglais des Allemands. Sainte Cécile, Judas Macchabée, la Fête d’Alexandre, Acis et Galathée ;
les titres seuls changent, non les tonalités.
Dans ces œuvres sans pitié d’Haendel, il
n’y a plus qu’un élément de la musique : le
rythme, imperturbable, immuable à vous
faire adorer Chopin. Pas d’orchestre : le quatuor, toujours le quatuor. On donnerait dix
louis pour entendre autre chose que ces chanterelles, que ces cruels violons qui scient les
nerfs du patient avec une âpre régularité.
L’historiette, je ne l’ai pas très bien comprise, parce que j’ai un peu dormi. Chœur,
air ; air, chœur ; air, air, récit et chœur, au
bout des trois premières heures on s’en lasse
un peu. Le moment du jugement dernier (car
on parle de cette audience ultime, sauf erreur)
m’a semblé fort beau, et j’ai été réveillé par
une fanfare de trompette d’une superbe crânerie ; bon air de ténor, héroïque, avec accompagnement de trompette aussi ; et puis c’est le
repos, c’est l’oasis, c’est un air que Mme Melba
soupire, accompagnée par Taffanel, comme
dans Lucie (si parva licet...), un doux air mélancolique, et féminin, et en mineur, et
rythmé autrement qu’un défilé de dragons à
pied. Je crois superflu de dire que Haendel,
malgré tout, est un géant de l’art musical.
Mais, que voulez-vous, il m’aplatit.
Taffanel souffle comme un ange ; Turban
donne le bras à la cantatrice, dont la voix est
admirablement pure dans les notes élevées
(Melba n’est pas à dédaigner non plus, a fait
remarquer Willy) ; Teste trompette de façon
à impressionner Géricault ; le violoncelle de
Rabaud a peu de son, et ce son est affreux.
Dans la salle, Tiersot, Jacques-Émile
Blanche, M. et Mme Carnot, Mahomet-Récy,
prophète d’Allah-Saint-Saëns, l’ambassadeur
Mohrenheim et Lascoux, qui semble souffrir
pendant la symphonie en la mineur de Mendelssohn. « Messer Claudio, vous êtes un beau
juge. »
 
2 février 1890.
 
XVII
 
 Monsieur le directeur,
 
Un désert, mon cirque ! personne au promenoir ; des idées sombres me taraudent l’encéphale ; C’est la Salammbô de Reyer qui fait
le vide chez nous – un vide dont ma nature a
horreur – et aspire à Bruxelles tous ceux que
j’aime.
Du reste, le patron, qui ne lutte plus depuis
Lohengrin, n’a pas essayé de s’opposer à cette
hégire en corsant son programme. Même,
j’imagine qu’il s’est félicité d’une désertion
qui lui a permis de nous sortir le crescendo
bon enfant de W. Chaumet devant le seul Diémer, unique représentant de la jeune école.
Brave Chaumet ! sa Sainte-Geneviève, que, cet
été, mugissait Lassalle au Trocadéro, m’avait
semblé bien mauvaise ; son Lever de soleil me
donne pour elle des trésors d’indulgence.
Une spirituelle wagnérienne, avec les
belles intransigeances de la jeunesse, disait
naguère ; « L’ouverture du Freischütz, on ne
l’entend plus avec plaisir quand on a passé
quinze ans » Tous les auditeurs m’ont semblé
posséder l’âge requis par la charmante
Mme Robert. . Estienne, mais leur admiration
ne les a pas empêchés de sourire discrètement
des fringances soudaines du patron ; qui,
agité, fumant, échevelé (ce mot lui plaira),
conduisait cette page superbe avec une
fougue exubérante.
Je me hâte d’ajouter que, bientôt dégrisé,
il a racheté cette passagère ivresse en dirigeant avec la plus édifiante lenteur l’« Hyménée » frénétique d’Esclarmonde, pris par
lui dans le mouvement du Pie Jesu de Stradella. Toujours brun, toujours fatal, toujours
irrésistible, toujours violoncelliste, Delsart
ne cachait pas la stupeur où le plongeait Lamoureux, conduisant d’un air tranquille et
lent, avec des gestes mous, sur un rythme
indolent, « cette description fidèle et détaillée
de la manifestation physique des tendresses
humaines, » pour employer la périphrase du
saint Jean Bouche d’Or de la Revue des Deux-Mondes.
Il y a des gens qui adorent Mendelssohn
et la flûte ; ils ont pu se régaler du scherzo
(encore !) du Songe d’une nuit d’été ; leurs
applaudissements furieux ont crépité sans
que le Hennebains auquel s’adressait cette
ovation – cramoisi, éperdu, mais cloué
par les regards sévères du Patron – osât se
lever pour saluer ce peuple en délire.
Plus heureux, White, dont l’habit est noir
aussi, a pu multiplier les révérences après
les bravos, absolument légitimes, qui ont
salué son impeccable exécution d’un concerto
pour prestidigitateurs, signé Wienawski.
Médiocre, la concurrence du Châtelet.
Édouard ne connaîtrait-il pas Euryanthe ? On
pourrait le croire, à en juger par la notice
du programme rose où il explique, si j’ose
m’exprimer ainsi, le sujet du poème dû à cet
horrible bas-bleu allemand, die Gnädige
Frau Helmine von Chetzy. Mais le cher patron de ma petite camarade, non content de
tripatouiller Wagner (il remplaça jadis Wotan, dans l’Incantation du feu, par un cornet à piston), dépèce également le stupide
livret d’Euryanthe, besogne basse à laquelle
il apporte une âme de plombier-zingueur.
Adolar devient Odoar (presque Édouard) ;
Églantine se change en Zara (?) ; vous devinerez mal le félon Lysiart sous le pseudonyme britannique de Reynold... Quel sous-Wilder t’a prêté ses lumières, dis, pour une
si ingénieuse adaptation ?
Nous avons eu une fantaisie – peu coûteuse – de E. Bernard, l’adversaire de Tom
Cannon, pour piano et orchestre, jouée avec
l’Égalité qu’il faut par un certain Philip12, et
trois exhibitions de Mme Krauss, à qui Alphonse Benoît, mal dissimulé sous la cravate
blanche d’inspecteur du contrôle, a présenté
un splendide bouquet de lilas blanc, aux
applaudissements de G. Hüe et de Paul
Fournier. Elle a chanté l’air d’Églantine
dans Euryanthe (voir plus haut), air où circule, par parenthèses, un de ces leitmotive
savoureux que je recommande à l’attention
bienveillante de l’ami Vincent. Puis elle a
dit la sublime Prière d’Élisabeth, – un peu
trop lentement à partir de la seconde phrase :
Mach dass ich rein und engelgleich... – à laquelle elle a eu le tort d’ajouter un point
d’orgue d’une exagérée longueur. Enfin, l’on
a ouï, toujours par elle, l’Ode de Sapho (la
barbe de M. Gounod éventaillait la deuxième
loge, à gauche). Le Père de la Musique a salué le public – ne plus ne moins que feu
Loyal, quand on applaudissait les changements de pied de son alezan, – mais il paraissait anxieux et cherchait vainement
dans la salle, pour le bénir, son préféré, l’enfant de sa douleur, Camille Bellaigue,
absent pour cause d’une conférence de Brunetière. Triste ! Triste !
 
9 février 1890.
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Belle séance, monsieur le Directeur, et belle
salle, bien que le Conservatoire nous eût fait
un peu tort : Jugez ! on donnait là-bas la
scène finale du troisième acte des Meistersinger ; assez mal, d’ailleurs, si j’en crois les
gardiens de ce sérail, qui me signalent chez
eux la présence de plusieurs seigneurs :
Tiersot, long et triste, Torchet émoustillé,
Pougin, qui se fait appeler Arthur dans le
fol espoir d’être confondu avec Coquard ;
Adolphe Jullien, ou le Porc-Épic malintentionné ; Thomé, qui croit faire de la musique, etc., etc. Bellaigue, impénitent, écoutait avec l’air vindicatif d’un Beckmesser
qui va tuer un chef-d’œuvre pour la seconde
fois, au nom de la vraie musique française,
clarté, fraîcheur, sensibilité, guitare...
Nonobstant la concurrence des fonctionnaires de la rue Bergère, j’ai relevé dans
notre cirque les figures connues de Halays,
de Lazzari, qui se fait défendre par Willy
contre les attaques de l’Art moderne (voilà
donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle !) de Poujaud, gai comme un scherzo de
Mendelssohn, mais plus distingué ; de Chausson, dont l’agitation faisait mal à voir ; de
l’hirsute Bruneau, dont la chevelure est
aussi indépendante que la Revue où il encense Camille Benoît ; de Messager (prédestiné aux Deux Pigeons, comme son nom l’indique), qui, dernièrement, après son vieux
rossignol de la Fauvette du Temple – trop
d’oiseaux ! trop d’oiseaux ! – prêta le passeport de sa musique aux équivoques gentillesses du blond Catulle, dans Isoline, et finit
par faire chuter aux Bouffes un vaseux Mari
de la Reine (six représentations). Ce n’est
pas tout : les yeux un peu pochés, le dos un
peu rond, majestueux tout de même, Willy
trônait, richement accompagné – ce qui le
distingue des mélodies de Reyer.
J’ai vu aussi Georges Servières, toujours
morose, toujours crocheté dans sa redingote
d’officier autrichien ; Lalo, assez audacieux
pour venir braver le patron jusque dans son
antre ; Armand Gouzien, de plus en plus
candidat à la succession des innommables
directeurs que Reyer, en un jour de furie,
traita devant Blavet, vaguement approbateur, de « Siamois du muflisme ». Puis, un
fort lot de musiciens et de musicographes,
retour de Bruxelles : Vincent d’Indy, à qui
d’amers farceurs, incités par Mendès, veulent poser le lapin polonais des Mères Ennemies à mettre en musique ; voici encore
l’ahuri Duvernoy, dont la musique n’a rien
de Clément ; Ernst, le lénitif Guilmant de
la critique ; l’affreux Joncières, qui ne peut
comprendre à quel point Dimitri date ;
Schuré, qui vient de découvrir la Grande
Chartreuse (comme Bellaigue la Dame Blanche), wagnérien, théosophe jusqu’à être surnommé le duc de Pomar, et à qui Massenet
finira par ressembler, au physique, dans
quelque dix ans d’ici.
A propos de théosophes, quelle plaie
d’Égypte pourrait être comparée au terrible
Péladan, le Nergal d’Istar ? Cet Élohite bafouilleur, qui essaye maintenant de se hausser
au wagnérisme, digne seulement de pontifier
au Bayreuth de Franconi, gâte un talent savoureux par une niaiserie pyramidale. Écoutez le faire de la critique et résumer la Terre
du gros Emile : « L’Ecbolyque dysodienne
remplissait deux pages... Après avoir fait du
Crepitus le polyonyme le plus orné, le Bête
découvre que Crepitus est pyrothique en sa
phonascie... »
Victime affolée du général Campenon, qui
lui voulut du mal « l’an XIV de la Terreur
militaire », de Napoléon Ier « ce Thug », de
Bismarck, de Mac Mahon, du pharmacien
Wilhelm Schwabe (de Leipzig), de Porel et
de tous les éditeurs et directeurs de Revues,
qu’il accable de copie, ce descendant des rois
de Babylone, Tesmothéte inécouté mais incessant, a tenté sans succès de nous attendrir sur les malheurs de sa « nudité d’éphèbe »,
soumise à la honte des conseils de revision,
et sur un séjour qu’il fit à la salle de police
pour manquement à l’appel. Il est alchimiste
et fit un louis d’or qui lui coûte quinze cent
trente francs. Il est mage – un mage d’Épinal, sans doute – hyperesthète et néo-platonicien. Il professe sur la peinture contemporaine des opinions d’aveugle, comme le
prouve sa désopilante brochure, l’Art ochlo-cratique. Il est kabbaliste, grotesquement.
Ce rosse-croix se prétend hiérophante, et
s’imagine avoir parcouru « le périple de la
gnose ». Astrologue d’opérette, thaumaturge
de brasserie, incapable d’ailleurs d’envoûter
un chat malade, il ne traite que d’incubes et
de succubes, de corps astral et de délectation
morose, de pentagramme et de grimoire. De
ces rébarbatifs vocables, il subjugue la stupidité admirative d’un troupeau de dindes
idéalistes, hypnotisées par son manteau
rouge fradiavolesque. En fait d’hommes, il
fréquente surtout Papus, le synarchiste
Saint-Yves et Stanislas de Guaïta, qu’il honorait hier de « salutations pantaculaires d’une
amitié où la communauté des études et l’identité des aspirations illuminent de sérénité les
dévouements du cœur. »
Hors ces trois initiés, vous et moi nous
sommes des nimroudiens et des nimrou-diennes, d’humanité bovine, porcine même :
qui n’admire Péladan se reconnaît coprophage. Le rêve de ce Daimon, en qui se modalisent les Idées archétypes, c’est l’Androgyne, et parfois, pour changer, la Gynandre.
Il a bâti là-dessus d’opaques volumes où
quelques érudites considérations sur les
quattrocentisti et d’assez originales vérités
sur les mœurs actuelles sombrent en des
aventures d’une feuilletonesque cocasserie :
pugilats entre princesses d’Esté et dominicains vertueux, chiens piqués au curare, souteneurs massacrés à l’acide cyanhydrique,
migraines guéries par application de couleuvres, or potable et syphilis, théurgie et
sadisme... C’est Platon du Terrail, Orphée
de Montépin. Et, auprès de ce catholique –
il croit l’être, le pauvre ! – semble un prodige d’orthodoxie, le roi des édités de
Stock, Léon Bloy, qui hurla en plein Gil Blas
d’épileptiques malédictions contre la barbe
immense et pédiculaire de Joséphin, « ce Sar
qui a droit à se sariser », comme le proclame George Montière, biographe agenouillé. S’il faut entendre par là que le
propagateur de l’inceste élohite a tous les
droits à être exhibé par Sari, montreur des
Folies-Bergère, j’approuve énergiquement.
Un jour qu’il avait à se plaindre de l’Écho
de Paris, Aurélien Scholl engagea vivement
le directeur de cette feuille à publier une
péladânerie Curieuse. Dès le troisième feuilleton, on dut engager un employé spécial
pour enregistrer les désabonnements, et les
Boucicaut supprimèrent toute réclame au
journal, pendant un an, exaspérés d’un chapitre « du Bon Marché à l’adultère. » Lors,
le secrétaire de la rédaction enjoignit au
mérodacariâtre babylonien d’étrangler son
éthopée dans les vingt-quatre heures. Scholl
en a ri longtemps.
Un mot encore : en la première des
« quatre ballades familières pour exaspérer
le mufle, » que tailhada sur l’airain – sans
la collaboration de Jean Moréas, dit-on –
l’auteur des Quatorzains d’été, furent célébrées les extrémités crurales du dieu.
 
... Ni l’ambre, ni l’huile de foie

Que l’Islande à Barrés envoie,

Ni tes narcisses, Éridan,

Au humer n’offre tant de joie :

Voici les pieds de Péladan.




 
D’abord, une vigoureuse exécution de
l’ouverture de Schurmann (en allemand, on
dit der Fliegende Holländer), superbe page,
malgré certaines brutalités, et si colorée –
oh ! ce chœur des cuivres entonnant les premières notes du motif rédempteur, à la fin
de la tempête ! – Puis, à la grande joie des
auditeurs, décidément un peu mollusquards,
on nous a servi la deuxième audition d’une
chose qui n’eût pas manqué de s’appeler le
Réveil du Lion, dans ma jeunesse : le Lever
de Soleil de Chaumet – William, comme
Bouguereau le sucré, dont la peinture est interdite aux diabétiques. Ce soleil-là me
paraît, que Tânit me pardonne ! n’être qu’une
lune ; la lune de la tienne, ô Massenet ! A
ce propos, on me permettra de réprouver
certains effets inconvenants de trompette-piano dont il faudrait abandonner le monopôle à Armand Silvestre, ce Lamartine des
soupirs inférieurs. Roméo et Juliette a laissé
froid notre public, d’ailleurs alourdi des non
valeurs du Châtelet qui n’avait pu se grouper, pour cause de Pilules du Diable, autour du trépied de leur Pythonisse habituelle. En dépit des incohérences, des longueurs, des duretés qui abondent en ces
pages de Berlioz, elles éclatent de génie.
Les défauts n’arrivent pas à éteindre les .
qualités flamboyantes de ce maître sauvage.
La péroraison vulgaire du motif que chante
le hautbois accompagné par les violoncelles
pizzicato ne peut faire que ce thème ne soit
poignant ; de même la conclusion inutile
de la Fête chez Capulet est impuissante à
détruire l’impression de cette musique enfiévrée, et, lorsque le trombone impose la phrase
de Roméo à l’orgie grouillante de l’orchestre,
il y a là une explosion, une clameur douloureuse que l’asphyxiant Johannès Weber est
encore seul à n’avoir pas comprise.
Ce n’est pas chez Édouard qu’on aurait des
exécutions comme celle-là ! Bravo, patron !
La Scène d’amour a marché merveilleusement et le Scherzo de la reine Mab a été exquis, à part quelques petits malheurs arrivés
aux cors...
Puis, nous avons ouï le prélude de Parsifal, admirablement rendu, à cela près que le
mouvement a été pris une idée trop vite. Je
puis le déclarer sans crainte de blesser le
patron qui a reçu avec là plus tumultueuse
reconnaissance les observations de Bellaigue
relatives aux mouvements d’Egmont. C’était
dans la loge de Dumény... Quelque jour je
conterai cette anecdote, oh ! ma chère !... Mes
félicitations spéciales au cor anglais, au timbalier et à tous les contre-bassistes, qui ont
divinement fait frémir leur trémolo voilé au
début de la dernière partie. Il y a eu une
trompette quelque peu dure, dans la suite de
sixtes qui termine le Grals-motiv, et vous
auriez bien fait, pétulant Capellmeister, au
lieu d’exciter vos cuivres, de les contraindre
à un mouvement plus large, dans les trois
affirmations du motif de la Foi, dont la cadence finale, en particulier, doit être sensiblement ralentie. N’empêche que c’était excellent tout de même !
Encore le Scherzo ! si ça continue, ce n’est
plus le Cirque d’Été, mais le Cirque d’une
Nuit d’Eté qu’il faudra dire ! Naturellement,
délire de la salle ! Même, j’ai entendu un bis
proféré par un auditeur non rassasié, que les
protestations du promenoir ont heureusement bientôt réduit au silence. Il se tait,
ulcéré, le Mendelssohnien. Des sons inquiétants effarouchent la salle ; quels borborygmes de géant indisposé résonnent avec ce
sans-gêne ? C’est Chabrier qui sévit.
Chabrier ! ou la dernière incarnation
d’Hervé. Après avoir été musicien d’opérette,
imprésario anglais, amiral suisse, l’auteur
du Petit Faust a clos la série de ses avatars
ambitieux en devenant wagnérien. C’est ce
qu’indique le prénom d’Emmanuel. Vrai,
ce diable de Chabrier a du talent comme
quatre, ou comme six, mais il pousse la fumisterie un peu loin. Va pour España, mais
la Marche joyeuse !... Enfin le carnaval justifie tout, môme cette gavrochade où le musicien de Gwendoline (par parenthèse, voyez-vous d’ici la tête de Wagner entendant
l’ouverture de cet opéra ?), le spirituel compositeur du Roi malgré lui, celui enfin qui va
nous donner Briséis, si impatiemment attendue, a mis en symphonie le cri de l’infortuné
Bulgare, le dernier soupir de Louise Michel
et autres leitmotive du faubourg Montmartre.
Ce Falstaff du wagnérisme, doué d’une imagination exubérante, d’une science parfaite,
d’un sens extraordinaire du pittoresque et de
la couleur, et qui, chose rare, a des idées, se
livre trop volontiers à des fantaisies bedonnantes qui ne font même plus rire. Quand il
est en proie à ces accès de fureur chienlito-épileptiques, notre rabelaisien jongle avec
les dissonances, avale les syncopes, orchestre
avec ses pieds, avec son nez, avec son Bottom, lui qui pourrait être Ariel ! Allons, allons,
Emmanuel, toi qui es un solide, un râblé, ne
contriste pas plus longtemps une ouvreuse
qui te veut du bien...
Il y aurait mille choses à écrire de la
ravissante Ouverture du Carnaval romain,
encore qu’il y ait là « un sol qui ne va nulle
part », comme disait d’Indy un jour de pessimisme. Mais j’en pense tellement de bien
que ça serait trop long. Une remarque d’ordre
plus général : pourquoi le patron siffle-t-il si
fort, sous couleur de rappeler au silence les
indiscrets ? Je ne lui cacherai pas qu’il fait
plus de bruit de cette façon, à lui seul, que
toutes les causeries des bavardes qui jabotent
dans les loges. Et puis, il ne faut jamais
« appeler Azor » devant un public. L’esprit
d’imitation est si répandu !
Par conscience, j’ai voulu lire le papier
que je distribue à nos jeunes gens : ainsi des
physiologistes au cœur vaillant essayent les
poisons sur eux-mêmes ; ainsi Bochefontaine
absorbait certaines potions excrémentielles...
(Il ne faut pas dire Bochefontaine, je ne boirai pas de ton eau.) Il est anéantissant, ce
programme ; j’y ai lu, à propos de Mendelssohn, que « le Scherzo est la clef qui nous
ouvre le royaume de la féerie. » C’est toi,
illustre Servières, qui as trouvé cette métaphore de Serrurier ? Elle me pêne !
 
UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.
 
P.S. – On m’accuse d’être dans le faux
en affirmant que certains ne dirigent pas
comme il convient l’ouverture du Freischütz.
Je renvoie aux Gesammelte Schriften de Wagner mes correspondants et nos capellmeister aussi ; si quelqu’un de ces derniers, par
aventure, ne sait pas l’allemand, il se fera
traduire le passage par Lazzari. Je ne dis
pas cela pour M. Lamoureux qui, un beau
jour, assis près de Bellaigue dans une brasserie de Bayreuth sut prouver victorieusement à cet incrédule qu’un chef d’orchestre
qui se respecte possède à fond la langue
que, pendant de longues années, parla seule
M. Albert Wolf, avant d’avoir appris le Wol-fapück.
 
U.O.D.C.D.E...
 
16 février 1890.
 
XIX
 
Ah ! la belle, ah ! la bonne, ah ! la savoureuse exécution de Roméo et Juliette ! Elle a
eu le divin je ne sais quoi, l’indéfinissable
supériorité qui manquait à la précédente,
pourtant si remarquable ! Tous les sylphes
du scherzo t’entouraient, patron de mon
cœur, et Mab elle-même voltigeait autour de
ton crâne étincelant.
O then, Isee, Queen Mab hath been with y ou !
La volupté des nuits amoureuses exhalait
ses soupirs au rythme magique de ton bâton
de mesure. Mais cette fête chez Capulet ! O
Roméo ! Comme ton cri désespéré a resplendi !
Écoute, ô mon patron aimé, s’il est vrai qu’en
un jour de colère, tu te sois vanté d’avoir des
trombones « très méchants » prêts à fondre
sur ta pauvre petite ouvreuse pour l’accomplissement de tes vengeances, eh bien ! ô mon
maître, ô mon père, envoie celui-là, celui-là
seul, à ta servante. La mort me sera douce,
venant de toi, donnée par lui, trop douce...
Bitterness of things too sweet ! s’écriait Swinburne ou Francis Vielé-Griffin, peut-être (je
me trompe, dans tous ces étrangers.)
Car je t’aime, vois-tu, avec toute l’ardeur
d’un cœur jeune et d’une riche nature, malgré le fracas de tes colères et l’existence de
chien que tu nous fais mener ; je t’aime, quand
tu nous joues du Berlioz comme dimanche dernier, je t’aime quand tu nous exécutes comme
toi seul le peux, à Paris, des fragments de
Tristan, opéra pour rastaquouères, ainsi que
l’a doctement démontré cet ineffable plantigrade (Houston Stewart Chamberlain, émoucheur de Wagner), je t’aime, – oh ! si fort !
– quand tu daignes négliger Mendelssohn
pour les vrais grands, ceux qui avaient un
cœur sous la mamelle gauche, et non le
Gradus ad Parnassum de Fux.
Si le prélude du troisième acte de Tristan
n’était pas, il ne faudrait pas espérer l’inventer. Wagner seul, après le gémissant Sehnens-motiv du début, l’expressive plainte de la
Liebsentbehrung et les tierces échelonnées qui
disent l’isolement, la solitude, le morne infini de l’Océan, était capable de faire entendre
la vieille et triste mélodie d’enfance, le lent
refrain des pâtres poussant leur troupeau
sur la falaise, par les herbes rares qui sifflent
au vent de la mer. Die alte Weise ! l’antique
complainte qu’ont faite peu à peu toutes les
souffrances anonymes, toutes les mélancolies
des inconnus et des humbles, et où Tristan
reconnaîtra, dans quelques instants, l’immensité de sa propre désolation.
Dorel a été étourdissant ! Un tonnerre
d’applaudissements a couvert la dernière
note de son solo ; le fidèle garde du cor anglais est devenu incarnadin, puis cerise, puis
pivoine, sous les acclamations du public et
le regard goguenard du patron, qui faisait
des grimaces extraordinaires et sautillait sur
place, inconsciemment, avec une simiesque
fébrilité : on eût dit Gorille d’Égout. Ce bon
fumiste de Georges Daudet, placé non loin
de l’apollonien Maurice Lefebvre, aux premières à gauche (belle chose, la fortune !) a
réchauffé l’enthousiasme après cette première
ovation apaisée, et suscité un nouveau hourrah de bravos. Monsieur Lamoureux, l’orchestre, le public, mes compagnes, moi-même, nous aurions voulu faire resaluer le
bon pâtre, mais, les yeux baissés, il a dit à
ses voisins avec une petite moue charmante :
« Ah ! non, pas deux fois, » et s’est contenté
de re-rougir avec frénésie.
Pas mal du tout, le Chevillard ! bien orchestré, bien développé. Ce n’est pas à propos de
lui qu’on dira : tous les gendres sont bons hors
le gendre ennuyeux, car l’on ne s’est pas ennuyé une minute. Ce pianiste exultant, qui
rata un peu son effet à Wahnfried, si j’ai bonne
mémoire, en sabrant avec une vélocité bafouillo-vertigineuse le finale de la Götterdämmerung, a été chaleureusement applaudi
et justement accueilli comme compositeur.
C’est bien, c’est très bien, jeune homme, continuez.
Singulier public ! des poètes, des violonisses, des entrepreneurs en bâtisse, et pas
un compositeur, sauf Chabrier (en veston tabac d’Espagne), venu pour constater le complet
insuccès de sa Marche, « ronde étrangement
encanaillée du Bourgeois symbolique, » dit
l’honnête Bruneau, qui sue sang et eau pour
se guinder aux cimes du style fin de siècle
dont il voit d’effarouchants exemples dans
sa Revue indépendante. Elle est infiniment
moins joyeuse, cette marche, que ne se le
figure ce sympathique maboule qui, peu de
jours auparavant, à la reprise de Zampa,
tirait la langue à son ami Danbé, du fond de
sa baignoire, et applaudissait vigoureusement
Lhérie en disant : C’est Lhérie qu’il me faut.
A côté de ce Wagner pour bals masqués,
l’excellent violoniste Reynier, que nous espérons tous voir remplacer au Conservatoire, le
vieux Chose et le sénile Machin ; vous m’entendez bien. Puis Marsick, autre violoniste,
beaucoup moins décoré, décoratif tout de
même. Au promenoir, Henri Meyer, venu
pour entendre un peu de bonne musique
avant d’aller se condamner pour trois mois
aux habaneras que nasillent les brunes guachinangas de l’Amérique du Sud ; Tausserat,
le serviable et charmant camarade de tous
les littérateurs, grand collectionneur des
manuscrits de « jeunes, » pour lesquels il est
obligé de faire agrandir son hôtel ; Henri de
Régnier, qui, voyant sortir bien avant la fin
du concert Willy et Willa (il faut des époux
à sorties), ne peut résister à la tentation de
les suivre, et murmure cheminant : « J’ai
marché derrière eux, écoutant leurs baisers,
voyant se détacher leurs sveltes silhouettes
sur un ciel automnal, dont les tons apaisés
avaient le gris perlé de l’aile des mouettes. »
Willy svelte ? Je n’aurais pas trouvé celle-là !!! Qui ai-je pointé encore ? Trois politiciens : l’élégant Binder, la fleur de nos conseillers municipaux ; Pousset, le brasseur
célèbre, connu comme le houblon, et Mermeix, venu pour prendre un bain de son.
Puis Bourgault-Ducoudray, puis les moustaches d’ébène et les yeux de velours de
l’irrésistible peintre Paul Robert13, et bien
d’autres sommités encore...
Ma petite camarade du Châtelet me dit
monts et merveilles de la Psyché de Franck.
Il est ravissant, ce poème symphonique dont,
grâce à Édouard, nous avons eu dimanche la
première audition depuis celle du Concert à
orchestre de la Nationale, aussi ravissant
qu’est modeste le librettiste dont nous ont
celé le nom et les affiches, et les programmes,
et la notice analytique autant que motivée
répandue dans la salle par les soins de Bruneau fils aidé de son éditeur de père (un peu
serré dans ses bottines, à ce qu’il m’a semblé,
ce dernier). Je l’ai dit, je l’ai redit, je le répète, c’est ravissant, et pourtant, ô grand
César ! la plus menue de tes sonates ferait
bien mieux notre affaire. Tu fus jeté sur
terre, garde-toi d’en douter, par décret nominatif du Tout-Puissant, non pour mettre
en musique le Verbe et l’Action, non pour
produire, avec la collaboration de l’avantageux Gilbert-Augustin-Thierry, des Ghika
méro ou carnotvingiennes, mais pour préluder, fuguer, symphoniser et quintettiser.
Chœurs dans la coulisse (sopranos, contraltos, ténors, pas de basses) véritablement
exquis ; au reste, la musique de Franck a
prouvé qu’elle savait résister même à l’interprétation des « Femmes du monde. » N’est-ce
pas vrai, légions enivrées d’éphèbes aux
mains solides, qui avez si vigoureusement
applaudi le Vieux Maître, au concert de
Paul Braud ?
Peu d’effet, d’ailleurs ; le public, affamé de
virtuosité, a réservé ses enthousiasmes pour
la variation des premiers violons du Septuor,
qu’il a fallu recommencer.
Poujaud, toujours séduisant et suggestif,
faisait remarquer combien l’exécution de la
symphonie en sol du père Haydn était lourde.
Comme le dit le naïf programme rose : Autre
temps, autres mœurs musicales ! Non loin de
lui, j’ai vu Kœchlin, dit Triple-Sec, lequel
dépose chaque lundi, à la troisième page des
Débats, des notules musicales essentiellement
constipées qui sentent fâcheusement le brunetière et ses prétentions au style du grand
siècle ; Holmès, dans un grand boa blanc (le
boa sacré), dodeline de la tête ; d’Indy, les
bras croisés, écoute, palpitant de respect et
d’amour ; je vois aussi Lalo très applaudisseur, Coquard, emballé, qui détient un formidable opéra : Les Fils de M me Jaëll, ou « du
piano-forte en Palestine », enfin, Pierné aux
doigts de fée, le Gabriel des traits, qui tenait
l’économique harmonium destiné par Édouard
à remplacer des instruments à vent dont on a
déploré l’absence.
Colonne manque de vent, le patron manque
de chœurs (il ne nous en a pas servi un seul
depuis que nous fonctionnons au Cirque).
Ah ! les temps sont durs !
 
PETITS PAPIERS DU CONSERVATOIRE
 
Le sympathique Garcin – Garcin (Jules),
et non pas Garcin (Lazare) quoique il soit
dans le train – a dirigé la scène finale du
troisième acte des Maîtres chanteurs. Avant
ce morceau de résistance, nous avons eu la
Symphonie en ut mineur, que j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle – l’ut pour la vie !
– L’exécution en a été merveilleuse, idéale,
enthousiasmante, à part une note de supplément que s’est indûment payée le contrebasson trop vorace, qui ferait bien mieux de
payer les miennes. Cette fête des oreilles a
été suivie d’un concerto de Georges Pfeiffer,
joué par une beauté sombre dont l’œil semblait interroger, mi-clos, les hures sinistres
des abonnés... Ledit concerto n’est pas, du
reste (excusez-moi), de ceux que je pfeiffère :
j’aurai voulu qu’il fût joué à mi, non, à
huis clos !
Quant aux Maîtres, ils ont été exécutés
très convenablement. A toi, ami Garcin, je
ferai observer que le rythme de la marche a
été trop pressé, point suffisamment solennel,
stattlich, comme on dit là-bas. En revanche,
le mouvement de la valse m’a semblé juste,
et le choral de Hans Sachs, pris très largement, a produit un saisissant effet. L’orchestre a donné trop de sonorité dans l’accompagnement du Preislied, chanté un peu vite
par Engel. Soulacroix est bon et même
excellent en Beckmesser14. Mais le rôle de
Sachs paraît bien trop haut pour Auguez
dont la voix ne domine pas suffisamment.
Coupures inévitables, ô deuil ! Pour la petite
phrase d’Éva : Keiner wie du, on l’a fait dire
par le premier soprano du chœur dont nous
avons apprécié du moins la bonne volonté.
J’ai pleuré sur le texte des Maîtres chanteurs,
si nerveux, si coloré et si vivant, traduit,
hélas ! in Wilder Art...
23 février 1890.
 
XX
 
 Monsieur le Directeur,
 
La victoire est aux gros bataillons. Cet
adage contribue à expliquer les triomphes
de Mme Amalie-Friedrich Materna, tyrolienne mastodontesq.ue, K.K. Hof-KammerSängerin de l’Opéra de Vienne, dont le prodigieux diamètre égale le prodigieux talent.
Mais il ne suffirait pas cependant à en
rendre compte. Cette cantatrice-Krupp est
tout bonnement une des plus extraordinaires
artistes de ce siècle, tenant de la Krauss et
de la célèbre Schroeder-Devrient : voix superbe, diction exquise, sens tragique exceptionnel, et, enfin, compréhension profonde
des rôles. Pr malheur, ces qualités incomparables ont faibli avec le temps, et, si
l’âme est restée la même, les moyens physiques ont baissé. Bien que le timbre de la
voix ait gardé sa pureté idéale, le son a
perdu une partie de sa force et de son ampleur.
Nos jeunes gens affirmaient qu’à Bayreuth,
l’an dernier, ce mammouth qui a avalé une
fauvette leur avait déjà donné une réelle déception. Dans le début de la scène entre
Parsifal et Kundry, au deuxième acte, page
essentiellement Maternelle, si j’ose ainsi
m’exprimer, la cantatrice, empêchée par
l’extravagance de son embonpoint, avait conservé une immobilité invraisemblable, digne
de ce dôme central de l’Exposition universelle
dont elle a déjà les majestueuses proportions. Pour moi, qui, simple ouvreuse, ne
peux guère aller à Bayreuth pour y com-n’avez pas idée : nulle part on ne fait aussi
bien. Patron susceptible, j’aurais voulu te
sauter au cou, tellement tu m’as paru gentil
– plus gentil encore que le joli brun tout
jeunet qui me fait régulièrement de l’œil,
au dernier rang des seconds violons. La
Danse macabre a bien marché, mais nos
désirs étaient ailleurs. Houfflack y a dit
supérieurement son solo de violon, à la
grande joie des admiratrices du parquet,
« les Houfflackettes », comme les nomme
Poujaud.
Le sourire aux lèvres, Mme Materna
s’avance de nouveau, et commence : Starke
Scheite schichtet mir dort... La salle, toujours
candide, se réjouit d’entendre si bien prononcer l’italien, et le misanthrope Servières,
plus perspicace, s’étonne qu’elle ait cru
devoir chanter une si belle page en anglais.
Quant à d’Indy, tout ému, il ôte machinalement le haut de forme rivé jusque-là sur
sa belle tête pâle. Tiersot retire pareille-Lenz moderne – qui nous délaisse, hélas !
pour exhiber au Châtelet l’opulence de ce
pardessus fourré d’astrakan que lui offrit
jadis, à l’issue d’une audition de Sainte
Rose de Lima, un groupe de mélomanes
enthousiasmés. Faites de bonne musique,
jeune gens, sic itur ad astrakan.
Comme le disait Louis-Philippe aux délégations de la Garde nationale, « c’est toujours avec un nouveau plaisir » que j’ai réen-tendu la Ballade symphonique de Chevillard,
(« auteur tout enflammé de belles audaces »
d’après Bruneau qui, lui, ne s’enflamme
jamais), puissamment dirigée par papa
beau-père. C’est orchestré d’une façon charmante. Mais pourquoi, ô Monsieur Gendre !
nous faire de la musique à programme sans
programme ?
Enfin, voilà Mme Materna, aux appas redoutables ! Elle nous dit la Toute-Puissance de
Schubert, et disparaît. Vient alors Siegfried
Idyll, exécuté avec une perfection dont vous
tillerie instrumentale sera tout en haut de
l’estrade, face au public, ses coups de
mitraille éteindront toutes les autres voix.
Au Cirque, quand le motif du Walhall fait
son entrée, « passé aux tubas », comme
disent les gens de police, il me semble que
je reçois Louis Besson sur la tête. J’accuserai
aussi les violons de ne pas avoir assez d’attaque dans les batteries qui constituent le
Feuermotiv, et le patron de prendre un peu
trop vite le retour du thème des Rheintôchter,
dans le ton de si bémol (Des Rheines schwimmende Tôchter). Mais qu’importent ces détails !
Quand le dernier accord de ré bémol a tonné
dans le Cirque, je n’ai pu y tenir : oubliant
la réserve que m’imposent et mon sexe et
mes fonctions, j’ai joint mes petites mains
applaudisseuses aux formidables battoirs de
Poujaud et de Messager – Arcades ambo,
comme dirait l’humaniste Benoît. Ivre denthousiasme, le bon poète Henri de Régnier
casse son monocle, et ce bris fait étinceler de
ment son chapeau, qui est mou, à l’égal de
ses convictions wagnériennes. Eh ! dis donc,
ténorisant (quoique enrhumé !) ne pourrais-tu me chanter quelque jour cette mélodie
Fannyculaire15 que tu interprétas l’autre
soir, salle Pleyel, en chaussettes blanches et
escarpins vernis ?
Oh ! la splendide scène ! Comme on y
devrait traîner les batraciens de la critique !
Il y a là des beautés tellement évidentes, que
le plus Vitu de tous les Kerst ne les saurait
nier. La grosse Materna y a été sublime, et
le patron s’y est distingué pour sa part,
ainsi que ses cuivres, les trombones à tout
faire aussi bien que les tubas. Je pleure
toujours à penser que la voix est écrasée par
l’orchestre, tandis que, là-bas, on ne perd pas
une syllabe ; mais qu’y faire ? tant que l’arparer les mérites divers de Mmes Materna,
Sucher, Malten ou autres, j’ai été simplement enchantée, ravie, transportée au septième siècle, comme disait Charles Lalou.
Mais d’abord, apprenez que la Symphonie en
fa, du vieux Ludwig, a été fort bien exécutée.
Œuvre étrange, délicate et joyeuse, d’une
rare perfection, et qui se présente comme un
repos, une halte de pure musique (pardonnez
à ce style !) entre ses deux éclatantes voisines,
la Symphonie en la et la Neuvième symphonie.
Rien n’existe qui soit plus souriant, plus
noblement achevé, d’une écriture plus élégante et plus généreuse en même temps. Le
public réserve trop volontiers ses bravos
pour les 81 mesures du Scherzando, si fin et
si spirituel, transformation d’un petit canon
dédié à Maelzel, celui-là même dont notre
Patron a avalé le métronome (il l’a. d’ailleurs,
remarquablement digéré). C’est le Tempo di
minuetto que je préfère, dussé-je paraître
vieux jeu à Pierre de Bréville – ironique
joie les yeux trop spirituels de celle qui
daigne accompagner Vanor aux musicales
vesprées.
Le concert a fini par l’ouverture du
Freischütx, cet immaculé chef-d’œuvre, exécuté avec une intelligence de mouvements
plus sûre que l’autre fois. Cela m’a fait
plaisir : je ne me soucie guère de formuler
des remarques pour une vaine satisfaction
d’amour-propre, mais pour la réputation de
nos chers concerts et de leur chef bien-aimé. C’est mon patriotisme, à moi, mon
patroniotisme si vous voulez.
Chez Édouard, la Jupiter-Symphonie
(pourquoi Jupiter ?) n’a été que médiocrement executée, à l’exception de l’Allégro
vivace qui, lui, a été saveté d’une façon
indigne. Pendant le beau finale fugué, une
demi-douzaine de ces petits calicots ambitieux, musiciens de raccroc qui mériteraient
d’être fessés avec leurs chanterelles grinçantes, ont bafouillé lamentablement.
Oh ! le plaisant projet d’Edouard qui, désireux de nous faire entendre un peu de musique russe, délaisse Glazounow, Borodine,
Bimsky-Korsakoff, et s’en va choisir Childebrand Tschaïkowsky ! Sous prétexte d’un
concerto de ce Moscovite piteux, le nihiliste
Sapelnikoff a exercé des sévices graves sur
un piano à queue, sans être touché des protestations bruyantes de la victime. Pourtant
il a plutôt l’air bonasse, ce gauche blondin
au cou dans les épaules, aux cheveux mal
taillés à la séminariste « qui s’appelle Nikoff »,
comme disait l’incorrigible Willy. Mais
quelle écœurante olla-podrida, sans caviar,
hélas ! ce Tschaïkowsky de malheur avait
chargé son compatriote de nous faire avaler !
on eût dit du Benjamineff Godardsky : des
motifs étriqués, d’une fausse élégance de
garçon coiffeur, noyés dans une sauce prétentieuse et longue, auxquels succèdent inopinément de grotesques tintamarres chaudronoïques dont Sophie Menter aux cheveux
inouïs, Holmès assoifée de fracas, Paderewski
sinistre et glacial, Roger-Miclos, Pfeiffer,
Diémer, et toute une redoutable légion de pianistes applaudissaient les invraisemblables
charivaris. Enchanté de ces bravos, l’opérateur se levait toutes les cinq minutes, plongeait en avant, à gauche, à droite, une main
sur son cœur, puis recommençait à maltraiter
son Érard en tâchant de rattraper l’orchestre
qui ne l’attendait pas, sans doute pressé
d’aller dîner en famille.
C’est dans les Jocrisses de l’Amour, je crois,
qu’une fleuriste répond au vieux monsieur
de rigueur : « Votre broche, je la refuse
comme bijou, mais je l’accepte, comme sentiment. » Ainsi des inspirations tschaï-kocasses ; partisan de l’alliance russe, je les
tolère, mais porter de ces broches-là, jamais !
Grâce à Paul Braud, reconnaissant envers
le maître qui lui a fait remporter un si beau
succès lors de son dernier concert, et à sonl
ami Paul Fournier (le Paul Nord et le Pau
Sud, comme on les appelle), grâce à Pierre
de Bréville, dont l’enthousiasme illimité
dépassait encore celui de Le Borne (quand Le
Borne est franchi il n’est plus de limites), à
Georges Vanor qui a quitté le Cirque pour
amener un instant chez Colonne une adorable
brune aux courts cheveux calamistrés, grâce
à Bruneau fils, à Lerolle, grâce à la petite
camarade de Willy qui se réveille à chaque
pause pour se réchauffer en applaudissant, le
public s’est laissé entraîner, et Franck, père de
Psyché, rutilant de bonheur dans sa loge, a pu
entendre d’unanimes et prolongés bravos
saluer son apothéose, la seule partie dont je
ne sois pas folle, d’ailleurs, en raison de son
gounodage trop marqué.
Ce n’est pas à la modestie de ma petite
camarade du Châtelet que l’on pourrait
demander des renseignements techniques sur
Psyché. Tout au plus oserait-elle faire remarquer, timidement, avec quel louable parti
pris le maître confie à l’orchestre seul le soin
de représenter Êros et son amante, pour leur
conserver le caractère tout idéal que le rôle
purement épisodique des voix ne fait qu’accentuer. Jamain, un ancien élève de Franck,
expliquait à quatre profanes combien est
délicieuse la phrase descriptive du premier
morceau, avec sa chute sur un accord mineur,
particulière à César. J’ajouterai, pour faire
montre à mon tour de ma petite érudition,
que le second épisode de la première partie
est construit avec un fragment des Éolides que
nous avons jouées, la première année de nos
concerts au Château-d’Eau. Ah ! ce n’est pas
hier ! Le patron avait alors de belles
audaces !...
 
2 mars 1890.
 
XXI
 
 Monsieur le Directeur,
 
C’est une ouvreuse agacée, énervée, qui
vous griffonne ces lignes rageuses. Le patron,
les p’tits bancs, les snobs, tout m’importune ;
les snobs surtout, qui ont osé prétendre que
trois heures de musique, c’était trop pour
leurs estomacs débilités. Notre orchestre a
bien fonctionné d’ailleurs. La trilogie picco-lominutieusement travaillée par Vincent a
été mieux exécutée encore que de coutume,
avec les variations de mouvement désirées
par l’auteur dans la troisième partie.
Ce faux roux de Paderewski – la perruque
de Rochefort sur la tête d’Henri IV moins la
barbe – représente assez bien le pianiste
tel que le décrivait Balzac. Mais quelle épouvantable habitude ont ces pâles tripoteurs
d’ivoire, élus au scrutin de Liszt, de nous
assassiner de leurs grotesques compositions ?
Après Rubinstein, nein ! après Paderewski,
merci ! A côté de son édité Bellaigue dormait
le bon Delagrave, et son paisible ronflement
faisait une résonnance digne de son nom. Mais,
en dépit des « chut » énergiques sortis de tous
les poils de la barbe de Poujaud, le tortionnaire continuait à sévir, l’œil fixé sur les dents
de Diémer, prêtes à remplacer les touches fracassées de l’Erard en détresse. La première
partie s’est terminée sur une gamme descendante, aux furibondes octaves, qui a fait sourire Bagès (il ne faudrait pas appeler Garnier
Bagès) ; la troisième, odieuse de vulgarité, de
vide, de petites flûtes stridentes, a ravi tout le
Gotha du clavier, de la princesse Brancovan à
la vicomtesse de Trédern, sans oublier les
Grandval, Legoux, de Guerne – toute la lyre !
Enfin, voici le salut enthousiaste aux voûtes de la Wartburg, lancé par Materna-Élisabeth (du Gévaudan), plus colossale encore
que dimanche dernier – une Alboni mâtinée de Thérésa – mais quelle âme d’artiste !
Elle jette un coup d’œil amical à la Krauss,
comme pour s’excuser de se faire applaudir
dans cet air où la déesse de Reyssouze a
récolté tant de bravos... « Hodie mihi, Krauss
tibi », murmure Camille Benoît, incomparable poseur de latin.
Après Wagner, Haendel, car nous voulons
montrer que le classique d’hier nous réussit
aussi bien que le classique de demain. Point,
ma chère ! vous avez tort de distiller cette
rogue musique de Colonne Macchabée avec ces
minauderies de bonne ogresse, et ces petits
bonjours dans la salle. Je ne parlerai pas de
la Götterdämmerung, car la géante y est sublime et le patron supérieur, quoiqu’il ait
conduit un peu raide cette fois, et qu’il y ait
certain Entsagungsmotiv qu’on ne distingue
pas très bien au-dessous de l’Alberichsfluch
(das Euch zum Unheil geraubt).
Un monde fou ! Paul Braud, qui, devenu
Franckiste par reconnaissance, fait au maître une réclame prodigieuse et crie dans les
cafés, quand on lui sert un bock : « La bière
est vide, alors c’est que Franck est vivant ! »
Non loin de Camille Bellaigue – qu’une conférence sucrée, quite too too, sur Grétry, a
rendu le chou de Bruxelles, – voici Chevillard, plus aimable que... (mais ne brouillons pas les familles !), puis Chausson, sa
Tempête sous son crâne : il semblait tenir en
lisière le beau brun qui, seul de toute la salle,
n’a pas applaudi Wallenstein... J’ai nommé
d’Indy. Autre brun, Saint-René-Taillandier,
profitant de ce qu’il n’y avait pas vêpres à
Saint-Germain-en-Laye... Qui encore ? Debussy, qui jette l’engrais de sa musique
sur les Fleurs de Baudelaire, Delsart et sa
mèche, Mariotti, Bonheur, Hüe, de Brévilie
Il m’a semblé voir aussi Le Maréchal, critique plus doux que le Niel envers les paladilhes qui s’amusent à recommencer les Huguenots, féroce pour les chercheurs de la nouvelle école. A déclaré jadis qu’il trouve dans
Wagner « un abus des sonorités qui lasse
l’attention » et a condamné la Chevauchée
des Walkyries sous prétexte que « cette musique guerrière a dû ( !) enflammer les Prussiens quand ils pénétraient comme des
nuées (??) par la trouée des Vosges. » Quitte
ce souci, fils d’Adam (Mme) et ne fais plus
dire que, grâce à toi, le Soleil a des taches.
Nos jours sont comptés, monsieur le Directeur. Bientôt le Cirque aura fermé ses
portes, et le Châtelet ne tardera pas à suivre
son exemple. Il faut que je reprenne un dessein trop longtemps ajourné ; ce sera d’ailleurs combler les vœux d’un ami bien cher16...
Aujourd’hui, c’est l’immense Vitu qui s’impose à mes rêves. Comment le peindre, hélas !
ce critique selon le cœur de Koning, cet érudit singulier, dont un rusé compère, celui
qui a posé, sans le savoir du reste, pour le
Lavaux de l’Immortel, vantait « l’encyclopédique ignorance » ? M. Auguste Vitu, dignement continué, m’assure-t-on, par son fils
(connu sous le nom de Vitulus Augustule), est
extrêmement amusant lorsqu’il reproche à
M. Zola d’avoir un égal mépris « pour la
grammaire et la morale » ; il l’est encore
lorsqu’il explique les modulations musicales,
et nous montre comme quoi la tonique mi,
étant élevée d’un demi ton, devient forcément un fa naturel...
On ferait une anthologie d’un furieux comique en découpant avec intelligence les articles de M. Vitu. Je n’en veux rappeler
qu’un ou deux. Bien qu’une pauvre ouvreuse
n’ait pas grande compétence littéraire, je
tiens à vous citer le compte rendu de Sapho
(Figaro du 19 décembre 1885) comme spécimen de galimatias double et de prud’hommesque bafouillage. J’y trouve « des compromissions vénéneuses cachées sous des amours
sans frein... », et surtout cette phrase épique : « Sales bêtes ! s’écrie la fille du peuple,
retrouvant le langage du ruisseau où l’enfanta
son père, le cocher de fiacre, pour exhaler sa
rage... » Pour un futur académicien (car c’est
un songe que l’on caresse volontiers autour
de lui), ça n’est vraiment pas mal ! Mais
voici le feuilleton sur Lohengrin (Figaro du
4 mai 1887), une merveille ! Charitablement
averti par Robert de Bonnières et Magnard
qu’il n’eût pas à découvrir un chef-d’œuvre
connu et admiré depuis trente-cinq ans
sous peine de devenir la risée universelle,
l’érudit jura d’éblouir tout le monde par
sa science, son goût et la beauté de ses
vues. Il y réussit aisément ; jugez plutôt :
Le « livret » de Lohengrin, nous dit-il, a
été tiré par Wagner « d’un poème du XIIIo
siècle attribué à Wolfram d’Eschenbach, qui
lui-même avoue s’être inspiré d’un troubadour provençal nommé Guiot ou Kiot, etc. »
(Le pauvre ! il a confondu Lohengrin avec le
Parcival de Wolfram !) Il ajoute un peu plus
loin : « Arrêtons-nous sur cette pente.... »
(J’te crois !).
« L’œuvre s’annonce par un prélude en la
(majeur, Auguste ! tu faiblis), dont les quatre premières mesures (non, mon ami, pas
les quatre premières) servent de thème au
prélude lui-même... Ce morceau progresse
jusquà un tutti formidable où se mêle le son
des grandes orgues (Oh ! la la !)... Elsa décrit
sa vision dans une romance en La bémol....
Cet adieu (l’adieu au cygne) est chanté par
Lohengrin sur un court arioso auquel s’enchaîne un chœur FUGUÉ d’un dessin mélodieux (et il prétend « avoir fait ses classes » !!) Il trouve que la phrase initiale de
la prière rappelle celle de Sarastro dans la
Flûte enchantée.... A la première scène du
deuxième acte, il critique « le système du
tout à l’ orchestre »(exquis !). Il déclare que
« le duo d’Elsa et d’Ortrude est énorme »
(pas tant que toi) mais en goûte « la strette
finale »(?). Il parle du duo d’amour dont le
motif (ilny en a donc qu’un ?) se reproduit
« successivement par sept ou huit tonalités
différentes »( !!!).
En voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce
pas, ô mon cher Directeur ? Mais ne pensez-vous point que l’on pourrait arriver à faire
quelque chose avec le public, si les critiques
n’existaient pas ?
 
UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.
 
P.S. On me signale, (au Châtelet, l’aime
présence de l’inclyte poète d’Ancœus, Francis Viélé-Griffin ! Il a ostensiblement sifflé,
non l’ouverture de Tannhäuser, mais la façon
dont elle a été exécutée.
 
U.O.D.C.D.E.
 
9 mars 1890.
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On ferme ! on ferme ! Il faut déposer le
gentil bonnet rose, tout perdre à la fois, Wagner et Beethoven, les prouesses du patron,
la vue même des disciples de Franck. Hélas !
les lauriers sont coupés ! comme disait, en
des temps meilleurs, l’Édouard Dujardin, à
l’âme décadente, tout ensemble, et épicière.
Ah ! ce dernier concert ! J’aurais voulu qu’il
ne finît pas.... Je m’enivrais de musique à
longs traits, le cœur à l’ai-ai-ai-se. Ce fut
d’abord la Symphonie en la, merveille incomparable, dignement exécutée, sauf le premier
morceau. Puis vint Materna, en robe de satin broché rose crevette, semblant plus
grosse qu’en sa robe noire de dimanche dernier, qui nous chanta une mélodie extrêmement vieux jeu, mais élégante et jolie, de
Rienzi. Court intermède : l’ouverture d’Attila
– Holà ! – de Salvayre, sans doute composée pour ceux d’Henri de Bornier... C’est
à cent pieds au-dessous de zéro... Il y a surtout certains unissons de trombones à faire
crever de rire les Huns et les autres, sans
parler des élans du quatuor que je qualifierai volontiers de sternutatoires. Malgré la
température élevée, un silence glacial a accueilli cette manifestation dont le patron,
vrai ! n’aurait pas du accepter la responsabilité ! Il faut avouer cependant qu’après
avoir accueilli Benjamin... Et puis, circonstance atténuante, il s’est arrangé de manière
à ne pas pouvoir en donner une seconde audition !
Toute la phalange du promenoir, déjà
presque au complet pour le décès de Salvayre d’Egmontsoreau, s’est massée pieusement autour de d’Indy quand Mme Materna a
reparu sur l’estrade.
Il y avait là d’abord von Blowitz (a bove
principium), Paul Vidal, musicien pour
pantomimes, chéri par Bouchor à l’égal de
Bach, et dont un sourire éginétique retrousse la lèvre quand il entend parler de
certaine œuvre mallarmiste mise en musique (rien que des flûtes et des harpes) ; Poujaud, plein de componction ; Bagès, à la fois
frais et languissant, rose et vanné ; le roi de
nos jeunes mashers qui semble avoir comme
son maître « l’âme d’un séraphin », Pierre
de Bréville ; Tiersot, à la barbe bifide
« comme celle d’un serpent » ; le gracieux
Viollat, l’aimable et chevelu Savard, et bien
d’autres. Aux secondes s’agitait Ernst, ruisselant d’enthousiasme et de sueur, non loin
du facétieux Fernand qui se fait annoncer,
dans les salons gobeurs, sous le nom de
maestro Trovati (si non è vero, è bene trov...)
et, à l’abri de ce faux nez italien, fait applaudir ses œuvres par des invités qui se refuseraient à les entendre, signées Le Borne ;
puis le peintre Bussierre17, le fauve Jacques
Froissart. (Et des baisers, et des baisers, et des
baisers !!!) poète lyrique vivant de son état.
Aux loges, j’ai remarqué Chevillard, Henri
de Regnier, lorgnant d’un air de décadence
distinctly precious les enthousiasmes ambiants à travers son monocle vide de cristal-linité oculaire ; aux premières, cet excellent
Georges dont le R-hue-bezahl semble tiré à
Hüe et à Diaz, sans, pourtant, mériter la
flétrissure de « saleté musicale » que lui
lança Wilder, un jour où le faro se digérait
péniblement. Et l’assommant grincheux
Adolphe Jullien, wagnérien ou se croyant
tel, qui n’en a pas moins effarouché les bons
vouloirs les plus sincères par ses attaques
hargneuses contre toutes les tentatives, car
il n’a rien épargné... sauf l’inepte Plutus du
sieur Lecoq dont il a longuement vanté « la
touche délicate ». – Pourquoi ? – Rappelons que l’on doit à cet ours, pas léché du
tout, la révélation du suicide d’Élisabeth
dans Tannhäuser, et quelques autres trouvailles de ce tonneau. Mais la plus belle,
c’est celle qu’il a déposée en bas de page de
son indigeste compilation, à propos de
Wagner, qui, tout en écrivant sa musique,
étudiait Schopenhauer : « Quelle salade ça
devait faire dans sa tête ! » Non, cerclez-moi ou j’éclate, Adolphe, car la tour (pas
votre collaborateur Fantin), la tour Eiffel
n’est, à côté de celle-là qu’un simple curedents.
Le prélude de Tristan a été magistralement exécuté, et enchaîné, comme Wagner
l’a voulu, à la Mort d’Iseult, ce qui n’empêcha
pas, l’an dernier, un jeune sous-Reyer trop
naïf de dénoncer ce raccord à l’indignation
des fidèles – inutile de dire qu’il fut, pour
cet excès de zèle, ramené vivement dans le
rang par son brusque sous-off. Quant a ce
cantique d’Iseult mourante, c’était divin !
la progression sonore m’a paru bien plus
pondérée qu’autrefois ; seul, le gruppetto de
la Liebesverklàrang ne se détache pas assez
de l’enchanteur bruissement de l’orchestre.
Materna et le patron m’ont ravie : j’aurais
voulu les embrasser l’un et l’autre (j’imagine que c’est au patron surtout que cette
étreinte aurait fait plaisir)...
Certes, elle est bien, cette ouverture pour
Faust ! Seulement, encadrée par Tristan et
la Götterdämmerung, elle semblait forcément
un peu pâle, « comme la Législative entre la
Constituante et la Convention », disait ce
vieux serin de Perrens. Mais un frisson parcourt les gradins, l’émotion serre les cœurs,
l’estrade fléchit, Brünnhilde apparaît. Sublime, vous dis-je : jamais l’obèse Walkyrie
n’a été plus en voix. Et emballée ! – comme
Gouffé. L’orchestre, électrisé, faisait des
prodiges ; Charl... non, le patron ! soulevait
d’un bras vainqueur la tempête instrumentale, et les thèmes éclataient ! La fanfare de
Siegfried sonnait en trompettes étincelantes
sous le sifflement vertigineux des cordes, et
la Liebeserlösung, toute blanche de pure lumière, planait sur les rouges nuées ou s’écroule le Walhall. Mon petit sein d’ouvreuse
palpitait éperdûment, en le voyant, Lui,
notre maître redouté, si dédaigneux en
apparence des remarques qu’on se permet,
modérer de la main la fureur de ses tubas,
élargir les mouvements là où il convient,
mettre dans l’interprétation de cette formidable musique, avec la précision dont il est
coutumier, l’intelligence dramatique, la chaleur, l’âme dont il est parfois un peu avare.
Ovations indescriptibles. Grande lutte à
mains plates entre le Métronome impavide
et la Chanteuse-Cannon. Elle voulait l’entraîner avec elle au bord, non de l’abîme,
mais de l’estrade. Avec une modestie de
jeune vierge, il s’efforçait de résister à ces
aimables efforts, mais il n’était pas de taille,
et, après de dramatiques péripéties auxquelles la salle assistait, haletante, c’est la
Materna qui la emporté (sans métaphore). Il
a été enlevé à la force du poignet et a dû,
pour une fois du moins, venir prendre sa
part des applaudissements et des bravos.
Paul Vidal contemplait ces enthousiasmes
d’un œil un peu désabusé, avec un scepticisme, on eût dit, déjà vieilli. Faut-il donc
croire, comme l’insinuait ce bel Arbi de Poujaud (qui bêchait ferme Ascanio en compagnie d’Ernst, à la première), faut-il croire que
les années de cantate comptent double ?
Après le concert, « un groupe de musiciens et d’admirateurs », comme dit Kœchlin,
ont offert à Mme Materna un petit flacon de
jaspe, « parce qu’elle a bien jaspiné », disait
à Willy Willa (Vitiosa). Triple-sec, plus instruit, nous apprend que le jaspe a été choisi
parce que « c’est la pierre dont était fait le
Saint-Gral ! » J’admire cet érudit « bien
informé » qui ne sait pas que la plupart des
bons auteurs font le Gral d’émeraude, et que
Wagner l’a voulu tout simplement, comme
la voix de la Materna, de cristal.
Un cruel accident m’enlève ma petite camarade du Châtelet ; je ne la verrai plus ; la
honte l’a dévorée. C’est à la suite de l’exécution de Roméo et Juliette – fabuleusement
foraine en dépit d’une répétition poussée jusqu’à deux heures – qui a scandalisé même
les plus jobards des Colonnophiles. A la fin
de la première partie, deux cors (Dieu ! que
leur son était triste au fond des hautbois !)
se sont mis à mugir lugubrement. On les regarde ; on plaint ces malheureux que, sans
doute, un deuil de famille... Livide, Édouard
s’arrête, fait doubler le motif, et, à l’entr’acte,
il sanglote : « Mesdames, Messieurs, on a
l’habitude de réclamer pour les chanteurs
une indulgence que le public ne refuse jamais ; je la demande pour mes cuivres ; ces
deux instrumentistes sont malades et ont
voulu jouer par leur dévouement inaltérable à l’art. Je vous supplie d’agréer mes
excuses. » 0 ma mère !
Dans la salle, outre les Massiacs coutumiers,
Vallombroso, Poniatowski, Vanor, tri cycliste malchanceux (Quo non descendant !), sa
mignonne amie, en cheveux courts frisés,
avec une tunique qui fera la mode, ressemblait à l’un de ces jeunes grecs, trop jolis..,
mais je ne vais pas vous citer de l’Anacréon,
peut-être !
 
16 mars 1890.
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O tristesse du renouveau ! Sous les arbres
des Champs-Élysées constellés de pousses
smaragdines, passent des « tendresses » en
robes claires, dénonciatrices du printemps ;
sollicités par les caresses de la brise, les lilas
s’entr’ouvrent, peureux ;... hélas ! les violons
muets reposent dans leurs petits cercueils
d’enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos âmes, les cuivres héroïques
font silence, et le cor sommeille dans la forêt
de rêve où l’écouta Weber, Lugubre fin de
mars ; Pascal disait vrai, ce mois est haïssable.
Puisque l’arène du Cirque est déserte et la
féerie des musiques divines évanouie, pourquoi ton Ouvreuse ne brise-t-elle pas sa
plume, Patron sévère mais injuste, sans l’espoir de te voir ébarber fébrilement – comme
tu le faisais d’un geste nerveux, si drôle ! –
ton numéro d’Art et Critique ?18. Pourquoi ?
Pour te donner la joie de voir dauber ton
ami Édouard. Je suis sûre de ta bienveillante
attention, cette fois encore. A moi l’éreintement de la concurrence ! J’y veux consacrer
les restes d’une voix qui tombe et d’un bonnet rose qui déteint.
Dimanche, donc, je fus ouïr le Roméo et
Juliette de notre vieil Hector. Tu ne me croirais pas, mon maître, si je te disais que la
tristesse de Roméo, la fête chez Capulet et
la scène d’amour sont exécutés là-bas comme
chez nous. Mais parlons du prologue. Où
diable ce Colonne va-t-il recruter ses choristes ? A quel mastroquet sont empruntés
ces ténors gavés de pernicieux piccolos
échappés aux griffes de la loi idem ? De quel
Mont-de-Piété fantastique retire-t-il des
basses aussi défraîchies ? Et ce pauvre Mauguière, qui, jadis, chanta chez toi le jeune
matelot de Tristan, avec quelle morne anxiété
il continue à chercher sa voie – ou sa voix :
comme tu voudras. Quelle sottise de confier
à l’interminable Berthe de Montalant (rien
de celle qu’on arrête) les adorables strophes
Premiers transports que nul n’oublie ! quand il
faudrait un contralto, un vrai, un de ceux
que Gailhard ne possède plus depuis le départ de Richard-Voix-de-Lion, capable de
donner à la mélodie vocale la chaleur passionnée, la pénétrante langueur que voulut
Berlioz. Déplorable, l’exécution de la rixe
au cours de laquelle les trombones, sans doute
travaillés par les effluves printaniers, ont vagabondé trente secondes, forts de l’inattention d’Édouard, à leurs rixes et périls ; et
l’on a trouvé bien longue à venir l’arrivée
du prince qui met fin à ce charivari. (Entre
nous, dailleurs, ce récitatif des cuivres m’a
toujours semblé difficile à digérer.) L’incomparable Convoi de Juliette a été dit d’une façon
médiocre, assez confuse, surtout dans la seconde partie où le chœur a couvert sans vergogne la plainte monotone de l’orchestre.
Enfin, Auguez m’a peinée. Cet honnête et
consciencieux chanteur, qui a du talent,
même de la voix, a savonné son père Laurence au point de lui mériter les prénoms de
Jean-Paul. Puis, empoigné d’une frénésie
soudaine, il s’est pris à meugler désespérément le C’est moi qui les ai mariés ! à meugler,
vous dis-je ; ce n’est pourtant pas Laurence
des vaches. Je note, en passant, la subtile
remarque du républicain Chausson qui fait
constater à son voisin quelles déplorables
conséquences eut pour Roméo et Juliette ce
mariage religieux illégalement célébré avant
l’autre. Il est vrai que Christophe Colomb
n’avait pas encore découvert la mairie...
Pendant l’entr’acte, j’ai vu Ernst qui prend
des notes fiévreuses pour un immense article
(Dieu sauve la Paix !) Dans les couloirs, Tiersot
rit delà stupéfaction de Kœchlin qui a déclaré
« inexplicable » – en pleins Débats – l’omission de la scène des Tombeaux. Certes, elle
est poignante, et à ne la considérer qu’au
point de vue technique, très curieuse par
l’emploi des thèmes de la scène d’amour déformés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent
fois raison de ne pas la donner, puisque ce
pince-sans-rire d’Hector (dans une note de
la grande partition que Triple-sec pourrait
consulter) conseille aux chefs d’orchestre de
supprimer cette scène si leur public manque d’imagination. Édouard connaît son
monde.
Cet homme sombre, tout là-haut, qui
se fait petit, qui se musse, qui disparaît,
craintif, je ne l’ai pu distinguer : on m’affirme
que c’est Mallarmé. Lui ! Là, Stéphane –
abdiquant le Cirque qui, parmi tant d’arbres,
cabre à son fronton une enseigne équestre,
signe de l’ordinaire spectacle intérieur, à qui,
pour un temps substitué, nuisit, en l’excluant, un intermédiaire et supérieur prodige
instrumental – résigne à des fanfares non
plus éparses en une orbiculaire vacuité, mais
d’un face à face théâtral en une bouffée trop
directe, issues, sa rêverie... Je vois encore
l’aimable Lionel Meyer, descendu, j’imagine,
d’un conclave de cardinaux rusés et rasés,
peints par Vibert ; et Le Borne (prière de ne
pas mettre d’accent aigu sur l’e final), qui
semble amusé des incorrigibles exubérances
de Colonne ; le fait est que ce capellmeister
épileptique semble prendre à tâche de ressembler au docteur Miracle, tandis que le
Patron, plus posé, rappellerait plutôt le docteur Pierre.
L’entr’acte se prolonge ; j’en profite pour
savourer un numéro du Petit Journal, vieux
de la veille, où l’on m’a signalé le compte rendu
tout à fait malbâti, bossu et ascagneux du
dernier opéra de Saint-Saëns, dû à Léon Kerst.
Encore un de ceux que j’abomine, ce type
du critique ignorantissime, qui prétend en
musique, en littérature, en tout, et n’entend
rien à la musique, rien à la littérature, rien
à rien. Le pauvre se prend pour un fin
connaisseur et le répète à tout bout de chant,
sans se douter que sa prose exhale la
même odeur que les lambeaux de Richebourg
ou de Montépin jetés en pâture par les
patrons de son Petit Journal aux habitués de
leur rez-de-chaussée. C’est le Jules Lemaître
des concierges, le Pessard des gâcheurs de
plâtre. Avec cela, d’une grossièreté à lui
mériter une place sur les voitures de la
Compagnie Lesage, ce qui lui a déjà valu
quelques renfoncements sérieux. Son article
sur le Lohengrin – car c’est à cette occasion
que tous nos critiques battirent leur plein –
atteignit des hauteurs d’ineptie à fatiguer les
ailes de l’aigle. Celui qu’il perpétra sur Ascanio ne vaut guère mieux. Le bouffon de la
chose, c’est la façon galante dont il se pose
en Chevalier de la Triste figure pour défendre Dulcinée Saint-Saëns qui se passerait
fort bien de ce Don Quichotte à la Manque.
En style d’équarrisseur, il attaque les jeunes
gens qui se permettent de juger Ascanio ennuyeux a du haut de leur col cassé »(à toi, de
Bréville !). Il me semble que, du haut de son
faux-col crasseux, l’étonnant Kerst pourrait
montrer plus de modestie. Après ça, puisqu’il
est gobé par Marinoni, grand-croix de la
Légion d’honneur !...
Ne parlons pas de Besson. Le sujet est
vaste, mais on l’a déjà beaucoup pioché.
Puis, ne trouvez-vous pas que le corpulent
Pansegrosse, ce Maternus des journalistes,
relève de la critique moins que de la zoologie, voire de la tératologie ? Oh ! l’étonnante
phalange que celle de nos aristarques musicaux ! La race des Scudo n’a pas dégénéré.
Je me rappelle encore les polissonneries de
ce vieux pitre d’Albert Wolff, le skoptzi du
Figaro, lorsque Parsifal fut annoncé à Bayreuth, et les explications de Flor O’Squarr
sur la Walküre à Bruxelles, avec le motif de
Hunding donné « par les cornets à piston »,
et l’article de l’innocent à qui l’on doit cette
découverte, que le manque d’homogénéité
orchestrale de Reyer provient de sa façon
« de répartir l’air entre les éléments sonores »,
et les innombrables trouvailles plus saugrenues les unes que les autres de l’inventive
carpe éolienne ! Mais voici du nanan : une
étude de notre cher Camille,19 dont je vais
vous montrer les principales perles... le bel
élégant à la barbe blonde (suave rubens hyacinthus, comme dit un autre Camille),20 n’en
voudra pas trop à sa petite folle d’ouvreuse .
elle n’a pu résister au plaisir gourmand de
taquiner ce jeune prince de la critique, très
en progrès aujourd’hui, et qui, j’en suis sûre,
regrette quelque peu, bien qu’il ne l’avoue pas, ces lignes ineffables, datées du
15 mai 1885...
D’abord il se donne la joie mauvaise de
citer les vers Wildériens, que les abonnés de
sa Revue – (affadis par l’ingestion bi-men-suelle du Poudding-Mazade et de la Panade-Cherbuliez) – ont certainement attribués à
Wagner lui-même. Mais voici les fusées
d’esprit – un feu d’artifice dont il devrait
ruggieri, non, rougir ! – la jovialité, comment dirai-je ? des deux hémisphères, capable
de faire regretter cette « gaieté germanique »
qu’il exécute si allègrement : « Walther est
proclamé mari de Mlle Pogner devant tout le
petit commerce de Nuremberg... Les Maîtres
Chanteurs ou le Bon Savetier... Le premier
acte est le plus terrible ; les premières mesures, pourtant, sont intéressantes... Une suite
de mots notés au hasard... Voici les maîtres
dits chanteurs ; toujours l’ironie !... L’air que
chante Walther a de l’expression ; tout le
reste est un abominable chaos... Bientôt on
sonne le couvre-feu, complainte lamentable
dont la dernière note voudrait être comique et
n’est que fausse ( !!!)... Qui n’a connu la torture d’Éva ? Comme on comprend le cri de
soulagement qui lui échappe lorsqu’elle a
ôté son soulier !... La défaite de l’obscurantisme, voilà le sujet : à peu près celui d’Excelsior... Le vrai Wagner serait-il, comme le
vrai choléra, celui dont on meurt ?... Cette
musique n’est pas seulement ennuyeuse,
elle est laide... deux choses capitales lui
manquent : le rythme et la tonalité... Entendre les Maîtres une fois, cela nous suffit pour
ne plus vouloir les entendre !... »
Tu te convertiras, enfant terrible, pianiste
folâtre, par qui Gounod, farceur âgé, voulut
être béni, le jour de ta première communion !
Tu t’es même déjà converti aux trois quarts.
Tu n’écrirais plus aujourd’hui cette page
malheureuse, tu n’apostropherais plus la
statue de Weber à Dresde, comme tu fis, en
1886, devant quelques Parisiens médusés :
« Au moins, toi, tu étais clair ! » Tu n’immolerais plus Wagner sur l’autel de Meyerbeer, plein de cette ferveur qui te valut, il
y a quelque cinq ans, l’irrespectueuse réponse de Willy dans le Gil Blas : « M. Bellaigue doit pousser la Meyerbeerolâtrie jusqu’à chérir Litolff. On n’adore pas saint
Antoine avec cette frénésie sans porter quelque tendresse à son compagnon... » Pioche
ton Lohengrin, suivant la grande parole de
de Ponchon, et ne sois plus assez étourdi
pour lui comparer le Faust de ton cher
maître.
Retrempé dans les eaux salutaires de
la pénitence, relis les Maîtres Chanteurs,
épèle les œuvres de César Franck. Alors
tu courras à des destins prospères, et nous
autres, lecteurs, intermittents de la Revue
Saumon, nous nous consolerons de Brune
tière en savourant Bellaigue. C’est la grâce
que souhaite à ses amis
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On me dit avoir aperçu Henri de Curzon
et Alphonse Daudet. Bien qu’il déclare, en
toute occasion, mes Lettres « odieuses », le
long et dolent archiviste-reyerolâtre ne
mérite guère une mention spéciale, mais le
Petit Chose !
Doué d’un incontestable talent sur le tutupanpan, le jeune tambourinaire – il n’a
guère débuté dans le professorat, à Sarlande,
qu’en 1856 – parle volontiers harmonie ou
mélodie. Même, il a tenu à préfacier je ne
sais quel « Guide du parfait luthier », documenté mais embêtant, de Léon Pillault. Puis,
dans chacun des romans du Dickens français, on fait de la musique, et de la bonne !
Dans Fromont jeune on se gargarise avec
« Ay Chiquita » ; c’est une romance sucrée
de Massenet qu’on édulcore dans le Nabab ;
les guzlas des Rois en exil ne se taisent guère ;
le Rodin de l’Immortel chante... pouilles au
gobeur Freydet. Et de ce Roumestan, pas
moins, mélomane assez inconséquent pour
magaliser le duo de Mireille avec une acteuse
de boui-boui ! En ce Rabagas bedonnant et
paillard devaient s’incarner – si le coup
du 16 Mai eût réussi – les ridicules du bas
radicalisme, et l’auteur se déclarait déjà
satisfait de la façon dont « venait » cette
satire antidémocratique où les immortels
principes de 89 étaient délibérément bafoués. Mais le Maréchal tomba ; du coup, le
Numa devint légitimiste, tout en restant
grotesque. Quant à l’héroïne, adonnée à
toutes les vertus, elle prit immédiatement
une teinte libre-penseuse et républicaine.
L’entêtement politique fut toujours son
moindre défaut, à cet ex-royaliste, devenu
secrétaire de Morny, aujourd’hui gouvernemental, au souple écrivain des Lettres dun
absent dirigées contre les outranciers malfaisants de 1871 avec une si verte franchise
que l’auteur, assagi, mit au pilon ce compromettant opuscule.
Il est riche. Tous sont riches aujourd’hui :
jusqu’à Ponchon qui salonne au Gil Blas,
jusqu’à l’auteur de la Chanson des gueux dont
le nom est devenu synonyme de Crésus, si
j’en crois le dernier vers d’une romance
pleurarde écrite à l’occasion de la loterie de
Bessèges :
 
Fleur pour le richepin, pour le pauvre le rêve !




 
Jusqu’à Bloy qui songe à mettre des chaussettes ! Mais aucun ne peut lutter d’opulence
avec ce Zola des familles, dont la fortune
déjà rondelette sera, Goncourt décédé, « incalculable », comme disait Mercadet. Combien il doit rire, aujourd’hui, de la pitoyable
dédicace qu’il inscrivit sur un exemplaire de
l’Arlésienne : « A Coquelin, un Pas-de-Chance. »
Dumas tils cravache ses secrétaires :
Daudet se laisserait cravacher par eux ; son
bon garçonnisme sans limites autorisa
Hughes Le Roux à sertir dans Tartarin sur
les Alpes cette montépinade chatoyante :
« Muet, les bras croisés, Tartarin critique
tout haut... » Moins voyante, la collaboration
de Paul Arène resterait ignorée sans les révélations de cette bonne pièce de Mirbeau
qui désigna le félibre pointilleux du Gil Blas
comme ayant écrit certaines Lettres de leur
moulin : « le Curé de Cucugnan, les Vieux,
la Chèvre de M. Séguin, etc. », pas les plus
mauvaises...
 
23 mars 1890.
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« Cy finist la geste de l’Ouvreuse », comme
dirait Henri de Curzon, paléographe mélancolique. J’espérais pouvoir vous rendre
compte du concert spirituel, ou spirituel
concert (on peut intervertir...) qui sévira le
vendredi saint, à l’heure même où le bon camelot Ugène aboiera rue Montmartre le numéro
d’Art et Critique « qui vient d’peuraître »,
avec cet organe troublant qui semble une
combinaison du miaulement de Théo et des
éructactions de Baron. J’aurais ressenti quelque plaisir à demander au patron pourquoi,
en ce jour essentiellement maigre, il convie
le publio à venir ouïr les vers d’un fripon
auteur de folichonneries grasses que je n’ai
jamais osé parcourir, même du bout des cils ;
je lui aurais demandé comment il ose malé-fiquement confier le drame sacré de la Passion
aux mains irrespectueuses et tripatouillatrices du Chambley de la Légende des Sexes,
sans crainte d’allumer le courroux de ses
ferventes abonnées de l’Almanach Gotha ;
bon, s’il n’avait souci, comme Juda Colonne, que de satisfaire ses coreligionnaires,
ou s’il tenait seulement à complaire, en leur
exhibant Sarah (Sarah, pleine d’indolence, les
balance), aux sceptiques curiosités des maquillées qui ne figureront jamais que dans
l’Almanach Gothon – id est l’indicateur
des grues de Paris. Bonne catholique, je
n’aime guère les concerts pieux, non plus
que les messes en musique d’ailleurs, et le
pur grégorien a toutes mes préférences ; mais,
s’il fallait absolument fleurir de mélodies le
jardin des Oliviers, n’avions-nous pas la
Passion du grand Sébastien ? Comme le disait
à Céard le blond Stoullig (qui a décoché dans
son National le plus galant compliment à
mes Lettres), l’occasion était belle de tailler
un petit Bach...
Hélas ! un autre peut-être vous parlera de
M. Lamoureux ; mais moi !... Figurez-vous
que, ce matin même, Ulysse Bessac, aux
moustaches suggestives, me vint avertir,
l’air triste, que j’étais mandée dans le cabinet directorial. Le Patron, debout, son joli
ventre de bouvreuil tendu en avant, m’attendait, avec, dans les yeux, une gaieté féroce, une gaieté de Cherokee (de la tribu
des Métronomes inéluctables), prêt à scalper
son ennemi à terre. « Ma chère enfant, –
sa voix sifflait entre ses dents serrées – je
suis obligé de me priver de vos services ».
Cramoisie jusqu’aux yeux, j’implorai une
explication qui me fut refusée. Il me reprocha vaguement je ne sais quelle causerie
avec Jane pendant l’exécution d’un morceau,
je ne sais quelle prétendue plainte d’un
abonné... Fable invraisemblable, qu’il ponctuait de petits éclats de rire mauvais. Éperdue, je voulus balbutier quelques dénégations, aussi indistinctes que les phrases de
Tiersot, quand il s’emballe au cours d’une
discussion musicale. Un geste guillotinesque
me coupa la parole. Je sortis. C’est fini.
Moi qui me flattais de conserver à jamais
cet incognito délicieux ! Moi qui m’esclaffais
si joyeusement à voir les pistes extraordinaires suivies par les souleveurs de pseudonymes ! Lascoux comparait entre elles l’écriture des lettres que je lui ai envoyées et concluait à l’existence d’un syndicat de fumistes,
têtes innombrables dissimulées sous le chapeau de Servières (écrivain « strictement
observateur, mais pourquoi si grincheux ? »
demandait Félix Fénéon dès 1886). Pour un
juge d’instruction, c’est de la perspicacité.
Heureux assassins ! Œdipe Benoît, chez la
concierge duquel j’ai porté un mot – j’avais
ce jour-là ma jolie robe vert réséda – donnait sa langue au Sphinx. Bonnier, Bagès,
d’Indy complimentaient Ernst, qui protestait avec mollesse ; Georges Vanor, Chabrier
et la plupart des critiques attachés (avec
quelles saucisses !) à la presse quotidienne,
faisaient honneur de ma modeste prose à
Willy, qui se défendait sans acharnement.
Et, toute guillerette, j’écoutais les hypothèses folles, les potins abracadabrants, les
déductions inouïes, tranquille, confiante.
Hélas ! me voici sur le pavé, en rupture de
ban, de petit banc, s’entend. Que devenir ?
Henry Baüer me veut du bien, dit-on ; avec
un mot de lui, j’essayerai d’entrer à l’Opéra-Comique, où règne l’incivil Noël à qui je proposerai d’épousseter chaque matin le buste
de Mme Carvalho. C’est affreux, n’est-ce
pas ? Mais que mes jeunes amis se rassurent,
mon cœur ne peut changer (bis). Quelle que
soit la fortune contraire, quelque douleur
que me réserve le sombre avenir, je serai
toujours, pour eux et pour vous, Monsieur
le Directeur,
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P.S. – Réponse honnête à qui me fera
savoir où Joris-Karl Huysmans passe ses
après-midi dominicales. Pourquoi nous délaisser, lui, un wagnérien de la première
heure – ou du moins un entasseur de tropes
luxueux autour de l’œuvre de Bayreuth ? Je
n’ai pas oublié sa paraphrase incandescente
de l’ouverture de Tannhäuser « prodigieux
et initial résumé de la babélique grandeur
des trois actes », et nul n’a su plus somptueusement opposer au chant des Pèlerins « adorant et superbe, mâle et probe, qui déduit
l’épouvantable fatigue du pécheur descendu
dans les caves de sa conscience », les cris de
désir, « les appels de lubricité, les élans d’Au
delà charnel jaillissant de l’orchestre » ;
j’arrête ma citation, car cet Huysmans
célèbre la déesse du Venusberg en termes
qu’une honneste ouvreuse ne saurait reproduire. – Outrancier exaspérant et délicieux !
Le connaissez-vous ? Un chat courtois, très
poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à
sortir ses griffes au moindre mot ; sec, maigre,
grisonnant, la figure agile, l’air embêté...
Ainsi lui-même s’est portraicturé en une
autobiographie si câlinement ouatée d’indulgence qu’il dut la signer d’un pseudonyme minotier. D’autres croquis lui parurent
moins réussis ; par la trop fidèle description de
son visage sardonique et crispé (mince
masque, crevé d’yeux luisants, au nez en
doucine, dominé d’une brosse qui s’apâlit)
une de ces notules « dont seul Fénéon viola
le rite » l’agaça prodigieusement – presque
autant que l’ironique analyse de Certains21 où
l’on osa tarabuster les réactionnaires timidités de son esthétique. Il rit très haut de
ces intransigeances, et s’en affecte.
Aux indigestes tartines pâte ferme pétries
en son honneur par la Grande Revue, aux
louanges effrénées de feu l’œsthopsychologue
Hennequin22, Huysmans préfère une phrase
de Léon Bloy23 : « Il traîne l’image, par les
cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la syntaxe épouvantée » que,
volontiers, il répétait aux dîners de « la Banlieue. »
Gentils repas, m’a-t-on dit, ainsi nommés
parce qu’ils se faisaient au cœur de Paris.
Réunis autour des fallacieux rosbifs et des
illusoires gigots cuits au four24, qui développent les ferments du concubinage dans
l’âme ulcérée des vieux garçons, une douzaine de littérateurs d’avant-garde écoutaient
avidement les paradoxes misanthropiques de
Joris-Karl, scandés d’une voix stridente et
martelée qui faisait grelotter les vitres de la
Taverne anglaise où le névropathe d’A Rebours chipota du Stilton. Devant la froideur
distinguée de Bonnetain, les lèvres scellées
d’un sourire poliment impénétrable ; l’admiration éperdue d’Ajalbert, ce Raffaelli grassouillet du vers banlieusard ; devant Geffroy
rêvassant, l’œil vague, aux joyaux qu’il enfouit dans les caves de la Justice, l’Alceste
impressionniste anathématisait le sentimentalisme pleurnichant du peuple, les tronçons
filandreux de l’aloyau sans suc (ô Folantin !)
arrosés d’eau de Seltz qui procure d’aigres
renvois, l’ineptie des Célines et des Désirées,
et l’inclémence antiartistique des sous-Hauss
manns, assez peu sensibles au charme des
sites disloqués et dartreux pour déshonorer
par des travaux d’assainissement et des constructions de maisons bourgeoises la plaine de
la Bièvre – ce Chanaan de douceurs tristes,
cette adorable lande engorgée de mâchefer
et de plâtras, bossuée par des bourrelets et
des culs de pots de fleurs, semée, çà et là, de
fruits pourris et mangés de mouches, de
cendres et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges, etc., etc.
Il disait aussi la vaseuse imbécillité des littérateurs en renom.
Entre deux métaphores truculentes, Marcel Fouquier tentait parfois de glisser une
érudite et timide défense de Bourget ou Alphonse Daudet « ces misérables », clamait
Huysmans. Las de ces malédictions après
boire, l’Alceste impressionniste s’est retiré
dans un coin écarté, ou de brocher en paix
il a la liberté. Brocher l’attirait : dans les
sœurs Vatard, sans préjudice de ses célèbres
notations de pipi de chat, il a décrit, en
pages obscènes et minutieuses, la vie des brocheuses de l’atelier Guilleminot. Ces filles lui
obéissent aujourd’hui ; Joris Karl est propriétaire ( !) de l’immeuble sis 11, rue de
Sèvres (Célérité. Travail soigné. Prix raisonnables).
Pour finir : Marcel Fouquier, nommé plus
haut, me touche par l’ingéniosité de son
amour filial.
Certain jour, à la Nouvelle Revue, un lot
de cacographes – parfois spirituels pourtant
– s’étonnaient d’un récent article de Henry-Nestor – Scaramouche – Colomba – ex -Colombine, où cet Athénien de Marseille célébrait
« les dents de l’aigle ». Quoique aussi vaguement renseignés sur la zoologie que sur la
syntaxe, nos seigneurs s’inquiétaient de cette
révélation odontologique, au point que le
pauvre Marcel, éperdu de bonne volonté,
affirma que son éminent père avait dû écrire
« hippogriffe », et que les typos distraits
avaient lu « aigle ». – Pardon, interrogea
Raoul Frary dans le silence général, Monsieur
votre père a donc l’habitude d’écrire « aigle »
avec un h ?
 
30 mars 1890.
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A peine m’a-t-on retiré mon bonnet rose
(Quos vult perdere) qu’un vacarme infernal
éclate, rappelant aux murs du Cirque les
merveilleux tapages déchaînés jadis, alors
que Pasdeloup congestionné, cramoisi, entonnait de force des lambeaux de Wagner –
en quel état, grand Dieu ! – dans les longues oreilles des chauvins récalcitrants.
Décidément, la musique est un art d’Agrament,
Au programme de la première partie, rien
que de la musique, fort bien exécutée le
finale de la symphonie en ut mineur, d’une
grandeur vraiment épique, est acclamé ; on
applaudit l’air trop connu de Joseph, méhul-odieusement soupiré par Talazac, l’ouverture de Tannhäuser, puis deux fragments de
l’Enfance du Christ « la Fuite en Égypte »,
bien que le rogue Joncières en trouve « la
facture inhabile » et « le Repos de la Sainte
Famille », bien que les deux flûtes de l’accompagnement aient affiché une indépendance trop pleine de crânerie. Hélas ! elles
n’ont pas été seules, les deux flûtes, à manquer de mesure... Mais n’anticipons pas.
On attendait avec quelque curiosité la
lecture de la Passion, un mystère très vanté
avant d’être connu, dont l’auteur, M. Edmond Haraucourt, est aussi le Belmontet de
certaine Ame nue où l’on trouverait des
« Sonnets de sang » dont l’énumération des
titres Famille, Honneur, Socitéé, Justice, Patrie, fait songer à la péroraison de quelque
A
ancien discours préfectoral au 15 août.
Onze heures. Intrat Sarah, perdue dans
une robe blanche non pluribus impar, ses
cheveux roux tordus en un paquet mal noué
au bas de la nuque ; puis Garnier, glabre et
bouffi ; puis Brémond, jolie barbe blonde,
toujours ressemblant au Rip qu’il chanta
jadis avec un si bel accent du Calvados (Rip
à la mode de Caen) ; puis un régisseur. Ces
seigneurs s’asseoient et, après le prélude de
Parsifal, ils fonctionnent.
Que de vers ! que de vers ! Les alexandrins se succèdent impitoyables, encore,
toujours, monotones, du Laprade, du Ponsard parfois, sans trêve, comme la pluie sur
les toits, interminablement psalmodiés par
Sarah et ses acolytes qu’on entend à peine.
Le général de Galliffet s’endort ; Tcheng-ki-Tong, également général, lutte plus longtemps ; le prince de Sagan, sans cordon de
moire à son monocle (que lui reste-t-il alors ?)
fait la grimace ; Sarcey renifle ; les spectateurs haut placés commencent à s’agiter ;
des murmures bruissent ; ça moutonne, en
dépit des Chut ! indignés que lancent Fauré,
Porel et Réjane, contraints de défendre le
traducteur de Shylock, Vacquerie qui pressent l’accueil réservé à Futura, Dupont-Vernon par esprit de corps (le seul qu’il ait),
Reinach qui réclame la censure. Tout à coup,
une voix gouailleuse, derrière Blowitz, crie
Miousic ! Cette clownerie désopile. On s’esclaffe. Musique ! Musique ! On demande Lamou-reux sur l’air des Lampions. Dirigée
par Mariéton25, un félibre qui possède un joli
talent sur lou rasoir, une bande de poèteraux clame : « A la porte, les épiciers ! » Va
pour épiciers ; mais ils sont diablement nombreux ce soir ceux qui répètent avec Musset :
« La poésie, voyez-vous, c’est bien, mais la
musique c’est mieux. » Sarah pleure ; Garnier, livide de terreur (comme l’orchestre
d’Ascanio, d’après Gounod) prend la parole
et ne cache pas qu’il voudrait bien s’en aller,
avec ses camarades ; il ajoute : « Je suis la
Voix ». On lui répond : « J’aime mieux celle
de Talazac ». Et de rire ! Les amis du poète,
éperdus, donnent leur langue aux chiens –
je ne dis pas aux chats, vu l’austérité de la
circonstance. Et, sur tous les gradins, un
haro court.
Les discussions vont leur train. Doctement, Lapommeraye sert à ses voisins une
petite conférence d’où il appert que Des-préaux condamnait « la dévote imprudence »
des Lamoureux du moyen âge qui, sottement zélés dans leur simplicité, jouaient les
Saints, la Vierge et Dieu, par piété. Fourcaud esquisse un sourire Méphisto-félin ;
Joncières hoche sa belle tête de vieillard,
Hartmann ouvre de grands yeux et Henry
Baüer se recueille, comme la Russie.
Ce désarroi pousse M. Haraucourt (Edmond) à bout, comme le fait remarquer Sarcey. Il dégringole delà petite loge au-dessus
de la porte du toril, en face de l’orchestre,
s’élance vers l’estrade, baise la main de
Sarah, serre celle de Garnier, se retourne et
s’écrie, brandissant son chapeau comme un
étendard : « Nous allons attendre, pour continuer la lecture, que les personnes qu’elle
ennuie (Tous ! Tous ! Oui ! Non !) aient eu le
temps de sortir. On jouera de la musique
tout à l’heure. (Tout de suite ! Assez !) Les
personnes qui ont payé pour entendre un
poème (Il nous embête !) l’entendront. »
Quand le poème est payé, il faut le boire,
murmure Henry Fouquier. Très chic ! a déclaré Clovis Hugues, bon juge en matière
de correction. Après cet intermède, le poète-orateur, pâle comme l’Homère d’André Chénier poursuivi par des chiens, remonte à sa
place, embrasse quatorze amis placés sur
son passage, rentre dans sa loge, embrasse
sa famille. Que de baisers ! Ce n’est plus Haraucourt, c’est Jean Second.
Un calme relatif se rétablit. On supporte
quelques vers encore et, la première partie
de la Passion terminée, M. Garnier se hâte
de proclamer le nom de l’auteur, qu’applaudit joyeusement le public, délivré de la
crainte, qui l’obsédait, d’entendre la seconde
partie.
Pour finir, M. Lamoureux joue l’Enchantemet du Vendredi-Saint sans paroles ; il serait
aussi ingénieux de réciter la Prière d’Élisabeth sans musique.
Pendant que mon ex-Patron se faisait
allègrement conspuer au Cirque d’Hiver,
en compagnie d’Edmond d’Haraucourt (ce
Chambley qui, désireux de racheter sa grivoise Légende des sexes par un Mystère
philosophico-religiosâtre, a maintenant la
tirade régénératrice et le vers salutaire),
une cousine de feu ma petite camarade s’est
glissée au Châtelet, à dessein de s’édifier
en Gounod. A lui seul, ce maître suave faisait tous les frais d’un programme qui rappelait assez bien certains prospectus :
 
Old England. – Souliers bains de mer.

Old England. – Complets pour gentleman.

Old England. – Articles de Lawn-Tennis.

Old England. – Papeterie anglaise.




 
Ch. Gounod. – Symphonie en mi bémol.

Ch. Gounod. – Cantique d’Athalie.

Ch. Gounod. – Vision de Jeanne-d’Arc.

Ch. Gounod. – Mors et vita (Trilogie sucrée).




 
Juda manquait à la fête. Ce sémite n’aime
pas se montrer pendant la semaine sainte.
Pourtant on ne les brûle plus, en dépit des
anathèmes lancés par cet excommunicateur
nul – Torquenada, diraient les Espagnols
– de Paul Adam dont l’éloquence de la
chair (molle) promettait Drumonts et merveilles. Donc, Colonne s’était donné les gants
de soupirer virgiliennement 0 Russe ! et de
gagner Moscou, pour y diriger un concert de
moujik de chambre, aguiché par l’espoir de
décrocher là-bas une croix de Saint-Stanislas,
à la grande loterie des Tsars décoratifs.
Aussi, pour attirer les Anglais, c’était
l’illustre compositeur de la Nonne sanglante
qui conduisait en personne, exhibant à l’admiration des foules sa plus belle tête de
« Victor Hugo sur son lit de mort. »
On s’est fort assommé. Proprette et bien
ratissée, la symphonie en mi bémol (un navet,
de vous à moi) a fait dormir, quia est in ea
virtus dormitiva, je pourrais dire widormitiva,
car elle semble écrite par le plus bénin des
élèves de Maître Ambros Thomas. Quant à
l’Hymne de Sainte-Cécile, quant à la Vision de
Jeanne d’Arc que vous avez voulu entendre
deux fois, étonnants habitués de Colonne (de
vos goûts et de Vaucouleurs...) quant à toutes
ces mièvreries d’une piété musquée, je les
bais, et je ne pourrai jamais dire assez haut
mon mépris pour cette eau bénite à l’opoponax.
Après avoir fait le galantin avec la Madone
et marivaudé avec les Pères de l’Église,
M. Gounod nous a voulu montrer sa muse
actuelle, Mlle Lucie Palicot, qui, suffisamment maigre pour une artiste de carême, est
venue tricoter des jambes au piano pédalier
sous prétexte d’un Concerto excellent pour
l’éducation de l’orteil. En fait, c’est bien de
la musique à fouler aux pieds qu’elle nous a
trépignée avec un indéniable talon. Welt
done, miss !
Deux hommes célèbres, seulement :
Georges Vanor, attendant son amie qui
n’est arrivée qu’à dix heures et demie
embaumant les fleurs et l’encens de toutes
les chapelles visitées ; puis le chef de la délégation française à la conférence de Berlin,
qui s’offrait un peu de musique pour son
anniversaire : « Ils rencontrèrent un homme
de Cyrène appelé Simon... »
 
6 avril 1890.
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Victime infortunée de l’ire patronale, que
puis-je faire, monsieur le Directeur, qu’aller
ouïr un peu de musique, malgré le soleil aux
rayons tentants frappant mes croisées – ô
les tonitruances périgourdines de Goudeau,
horticulteur bitumineux ! – mais non plus,
hélas ! comme en mon beau temps, aux
Champs-Élysées... C’est chez Colonne que
je me rendis, au sortir d’une timide visite à
l’Opéra-Comique où le faunesque Édouard
(Noël ! Noël ! voici le secrétaire...) sous couleur de vérifier mes aptitudes au poste, cependant modeste, que j’ose ambitionner, a
tenté de me prendre la taille. Fi donc,
Noël ! Des Chevalliers de ta patrie l’honneur
n’est donc plus... Je cite du Robert, à présent. Quelle déchéance !
Colonne donnait la Damnation de Faust.
Plaignez, monsieur le Directeur, les souffrances d’une malheureuse créature qui
admire Berlioz et veut l’aimer comme il convient, c’est-à-dire immensément. D’un côté,
les calicots berliozomanes qui caquètent au
poulailler du Châtelet la bourrèlent d’affreux
remords ; de l’autre, elle risque de choir
dans l’Hectorolâtrie en haine des adolescents
à peine mouchés qui se permettent, avec
moins d’esprit que Bouchor, de conspuer le
Maître, cherchent des poux dans sa crinière
léonine et rêvent de substituer à sa musique
leur musiquette anémique à force de distinction, où l’on trouve, hélas ! trop de pose
et pas assez de pauses, car les mesures pour
rien en sont certainement les meilleures.
Le digne Auguez, je l’ai trouvé paterne,
trop bon diable en Méphistophélès. Brander,
c’était Augier, de Copenhague, dit-on, surnommé Augier le Danois pour le distinguer
des neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf autres
chanteurs de ce nom. C’est encore le meilleur des mille Augier.
Mme Krauss, ce rossignol qui a avalé une
chèvre, interprétait Marguerite. Charmante
Gabrielle, n’es-tu pas quelque peu marquée
pour l’emploi ? En vain tu dramatises le
rôle (infiniment plus qu’il ne le comporte,
par parenthèse), tu n’y saurais mettre le cachet d’innocence, de Verginité, Gabrielle.
Mme Colonne paraissait, du moins, le croire.
Ne va pas t’imaginer que tout Paris pour
toi a les yeux de Reyssouze dont l’Alphonse
Benoît, aveuglé par la passion, te trouve
toujours belle inaltérablement, toujours
Krauss de Saron.
Mais laissons cette Marguerite un peu
effeuillée et cessons de nous occuper de la
flore pour passer à l’aphone. C’est de Talazac
que je veux parler ; faiblard dans le rôle du
docteur Henri, il a réellement abusé de la
permission de chanter faust. Tel m’a semblé
l’avis de l’Argonaute Holmès, aux belles
cnémides, qui trônait dans la loge directoriale, en compagnie de Camille Flammarion,
Jules Verne céleste à la chevelure cométaire.
Dès le début, on s’aperçoit que quatre-vingt-quinze pour cent des notes de Talazac
ne dépassent pas sensiblement sa cravate.
Son timbre est passable, mais il n’a pas la
franchise nécessaire – si l’on me permet
cette métaphore éminemment postale –
pour interpréter cette première page de la
Damnation, si belle, si bien conduite, si bien
développée symphoniquement (ce qui n’est
pas très fréquent chez Berlioz). Vient la
Marche : jamais encore je n’ai vu Oreste Colonne agité par un si furieux délire ; hongrois généralement, dans la salle, qu’il
aura voulu donner des gages à de Munckassis (pardon), dissimulé au dernier rang des
fauteuils. Si j’étais la Triple Alliance, je me
méfierais de ce magyar épileptique – l’hey-duque d’En-face – qui se fait remarquer
par son peu d’simplicité et qui, pour diriger
cette marche, racoczquin de sort ! a besoin
de s’écheveler, de fumer, d’invoquer Saint-Étienne à tour de bras. Faut il donc les
Croates et la bannière quand ton orchestre
ne demande qu’à aller, Hunyadi-Janos que tu
es ? Après celle-là, tu ne pourras plus conduire qu’à cheval. – Les abonnés parlent de
se cotiser pour lui offrir un petit complet de
bataille indécousable, avec éperons d’argent
et sabre d’honneur. Les ouvreuses feront les
frais des bottes. Mais c’est trop d’Eljen ! Où
il y a de l’Eljen...
L’hymne de Pâques a été chanté assez
mal par les choristes, également mâles, aux
voix avinées. Et Talazac, en attaquant la
phrase Oh ! mon âme tremblante, a lancé un
de ces la comme jamais n’en émit Laugier,
ni Tiersot lui-même, aux jours de coryza. Le
gratiné Bagès, qui guettait, en gilet à cœur
et cravate cuisse-de-nymphe inquiète l’instant de remplacer sur la scène – Engel
amateur – ce ténor cossiraffalé, moins féerique que sphérique, Bagès n’a pu se tenir
de tousser à plusieurs reprises pour attirer
sur lui la bienveillante attention d’Edouard.
A signaler aussi l’indignation de Pierre de
Bréville, irrité d’entendre les bassons éructer
pendant la chanson de Brander, ainsi que les
laripétarades d’un Gil-Blass-tuba shocking,
évidemment gavé d’Armand Silvestre, mal
digéré. Pendant la fugue, sans doute excité
par celle quil vient de faire en Russie, Colonne a doublé la partie des ténors. Plus
généreuse, Mme Colonne, d’un bout à l’autre
du concert, a, de sa loge, doublé tout le
monde. Il ne reste plus que le prix des
places à doubler.
J’avoue goûter assez peu le réalisme excessif de la scène de la taverne, grossièrement orchestrée. Pourtant, les chœurs de
soldats et d’étudiants sont jolis, même
quand ils se mêlent, avec leur simili-contrepoint. Mais ces bords de l’Elbe ! quelle floraison d’idées ! quel génie !
Foulant aux pieds toutes les traditions, le
public ne bisse pas la sérénade gouailleuse,
d’ailleurs chantée par Auguez de telle façon
qu’elle est devenue méconnaissable ; on dirait une air nouvelle, remarquait Lalou.
Mais ce sont là des accidents secondaires.
Ce qui m’a semblé plus énorme, c’est d’entendre (le terme est-il exact ?) l’Invocation à
la nature « dite « par Talazac. Pourquoi pas
Lamy ? Quelle fantaisie de vouloir ténoriser
avec une voix de demi-caractère et de demi-fraîcheur cette écrasante et sublime musique ? Résultat lamentable ; les meilleurs
amis de l’imprudent n’osent pas risquer un
applaudissement ; « Talazac, prends ton ut et
me donne un baiser, et partons », murmurait une vieille ouvreuse qui a jadis battu
les absinthes d’Alfred de Musset. Accueil
glacial du public. Le silence des peuples est
la leçon des voix.
La merveilleuse course à l’abîme n’a pas
même été un walk-over, les deux concurrents s’étant dérobés. Du moins on n’a rien
entendu, ou presque rien, des remarques
macabres échangées par les sympathiques
jockeys de Vortex et de Giaour, assurés contre l’écrasement des passants.
Et tout a fini par le céleste chœur Remonte
au Ciel... tirant des larmes à Fernand Le
Borne – Fontaine. Ses cheveux gris au vent,
vingt-cinq louis d’ivoire aux gencives, Diémer écoutait d’un air inspiré la belle phrase
planer dans un halo de séraphique blancheur, sur le bercement des violons divisés.
Ernst avait l’air de vouloir s’envoler. Georges Hüe, lui, semblait de glace, comme la
mer parcourue jadis par lui en compagnie
de l’étonnant Willy, grand amateur de suissesses dodues, initiant ces ballons de l’Helvétie aux beautés du Roi de Lahore qu’il
interprétait avec une voix suisse generis.
Ce compositeur appliqué vient de finir
une Résurrection, essentiellement sans flammes, musique trop calme de fort en thème
qui a fait dire au révolutionnaire Chausson :
« La Résurrection est le plus sain des devoirs. » Nous entendrons de lui, lundi prochain, à la Nationale, plusieurs petites choses, Épiphanie (à toi, Tiersot !)
Vu à l’orchestre le blond critique du National, que le titre même de ce journal force
d’être le Stoullig des patriotes. Vu aussi le
doux et dolent Eymieu, encore « horriblement fatigué » pour avoir entendu récemment « des fragments de Wagner d’un sentiment dramatique tellement exagéré que ce
n’est plus de la musique »(Musique populaire, 5 avril 1890). L’exagération dramatique n’est pas le défaut d’une série de petites productions publiées par cet éclectique
inouï qui partage son admiration entre Vincent d’Indy et Charles-Marie, le détersif auteur de Maître Ambros (Widorgeat ! Limonade ! Bière !) qu’il vient d’exalter dans le
Guide musical. Ne frémis-tu pas, intransigeant Balthazar Claës, de lire – dans la
feuille même où le maître de Liège est par
toi célébré – des louanges folles adressées à
ce bénin organiste de Saint-Sulpice qui, samedi soir, aggrava un cancer Érard, déjà
terrible, de deux mélodies secrètes ?
 
13 avril 1890.
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Quelle chambrée, hier, salle Pleyel, Messeigneurs ! Non seulement les habitués ordinaires, les célèbres compositeurs X., Y., Z.,
et tout le chœur des éphèbes dont les noms
commencent sans doute à vous être familiers,
mais les rares (pas de calembourg) les rarissimes, tel Coquard, que l’on ne voit chez les
francs-maçons de la rue Rochechouart qu’à
des intervalles éloignés, et, mirabile visu, le
Grand Wagnérien de France, lieutenant-général de la pensée du dieu, mestre-de-camp de l’artillerie orthodoxe, Charles Bonnier ! Ce vieux Titurel du Bayreuthisme,
qui gémit de voir le G rai aux mains pécheresses des Amfortas du Promenoir, avait
daigné sortir de sa tombe pour venir entendre
le quatuor de Franck. Après quoi, il est
retourné au désert pour se replonger dans
les béatitudes contemplatives de la foi (la foi
du Charl Bonnier).
Ce quatuor en ré majeur est tout bonnement une œuvre de maître, de grand maître.
M. Franck continue la tradition beethovenienne, mais c’est dans la troisième manière
du géant qu’il prend son point de départ,
Relisez les quatuors de Beethoven, du
XIIIe au dernier, et celui de Franck vous en
paraîtra la suite naturelle. Notez que cela
n’enlève rien à l’originalité du compositeur ;
c’est tout au plus si un grincheux signalait
une réminiscence de Fidelio, au début du
larghetto franckien. Nos jeunes compositeurs
nous ont tellement habitués au ressouvenir,
et il est tellement impossible d’ouïr quatre
mesures deux sans embrasser au passage
quelques vieilles connaissances, que je ne
m’étais même pas aperçue de cette très brève
analogie. Il n’importe. Le thème de l’introduction (Poco lento), est de toute beauté, et
parfaitement personnel ; je ne vous saurais
dire l’effet qu’il produit lorsque le violoncelle
le reprend, et, plus encore, l’impression du
solo d’alto. L’allegro, qui débute par un
motif de rythme très accusé, extrêmement
dynamique, est on ne peut plus intéressant.
Je vous signale le délicieux scherzo, où. la
phrase d’attaque, vive et tourbillonnante,
emprunte aux sourdines un caractère mystérieux et fantastique : il semble que des follets
et des sylphes mènent une danse vertigineuse, dans une rapide bouffée de vent. Ce
motif alterne avec un autre, rêveusement
berceur, dont le violoncelle conduit la conclusion, d’un charme si expressif que l’émotion
vous prend tout à coup, alors que vous ne
vous attendiez qu’aux caprices de la fantaisie. Que dirai-je du larghetto ? C’est une
page inoubliable, aux multiples merveilles,
que déflorerait toute analyse ; en tout cas,
elle compte parmi les plus belles qu’ait
écrites celui que ses élèves, avec plus de
respect certainement que de familiarité,
appellent si volontiers le Père Franck.
L’allegro molto commence par le retour des
motifs essentiels précédemment entendus.
Ces motifs servent de base à un admirable
travail musical, que fleurit l’éclosion de deux
thèmes nouveaux, l’un plein de douceur,
l’autre de résolution, d’emportement, que le
premier violon termine par un trille obstiné
sous lequel le second violon le reprend
aussitôt. Mais le point culminant de ce finale
est le retour du premier thème du scherzo,
que domine tout à coup, dans sa majesté
sonore, la phrase sublime du larghetto. Si
vous saviez de quel cœur on a applaudi !
Après de telles splendeurs, les plus belles
choses devaient sembler pâle s, à plus forte
raison les indigences que nous avons du
subir. C’est Lazzari qui a ouvert le feu, la
douche plutôt. Malgré ton indulgence pour
ce Pellico du wagnérisme, ô blondulant
Willy26, indulgence encore augmentée par
l’envoi d’un trio blasonné d’une dédicace
somptueuse (passe moi la dédicace, je te
posserai le Massenet...) tu ne pourras cette
fois te mettre en grands frais de louanges.
Mais dis donc, Lazzari de mon cœur, toi que
je sais talentueux, que fais-tu de cette
fôôrme dont tu proclamais naguère, dans une
lettre confidentielle à l’Ouvreuse, l’absolue
nécessité ? Une revanche à prendre, mon
Sylvio. Lazzari, Lazzari, relève-toi !
Diémer alors s’est élancé, et nous a régalés
d’une Orientale de lui, faiblarde assurément,
monotone comme la complainte des pêcheurs
morbihannais : Allons à l’Orient pêcher la
sardine... Ce chevalier des touches a passé
ensuite à la Fileuse de Stojowsky (atchi !).
Poujaud a cru devoir faire observer qu’elle
filait un bien mauvais coton, et le mâle Tiersot s’est étonné d’avoir envie d’imiter cette
dame. Après cette fantaisie pour machine à
coudre, nous avons avalé un caprice arabe de
Pfeiffer, qui explique à lui seul les difficultés
de la colonisation française en Algérie.
Nous espérions, pour nous consoler, que
les fragments de Chausson seraient aux
pommes (pardonnez-le-moi, il est obligé),
mais ils ont un peu déçu les auditeurs et
moi la première. Je ne rééditerai même
pas, à leur propos, le fowl is fine du vieux
William, car ce n’est pas laid, tant s’en faut :
la où il n’y a rien... Je dénonce Chausson à
l’ire de Rodolphe Darzens, pour le traitement
qu’il a fait subir à ce pauvre Villiers... à qui
le dénoncerai-je, pour sa traduction musicale
de Verlaine, et pour celle de Leconte de
Lisle ? Voilà un musicien délicat, aux yeux
doux, à la jolie barbe, au talent fin et distingué, et que je voudrais admirer de toute
mon âme. Mais des erreurs comme cela, c’est
navrant ! Fatner-Bonnier rugissait dans son
coin, sur les intervalles que vous savez : Mich
hungert sein... Le gracile Wyzéwa profitait
de l’occasion pour nier la réalité du monde
extérieur ; seul, Servières, en complet gris
souris, paraissait prendre un plaisir extrême
à ces petites machines. Après cette audition,
Bellaigue s’est britanniquement esquivé, en
murmurant : « Tout finit par ce chausson. »
Jai soupiré d’aise en écoutant le Poème
des Montagnes, de Vincent d’Indy, interprété
par l’auteur, à qui de Bréville tournait dévo-tieusement les pages. Au moins, il y a là des
motifs, et un plan, et du charme. Après la
dèche mélodique, l’Ardèche a fait plaisir, y
compris la pittoresque utilisation de la valse
du Freischütz, très simplement préparée par
la figure d’accompagnement.
Vous me permettrez de négliger le ReDiémer qui a suivi ; je me suis sauvée au milieu,
ce qui m’a fâcheusement privée d’entendre
Lénore de Duparc, un des moins vannés de
la bande. Ce jeune musicien, plus souvent
malade qu’à son tour, malheureusement, a
trois principaux titres de gloire : les mélodies
exquises qu’il a composées, le drame musical
qu’il élabore et qui menace de ne point
finir (la Roussalkâ est son nom), et surtout
la présentation à Franck de mon cher Camille Benoît. On m’assure que son œuvre a
été jouée avec une excessive rapidité, Lénore
va vite.
Le loisir me manque pour vous parler du
concert de lundi, où j’aurais voulu du moins
vous signaler le succès de Charles Bordes et
le four de Mme de Grand val, surnommée par
les admirateurs d’Halévy « Grand val m’endort. » Mais l’occasion d’y revenir se présentera bientôt sans doute.
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Avant Dante – dont je vous parlerai la
semaine prochaine – il m’avait fallu subir
la Traviata. Ah Dieu ! les rubans des bonnets sont seuls roses à LOpéra-Comique27 ».
L’avoir dix fois entendu, Lui, conduire d’un
archet impeccable, ou presque, Tristan et
Iseull, et subir le refrain Di Provenza il mar,
il suol, que sauvera seul l’adorable sirvente
à lui adapté : « Voyez c’thomme qui se
noye Pour avoir mangé de l’oye, Il va devenir la proye D’une huître ou d’une lam-proye. » 0 chansons primitives ! 0 trop coupable Brunetière, qui veux démolir la poésie
exquise de nos pères, heureusement défendue
par Gaston Paris, dit le monocle moyenâgeux.
Dieu aidant, je me mithridaterai peut-être, mais, lors de la première représentation de cette Trivialita qu’il me fallut subir
jusqu’au bout, le poison italien fit des siennes
et Violette n’était pas encore morte que je
perdais connaissance entre les bras musculeux de Noël qui me transporta incontinent
(c’est le cas de le dire) dans le cabinet où il
sécrète généralement. Je l’ai échappée belle ;
déjà il me dégrafait d’une main sûre et
comme accoutumée à de pareils chopins,
quand un journaliste eut l’heureuse idée de
venir frapper à sa porte pour lui demander
des billets de faveur. Ses faveurs, il voulait
me les réserver, ses billets, il entendait les
garder ; pendant qu’il reconduisait le pauvre
diable à grands coups de pied dans les gencives – c’est ainsi qu’il en use avec la
Presse – j’avais retrouvé mes sens. J’étais
sauvée... Pour combien de temps, hélas ?...
Puisque je vous parle de Verdi, laissez-moi vous dire la joie mauvaise que m’ont
causée son interview du Monde artiste et les
fureurs soulevées en Israël par ces jugements
rugueux. Il casse du sucre à diabétiser l’Institut, ce terrible Iago, sur le front auréolé
de Fra-Gounod, sur la tête hirsute du vieux
Thomas. Après Aïda, on l’avait accusé (ou
loué, comme vous voudrez) de mettre de la
choucroute dans son macaroni ; aujourd’hui,
c’est du fiel qu’il y verse. Inde ir œ chez les
Maîtres outragés ; fureurs plus atroces encore chez les éditeurs qui se croient menacés
dans leur caisse, alors que les génies ne risquent guère qu’une dépréciation morale,
moins importante pour eux. Rendons à
César... Certes, Verdi – ce mousicien qui a
oun casque, comme l’appelait Rossini – a
contribué pour plusieurs tombereaux à l’énorme tas de fumier musical que vous savez. Mais dans sa part on trouve des perles.
Et puis, c’est un gars. S’il n’a pas doubles
muscles comme se l’imagine le dithyrambique Bellaigue qui mouilla six mouchoirs
et sa voisine, à Otello, ce Tartarin de la
mélodie a du moins des muscles, et l’on ne
peut sétonner du mépris qu’il professe pour
la musiquette chlorotique des nombreux Tributs de Zamora perpétrés invita Minervâ (sans
inviter Minerve) par un académicien extatique mais fourbu. Je ne donnerais pas un
mois de mes émoluments pour avoir fait Don
Carlos, mais j’aimerais mieux avoir sur la
conscience cette chaudronnerie – excusez la
métaphore – que la Tempête dans un verre
dopium confectionnée par le sévère Ambroise.
Tu renouvelleras ta consommation de musicastres, n’est-ce pas, ogre italien ? Un solide
abatage est toujours gai, surtout quand tu
tiens la trique. Comme le disait Victor Wilder : « Venant de n’importe qui, un bon
éreintement vaut un louis ; un bon à Verdi
en vaut deux. »
Le plus drôle, c’est la roublardise de Massenet – ce Bellac de la musique a toujours
su se garder à Caro – qui, appelé à donner
son avis, s’en est tiré par une réponse délicieusement fuyante que n’eussent point désavouée Renan ou Barrès. A la bien lire
entre les lignes, vous le reconnaîtrez, sa
phrase ironique et respectueuse tout ensemble vise moins directement, peut-être,
l’âpre italien que l’austère raseur qui préside, couronné de rhubarbe, aux destinées
de notre Conservatoire – le Darcours de la
rive droite.
A propos, savez-vous que cette antique
maison de confiance vient de procéder à une
petite exposition de fin de saison fort bien
imaginée ? Sous la double influence de Garcin
et de Heyberger, « ces messieurs du Comité » avaient choisi, pour couronner la série des concerts de 1890, la Messe en si mineur. On poussait activement la préparation
de ce Bachalauréat. Camille Benoît exultait,
d’Indy jubilait, sans en avoir l’air comme
toujours, de Bréville déversait ses espoirs et
ses joies dans le sein de Chausson ; Bouchor
arpentait le boulevard Saint-Germain dans
un état d’exaltation qui inquiétait le touranien Richepin, resté l’ami de cet Arya au
pauvre sang vicié par cinq mille ans d’hérédité dévotieuse ; et moi, faible ouvreuse, je
ressentais une émotion que je n’ai connue
qu’aux plus grandes circonstances de ma vie
– dispensez-moi de préciser. Mais, à la
porte du sérail, Weckerlin veillait. Il apparut, brandissant un formidable rouleau de
sa musique (en scie majeure, celle-là) et devant sa calotte grecque, la noble perruque du
grand Sébastien s’effara. Le Comité refusa
d’heyberger Bach ; l’antique cantor de la
Thomaskirsche fut renvoyé à l’an prochain,
d’autres disent aux calendes, et, sur l’ultime
programme, s’étalèrent – attristante sélection – les petites horreurs prétentieuses
dans lesquelles excelle, depuis soixante-dix
ans, ce bibliothécaire hérissé, une affligeante marche magyare qu’avait prévue la
douleur du Dante « Nessun magyar dolore... »
un Psaume digne de recevoir des psaumes
cuites, une Pastorale qui n’a pas marché
comme sur des houlettes et un Samson (à toi
la mâchoire !) dont, par bonheur pour nos
oreilles, le principal interprète, M. Baudoin-Bugnet, était également sans son. Je vous
ferai, dans ma prochaine lettre, le portrait
en pied de l’auteur – on ne peut en faire
un autre de Weckerlin.
 
27 avril 1890
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Fidèle à ma promesse, je dois vous entretenir encore de J.-B. Weckerlin ; et pourtant, j’aurais voulus esquisser un croquis de
l’homme du jour, de Godard ! J’aurais voulu
vous parler de ce modeste compositeur qui,
sur satable de travail, a placé un buste le représentant à l’âge de douze ans, avec cette inscription : L’enfant disparait, l’artiste se révèle. Ce
sera le sujet de ma prochaine lettre ; pour
aujourd’hui, je me contente de lui proposer
une autre devise qu’il fera graver sur le
socle quand la sienne aura cessé de lui plaire :
 
Le môme tombe, l’homme reste

Et le zéro s’épanouit.




 
Il ne perdra rien pour attendre.
Pour représenter dignement le Weckerlin,
faudrait le pinceau de Goya, il faudrait la
plume d’Huysmans, idoine aux métaphores
comminatoires, il faudrait quelque Odilon
Redon évoquant, orbitaire et fuligineux, ce
plantigrade hydrophobe, par des nuées
ocreuses cù de vagues Tiersots étreindraient
des Paladilhes acéphales.
A défaut de ces maîtres abscons, un moins
délicat artiste (oh ! beaucoup moins !) pourra
nous renseigner sur ce Labre de la musique,
sur les vingt-huit opéras inédits qui grouillent dans son portefeuille, sur son génie, sur
sa figure, sur son odeur ; c’est le monstre lui-même. Dans ses Musiciana, il s’est peint au
vif, outrecuidant, obtus et mal léché, tel
que le juge quiconque l’approcha, fût-ce une
seule fois, tel qu’il s’est révélé – tout dernièrement – à l’adolescent X... wagnérien
à peine sevré : encore vêtu de l’innocence
première, l’imprudent éphèbe pénètre dans
la Bibliothèque du Conservatoire et demande
au Fafner mâtiné de Mime qui veille sur le
trésor des vieilles partitions, Siegfrid-Idyll.
L’autre se hérisse et glapit, furieux : « Vous
devriez penser, Môssieur, que Wagner n’a
jamais écrit. d’Idylle ; ça n’était pas dans
son tempérament. » Éperdu, l’enfant s’enfuit
laissant ce juvénal des Oursons en proie à
une rage folle, – moins effroyable, cependant que celle dont il fut mordu, le 15 août
1867, en voyant le public de l’Opéra huer
sa cantate bonaparto-rasante.
D’ailleurs ce n’est pas seulement Wagner
« vulgaire plagiaire » que remet vivement
à sa place cet admirateur de « l’éloquence »
d’Arthur Pougin, c’est toute l’école moderne,
accoutumée à « faire de la musique de chats
qui se battent la nuit dans un carrefour » au
lieu de se livrer à ces minuscules arrangements du Bourgeois Gentilhomme, lulliputiens
tripatouillages, que le doux Claretie lui-même rejeta, plein d’horreur, bien qu’on le
crût castil-blasé sur ces forfaits.
Le plus maltraité, c’est Berlioz. Le cacographe des Musiciana n’en laisse pas une
miette. Non seulement sa musique est réduite en poudre, mais sa correspondance,
mais ses Mémoires... Le pauvre artiste n’a-t-il
pas la faiblesse de déclarer que, s’il était
riche, il aurait chez lui deux harpes ? Lors
Weckerlin intervient, froidement ironique :
« Aurait-il pincé des deux à la fois ? » Répondez, élève Berlioz ! vous ne répondez pas ?
ah ! vous ne pouvez pas répondre ! Et votre
tombeur a bien raison de vous reprocher
cet enfantillage ; deux harpes chez soi ! pourquoi pas deux tableaux ? est-ce qu’on pince
deux harpes à la fois ? est-ce qu’on regarde
deux tableaux à la fois ?
Ailleurs, ce Berlioz s’était permis de trouver que la plupart de nos théâtres lyriques
sont, musicalement parlant, de mauvais
lieux (On voit bien qu’il ne prévoyait pas
Dante !) et l’Opéra, particulièrement, lui
semblait ignoble. Je voudrais savoir quelle
serait, aujourd’hui, son opinion sur le bailloir où les Patrie succèdent aux Dames de
Monsoreau.
Pour ses manières de voir, pour ses attaques contre Fétis convaincu, seulement,
d’avoir arrangé les œuvres de Beethoven, ce
qui, aux yeux du Weckerlin, est excusable
et même louable, Berlioz est traité de dément, à plusieurs reprises. « Si tout cela
n’est de la folie, qu’est-ce donc ? »
Surtout, les Musiciana ne lui pardonnent
pas d’avoir osé parler des « irritantes stupidités sur la musique » de Stendhal. Si
M. Weckerlin le désire, je me fais forte de lui
prouver qu’il n’existe guère qu’un critique
musical plus sot que Stendhal, c’est celui
qu’il voit dans sa glace en se débarbouillant, chaque matin, – non, j’exagère, chaque semaine.
Un mot encore : on me dit que Chabrier,
aussi lacrymatoire que ventripotent, aurait
été contristé des innocentes plaisanteries
dont je me suis permis de larder son adipocire. Va donc, hé, sensitive ! Mais expliquons-nous dabord : je serais désolée de
faire de la peine à aucun de ces messieurs
du promenoir, et, à dire vrai, je n’aurais pas
cru un seul de ces wagnérolâtres assez naïf
– leur musique l’est si peu – pour se sentir froissé de mes bénignes fumisteries. Toi
spécialement, vieux camarade, barde des
Petits Cochons roses, toi qui composas la suave
Villanelle des Petits Canards et cette affolante transcription de Tristan où le cri
« Das Schiff » s’enrichit, à chaque répétition, d’un f surérogatoire, comment, mon
Emmanuel aimé, comment as-tu pu te formaliser des honnêtetés que, dans ton oreille
poilue, j’ai susurrées, discrète. Que les Godards s’en irritent, c’est mon plaisir ; que le
déprimé Widor s’en indigne et m’accuse
d’avoir vu le jour au pays du Löwenbrau
(réclame payée), c’est ma consolation, mais
toi !... Allons, fais risette à ton ouvreuse et,
pour te consoler, elle va te conter une belle
histoire.
C’était là-bas, dahin ! aux rives où règne
Wagner. Sa veuve, l’immense Cosima, laissait venir à elle de petits Français hypnotisés, frémissant de respect et d’emballement. Avec le tas, un compositeur truculent,
Siegfried pour Moulin-Rouge, répondant au
prénom d’Emmanuel, et auteur d’une Gwen-dolinata qui le place au-dessus de Paladilhe
lui-même, fut présenté à cette amère fille de
Liszt dont le nez menaçant, courbé en crochet à boutons ou en anse de panier – l’anse
de Bülow – émergeait de longs voiles noirs.
Notre compatriote rougit, se troubla, et
plein d’émoi, tâcha d’exprimer d’adéquates
condoléances... Enfin, la parole se fit jour
sur ses lèvres tremblantes ; et voici ce qu’il
demanda : « Vous l’avez perdu bien jeune,
Madame ? »
Dis-moi, mon gros, dis-moi, t’en souviens-tu ?
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Quel sujet prendre, mon cher Directeur ?
Dante ? Hé non !... je ne saurais faire concurrence aux critiques musicaux graves,
surtout depuis que je sais, par un entrefilet
de journal, que leur doyen, Thémines de
Lauzières (ses familiers l’appellent Théière
de Laumines) a publié en feuilletons la matière de 32 volumes (trente-deux).
Vous parlerai-je du retour de Saint-Saëns,
et de son début dans l’art cher à Banville ?
Non ; j’ai la nausée d’Ascanio et de l’impudente réclame organisée par de grossiers
fumistes autour de la fugue du compositeur,
fugue qui ne manque pas de divertissement,
si j’ose m’exprimer ainsi, puisqu’il s’est
trouvé des niais pour prendre toute cette
comédie au sérieux.
Que vous dire alors ? Ah ! voici votre
affaire... Samedi dernier, salle Pleyel, nous
avons eu un concert de la Société Nationale,
le dernier de la saison. Contrairement à
l’ordre logique, la séance s’est ouverte par
une suite, une suite fâcheuse, due à un certain Boellmann. Les exécutants, gent arriérée, semblaient anéantis de voir le public
absolument réfractaire à la « belle » phrase
de la méditation, parente de la belle peinture
de Bouguereau, et de la belle littérature
d’Albert Delpit. Cette suite se termine par
un choral digne de Dubois, et aussi d’être
soigné à la maison du même nom.
Le « premier mouvement » d’une Fantaisie
de l’excellent M. de la Tombelle, qui a obtenu
le prix Pleyel, est, comme Sadi-Carnot,
correct et embêtant. Décidément, le premier mouvement n’est pas toujours le bon.
Bourgault-Ducoudray a été beaucoup moins
ennuyeux, avec un Chant laotien dont le
thème est fort joli. N’étaient des harmonies par trop occidentales et banales, on se
fût cru à Laos. D’autres préfèrent être à
l’abbesse, comme Renan (de la Ferté-sous-Jouarre). De plus, l’histoire est un peu longue : avant la fin, on a envie de dire :
« Allez-vous-en, gens de Laos, allez-vous-en chacun chez vous. »
Pas grand’chose à raconter sur la musique
pour Shylock, de l’ami Fauré. C’est fin, ingénieux, exquis, surtout le délicieux Nocturne ;
les passages vocaux sont très agréables, quoique insuffisamment prosodiés, parfois, au
point de vue rythmique. Un M. Leprestre
(de vos bancs), qui a un peu moins de voix
que Bagès, a fait semblant de chanter la
délicate Sérénade du Prince d’Aragon et la
Chanson vénitienne, dont les vers sont grotesques. Je ne sais vraiment pas pourquoi
Fauré, qui musiqua Verlaine, s’est pris
d’une telle Passion pour Haraucourt. Qui
l’eût cru ? Hélas ! Henri Lavedan – il y a
grand lieu de s’en étonner – vient bien de
s’enflammer pour Albert Delpit... ils préparent une pièce ensemble, à ce que disent les
gazettes.
Je passe sous silence Lysic, pantomime de
F. Larcher, musique de G. Marty, dont le
petit quadrille final sera la joie du Moulin-Rouge. L’auteur juge qu’on lui a fait trop
peu de succès. Il a tort ; on ne peut être à la
fois juge et Marty. Besançon l’acclamera
peut-être. Mais voici la grande nouveauté,
un Paysage du jeune Bonheur, sur des
vers absolument ridicules d’Alber Jhouney28, un inénarrable sous-Péladan. Jamais
Jhouney n’a gâté beau paysage, diront les
optimistes de l’admiration mutuelle. C’est
égal, il faut avoir l’innocence de l’ineffable
Bonheur pour s’emballer sur ce mystificisme
philosophique. 0 Jhouneysse, Jhouneysse !
Dès les premières mesures, j’ai nagé dans
une joie profonde, cette joie qu’on éprouve
en revoyant le sol natal, ou mieux, en retrouvant un ancien ami de cœur ; j’avais reconnu Le Motif !
Il faut vous dire qu’à la N ationale, il existe
un motif de fondation, que chaque sociétaire
traite à tour de rôle. L’un travaille sur la
« tête » du sujet, l’autre sur la queue, un
troisième dans la région intermédiaire. On
le désosse, on le trousse, on le prend par un
bout, puis par l’autre, comme dans les imitations rétrogrades. Différemment harmonisé, décomposé selon des rythmes divers,
altéré dans son mouvement et dans ses intervalles, le motif devient cévenol avec d’Indy
(qui pourtant n’est pas en peine d’en trouver
d’autres !), péruvien avec de Bréville, basque avec Bordes, breton avec Ropartz, assommant avec Vinée – il n’est pas étonnant
que la musique à Vinée soit grise – ou ce
Monach d’Albert Cahen. Cahen ! qu’as-tu
fait de ton frère ? Et puis l’intrumentation
varie : Durand (ein schönes Werk !) le fait dire
par trois trombones, Fauré par un violon
solo, Bruneau par cinq clarinettes, Chausson par de jeunes dames charmantes.
Quoi qu’il en soit, après avoir entendu le
Motif bien-aimé, je fus désagréablement impressionnée par d’affreux gémissements de
malade : c’était le développement qui commençait. Mais bientôt, de plus douces sensations m’enchantèrent : le prélude de Tristan, traversé par des thèmes de Siegfried,
montait, montait toujours, s’enflait monstrueusement. (Ce n’est plus de la tétralogie
mon ami, c’est de la tératologie, plutôt !)
Puis un grand bruit, une grande ivresse, au
moment sans doute où Bonheur « étreint la
déesse féconde », comme dit le contexte...,
et puis enfin le decrescendo cher à Wagner...
Si vous aviez ouï les applaudissements de
Poujaud ! il s’était muni d’un chapeauclaque pour être plus à la hauteur ! Le tonnerre qu’il a fait a sonné si fort qu’on a dû
l’entendre de Magny... du reste Bonheur
avait fait le voyage, afin de recueillir lui
même les bravos. Je m’empresse de dire
que, malgré tout, son Paysage est fort gentiment écrit et même remarquablement
orchestré.
J’oubliais le Convoi d’un fermier, de Guy
Ropartz, un fermier qui était pour le moins
commandeur de la Légion d’honneur, si
j’en juge par les cuivres et par la batterie
mobilisée pour la circonstance.
Inutile de dire que le thème initial est
breton, comme Le Goffic lui-même, puisque
Ropartz – en qui revit l’âme du barde
Gwenchlan – ne peut composer sans arborer
le chupen, la ceinture large et le petit chapeau lamé d’argent. Et s’il travaille sur des
poésies de Brizeux, non sur les vers de Modes
mineurs, c’est qu’il les trouve assez musicaux
pour n’avoir point besoin d’être « bercés au
bercement rythmique des accords », m’assurait Fénéon29 qui trônait, orné d’iris, et
escorté de gens camards, Russes, Kamtscha-dales, Groëlendais. Cet homme, d’une gaîté
de nègre, se supplicie à vouloir se donner
un masque septentrional.
La sublime Sixième Béatitude du père
Franck (Doctor Seraphicus, comme dit Benoît
lorsqu’il traduit Faust) nous a tous transportés d’admiration. Gabriel Marie a cédé la
place à Vincent d’Indy, qu’un reste singulier
de respect humain a empêché de conduire à
genoux. Le quatuor des Pharisiens, écrit
dans un style très scolastique, fait un étonnant contraste avec le chœur des Païennes
et des Juives. La phrase de l’Ange de la Mort
est superbe, et le chœur de Béatitude, De
l’enfant la sainte ignorance, se développe cé-lestement, traversé par l’émouvant leitmotiv
de la voix du Christ : Bienheureux les cœurs
purs... Les Pharisiens m’ont paru mal
graissés. C’est M. Dinard qui fait la voix de
Dieu. Je ne sais si elle est impénétrable,
mais elle manque un tant soit peu de me
sure. Les choristes vont bien. Aux répétitions, ils suppliaient de Bréville de les faire
recommencer, tellement cette musique si
émue les impressionnait. Et dame, impressionner des employés de commerce ! Orphée
n’a dompté que des tigres...
Adieu, Nationale, qui fis seule ma consolation depuis ce jour de deuil, illa dies ! où je
fus relevée de mes fonctions
[image: ]
Nicht für’st du mehr Sie-ger in mei-nen Saal...
 
par le cruel qui fait, au Cirque, la pluie et
le Wotan.
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Notes
1 M. Bellaigue. (Note de l’Éditeur.)

2 Il s’agit de M. Bruneau, fils. (Note de l’Éditeur.)

3 Nous croyons savoir qu’il s’agit ici de M. de
Greef. (Note de l’Éditeur.)

4 Oblomov, personnage versatile et sans volonté
du roman de Gontcharov, publié en 1858-59 dans
les Annales de la Patrie et dont le premier tome fut
traduit en français par de vagues Charles Deulines
à une époque où le vicomte en Melchior n’avait pas
encore introduit la vogue des romans russes. A la
dernière page de ce tome I, le sympathique quand
même Oblomov, qui s’était réveillé à la première,
se décide enfin à sortir du lit. Dans sa matinée, de
successifs visiteurs, ses amis, lui ont imposé une
demi-douzaine de plans de vie ou, au moins, de
journée. Mais il faudrait qu’il fût levé.
Seconde partie non traduite : une Olga lui donne
du montant. (Note de l’Éditeur.)

5 Nous nous empressons de proclamer que, depuis
que cette lettre a été écrite, M. Lamoureux s’est
ressaisi... et que les exécutions d’Egmont à l’Odéon
nont rien laissé à désirer. (Note de l’Éditeur.)

6 M. Poujaud. (Note de l’Éditeur.)

7 M. Ernst. (Note de l’Éditeur.)

8 M. Chabrier. (Note de l’Éditeur.)

9 M. Benoît. (Note de l’Éditeur.)

10 Élève de MM. Bouguereau et T. Robert-Fleury.

(Note de l’Éditeur.)

11 Pour l’intelligence de cette parenthèse, il convient d’informer le lecteur que le Directeur des
Nouveaux-Concerts avait exprimé le désir de n’être
plus désigné par son nom de baptême.

(Note de l’Éditeur).

12 Ce calembour est de fort mauvais goût. Il est
extrêmement ridicule de faire montre de son érudition, surtout pour une femme. (Note de l’Éditeur.)

13 Ce remarquable artiste est visible tous les jours,
de 5 à 7 heures, à la terrasse de Tortoni.

(Note de l’Éditeur.)

14 Nous complétons ici les renseignements de
l’Ouvreuse ; la premières fois qu’il entendit le chant
bouffe de Beckmesser, M. Gounod laissa tomber
– sérieusement – les paroles suivantes : « Si,
nous autres, nous écrivions de pareilles choses,
on nous sifflerait. » Du reste, Wagner n’a jamais
trouvé grâce devant M. Gounod qui lui a décoché,
dans la France, le 18 avril 1887, un article signé :
« Gallus », dont le musicien de Bayreuth se relèvera difficilement. (Note de l’Éditeur.)
 

15 Il n’est peut-être pas inutile d’expliquer que
l’Ouvreuse veut ici faire allusion à une remarquable
mélodie de M. Julien Tiersot, sous-bibliothécaire
au Conservatoire, intitulée Fanny, et interprétée par
lui, salle Pleyel. (Note de l’Éditeur.)

16 Nous croyons savoir que M. Camille Benoît, dans
une lettre confidentielle à l’Ouvreuse, avait exprimé
le désir de voir relever quelques-unes des bourdes
que les intransigeants de son espèce prétendent
trouver dans les magistrales analyses de nos plus
éminents critiques. (Note de l’Éditeur.)

17 Né à Cuisery (Saône-et-Loire), élève de MM. Cabanel et Puvis de Chavannes ; 12, rue du Moulin-de-Beurre. (Note de l’Éditeur.)

18 Nous croyons devoir rappeler qu’un certain
nombre de lettres de l’Ouvreuse ont paru dans la
revue Art et Critique. (Note de l’éditeur.)

19 M. Bellaigue. (Note de l’Éditeur.)

20 M. Benoît. (Note de l’Éditeur.)

21 Cette étude, exécutée par Félix Fénéon – graveur au pointillé patient et délicat – parut dans la
revue que dirige Jean Jullien, un gars hirsute et talentueux qui a fait la fortune de Stock, éditeur
nautique. (Note de l’Éditeur.)

22 Le pauvre garçon dont on retrouva sur une
berge d’Asnières « les éphébiques nus stellés de
gouttelettes », comme disait Baju (ou quelque autre
Anatole, il n’importe), incompétait en musique, formidablement. N’a-t-il pas exalté « les étranges et
passionnantes et effrayantes mélodies où se hausse
presque au génie le talent de M. Rollinat », ce Laurent de Rillé macabre, berrichon, prétentieux et
nul ? (Note de l’Éditeur.)

23 Fétide polygraphe. (Note de l’Éditeur.)

24 Il faut lire Le poème en prose des viandes cuites au
four chez le Bibliopole Vanier.

(Note de l’Éditeur.)

25 M. Paul Mariéton, représentant du félibrige à
Paris, fut nommé récemment « Abbé de la Jeunesse ».
(Note de l’éditeur.)

26 M. Willy venait d’être qualifié de « blondulant
soiriste « par M Georges Lecomte, l’élève préféré
de M. Félix-Fénéon. (Note de l’Éditeur.)

27 L’Ouvreuse commet ici une de ces lourdes erreurs qui prouvent jusqu’à l’évidence le parti pris
de ses jugements : les rubans des bonnets sont bleus
à l’Opéra-Comique. (Note de l’Éditeur.)

28 M. Jhouney s’appelle Jounet, mais quand il publia les Lys noirs, recueil de vers « ivres d’Elohim »
et consternant de platitudes, il crut devoir adopter
cette orthographe cabalistique, le jugeant plus convenable pour un mage qui s’effare « devant l’obscurité où s’enveloppe Iod-Héva l’inaccessible. »

(Note de l’Éditeur.)

29 Il a empoisonné les derniers jours de Philippe
Burty en lui déclarant que Harunobou ayant pour
caractéristique 91, pour indicateurs d’écart 11, de
dynamogénie 0,38, d’inhibition 0,73, et les plus
veules indicateurs d’acuité, de diversité, de variété,
de complexité et de complication, n’était qu’une
sorte de Cot ou de Ballavoine, mais que le tori-i
Kiyomitsu... ah ! les souples et vigoureux chiffrés !
C’est sa façon de faire de la critique d’art, –
excès que blâme Ch. Henry lui-même, ce Bergeret
des Math. Il s’aveugle d’un carreau : c’est sa façon
de faire de la littérature, heureusement. On lui
doit la mort de Vittorio Pica, Napolitain. Depuis, il
change de prénom tous les mois (Félix, Élie, Porphyre, Thérèse, etc.) pour dépister la renommée,
mais en vain. (Note de l’Éditeur.)
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