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 LETTRES 
DE LA VENDÉE.


 
 LETTRE PREMIÈRE.
 

De ***, 11 août 1793.



Je suis lasse, nous avons fait dix 
lieues, moitié à pied, moitié en charrette ; on s’est battu hier toute la 
journée ; mon frère ne nous a pas
encore rejoints ; je ne t’écrirai, ma 
chère, que deux mots, je manque 
de temps et de forces ; on m’assure 
que ma lettre t’arrivera par un exprès que nous envoyons près de 
Rennes, et qui passera. Quelle vie 
nous menons ! Je conçois cependant 
qu’on s’y accoutume, du mouvement et des choses nouvelles. Si tu en as de 
mes parens, tâches de m’en faire arriver. 
Adieu, cousine,
ton amitié me 
tient lieu de tout ce que je n’ai pas, et 
c’est beaucoup dire… À l’instant, on 
nous oblige en hâte de repartir. Ni 
paix, ni trêve ; ton amitié du moins.
 














 LETTRE II.


14 août.



Non, cousine, je ne suis point encore morte, malgré tous les événemens 
affreux qui se sont succédé 
depuis quatre jours,
mais tu peux 
presque dire que c’est un revenant 
qui t’écrit, car je t’assure que j’ai 
passé dans un autre monde ; ce n’est 
pas aujourd’hui que je te puis donner tous ces détails, qu’il te suffise de savoir
que je suis, sinon tranquille, du 
moins dans l’anéantissement d’un repos 
dont mon physique a autant besoin 
que mon moral ; je crois dans ce moment,
que ceux qui m’entourent sont 
humains, car ils s’empressent de me 
donner des soins que je sens à peine. 
J’achèverai ma lettre, si je ne trouve 
point occasion de te l’envoyer.
 














 LETTRE III.


Maulevrier, 17 août 1793.



Trois jours de route et deux jours 
de repos, si l’on peut appeller repos 
l’état où je suis, m’ont rendu, non 
du calme, je ne le connoîtrai, je crois,
de long-temps, du moins l’usage de mes esprits et de mes forces ; mais par 
où te commencer ce récit horrible.


Je t’ai dit, en finissant ma dernière 
lettre, que l’on hâtoit notre départ : il 
étoit nuit, nous marchâmes quatre 
heures entendant toujours des coups 
de fusil loin derrière nous ; le bruit 
se rapprocha, nos gens nous joignirent ; 
je vis mon frère un moment, le 
dernier peut-être ! On nous fit prendre 
une route détournée ; on nous donna 
des guides ; au jour, nous nous arrêtons dans un hameau abandonné, 
nos guides nous pressoient de repartir, aucune de nous n’en avoit la force ; 
nous nous jettons dans les maisons 
ouvertes, et d’accablement je m’endormis au milieu de mes compagnes 
d’infortune ; bientôt des cris et des 
coups de feu nous réveillent, nos portes sont enfoncées,
des soldats nous saisissent, nous lient ; le prêtre, qui 
nous accompagnoit, maintint quelque 
décence ; ses cheveux blancs, et plus 
encore, l’officier qui commandoit, en 
imposèrent. On nous remet sur nos 
voitures ; vers midi nous rentrâmes 
dans Cholet, aux cris, aux huées d’une 
tourbe en fureur ; le peu d’hommes 
de notre escorte sont massacrés sous 
nos yeux dans les rues ; on nous jette 
pêle-mêle femmes et enfans dans un 
cachot ; je ne me souviens que de 
l’obscurité. Un sommeil, ou plutôt 
une léthargie remplit un temps que 
j’estime environ deux jours ; nous fûmes 
toutes réveillées de l’état de stupeur 
où nous étions ensevelies, par 
un bruit d’armes, de serrures, de verrous 
et de voix confuses ; nous entendions,
ici : c’est ici les femmes. Notre 
tombeau s’ouvre ; des soldats nous font lever, et avoient peine à contenir une
douzaine de femmes en phrénésie,
qui, parmi un torrent d’injures grossières,
s’empressoient, avec des masques 
de furies, de nous apprendre 
notre sort : on ne nous l’avoit pas 
laissé ignorer sur le chemin, et le délai seul nous étonnoit.
Ton cœur palpite, ma bonne Clémence ! eh bien,
le mien étoit assez tranquille ; soit 
affaissement, égarement, ou lassitude 
de la vie ; je crois même que la vue de 
cinq ou six mères de famille, à qui 
on arrachoit leurs enfans, me fit m’oublier 
moi-même. Il est sûr, et je me le rappelle,
j’allois, pour sortir de la vie,
comme on quitteroit un lieu 
d’ennui, de douleur et de dégoût ;
tout ce qui m’entouroit me sembloit 
faire partie de toutes les choses dont 
j’allois être délivrée. Le souvenir de ce qui m’est cher, le tien aussi,
tu peux bien le croire, vint un moment 
tirer quelques larmes de mes 
yeux secs ; mon ame s’ouvrit un instant 
à des pensées si douloureuses,
qu’incapable d’en soutenir la force,
je retombai dans un engourdissement 
qui ne laissoit de facultés qu’à mes 
jambes pour me porter, sans que j’eusse 
la peine de m’occuper de marcher.


Nous allions cependant, et nous 
étions déjà dans une prairie en dehors 
de la ville,
lorsque je me sens saisie 
fortement par le bras ; on délia brusquement 
les liens qui m’attachoient à 
ma compagne, et l’on me dit, d’une 
voix que j’entends encore : « 
Venez 
avec moi,
et n’ayez pas peur » ;
le retour fut sans doute plus prompt,
je me trouvai dans une chambre,
assise,
ayant devant moi,
sur une  table, du vin et des alimens, et près de 
moi, un jeune homme en habit de 
soldat, qui m’engageoit à prendre de 
la nourriture et de l’assurance ; ses 
manières étoient douces et honnêtes ;
je crois que je fus long-temps sans lui 
répondre ; il me demanda ce que je 
desirois, je lui répondis, rien. Il 
sortit. Une femme vint, me déshabilla,
et me mit au lit : j’y dormis profondément, 
et le lendemain, en m’éveillant, 
je vis, étendu sur des chaises,
près de la cheminée, un homme enveloppé 
dans son manteau ; au premier 
mouvement que je fis, il vint à 
moi, et me dit : Voulez-vous quelque 
chose ? je demandai à manger, j’en 
avois besoin ; il me dit seulement,
soyez bien tranquille, et ne craignez 
rien ; il revint un instant après avec 
une écuelle et une bouteille, me  servit avec complaisance et attention ; il 
me dit ensuite, il faut vous lever,
nous allons partir ; vous viendrez avec 
moi, et je tâcherai que vous soyez 
bien ; je vais vous envoyer l’hôtesse ;
il sortit encore, et seulement alors,
je m’avisai que c’étoit le même jeune 
homme qui m’avoit amené la veille ;
mes idées n’étoient pas nettes ; l’hôtesse 
me trouva levée, elle m’aida 
à m’habiller, et tout en jurant, me
dit : allons, allons, prenez courage,
vous l’avez échappé belle, mais vous 
voilà revenue de loin ; votre citoyen 
paroît un bon enfant ; ensuite 
regardant la bouteille, et voyant qu’il y 
manquoit peu, ah ! dit-elle, faut du
courage au métier que vous allez faire ;
et me donnant deux ou trois fois 
l’exemple, elle me fit boire un grand 
verre de vin ; mon libérateur rentra, car tu vois bien que c’est ainsi qu’il 
faut que je le nomme, et s’appercevant 
apparemment que ma toilette 
étoit assez légère et en mauvais ordre,
il parla bas à l’hôtesse, qui m’apporta 
un grand mouchoir à fleurs rouges,
et une capote de camelot ; j’arrangeai 
le tout de mon mieux avec ma robe 
de toile ; tu me vois dans mon nouveau 
costume ; mon conducteur me prit le bras,
son cheval étoit attaché à la porte,
il m’établit en croupe, et me voilà 
dans la colonne. Tu es impatiente de savoir où je 
suis, avec qui je suis ; mon enfant,
j’ai fait déjà assez de chemin ; je te 
remets à la première lettre ou à la
suite de celle-ci ; rassure-toi comme 
je commence à me rassurer ; ta Louise 
vit et ne désespère pas de t’embrasser 
encore ; mais, mon frère ! mon pauvre frère ! 


P. S. J’entends dire que nous irons 
à Parthenay ; à tout hasard, envoyes-y ta lettre, si les miennes te parviennent. Le nom du jeune homme est
Maurice, gendarme à la dix-septième 
division.
 














 LETTRE IV.


Parthenay, 2 fructidor, an 3 républicain.



Je te vois, chère cousine, encore dans 
le premier effroi que t’a causé ma lettre, et dans l’étonnement de la voir finir assez gaîment dans une pareille situation ; il faudroit,
ma chère,
avoir, comme moi, passé d’aussi 
horribles momens pour se trouver bien, au milieu d’une troupe, sur le cheval d’un
jeune soldat. 


Eh bien, soit esprit troublé de ce 
que j’avois vu, ou force d’ame, j’y étois 
tranquille ; je ne voyois plus ces visages 
furieux, dont le souvenir me fait encore 
frissonner d’horreur ; cette cruelle 
image de victimes et de bourreaux n’étoit plus 
devant moi ; échappée à la mort,
je goûtois encore la vie sans penser 
à l’avenir que préparoit un semblable 
cahos ; je crois même que mon visage 
ne devoit point paroître altéré,
car je n’apperçus aucun étonnement ;
plusieurs femmes étoient, ainsi que 
moi, sur des chevaux d’autres cavaliers, et, sans doute,
trouvoient tout 
simple que j’y fusse comme elles ; j’ignorois où nous allions ; mais la tranquillité 
et même la gaîté qui régnoient 
parmi mes compagnes, éloignoient la 
terreur de mon ame ; j’étois là toute entière sans pensée, sans envie d’en
avoir ; les secousses que j’avois reçues,
avoient été si violentes, qu’il m’en étoit 
resté un ébranlement physique et moral,
qui endormoit tout mon être :
sans doute, c’est à cet assoupissement 
d’esprit que je dois la santé qui m’est 
restée, malgré les fatigues que j’éprouvai 
avant et après ces terribles momens ; ainsi, je puis te dire que je 
passai cette journée dans l’insouciance 
d’un être qui n’auroit rien à craindre 
ni à espérer ; mon conducteur me 
demandoit souvent si j’étois bien, si je 
ne souffrois pas de la marche ; nous 
arrivâmes ainsi à l’auberge où l’on devoit 
dîner, et je crus alors m’appercevoir,
dans les soins des femmes, qui 
étoient avec nous, beaucoup plus de 
pitié que d’intérêt. 


Mon jeune homme seul paroissoit avoir l’un et l’autre ; nous repartîmes de-là pour aller coucher plus 
loin, je ne puis te nommer l’endroit,
car j’ignore encore où je vais, où je 
suis, et ne m’en informe pas. Chère 
cousine, qui m’auroit dit que je me 
serois ainsi éloignée de toi, de ma 
famille ? hélas ! de leur côté, peut-être,
fuyent-ils ainsi ? Mon frère malheureux,
qu’est-il devenu ? c’est sa 
pensée qui déchire mon cœur ; et je 
crois que mes maux ne me seroient 
plus rien si j’étais rassurée sur son sort ;
c’est de ta tendre amitié que j’attends 
la recherche et les soins pour s’en instruire ; tu n’as pas besoin de ce nouveau service pour te rendre chère à ta 
Louise. 


Après m’être reposée un peu hier 
soir, j’appellai la fille d’auberge, et 
dans l’instant, mon gardien, qui  m’entendit, vint lui-même, c’était lui que 
je voulois demander ; je voulois enfin 
apprendre comment j’avois échappé 
à la mort, et comment il avoit pu me 
tirer des mains de ces furieux ; avec 
quel monde j’étois, ce qu’il étoit lui-même. Dans un autre temps j’eusse 
été plus lente à me déterminer, mais
aujourd’hui mon malheur ayant été à 
son comble, il me sembloit que je 
n’avois plus rien à craindre ; d’ailleurs 
la reconnaissance de ce qu’il avoit fait 
pour moi m’inspirait de la confiance,
du moins sur ce qui me regardoit ; je
l’invitai à s’asseoir et à me donner
quelques momens ; puis prenant occasion de le remercier : apprenez-moi,
lui dis-je, à qui je dois de revoir encore
le jour. Il me semble embarrassé 
et très-ému. Il s’assit ; et après
un moment de silence : je vous avois vu passer, me dit-il, au moment de 
votre arrivée, et je ne sais pourquoi 
je n’avois remarqué que vous ; j’essayai 
de pénétrer dans votre prison, c’étoit 
vous que je voulois voir, je ne pus y 
réussir : le jour où vous sortîtes pour 
être conduite avec les autres, je me 
trouvai de service dans l’escorte, je 
vous cherchai dans la file des prisonniers,
je vous reconnus, je marchai 
long-temps, à côté de vous sans savoir
quel parti prendre, j’aurois donné 
ma vie pour vous sauver ; enfin, hors 
de moi, je quitte mon rang, je cours 
à la municipalité,
et je dis que je demande une des femmes prisonnières… 
Il s’arrêta ; puis, se reprenant : je 
savois que l’on avoit 
déjà accordé
la grace à des femmes en pareil 
cas… et 
j’obtins la vôtre. Un mouvement naturel 
me fit tendre la main ; c’est donc à vous, lui dis-je, que je dois la vie ?
ah ! comptez… il m’arrêta !… je fus 
assez heureux, rien ne peut valoir ce 
moment ; sa main alors serra si fort la 
mienne, que j’en ressentis de la douleur. 
Mais, chère cousine, ce qui
m’étonna, c’est que loin d’être sensible
aux témoignages de ma reconnoissance,
elles paroissoient l’affliger ;
sans doute, le sort affreux que j’étois 
prête de subir, la position où je 
suis aujourd’hui, qu’il imagine peut-être
que je compare à mon existence 
passée, le forcent à me plaindre ; ce 
sentiment dont je m’apperçus, me fit 
verser des larmes d’attendrissement 
sur moi, sur ce que je lui devois, et 
plus encore sur cette bonté compatissante
qui le faisoit partager ma peine ;
je vis qu’il les attribuoit à de nouvelles 
frayeurs ; car, se levant brusquement, rassurez-vous ; me dit-il, et ne craignez
rien avec moi, je sens dans ce 
moment que je ne vous abandonnerai 
jamais ; et s’il le faut… et 
puis, 
des mots sans suite ; j’avois 
cru… mais je vois bien, n’importe… 
il se leva pour sortir, et revint, il me 
regardoit avec des yeux fixes et humides, je n’étois pas moi-même sans 
émotion,
je ne pouvois comprendre 
ce qui l’agitoit, je lui dis de se rasseoir, il se remit, et me dit, d’une 
voix assez assurée :
Vous avez voulu savoir comment j’avois eu le bonheur 
de vous sauver ; auriez-vous la bonté 
de me dire qui j’ai eu le bonheur de 
servir ? j’hésitai un moment ; mais la 
méfiance me sembla injuste, 
je lui dis mon nom, il tressaillit… Mademoiselle 
de K***, près de Rennes ?… — oui.
— 
Il se leva à demi, en retirant sa chaise en arrière, son visage portoit 
l’empreinte de l’étonnement et de 
la douleur ; je pris sa main, et j’approchai 
mon siége du sien : mon 
cher, lui dis-je, mon cher libérateur,
pourquoi vous éloigner de moi ?
je vous dois la vie, j’aime à vous 
la devoir ; si jamais vous me rendez 
aux miens, ma reconnoissance et la 
leur ne nous acquitteront pas ; il étoit 
interdit, pensif… je répétai, si nous
pouvons rejoindre ma famille, —
oui, sans doute, dit-il, ou je ne
pourrai, et alors mon état de soldat 
est celui qui sera le meilleur pour 
moi ; en disant ces dernières paroles,
ses yeux s’animèrent d’un feu sombre,
il avoit l’air égaré, j’eus un moment 
de crainte ; chère cousine, qu’est-ce 
tout cela ? ce jeune homme auroit-il 
de mauvaises intentions, et ne  seroit-ce plus à sa pitié généreuse que je devrois 
la vie ? à combien de peines et 
de chagrins ne suis-je point exposée ?
et quel courage ne me faudra-t-il pas,
seule, avec un homme que je ne connais
point, qui, par tout ce que je 
lui dois, et la situation où je me 
trouve !… Que de droits, ma 
chère, dont il pourroit vouloir abuser,
s’il n’est pas généreux ; je n’ose regarder 
devant moi, l’avenir m’épouvante ;
je tâchai de reprendre des forces,
j’affectai de la tranquillité pour la lui 
rendre à lui-même. J’allois lui faire 
d’autres questions, quand il s’entendit 
nommer dans la cour, et de suite 
l’hôtesse l’appella ; on le mandoit pour 
son service ; il ne doit revenir que demain ;
je restai seule, je crois que j’en 
avois besoin ; mon imagination se montoit,
et je ne me voyois plus qu’avec  effroi dans cette chambre, seule avec lui ;
ma raison revenue me rendit le calme,
je sentis mes torts et combien le malheur 
rend injuste ; en effet, depuis 
dix jours que je suis avec lui, pas un 
mot, un seul mouvement n’a pu m’allarmer ;
je me rassure et je m’inquiète ;
je crois, ma chère, que tes vingt-quatre 
ans me seroient bien nécessaires ;
cinq années de plus me pourroient
tenir lieu de tes conseils, tu vois combien 
j’en ai besoin ; que ton amitié ne 
m’abandonne pas, jamais elle ne me 
fut si nécessaire… 














 LETTRE V.


Parthenay, 6 fructidor, an 3 républicain.



Ta lettre m’a un peu rafraîchi le sang ;
je suis errante dans un désert environné 
de précipices, et tremblante de m’y 
égarer. Et toi, ma chère, tu m’as fait 
rencontrer un moment une prairie
riante, tu m’y sers de guide, je t’ai 
suivie, je me suis absentée de moi-même, et j’ai été dix minutes avec 
toi. Sans doute, ta lettre a été décachetée, ouverte, lue, examinée plus 
d’une fois dans sa route ; mais je leur 
pardonne, elle m’est arrivée. Après 
ton amitié, qui domine tout, deux 
autres sentimens dominent encore, l’inquiétude et le desir d’en savoir davantage ; je puis satisfaire l’un ; pour l’autre, j’en rends grace à ta tendre amitié, en partageant mes craintes et mes peines ; tu me donnes de la force pour supporter mon malheur, tout ce que tu me dis r’ouvre mon ame à l’espérance, je me sens forte de tes idées, elles me rendent l’assurance de moi-même !… chère cousine, ne mets point d’intervalle dans tes lettres, je ne serai sûrement pas assez heureuse pour qu’elles me parviennent toutes, mais enfin, celles que je recevrai porteront à ta Louise, la seule consolation qu’elle puisse avoir ; tes conseils sur-tout me soutiendront dans mon infortune, et pourront m’aider à m’y conduire ; tu sais si jamais je les reçus avec plaisir, dans un âge même où ma folle gaîté auroit pu les trouver trop sévères, plus je les sens nécessaires aujourd’hui, et plus j’en chéris le souvenir. 


Tout cela ne répond pas à ta lettre. Après tes dignes et bons avis, que j’aurai toujours devant les yeux, et dont j’espère n’avoir jamais besoin ; vient cette question de ton tendre intérêt, fut-elle même de ta curiosité, ce seroit une dette à satisfaire : Quel homme est-ce ? et puis, toutes les sages réflexions de ta prudence ? d’abord, mon amie, je ne l’ai pas choisi ; mais pour répondre au plus pressé de ta question, je crois pouvoir te dire, avec assez d’assurance, c’est un homme qui a de l’honnêteté dans la conduite, et même dans les manières ; de plus, mon gendarme paroît avoir environ vingt-cinq ou vingt-six ans, mince, brun, des grands yeux noirs dans un visage pâle, tranquille dans le repos, et prompt à s’animer à la moindre émotion ; ses manières sont simples 
sans grossièreté, franches et naturelles sans délicatesse ; les premiers jours, il étoit avec moi, aisé, attentif, soigneux même, jusques à l’empressement ; depuis qu’il me connoît, nos têtes-à-têtes sont plus embarrassans ; pour le rapprocher de moi, je suis obligée de faire les avances, et d’aller à lui, si j’ai besoin, de quelque service ; il me parle peu ; mais si l’entretien se 
prolonge, et tu sens bien que j’y suis souvent forcée, peu à peu il s’y livre, paroît même s’y plaire, et semble oublier 
ce que nous appellons les distances ; si nous nous taisons, il redevient rêveur ; je crois qu’il aimeroit mieux que je fusse née au village ; sa voix est habituellement forte et sonore, elle s’affoiblit beaucoup quand il me parle, elle devient même alors flexible et très-douce ; j’entre dans tous ces détails pour te rassurer un peu, car, hélas ! je pouvois également tomber entre les mains d’un barbare ; il paroît aussi aimé de ses camarades ; ses manières avec eux sont aisées et gaies. Ce matin, assise à ma fenêtre, je le voyois dans la cour, pansant son cheval ; il étoit en gilet, les bras relevés, sifflant, chantant avec les autres cavaliers ; ensuite ils allèrent boire et déjeûner ensemble ; il est sobre, je ne l’ai pas vu encore pris de vin, ce que je craignois d’abord beaucoup ; il revint pour dîner ; tu penses bien que notre table est frugale, et tu juges aussi que je m’en inquiète peu ; il tâche cependant d’apporter toujours quelque chose pour moi ; aujourd’hui c’étoit deux œufs frais qu’il sortit de sa poche, et qu’il mit sur la cheminée, sans rien dire ; il avoit l’air plus content, plus à son aise qu’il ne l’est d’ordinaire ; j’écrivois et je vis qu’il hésitoit à m’interrompre ; je posai ma plume, j’eus l’air de cesser ; il me demanda ce que je comptois faire après-dîner ; quelquefois je vais me promener seule dans les jardins, ou dans les environs du village avec lui, car on n’ose pas s’écarter ; c’est même le seul exercice qui me donne un peu de liberté d’esprit et de dissipation ; les routes, les changemens de lieu ne sont que pénibles ; il m’observa que le temps étoit à la pluie ; il me sembla qu’il desiroit que je restasse ; je lui dis que je ne comptois pas sortir ; — Si vous n’avez pas intention d’écrire, me dit-il, je suis libre toute la journée, et je resterois ici… — Je lui répondis qu’il me feroit plaisir, je ne pouvois pas dire autrement ; nous dînâmes, en parlant de choses indifférentes ; quelques questions qu’il me fit sur ma famille, me donnèrent l’occasion que je cherchois depuis long-temps, de lui en faire sur la sienne. — Mon père, dit-il, est un bon cultivateur, des environs d’Angers, à *** ; vous avez sans doute des parens dans ce pays ? j’y ai souvent entendu parler de votre nom ; nous sommes quatre enfans, et selon l’usage, mon père, voulant en faire un prêtre, m’envoya, à douze ans, chez un oncle que nous avons, curé à ***, quatre lieues de chez nous ; j’y restai cinq ans ; mais ne m’étant jamais senti de goût pour cet état, je fis une folie de jeunesse, je m’engageai, et je servis trois ans, au bout desquels mon père m’acheta mon congé ; je revins à la maison, comme je suis l’aîné, je me déterminai à prendre son état, et je travaillai avec lui jusques à la réquisition ; j’avois déjà servi dans la troupe à cheval ; on me tira pour la gendarmerie ; je comptois bien retourner chez nous, quand tout ceci sera fini,
et reprendre la ferme… — Mais, lui dis-je, est-ce que ce n’est plus votre intention ? ce seroit le mieux ; — Oh ! dit-il, en faisant un geste, et fronçant ses sourcils noirs, à présent,
qui sait ?… — En meme temps, ses yeux se levèrent sur moi, et firent baisser les miens ; je crains ses explosions, et je ne jugeai pas à propos de le presser davantage, je détournai l’entretien ; mais il fut long-temps sans me répondre autrement que par monosyllabes. Après le dîner, il se promena à grands pas au bout de la chambre, et me laissa lever la table, car tu penses bien que ces détails de ménage me regardent, ordinairement cependant il me devance ou se hâte de les partager ; il sortit et rentra deux ou trois fois ; ensuite il s’assit dans un coin, et se mit à éclaircir ses armes ; il avoit l’air agité et embarrassé ; moi, je l’étois aussi ; et pour faire quelque chose et ne pas me remettre à écrire, je pris mon aiguille et me mis à raccommoder quelques trous, qui n’étoient pas à mon mouchoir ; notre silence étoit pénible, je sentois le besoin et la prudence même de l’interrompre ; je quittai ma place, tenant toujours mon ouvrage, je m’approchai de lui ; j’examinai toutes les pièces de son armement ; je lui fis des questions ; et pour avoir occasion de m’asseoir, je m’apperçus que la ganse de son chapeau étoit décousue ; je lui offris de la recoudre, sans attendre de réponse, je me mis à l’œuvre ; il restoit debout devant moi ; en lui rendant son chapeau, je vis qu’il étoit redevenu plus calme, ses yeux avoient une toute autre expression, il avoit l’air tranquille et remis ; nous allâmes ensemble à la fenêtre, sur la rue, et nous y restâmes à voir défiler des troupes qui arrivoient ; — C’est leur tour, dit-il, pour aujourd’hui, je n’ai rien à faire là. — Nous revînmes ensuite à notre ouvrage, moi à coudre, lui à me regarder faire en parlant de sa ferme et de son curé ; le soir vint, il alla chercher de la lumière, et fit seul tout le petit tracas de la chambre ; moi, je méditois par où je commencerois certain éclaircissement dont je n’étois pas satisfaite ; je ne pouvois comprendre comment un gendarme, sans crédit, sans protection, étoit parvenu à me soustraire à la mort, dont tant d’autres avoient été victimes. Je me rapprochai de la table, où je posai mon ouvrage, et je m’arrangeai de sorte que naturellement il se mit de l’autre côté ; il prit son ceinturon pour le blanchir ; tu vois notre ménage, après tous ces petits mouvemens, en regardant autour de nous, nous ne pûmes nous empêcher de rire de notre ordre ; en effet, nous étions comme si nous n’avions jamais fait autre chose ; la maison où nous sommes est aisée, j’imagine bien qu’il aura pris quelque moyen pour y être logé ; on lui a donné une chambre au-dessus de la mienne. En vérité, ma chère, notre espèce est bien singulière, après toutes mes terreurs, toutes mes inquiétudes, me voir ainsi passer à une tranquillité qui ne sembloit plus faite pour moi, me donneroit aux yeux d’une autre, un air de folie inexcusable ; gronde-moi, si tu veux, mais je serai toujours vraie pour toi. Je lui demandai, si les femmes, qui étoient avec les autres soldats, avoient été, ainsi que moi, arrachées à la mort : — Il me dit que non ; qu’elles étoient toutes mariées à des officiers ou à des soldats ; — Ces mots me firent sentir que je ne pouvois moi-même passer que pour sa femme ou pour sa sœur ; j’hésitois à aller plus loin ; mais je desirois trop savoir quel moyen il avoit employé pour obtenir ma liberté aussi promptement, et je lui en fis la question ; il fut long-temps sans me répondre ; son embarras piquoit ma curiosité ; je le pressai ; — Vous le voulez, dit-il, eh bien ! comme je marchois d’escorte à côté de vous, désespérant de trouver aucun moyen de vous sauver, je me ressouvins que j’avois vu accorder à des soldats, la vie de quelques jeunes filles, à condition… à condition qu’ils les épouseroient ; cette pensée me vint comme un éclair ; je quitte aussitôt, je cours à la Municipalité ; à peine pouvois-je parler, un jeune officier municipal prit en main ma cause, dès qu’il m’eût compris ; il parla fort et long-temps ; puis, il m’accompagna au retour, et vous fit délier ; j’ai oublié de demander son nom, mais je le reconnoîtrai un jour. — Pendant ce discours, il avoit les yeux fixés sur la table qui nous séparoit ; le rouge m’étoit monté au visage, je le sentois en feu. Ce que je devois au sentiment de ce jeune homme, sa conduite envers moi, tout fit naître à-la-fois une foule de pensées, dont je n’étois plus maîtresse ; je crois que j’étois réellement dans un grand désordre d’expression et de maintien ;
il s’en apperçut sans doute, car, se levant d’un air effrayé : — Ah ! Mademoiselle, je sais bien que… — Dans ce moment, la pensée me vint qu’il s’imaginoit que ma rougeur et mon embarras venoit de la honte de passer pour sa femme. Alors, je ne puis te rendre ce qui se passa en moi ; lui laisser cette sotte et indigne idée, me parut un crime ; la désavouer, la repousser, je ne savois comment m’y prendre ; je crois que je ne serai de ma vie dans un état aussi pénible ; j’en étois là, et je ne sais par où j’en serois sortie. Heureusement dans le mouvement brusque qu’il avoit fait pour se lever, son chapeau étoit tombé de la chaise où il étoit, je le relevai, et ne sachant trop ce que je faisois, lui montrant la ganse que j’avois recousue : vous voyez bien, lui dis-je, en riant, que je serois une bonne ménagère ; il leva la tête, et me regarda avec ses grands yeux étonnés, mais qui brilloient de plaisir ; il sembloit me remercier de n’être pas un monstre d’ingratitude ; je m’apperçus que j’avois posé la main sur son épaule ; il porta sa main sur la mienne, je la retirai un peu vîte ; et lui se leva. Chacun de nous alors eut l’air de prendre le parti de se mettre à son aise, comme si de rien n’étoit. Nous achevâmes très-doucement notre soirée ; j’avois besoin de repos, et je fus même obligée de le dire deux fois. 


Je t’écris pendant qu’il dort, et voilà, ma chère, tout ce que tu voulois savoir. Conviens que dans mon infortune, je dois encore bénir le ciel de n’être pas plus mal tombée. Il faut pourtant te quitter ; voici le jour qui commence à paroître ; j’appelle me reposer, m’entretenir avec toi ; mais comme je crois rester demain ici, je ne fermerai sûrement point ma lettre sans te parler encore. 














 LETTRE VI.


Parthenay, 10 fructidor, an 3 républicain.



Oh ! ma chère amie, je n’en puis 
douter, je n’ai plus de frère ! Ah ! sans 
doute, je suis punie de ces saillies,
presque de gaîté, qui m’échappoient 
quelquefois avec toi ; dans ces jours 
de malheurs et de désastres publics,
je ne pensois qu’à moi, et la bisarrerie
de ma situation me la faisoit 
presque supporter sans peine. Tranquille
sur le sort de tout ce qui m’est 
cher, je les croyois échappés à la désolation
universelle ; j’ai vu mon père 
et ma mère fuir le fer de nos ennemis,
à travers les flammes, de leur demeure ; mais je partageois leurs périls ;
et n’ayant pu me réunir à eux,
je les savois au moins en sûreté loin 
de nous. J’ai suivi mon frère dans 
les hasards d’une guerre cruelle, mais 
j’étois présente à ses dangers ; et si 
mes allarmes renaissoient chaque jour,
chaque jour me rendoit la tranquillité ;
aujourd’hui, je n’ai que mes 
craintes et mes incertitudes ; hélas !
puis-je encore appeller doutes et incertitudes,
ce qui n’est que trop semblable 
à l’affreuse vérité ; tu sais que 
je t’ai dit que nous nous quittâmes la 
nuit même où nous fûmes arrêtées et 
prises ; la troupe des nôtres suivit un 
autre chemin. Depuis ce moment,
aucune nouvelle d’eux n’étoit parvenue ;
mais je croyois leur retraite assurée. 
Hier, Maurice étoit de garde aux 
équipages, j’avois trouvé place sur un chariot ; un de ses camarades, démonté,
marchoit avec peine ; il lui 
donna son cheval, et alloit à pied près 
de la voiture ; je trouvai moyen de 
lui faire place, je le fis monter à 
côté de moi ; je pensai alors que je 
pourrois avoir, par lui, quelques renseignemens 
sur la troupe armée dont
nous faisions partie. — J’étois, me dit-il, de ceux qui les poursuivirent, nous 
les atteignîmes le matin à l’issue d’un 
bois ; ils avoient peu de gens à cheval ;
après une longue résistance, ils
furent défaits, presque tous furent 
tués, le reste pris et amené à Cholet,
le même jour que vous… — Et savez-vous ?… 
— Ah ! me dit-il, comme tous
les autres, ils ont été fusillés le lendemain.
— Je jettai un cri ; la voiture 
s’arrêta, et je perdis connoissance ;
des liqueurs fortes me firent revenir à moi ; je me trouvai assise dans le 
chemin, sur le bord du fossé, et près 
de moi, Maurice et le gendarme, auquel 
il avoit prêté son cheval ; ils m’y 
firent monter, en me disant qu’il y 
avoit du danger à rester en arrière ;
et marchant l’un et l’autre à mes côtés,
ils m’ont conduit au logement d’où je 
t’écris. Maurice ne m’a fait aucune 
question sur mon évanouissement,
que j’ai attribué au mouvement de la 
voiture. Il paroît inquiet et très-affligé ;
en rouvrant les yeux, j’ai vu tomber 
de grosses larmes des siens ; ce jeune 
homme a vraiment le cœur excellent. 
Je ne puis t’écrire plus long-temps ;
mon cœur est serré, et je n’ai jamais 
autant souffert. Oh ! ma Clémence,
tu es ma seule affection sur la terre,
elle couvre maintenant ce qui m’étoit 
le plus cher ; mais j’y dois rester, tu y es encore. Mon amie, tâche de 
me faire arriver un mot de toi, nous 
ne sommes qu’à douze lieues de Nantes,
et ta main seule peut mettre un 
peu de baume sur ma plaie. 


Maurice me promet de te faire 
parvenir ma lettre par la poste. 
 














 LETTRE VII.


De Mauléon, 12 fructidor, an 3 républicain.



Tendre amie, je voyage toujours 
l’ame accablée ; à chaque poste, je fais 
demander s’il y a des lettres adressées 
au citoyen Maurice, et mon attente
est trompée ! ô ma chère, mon courage 
ne se relèvera point ; Maurice, qui sait 
aujourd’hui le sujet de ma douleur, la partage, je vois qu’il s’efforce de
me rendre l’espérance ; ce bon jeune 
homme m’a proposé de s’exposer 
pour apprendre des nouvelles plus 
certaines ; mais les moyens, hélas !
ils nous sont tous fermés ; malgré 
l’embarras où je serois exposée pendant
son absence, je crois que j’accepterois
ses propositions ; mais quel hasard
ne seroit point à craindre dans 
son état, il se perdroit sans sauver 
mon frère : hélas ! il n’est plus temps,
et la certitude de sa mort ne me rendroit
que plus à plaindre. Depuis cette 
triste conversation, il a cherché 
à me rassurer : hier soir, où nous 
arrivâmes ici, il resta près de moi long-temps,
à me donner de plus longs 
détails sur les scènes qui avoient précédé 
notre catastrophe ; il me dit,
— Que toutes les fois qu’on faisoit prisonniers des nôtres, il arrivoit
toujours qu’il s’en échappoit, soit par la
fuite, soit parmi les gardes mêmes qui 
aidoient plusieurs à se sauver ; que pour 
lui, il avoit des camarades qui lui 
avoient avoué avoir rendu ce service 
quelquefois, et que rien n’étoit plus 
possible que mon frère eût eu ce 
bonheur ; il y ajoutoit des circonstances 
qui, en réveillant mes espérances, ne 
me rendoit que plus cruel le retour de
ma douloureuse certitude. — Ah ! s’il 
vivoit, il t’auroit écrit, il se seroit 
informé de sa malheureuse sœur ! Et depuis 
ces jours affreux, tu n’as point entendu 
parler de lui ? Les morts ne se 
font plus entendre du fond de leur 
tombe. Un éternel oubli a enseveli 
mon frère et le crime de ses bourreaux. 
Éloignée des miens, de toi, je ne vous 
reverrai jamais ; et le jour qui rejoindra ta Louise à son frère, peut seul mettre 
fin à mes maux. Ô ma chère ! quel sort 
l’Être suprême réserve-t-il à sa créature ?
Après tant de misères, nous retrouverons-nous
un jour ? Est-ce là que sa bonté a fixé nos 
espérances ? Je ne suis plus un moment seule, que l’image de mon frère, traîné comme ces victimes
dont je fus la compagne, ne se présente à ma 
pensée ; j’entends le bruit de la mort
et les cris des mourans, de ceux plus 
malheureux encore, qui, sans perdre 
la vie, sentoient leurs membres tomber
sur ceux de leurs amis expirans. 
Pardonne à mon ame désolée cet 
horrible tableau. Du lieu où je suis,
je te tends les bras ; je pleure dans 
ton sein les maux qui m’accablent !… 














 LETTRE VIII.


De Mauléon, 16 fructidor, an 3 républicain.



Que le ciel te comble de ses plus 
douces prospérités ; mon frère vit, et 
tu me l’apprends ! Bonne amie, tout 
le bien doit me venir de toi ; mais es-tu bien sûre de ces gens de Stofflet, à
qui tu as parlé ? les malheureux inventent
quelquefois des fables pour émouvoir 
l’intérêt ; cependant ces infortunés
n’avoient plus rien à craindre,
puisqu’ils étoient acquittés. Ah ! quand 
finira cette horrible guerre, où nous 
déchirons nos 
entrailles de nos propres 
mains ? Et pourquoi, bon Dieu ?
crois-tu donc qu’il puisse exister tant de différence entre les membres de cette
grande famille du genre humain ? ah !
les motifs de tant de calamités sont 
bien incertains, et le mal est bien 
réel. Tu sais, dès le temps où toutes 
ces questions n’étaient qu’oiseuses,
combien nous avions de disputes avec 
mon frère ; sa ténacité d’opinion m’a 
souvent effrayée. Depuis, peut-être,
aussi est-elle plus à sa place dans un 
jeune homme de son âge ; mon sexe 
et mon droit d’aînesse pouvoient me 
donner raison sans qu’il eût entièrement 
tort. Tu vois que je suis disposée 
à la politique ; elle n’est plus spéculative 
pour nous ; notre sort et celui 
des nôtres y tient aujourd’hui. Irois-tu 
te douter que je rentre d’une promenade avec Maurice 
où notre philosophie de quarante-trois ans réunis,
a traité gravement ces grandes  questions. Tu penses bien que j’ai gardé 
mon rôle, il eût été plat d’en changer ;
je doute même que mon adversaire 
m’en eût su gré. 
— Je ne chercherai 
pas, me disoit-il, à examiner tout 
ce qu’on nous dit de liberté et d’égalité,
je suis soldat, et je fais mon 
métier ; du reste, je n’estime aucun 
honnête homme moins que moi, et 
je m’estime autant que tout autre 
honnête homme. — Cette parole m’étonna. 
Vous en avez le droit,
lui dis-je ; car si la noblesse est quelque 
chose, c’est le souvenir conservé des 
hommes estimables, et de leurs actions ;
si la noblesse n’est rien, ce n’est 
pas la peine d’en parler tant de part 
ni d’autre ; — Il me dit ensuite,
en me regardant : sans doute, on n’a jamais 
le droit d’en être fier, mais on 
pourroit être excusable de la regretter ; alors il faudroit tâcher d’y suppléer ; il y a eu de grands hommes, Mademoiselle, qui n’étoient pas nés nobles. — Son œil s’anima d’un feu extraordinaire ; il me parut lui-même d’un pied plus grand. Après un intervalle, — je ne sais, me dit-il, mais il me semble que vos amis se sont bien pressés de se fâcher ; ils pourroient dire qu’ils ont eu au moins de grands torts envers eux-mêmes ; avec de la patience et du temps, l’éducation, la fortune, l’habitude, leur donnoient bien des avantages ; ils eussent peut-être fini par regagner, d’un côté, plus qu’ils n’avoient perdu de l’autre. — Qu’en dis-tu, cousine, mon gendarme ne t’effraie-t-il pas ? et auroit-il raison ?
Je remarque souvent qu’il a des instans 
où se développent en lui des pensées 
inattendues ; puis il revient à son caractère accoutumé, et paroît même ne pas s’en souvenir. Nous rentrâmes, en nous donnant le bras, tout aussi bonnes gens comme devant : en arrivant, il apprit qu’il étoit commandé de détachement pour le lendemain. Il sera peut-être absent deux jours, cela m’inquiète, parce que s’il arrivoit, pendant ce temps, une lettre de toi, elle seroit retardée. Si tu ajoutes quelque certitude à ce que tu as appris de mon frère, ta lettre et ta plume auront des aîles. 














 LETTRE IX.


Mauléon, 20 fructidor, an 3 républicain.
 


Je crains, ma chère amie, de devenir 
folle, j’ai des visions ; écoute, et n’aies
pas peur : je te mandais, avant-hier,
que Maurice devoit être deux jours 
dehors, je me suis un peu ennuyée. 
Nous sommes logés chez une femme
qui loue de vieux livres ; elle a ses
deux filles avec qui j’avois passé la 
soirée en bas ; elles sont assez gaies ;
leur mère est une petite vieille qui 
ressemble à un furet ; je gagnois du 
temps, croyant que Maurice arriveroit ;
vers les onze heures je remontai,
et je passai encore une heure à l’attendre 
et à lire, enfin, le sommeil m’accablant, je me mis dans mon lit ;
seulement je gardai mes habits ; je
jettai la couverture sur moi, et je laissai 
la lumière sous la cheminée ; je veillai 
encore quelque temps, et je m’endormis. 
Il me sembla que j’errois la nuit,
pendant un orage, dans une forêt,
et poursuivie par des sauvages armés 
de massues énormes ; chaque éclair 
me découvroit un pays délicieux, et 
l’obscurité me replaçoit parmi les ronces 
et les épines qui me déchiroient ;
la foudre frappoit des arbres qui s’écrouloient
sur moi ; de quelque côté que 
je voulois fuir, je ne voyois que des 
flammes, et ces vilains sauvages prêts
à m’écraser ; au milieu d’un de ces 
éclairs, qui me rendoient un moment 
mon joli paysage, je vois devant moi 
une figure brillante, comme un ange,
de lumière : tu penses bien que je me jette dans ses bras, et me voilà enlevée,
très-doucement, au milieu des
airs, et déposée sur un rocher élevé,
d’où je voyois parfaitement le beau
pays que m’avoient montré de temps 
en temps les éclairs : le plaisant est 
que, soit la faute des ronces ou des 
vents, mes vêtemens n’existoient plus,
et je n’étois voilée que par les aîles de 
mon bel ange ; mais il me pressoit
si fort entre ses bras, que je m’éveillai 
presque étouffée, et je vois devant mon 
lit, une grande figure blanche, dont la 
sombre lueur de ma chambre ne me 
laissoit distinguer que les yeux ardens 
et enflammés comme les éclairs que je 
venois de voir ; d’effroi je jette un cri,
et ma couverture étoit levée. Je me 
précipite en bas du lit, du côté opposé ;
alors, une voix, que je reconnus bientôt,
me dit : — Qu’avez-vous ? n’ayez pas peur, c’est moi, c’est moi.
— J’étois dans un état violent, et j’avois 
un tremblement général dans toute 
ma personne ; le lit étoit entre lui
et moi ; il n’osoit s’approcher, apparemment 
de peur d’augmenter mon 
effroi. Il s’éloigna vers la cheminée,
en me répétant : — Rassurez-vous,
c’est moi, vous n’avez rien à craindre.
— Je repris peu à peu mes sens ; il 
me tendit un verre plein d’eau, d’un 
côté du lit à l’autre, et se mit à 
essayer d’allumer du feu avec le balai 
et du papier ; il tira un grand fauteuil
de tapisserie qui étoit près du 
lit, et le plaça près de la cheminée ;
il étendit sur le fauteuil la couverture
du lit, il vint ensuite me prendre,
et me fit asseoir ; défit son grand 
manteau blanc, qui m’avoit fait tant 
de peur, et le déploya sur mes genoux ; j’avois le frisson. — Personne n’est 
levé, me dit-il, il est trois heures,
et j’avois voulu voir, en rentrant, si
vous n’aviez besoin de rien. — Il avoit
l’air embarrassé, il ne savoit s’il devoit 
s’approcher ou s’éloigner de moi ; je
me sentois défaillir ; il fit chauffer du 
vin, j’en pris un peu, et mes forces
me revinrent ; nous restâmes ainsi 
jusques au jour ; dès qu’il entendit 
du bruit dans la maison, il descendit 
pour me chercher du secours ; je me 
levai alors, et je voulus essayer de marcher ;
je me sentois le bas du visage 
brûlant, et qui me cuisoit beaucoup ;
je vis au miroir, qu’il étoit rouge en 
différentes places ; apparemment qu’en
m’agitant dans le lit, pendant mon 
rêve, la toile qui n’est pas très-fine,
m’avoit froissée. En rentrant, il me 
demanda si je voulois un médecin ; je me sentois mieux ; je 
dormis deux 
heures dans mon fauteuil ; nous déjeûnâmes ensuite,
et j’en fus quitte 
pour un ébranlement de nerfs, qui 
m’a duré deux jours. Voilà mon songe,
cousine, si tu es interprète, tu m’en 
diras ton avis. Aime-moi, même en 
songe, comme je t’aime bien éveillée.
 














 LETTRE X.


Mauléon, 25 fructidor, an 3 républicain.



Il y a trois jours, ma chère,
que je n’ai pris la plume pour t’écrire,
et cependant nous avions quelque séjour 
ici ; mais je ne sais… il a regné 
dans cette maison beaucoup de petites 
gênes. Comme l’endroit est assez commerçant, et que mes vêtemens 
avoient besoin d’être réparés, j’ai employé
une partie de la somme que tu 
m’as envoyée, à cet usage ; et pour 
éviter de me promener dans la ville,
je proposois aux filles de l’hôtesse, de 
me faire mes emplettes ; j’en suis fâchée à présent ; car, prenant de-là occasion de me voir, elles me faisoient,
aux moindres objets, descendre chez 
elles, soit pour examiner les marchandises, 
ou en disputer le prix ; enfin,
pour finir tous ces embarras, j’ai tout 
de suite pris ce qui me convenoit, et 
leur ai acheté à chacune un grand mouchoir 
d’indienne. Tout cela m’a donné 
de l’ouvrage ; car, malgré leur offre, je 
n’ai point voulu qu’elles travaillassent 
avec moi, j’ai ce matin, moi-même,
repassé le linge de Maurice et 
le mien, qu’elles m’avoient blanchi ces jours-ci ; j’étois un peu novice,
mais enfin je m’en suis tirée. Me 
voilà, chère Clémence, tout-à-fait 
ménagère. Mon gendarme est toujours 
étonné quand il me voit occupée de 
ces détails, et sur-tout lorsqu’ils sont 
pour lui ; il me fait des excuses qui 
contrastent parfaitement avec le plaisir qu’il en ressent ; cependant, depuis 
quelques jours,
je le trouve plus gêné 
avec moi ; cette petite indisposition 
que j’ai eue la nuit, où je l’avois 
attendu, lui a donné beaucoup d’inquiétude ;
il semble craindre que je 
ne l’attribue à l’effroi qu’il m’a causé 
lorsque je le vis, en m’éveillant, tout 
debout aux pieds de mon lit, car tous 
les jours, en me demandant comment 
je me trouve,
il ajoute des regrets 
d’avoir troublé mon sommeil, et d’être 
entré si tard dans ma chambre, il dit être excusable par l’inquiétude que lui a causé son éloignement ; et quand 
je le rassure et veux lui ôter cette idée,
ses yeux, ses mains, tous ses mouvemens me remercient avec la plus 
touchante expression. Vraiment, ma 
chère, je t’avoue que,
malgré que je 
n’étois pas contente de ce qui s’étoit 
passé, je n’ai pas le courage de me fâcher ;
d’ailleurs,
fatigué comme il devoit l’être, il pouvoit avoir besoin de 
quelque chose chez moi, car tu juges 
bien que nos appartemens ne sont pas brillans,
et que nous sommes trop 
heureux quand nous trouvons chacun 
un gîte pour nous loger ; aussi-tôt 
qu’il y a une chambre, il me la donne,
et alors il dort dans son manteau,
ou sur un lit quelque part dans la maison. J’ignore encore combien nous 
serons ici : Maurice n’en sait rien  lui-même, car on n’a point encore reçu 
d’ordre ; je voudrois en être partie ; je m’y déplais ; je ne pourrois rendre 
pourquoi ; mais l’empressement de 
l’hôtesse et de ses filles me gêne ; je 
suis continuellement forcée de les remercier 
de leur attention ; elles voudroient 
que j’allasse chez elle le soir,
mais j’aime bien mieux rester chez moi, même lorsque je suis seule,
ce qui arrive actuellement assez souvent ;
comme nous séjournons ici, on envoie 
Maurice en détachement avec 
quelques autres, pour les alentours de 
la ville ; on craint des bandes cachées 
dans les bois ; tout cela m’est bien 
désagréable, car, pendant son absence,
ces femmes sont encore plus après 
moi ; elles ont l’air de craindre que 
je ne m’ennuie ; or, comme elles 
vendent des livres, il y vient beaucoup de monde ; grand motif qui me détermine encore plus que le reste à n’y point aller. Ma bonne Clémence, écris-moi ; tes lettres m’apportent le seul bonheur que je puisse 
connoître ; chaque fois que j’en reçois, la plus douce illusion vient faire trève à mes peines ; je me crois avec toi ; je t’écoute, il me semble t’entendre, comme dans ces temps heureux, où tout en me grondant de mes étourderies, tu venois encore les partager, et prendre ma défense auprès de ma mère, qui te disoit toujours : — Vous la gâtez, Clémence, elle ne sera jamais raisonnable. — Hélas ! ma chère, j’apprends à la devenir à l’école du malheur ; et dans ce moment, où j’aurois tant besoin de toi, ce n’est plus que ton souvenir qui m’aide à me conduire ; par-tout où je vais, il me suit. Ah ! ma chère, je t’ai bien fait voyager ; dans mes promenades sur-tout, je cherche machinalement les mêmes sites, les mêmes images des endroits où nous allions ensemble, les mêmes effets de jour où le soleil entroit dans ta chambre, et fixoit sa lumière sur le portrait de ta mère ; chère cousine, j’imagine, qu’en le regardant aujourd’hui, un soupir t’échappe pour ta pauvre Louise. Que j’étois heureuse alors ? Que ta tendresse, en le critiquant, me faisoit bouder et recommencer mon ouvrage. Toutes ces scènes me sont encore présentes ; et tout ce qui m’y ramène me donne un moment de bonheur. 


Hier, en nous promenant dans un chemin près de la maison, 
Maurice remarqua une plante tout-à-fait semblable à celle qui a la forme d’une petite pomme rouge, et que tu prétendois être si rare, de laquelle tu voulois faire naître des fruits excellens ; tu te rappelles ta belle plantation, eh bien ! ma chère, cet ornement de ton parterre, qui devoit, dans sa croissance, faire mes délices, et nous rendre encore plus cher le terrein sur lequel il étoit. Ah ! tu avois raison, c’étoit ton ouvrage ; je le trouvai dans un coin abandonné, sans culture ; c’étoit absolument le même ; j’en faisois l’examen en tressaillant ; je me baissai avec un sentiment religieux, pour recueillir cette plante, que tu aimois, que tu avois élevée dans l’enclos de 
notre maison ; Maurice, sans deviner le sujet de mon émotion, se mit à en ramasser aussi, et nous en rapportâmes plusieurs. Chère Clémence, si je suis assez heureuse pour te rejoindre 
bientôt, je les planterai près 
des tiennes ; nous les verrons croître 
ensemble ; elles dateront des peines 
et de l’exil que j’ai souffert loin de 
toi ; je voudrois pouvoir te les faire 
parvenir, tu leur donnerois tes soins ; et si ta Louise ne peut revenir, si mes 
yeux se ferment avant, tu les garderois ;
elles te rappelleroient le tendre 
sentiment qui me les fit arracher d’un 
lieu sauvage, pour te les rapporter.
 














 LETTRE XI.


Mauléon, 28 fructidor, an 3 républicain.



Cette fois, ma chère, je n’ai point 
rêvé, et tout ce que tu vas entendre, n’est rien moins qu’un songe. Je craignois 
que tu ne me crusses folle ; aujourd’hui,
il me seroit permis de le 
devenir ; mon enfant, toi, qui, heureuse citadine, n’est pas, comme moi,
exposée à toutes les chances de la vie 
des héroïnes de romans ; tu croiras 
difficilement mon aventure ; la
connaissance du monde et des hommes 
s’acquiert sans doute dans les voyages,
mais la leçon est quelquefois un 
peu chère ; d’abord, pour te rassurer 
d’avance, je suis vivante, je me porte 
bien, et j’en ai le droit. Tu sais que 
je t’ai parlé de notre hôtesse, et de 
ses filles ; de leur empressement à 
m’accueillir, à m’attirer chez elles ;
j’y allois peu, parce que je préférois 
être seule ; mais je ne laissois pas 
d’être reconnoissante de leur prévenante 
bonté. Entr’autres amateurs de littérature qui s’y rendoient, on m’avoit 
souvent fait remarquer un grand 
gros homme, figure rouge, moustaches 
imposantes, tout couvert de broderie,
de galons, de bagues,
de chaînes de montres ; on lui décernoit la 
plus haute considération ; on ne l’appeloit 
que M. le Commandant ; plusieurs 
fois, il m’avoit honoré d’une 
attention particulière, et même d’une 
galanterie dont il ne tenoit qu’à moi 
d’être fière ; mais modeste, j’avois 
reçu tous ces honneurs avec la respectueuse 
réserve d’une compagne de simple gendarme ; on me vantoit sur-tout 
ses richesses et sa générosité ;
ma petite vieille hôtesse ne tarissoit 
pas sur son éloge ; enfin, hier, elle 
me prit mystérieusement à part, et 
après un préambule sur la misère du 
temps, sur les dangers auxquels une jeune et belle personne pouvoit être 
exposée dans la troupe, si elle n’étoit 
pas protégée par quelque personnage en 
grade ; elle me dit : — Que M. le Commandant faisoit le plus 
grand cas de Maurice ; qu’il pourroit 
lui être très-utile, soit pour son avancement,
soit pour mille petites douceurs à lui procurer dans le service ;
qu’elle étoit persuadée que si je voulois 
en parler à M. le Commandant,
j’avancerois les affaires ; qu’il paroissoit avoir beaucoup de bienveillance 
pour moi. Un peu étonnée, je lui 
dis : — Que Maurice avoit peu d’ambition, et qu’à la paix, il comptoit 
retourner à son 
état de cultivateur. Tout en causant, elle me conduisoit 
du côté de la porte de sa chambre, au 
fond de la boutique ; elle me précédoit,
revint sur ses pas, comme ayant oublié quelque chose, et me
trouvant alors plus près, elle me dit : — Passez ; — me suivoit, ferma la 
porte, et s’assit contre ; en même 
temps, j’entendis, dans la boutique,
fermer les auvents qui donnent sur 
la rue ; toutes ces circonstances, que 
je me rappelle, ne me frappèrent point ; je m’assis moi-même, et pris mon 
ouvrage ; alors, s’ouvre une petite 
porte qui donne dans leur cuisine,
et de-là sur la cour, et je vois entrer,
en baissant la tête, M. le Commandant,
dans toute sa gloire ; je 
me lève et veux sortir ; la vieille me 
dit, d’une voix mielleuse : — Où 
voulez-vous aller ; M. le Commandant 
sera charmé de votre compagnie ; en 
même temps, il vient à moi, et d’une 
voix douce, qui me fit trembler : — Vous 
me fuyez, belle citoyenne ? il ne faut pas se sauver ainsi de ses amis ; il avoit pris ma main, et passant un bras autour de moi, il s’assit à demi sur une commode,
et me tira à lui ; mon mouvement pour me dégager fut si brusque, que mon gant lui resta ; il dit, avec un gros rire : — J’en aurai au moins les gans.
J’allai à la porte de la cuisine, elle 
étoit fermée en arrière ; alors, l’hôtesse vient à moi, et me dit, d’un air très en colère, et les deux poings sur les hanches : — Est-ce que vous avez peur chez moi ? pour qui me prenez-vous ? et que croyez-vous donc ma maison ? — Très-honnête, lui dis-je, Madame ; aussi veux-je aller dans ma chambre. Apparemment, mon air les étonna, ils se regardèrent ; l’hôtesse se passa deux fois la main sous le nez, et parla bas au  Commandant ; je m’apperçus alors qu’un 
rideau, qui couvroit la porte vitrée 
de la boutique, étoit à moitié soulevé,
et je vis les têtes des deux filles, qui 
rioient en regardant à travers les vitres ; je 
ne pus douter que je ne fusse tombée dans un piége ; et cette pensée,
m’ôtant les forces, je me sentis défaillir, je m’appuyai sur une chaise, que je plaçai devant moi, en me retirant dans le coin de la chambre où je 
me trouvois ; l’homme alors ôta son grand chapeau, le posa sur le lit, et 
sans s’approcher ; — Répondez-moi,
dit-il, êtes-vous mariée ? — Je fus interdite ; le cœur 
me battoit à croire qu’il alloit sauter au dehors de moi ; — Monsieur, lui dis-je, m’interrogez-vous ? allez à la Municipalité de Cholet, on pourra vous répondre. Ils 
se regardèrent encore. — On le sait bien, dit l’hôtesse, aussi, n’est-ce que pour vous rassurer, que M. le Commandant vous fait cette question ; vous êtes un enfant ; elle vint me
prendre par la main ; comme je me laissois
aller, ne sachant plus que 
penser et croire, je me sentis saisie en
arrière, et soulevée de terre, je criai ;
et cette femme, mettant sa main sur ma bouche, son doigt se trouva placé
entre mes dents, que je serrois de rage ;
elle jetta un cri si horrible, que 
les deux filles entrèrent, et un chat,
qui dormoit sur la fenêtre, fut si effrayé, qu’il cassa un carreau, et sauta
dans la cour ; j’avois la voix libre, et je criois 
au secours ; je t’ai dit que cette cour est celle des écuries où
sont logés les chevaux de la troupe ;
deux gendarmes qui rentroient, portant du fourrage sur leurs épaules, entendant mes cris et le bruit de cette vitre cassée,
s’approchèrent de l’ouverture, en disant : — Qu’est-ce qu’il y 
a donc là ? — cette voix dispersa tout, et je me trouvai libre. — Sauvez-moi, m’écriai-je, et j’entendis celui qui regardoit par le trou, dire : — C’est la femme de Maurice. En même temps, ils jettent la fenêtre en dedans, et 
sautent dans la chambre ; M. le Commandant remit son chapeau… — Que faites-vous ici, gendarmes ?… — Ma foi, mon Commandant, qu’y faisiez-vous, vous-même, lui dit un des deux ? c’est un vieux cavalier, le même à qui Maurice avoit un jour prêté son cheval ; ceci te rappelle la fable de la Colombe et la Fourmi ; j’étois vraiment la pauvre Colombe, qui venoit d’échapper à l’oiseau, et un vilain oiseau ; il s’en alla sans répondre, en traînant son grand sabre ; mon vieux 
cavalier, d’une colère qui ne se possédoit 
pas, vouloit mettre le feu à 
la maison ; — Vieille sorcière, dit-il,
il faut que je t’apprenne… et déjà il se 
mettoit en devoir de lui tordre le col. 
Ses deux filles et elle tremblantes,
s’étoient retirées dans un coin ; — laissez, lui dis-je, ces misérables, et tirez-moi de cette abominable maison ;
ils m’aidèrent à sortir par la fenêtre ; — Venez chez ma femme, me 
dit mon nouveau sauveur, jusqu’à ce 
que Maurice soit de retour ; toi, dit-il, à l’autre, montes chez elle, et apportes-nous tout son butin. — Je n’avois rien de mieux à faire. Je t’écris 
en m’éveillant dans mon nouveau gîte ; on attend ce soir le détachement de Maurice, nous verrons à nous pourvoir. 














 LETTRE XII.


De Mauléon, 29 fructidor, an 3 républicain.



Ô ! ma chère Clémence, que ta 
dernière m’a rendue heureuse ; mon 
frère a pu te faire 
passer de ses nouvelles ;
il vit, il est hors de danger ;
tendre amie, que ne te dois-je pas ;
sans toi, dans mes cruelles incertitudes,
je serois morte de douleur ;
va, ma chère, mes maux ne sont plus 
rien, quand mon ame est tranquille 
sur le sort de ceux qui me sont chers ;
quoi ! il 
a vu ma mère, mon père ?
ils ont eu le bonheur de le serrer encore 
contre leur sein ? J’ignore ce qui 
m’est réservé ; je n’ose plus rien demander à Dieu, après ce qu’il a fait
pour les miens ; il entend donc les 
prières de ses créatures, puisque sa bonté 
les exauce. As-tu bien pris tes sûretés,
pour leur faire passer ta lettre ;
combien je désire qu’elle leur parvienne ;
elle les rendra tranquilles à 
mon égard. Tu me donnes bien peu
de détails sur la situation où tu leur
as dit que je suis dans ce moment ;
aurois-tu craint d’en instruire ma mère ;
et crois-tu qu’il lui soit pénible d’apprendre 
que sa fille doit la vie à 
un soldat ; je n’entreprendrai pas 
d’être plus prudente que toi ; mais,
chère cousine, je pense que le bonheur
de voir ainsi sa fille échappée à la 
mort, doit l’emporter sur tout ; d’ailleurs, tendre amie, tu lui as bien marqué quel homme c’est que Maurice ;
et comme ta Louise, dans son malheur, doit de reconnoissance 
à Dieu, pour l’avoir fait tomber en 
de pareilles mains ; tu as bien fait 
de leur céler tous les désagrémens 
que tu as éprouvés de la part de ceux 
qui nous persécutent, tu aurois augmenté leur 
chagrin, en lisant ta lettre. 
J’admire le sang froid avec lequel tu 
as détourné le mal de notre commune 
demeure ; nous aurons donc, 
grâce à tes soins, un lieu où nous 
pourrons encore nous rejoindre ; hélas ! 
s’ils m’avoient cru, nous serions ensemble ; 
j’eusse partagé leurs dangers. 
Je le vois encore ce jour malheureux, 
où je les en conjurois ; ô ! ma chère, 
si tu avois été témoin de cette scène, 
elle t’aurois déchirée ; et sûrement, 
mon père t’a épargné ce terrible tableau. 
Après nous être sauvés du château, 
que nous laissâmes dans les flammes, avec les scélérats qui le pilloient, ma 
mère, qui se soutenoit à peine, nous 
força d’entrer dans une maison de villageois ;
ces bonnes gens prirent pitié 
de nous, et proposèrent à mon frère 
de le conduire où il voudroit ; ma 
mère, au milieu de son effroi, ne 
pensoit qu’à ses enfans ; elle ne me 
voyoit pas sans frémir, courant les 
chemins, exposée à tous les hasards de 
mon sexe et de mon âge ; l’idée de 
sa Clémence lui venoit sans cesse. 
— ô ! si je pouvois vous y envoyer, nous disoit-elle, mon courage renaîtroit,
je me résignerois en la providence ;
mais ma Louise, mes enfans,
qu’allez-vous devenir ? —
Ses pleurs,
alors, s’ouvrirent un passage ; notre 
père étoit appuyé la main sur le 
visage, je vis qu’il pleuroit aussi;
cette vue acheva de me faire perdre la tête ; car, en même-temps, 
je me mis à pousser des cris entrecoupés de 
sanglots, et ma douleur devint si violente, 
que je tombai presque sans 
mouvement, sur le sein de ma mère ; 
je ne me sentis plus pendant quelques 
momens ; j’entendis seulement mon 
frère me dire, d’une voix qui me 
sembloit éloignée : Ma sœur, tu veux faire mourir ma mère ? 
En même-temps, on m’entraîna dans une autre 
chambre ; je crois que maman se trouvoit mal, car j’entendis beaucoup de mouvement ; mon frère revint : — Allons, 
chère sœur, du courage, viens 
avec moi ; nos parens sont bien ici, 
il faut les y laisser ; on va nous conduire 
dans un autre endroit, car nous 
ne pouvons rester avec eux. — 
Il falloit que cette résolution eût été prise tout 
de suite ; on arrangeoit un cheval, mon père me prit à brasse-corps, et 
me serra entre ses bras, en me disant : 
— Adieu, ma Louise ! ma pauvre 
Louise, prends confiance en la 
providence, elle ne nous abandonnera 
peut-être pas ! — 
Je voulus parler, 
le conjurer encore de me laisser voir
ma mère ; mon frère étoit à cheval, 
et fesoit signe que l’on me mit derrière 
lui. C’est ainsi, ma chère, que je 
quittai ce que j’avois de plus cher ; 
mon père nous suivit quelques pas 
encore ; il s’arrêta, en nous regardant 
aller, il leva les bras au ciel, et fit 
un mouvement pour s’incliner vers la 
terre. J’appris en chemin, seulement, 
que nous allions rejoindre des gentilshommes 
qui avoient passé le matin, 
pour aller à Rennes, 
avec leurs femmes,
chercher un abri contre le brigandage ; 
tu sais le reste, ma chère.  
Je m’étois promis, en t’écrivant celle-ci, de te
faire le tableau de la maison où je 
suis ; mais ces souvenirs ont attristé 
mon ame, et je ne puis revenir à 
un autre ton. Adieu cousine, que ton 
amitié soit le dernier bien que je puisse 
perdre.
 














 LETTRE XIII.


Mauléon, le premier vendémiaire, an 4 républicain.



Je te dois, ma chère, le récit de 
la réception de mes nouveaux hôtes ;
je t’assure que depuis, seulement,
que je suis avec eux, j’ai été sans 
crainte et à mon aise ; ce sont de 
braves gens, honnêtes, tout cœur,
et qui font pour moi tout ce qu’ils peuvent ; je t’ai dit comme ce bon 
homme m’emmena tout de suite chez 
lui ; à notre arrivée il dit à sa femme :
— Tiens, voilà la femme de Maurice
que je t’amène, il faut que nous la 
gardions jusqu’à son retour, car il 
l’avoit laissé, sans le savoir, en mauvaise 
maison… — Suffit. — Si je n’ai 
pas puni l’hôtesse, c’est que je n’en 
ai pas eu le temps. 


Tu rirois presque de mon établissement ;
la bonne dame est blanchisseuse 
et vend du vin ; nous occupons à 
nous deux la moitié de son lit, c’est-à-dire 
que l’autre moitié est roulée le 
jour dans un coin, et étendue le soir 
pour son homme. Je n’ai jamais tant 
entendu jurer ; à cela près, comme 
je t’ai dit, ce sont les meilleures gens 
du monde. Dès qu’elle sut mon aventure… — Ah bien ! elle est heureuse que ce n’ait pas été moi, elle n’en 
auroit pas été quitte pour son bon 
œil ; et ce Commandant, avec son gros 
ventre, une bonne justice mettroit tout 
cela à l’ombre pendant six mois, pour 
les rafraîchir… avez-vous eu peur…
— Elle atteignoit déjà sa bouteille 
d’eau-de-vie ; j’en fus quitte pour un 
verre d’eau et de vin. Je t’avoue, ma 
chère, que j’étois un peu étonnée ;
le premier moment fut pénible ; le 
mari sortit, et je restai avec la femme,
qui, tout en me faisant asseoir, juroit 
après le Commandant ; puis, s’adressant 
à moi : — Mon enfant, me dit-elle,
vous êtes bien jeune encore, mais vous 
verrez ce que je vous prédis ; tous ces 
gens-là finiront mal ; les mauvais métiers 
ne profitent pas. Vous ne serez 
peut-être pas aussi bien ici ; mais 
n’ayez pas peur, ni commandant, ni capitaine n’y mettront les pieds ; il 
vient ici des cavaliers boire ; mais ce 
sont des braves gens ; et puis, mon 
homme, s’il y en avoit qui vous dise 
un mot qui ne seroit pas à dire, il 
les jetteroit par la fenêtre. — L’autre 
cavalier entra, tenant sous son bras,
notre paquet ; il posa le tout ; et la 
bonne femme, me montrant un cabinet 
étroit : — Mon enfant, c’est 
ici que vous mettrez vos petites affaires ;
j’y serrois mon linge quand il 
est repassé ; mais il faut bien un peu se 
gêner. — Je profitai de ce qu’elle me 
dit pour être seule ; au bout de quelques 
instans, elle vint m’aider ; il 
commençoit à faire nuit, il fallut 
songer au souper, je lui proposai de 
lui être utile ; elle accepta volontiers,
et me donnant un panier de salade,
elle me dit : — Voulez-vous éplucher cela ? ça vous occupera ; — elle m’apporta 
une terrine, et je me mis à 
l’ouvrage. Tu vois, chère cousine,
que je ne suis apprentie à rien. Son 
mari rentra pendant que je mettois le 
couvert, et nous soupâmes assez gaîment 
tous les trois ; à peine eûmes-nous 
fini, qu’il se leva ; — Femme,
lui dit-il, tu arrangeras tout ça, faut 
que je me couche, car je suis las ;
elle défit de suite son lit, et le lui 
arrangea dans un coin de la chambre,
il fut aussi-tôt couché, et ronfloit 
avant que nous nous en soyons apperçus ;
elle me dit : — Vous couchez-vous 
de bonne heure ? c’est que demain 
faut se lever du matin ; — et 
mettant un bonnet de coton, sa toilette 
de nuit fut tout de suite faite ;
c’est ainsi, ma chère, que je m’établis 
dans mon nouveau gîte ; le  lendemain les coqs et nous s’éveillèrent 
en même temps ; le mari étoit déjà 
parti ; nous restâmes à-peu-près jusqu’à 
neuf heures, seules ; mais alors 
plusieurs cavaliers vinrent déjeûner et 
boire ; tu juges, cousine, de ce tout 
qu’il fallut entendre ; on parla beaucoup 
de mon histoire ; tous furent 
d’avis qu’il faudroit couper les oreilles
au Commandant, qui insultoit les
femmes de ses soldats ; et les têtes 
s’échauffant, on s’égaya sur le compte 
des deux filles de l’hôtesse ; la bonne 
femme s’apperçut que tout cela m’amusoit 
peu ; aussi prenant un ton 
de matrône : — En voilà assez, dit-elle,
vous parlerez de tout ça une autre fois ;
— dans un moment tous les 
discours cessèrent ; en sortant, ils lui 
dirent : — La mère, nous reviendrons 
dîner avec votre homme ; mais faut pas que ça vous gêne. — J’appris alors 
qu’il y avoit un dîner de plusieurs 
cavaliers, ceux que je venois de voir 
devoient en être ; elle se mit à la 
cuisine, et me rendit mon emploi 
d’aide ; tout en tracassant, elle me 
demanda de quel pays j’étois ; s’il y 
avoit long-temps que j’étois mariée,
et que je devois être bienheureuse,
car Maurice étoit un bon garçon, aimé 
de ses camarades, et sur-tout de son 
mari ; puis, me regardant avec compassion ;
— Voilà un métier, dit-elle,
qui ne vous convient guère, et vous 
ferez bien mieux de retourner chez 
vous ; mais ce tems-ci tout est 
bouleversé ; moi et mon homme, notre 
intention est de retourner à notre 
village, c’est toujours là qu’on est le 
mieux. — Son mari arriva avec tous 
ses convives, et l’on se mit à table avec la bonne honnêteté de soldat ;
car, Clémence, tu sais que l’on dit 
toujours, galant comme un militaire ;
en effet, on me fit tous les honneurs,
et l’on ne but pas un coup qui ne fût à 
ma santé et à celle de Maurice, que
l’on appelloit le brave garçon ; enfin,
ma chère, ce que je puis te dire, c’est 
que ce repas qui, d’abord, me faisoit 
peur, se passa à merveille ; et, à 
quelques juremens près, qui étoient toujours 
accompagnés d’un sur votre respect,
citoyenne, la plus petite maîtresse 
n’auroit pu se plaindre ; je faisois 
réflexion que si, réellement j’eusse été 
une villageoise, devenue la femme 
de Maurice, cet état n’étoit pas si 
désagréable ; tous les détails, éloignés 
de nous, nous font peur ; un 
grand défaut, qu’ordinairement nous 
avons, c’est de croire toujours que, loin de nous, il n’y a ni sentiment,
ni délicatesse ; c’est peut-être pour 
autoriser leur manière, d’être avec 
leurs inférieurs, qu’ils affectent de les 
croire ainsi ; il y en a d’autres,
meilleurs, mais qui, à force d’entendre 
répéter ces discours à leur insçu même,
agissent comme s’ils en étoient 
persuadés, et croient de bonne-foi 
qu’ils sont excusables. Ô ! ma chère,
que de pensées cette réflexion 
pourroit étendre, sur-tout pour moi,
qui ai trouvé dans mon malheur, une 
ame aussi sensible, aussi honnête 
que celle de Maurice. Cousine, combien 
de grands seigneurs ne se seroient 
pas fait un scrupule d’abuser de ma 
situation… 


Il est dix heures du soir, nous attendions 
Maurice hier, et il n’est point 
encore arrivé ; ses camarades n’ont eu aucune nouvelle de son détachement. 
Je ne puis me défendre d’idées noires ;
je voudrois être à demain. Mon cœur 
est serré, tendre amie ; j’ai bien peu 
de repos, ce n’est que dans ton sein 
que je le retrouverai.
 














 LETTRE XIV.


De Mauléon, à l’hôpital, ce 3 vendémiaire, an 4 républicain.



J’y suis, mon amie, et si quelquefois 
je tâche de forcer mon caractère 
pour adoucir le tableau de mes situations
différentes, rends graces au 
moins à l’amitié qui voudroit t’épargner
la moitié des peines que j’éprouve ;
je t’ai dit mes inquiétudes 
sur le retour de Maurice ; ah ! mes 
pressentimens n’étoient que trop  justes ; le détachement dont il étoit,
avoit été composé d’hommes choisis ;
il n’évite guères ces préférences ; on 
prévoyoit qu’ils pourroient avoir 
affaire avec l’ennemi ; ce matin, mon 
bon vieux hôte m’a tiré à l’écart, et 
m’a dit : — Maurice est revenu…
il s’est arrêté… — Ah ça, n’allez pas 
avoir peur… — J’ai tremblé… 
— Ce n’est rien, je l’ai vu, il est un peu 
blessé ; — et où est-il, m’écriai-je ?… 
— On l’a descendu à l’hôpital, il est 
bien, j’en sors ; — et ne vous a-t-il 
rien dit pour moi ?… — si… je ne lui ai 
pas parlé de votre histoire chez cette 
femme, j’ai seulement dit que, sur 
quelques difficultés, vous en étiez sortie,
et que vous étiez chez nous en 
l’attendant. — Et que vous a-t-il dit 
pour moi ?… — Ah ! il m’a recommandé 
d’avoir bien soin de vous ; … — est-ce qu’il croit que je le laisserois ?… 
allons, allons, menez-moi ;
j’avois couru si vîte, qu’en arrivant 
à la porte, je ne pouvois plus monter 
l’escalier : on me mène à son lit,
il étoit entouré de ses camarades,
un chirurgien le saignoit au bras ;
j’approche, dès qu’il me voit, il me fixe ; … 
— vous, vous… ici… c’est vous. — Son 
sang s’arrêta ; le chirurgien, étonné,
lui dit : — qu’avez-vous ? prenant sa 
main, votre pouls n’est pas dans son 
état naturel. 
— Et m’appercevant, il ordonna que 
l’on me fît éloigner ;
Maurice eut une foiblesse ; et revenant 
à lui, il me demanda : — je 
n’osois… — Le chirurgien me fit appeler,
et me regardant en face ;
— puisque vous êtes venue, me dit-il,
il ne faut plus le quitter,
restez avec lui ; il me prit par la main, me fit asseoir près du chevet, et dit aux 
gens de service : — laissez cette 
femme avec son mari, elle le soignera 
mieux que personne ; — puis,
me parlant, — craignez, me dit-il,
de trop l’émouvoir ; — je t’avouerai 
que j’aurois eu besoin de cette consultation 
pour moi-même, j’étois violemment 
émue ; la course, ce spectacle 
dont j’étois entourée, ce sang, tu 
conviendras qu’il y avoit bien de 
quoi n’être pas calme ; cependant, tâchant 
de prendre sur moi, je m’efforçai 
de le paroître. Dès qu’il put parler. 
— Votre bonté ? dit-il… — et votre 
blessure ?… — ils disent que ce n’est 
rien. — Son lit étoit en désordre ;
et tandis que je l’arrangeois, ma main 
se trouva près de son visage, il y posa 
ses lèvres, en me regardant avec des 
yeux qui exprimoient la plus sensible reconnoissance ; ensuite il les tint long-temps 
levés vers le ciel, je craignis 
qu’il ne s’évanouît une seconde fois ;
je pris le parti de lui dire en riant,
pour le distraire : — allons, mon cher 
Maurice, vous êtes trop sensible pour 
un malade, je ne fais que ce que je 
vous dois, vous avez fait pour moi 
bien davantage… — vous viendrez donc 
me voir quelquefois ?… — comment, je 
ne vous quitte point, le médecin me 
l’a défendu. Il paroissoit en douter,
— oh ! vous le verrez, lui dis-je, me 
voilà établie, et nous sortirons d’ici 
ensemble. — Son visage devint animé 
et rayonnant ; le médecin repassa à 
son lit, et me dit en souriant : — jeune 
citoyenne, vous avez du pouvoir sur 
les malades, n’en abusez pas. — Je 
t’écris pendant qu’il repose ; ma lettre
ne peut partir que demain, je la finirai. 














 LETTRE XV.


Du 4 vendémiaire, an 4 républicain.



Tout est préjugé, mon amie, un 
hôpital n’est point une si fâcheuse demeure. 
Je suis soignée, arrangée, gâtée ; des bonnes sœurs s’occupent de la jeune femme du gendarme ; on 
m’a fait un rempart avec des rideaux 
blancs, on m’a apporté un grand fauteuil 
pliant où je suis mieux que dans
un lit ; si je pouvois boire deux pintes 
de bouillon et de caffé au lait, je les
aurois tous les matins ; les confitures 
arrivent de toutes parts à mon malade ;
nous recevons des visites des bonnes 
ames de la ville ; mon aventure chez la vieille loueuse de livres a fait du 
bruit ; les dames me regardent avec 
intérêt et admiration ; je crains seulement 
qu’il n’apprenne toute cette 
ridicule histoire. Sa blessure n’est pas 
dangereuse, à ce qu’ils disent ; c’est 
une balle dans le bras, mais qui n’a 
pas pénétré bien avant ; il a peu de 
fièvre, et l’on m’assure, qu’avant 
quinze jours, il sortira sain ; ma 
chère, c’est ce qu’il faut que tu souhaites à
ta pauvre amie de l’hôpital. 














 LETTRE XVI.


Mauléon, du 8 vendémiaire, toujours à l’hôpital, an 4 républicain.



Aujourd’hui mon ame est triste… 
je ne retrouverai plus, chère amie,
cette sorte de gaîté que je parvenois 
au moins à feindre ; je suis affaissée 
sous le poids des souvenirs et des 
craintes, l’avenir ne me promet rien 
de mieux ; peut-être est-il un terme 
à notre courage ? et les efforts pour le
relever, lorsqu’ils sont vains, ne servent 
qu’à épuiser ses forces et à nous 
avertir de notre foiblesse ; mon ame 
est triste, et je t’écris pour moi, parce 
que j’y trouve, ou du moins j’espère,
un moment d’intervalle ; c’est être hors de moi-même et toute en toi ;
ce n’est pas du dehors que viennent 
mes peines ; Maurice est à-peu-près 
aussi bien qu’il peut être. Sa reconnoissance 
me paie bien mes soins,
et je trouve une sorte de douceur à 
m’acquitter. Il paroît même plus à 
son aise depuis qu’il semble que c’est 
lui qui m’est redevable ; hier, après 
les petits soins d’une garde malade,
— il faut, me disoit-il, il faut, dès que 
je serai sorti, il faut, qu’à tout prix,
j’essaie de vous ramener à votre famille,
il le faut… Quelle vie vous 
menez ici ! que vous devez souffrir 
tous les jours ! le chemin ne sera peut-être 
pas impossible ; et, en cas de malheur,
si nous venions à être arrêtés,
une femme court moins de danger ;
si nous arrivons, au retour je serai 
seul ; le sort qui m’attend n’est pas beaucoup à ménager ; — je l’assurai que 
je prenois mon sort très en patience ;
que sa conduite, ses égards pour 
moi, me rendoient ma situation bien 
moins pénible, et que rien au monde 
ne me feroit consentir à le laisser 
s’exposer pour moi. Le médecin lui 
donne des soins particuliers, me 
dit toujours qu’il me le rendra. Ainsi 
mon mal est en moi, et vient de 
moi, c’est peut-être ce qui me le rend 
plus sensible ; n’as-tu jamais éprouvé 
ces délaissemens de l’ame, cette mélancolie 
qui, de ses mains grises, ternit 
et décolore tout ce qu’elle touche ;
c’est au moral cette sorte de malaise,
que l’on ressent quelquefois sans 
pouvoir dire où l’on souffre. Les maux
cuisans comme les douleurs aigues,
donnent un ressort qui ressemble au
courage ; on se relève, mais  l’abbattement se traîne ; on souffre, et l’on 
manque de force pour crier, on ne 
peut que se plaindre. 


En relisant ma lettre, je ne sais si je 
te l’enverrai, c’est une vraie lettre 
d’hôpital ; c’est assez d’y être, je ne 
veux pas t’y mettre ; cependant tu auras 
la lettre ; tu n’es pas de celles 
qui n’aiment de leurs amis que leur 
gaîté ; je te dois tout moi-même, 
et mon amitié ne fera grace de rien à 
la tienne. Je t’aime assez pour vouloir 
que tu me prennes telle que je me 
trouve. 














 LETTRE XVII.


Mauléon, 11 vendémiaire, an 4 républicain.



Oh ! ma Clémence, quelle scène 
j’ai sans cesse devant les yeux, ces horribles 
images me poursuivent ; hommes ! quel est donc le bonheur que 
vous voulez acheter à ce prix. J’ai besoin 
de t’écrire, et je sens que cet 
épouvantable spectacle viendra, malgré 
moi, se placer sous ma plume. 
Maurice avoit passé une assez bonne 
nuit ; je veillois à l’ordinaire ; à l’aube 
du jour j’entends un grand bruit de 
chevaux et de voitures ; tout est en 
rumeur dans l’hôpital. On disoit, allons,
dépêchons-nous, les charriots attendent ; les infirmiers alloient d’un 
lit à l’autre, faisoient lever les malades ;
on emportoit dans leur couverture,
ceux qui ne pouvoient pas 
marcher ; étourdie de tout ce fracas,
j’attendois ce qui seroit décidé de 
nous ; une sœur me dit, en passant :
— restez tranquille, ne dites rien,
nous tâcherons de vous garder. — Cependant 
je voyois entrer une file de brancards,
portés chacun par deux 
hommes, et sur chaque brancard, un 
blessé ou un mourant. Maurice, me 
dit : — il faut qu’il y ait eu une 
affaire près d’ici ; nos gens auront eu du 
dessous. — Une longue trace rouge 
marquoit dans la salle le passage du 
convoi ; les chirurgiens alloient d’un 
lit à l’autre ; bientôt tout le milieu de 
la salle fut encombré de langes sanglans ;
sur une table étoit étendu l’horrible appareil de tous les instrumens 
de leur art ; on n’entendoit que les 
cris, les gémissemens, les juremens,
les plaintes ; bientôt le plancher, de 
tout cela, fut du sang et des lambeaux 
de chair humaine ; sur le lit le 
plus près du nôtre, un malheureux 
qui avoit eu les jambes emportées,
fut opéré ; j’ai encore dans les oreilles 
le bourdonnement sourd de la scie ; je 
m’étois caché le visage dans le traversin 
de Maurice, qui me disoit : —
sortez, sortez, ne restez pas là ; — je
ne pouvois pas le laisser seul ; peu 
après, une sœur vint à nous, elle 
accompagnoit une dame âgée, qui me
dit : — mon enfant, je viens vous 
chercher, venez chez moi, j’aurai 
soin de votre mari ; — la sœur en 
même temps me faisoit signe de la
tête d’accepter ; nous n’avions pas le choix, car, dans le moment, un 
brancard étoit au pied du lit de Maurice, 
pour le remplacer ; il se leva,
je l’aidai à s’habiller ; il s’essaya, et 
vit qu’il pouvoit marcher ; je lui donnois 
le bras, nous arrivâmes chez la dame ; 
c’est une bonne maison bourgeoise ;
en sortant d’où nous venons,
je me crois en paradis ; Maurice est 
dans une bonne chambre, un bon lit 
de serge rouge, et un lit de sangles 
pour moi ; j’eus l’aide de deux servantes 
pour l’établissement de mon malade,
et bientôt après la visite de la 
maîtresse du logis ; je voulus entreprendre 
de la remercier, mais il me
fut absolument impossible de placer 
une parole pendant la demi-heure 
qu’elle restât avec nous ; elle fit revenir 
les filles, leur fit cent questions 
sans attendre de réponse, visita tout, me montra tous les meubles de la
chambre, l’un après l’autre ; j’appris 
que cette chambre étoit celle de son 
défunt mari, dans laquelle elle n’avoit 
pas pu prendre sur elle de rentrer 
depuis sa mort ; — le pauvre 
homme ! je l’ai gardé pendant soixante-cinq jours, il n’a jamais pris un bouillon 
que de ma main ; ah ça, vous 
n’aurez besoin de rien ici, je veux que 
vous preniez chez moi tout ce qu’il 
vous faut. Ah ! je vous connois, j’ai 
entendu parler de votre aventure, ma 
chère enfant, c’est bien, c’est à merveille,
c’est un très-bon exemple ; quel 
âge avez-vous ? vingt ans, n’est-ce 
pas ; une jeunesse ! et le citoyen a l’air 
bien jeune aussi ? vous paroissez tous 
deux de bien honnêtes gens ; je vous 
laisse. Il n’y a que moi ici ; mes 
deux filles sont des enfans, ça ne sait encore rien. Avez-vous déjeûné ? —
et sans me laisser le temps de dire 
oui ou non, elle sortit et ferma la
porte. Je commençois à m’arranger ;
deux minutes après elle revint ; — je 
puis entrer, n’est-ce pas ; — elle avoit 
sous le bras un gros livre ; — avez-vous 
été à la messe ? non, je parie ;
c’est dimanche, il faut y venir, mes 
deux filles monteront, et les servantes 
sont-là ; — je disois, du geste, que je 
ne pouvois quitter… — n’ayez pas 
peur, il ne manquera de rien ; c’est 
à deux pas d’ici ; on vous feroit appeler 
au besoin ; c’est la belle messe,
je veux que vous y veniez ; c’est un 
bon prêtre… Vous êtes pour la bonne 
cause, n’est-ce pas ? — Nous étions 
déjà en chemin… Oh ! votre aventure 
a fait du bruit… — Je saisis un 
intervalle pour la prier de n’en point parler devant Maurice… — Il l’ignore ?
c’est tout-à-fait bien, vous avez raison,
c’est sage, très-sage… Vous 
verrez notre confrairie des Dames de 
Charité ; je suis à la tête ; nous quêtons 
aujourd’hui ; sans cela, est-ce 
que le culte pourrait se soutenir ? Êtes-vous
de bien loin ? oh ! vous me conterez 
tout cela ; c’est un temps d’épreuve 
ceci, mon enfant, cela nous 
vient de Dieu ; il faut de la résignation ;
si vous voulez voir un prêtre, je 
m’en charge… — En entrant à l’église,
elle me dit : — ne me quittez pas,
venez dans mon banc… — Pendant 
tout l’office, elle me parloit bas,
m’arrangeoit ; je crois qu’elle vouloit
que l’on fût bien sûr que je lui appartenois ;
jusques au pain béni qu’elle
eut soin de prendre pour moi ; je 
n’ai jamais entendu de messe si longue ; avant de sortir de l’église,
elle me présenta à toutes ses connoissances… 
— C’est elle, c’est la jeune 
femme du gendarme, de chez la
Dubut ; rien qu’à la voir, je l’aurois 
deviné ; comme elle a l’air honnête 
et décente ; c’est une grace d’en haut,
mon enfant ; trois ou quatre bonnes 
ames furent invitées, et le tout finit
par du chocolat ; Maurice s’étoit endormi 
et dormoit encore. 














 LETTRE XVIII.


Du 12 vendémiaire, an 4 républicain.



Je n’ai pas fermé ma lettre ; j’ai du loisir, et je t’avoue que je compte le prolonger, si je puis ; le docteur de l’hôpital vient nous voir, je le cajole de mon mieux ; et si la troupe part, je le ménage pour un bon certificat d’infirmité. Maurice, lui, regarde son bras, et dit que ses camarades font son service. Il est cependant assez bien gâté dans la maison ; hier, il voulut se lever, et la dame lui apporta une grande robe de chambre du défunt ; elle entra en la tenant par le collet, c’est du beau damas jaune à grandes fleurs ; Maurice secoua long-temps la tête ; on se moquera de moi, disoit-il ; d’autorité nous l’empaquetâmes, et ma bonne dévote l’établit dans un fauteuil, entre quatre coussins ; je me reproche un peu de m’être égayé à son sujet ; j’ai peur que le ciel ne m’en punisse ; et je vais réparer en disant la vérité… Au milieu de tout ce parlage, qui tient peut-être à la bonté et au désœuvrement, ma digne hôtesse est ce qu’on appelle une femme de bien ; elle en fait beaucoup, et c’est la seule chose dont elle ne parle pas. Son mari étoit président du grenier à sel, ce qui ne laissoit pas de lui donner un état et de la considération dans le pays ; ses deux filles sont élevées comme des anges ; l’aînée est une blonde, faite à peindre ; et je  remarque quelquefois que ses grands yeux 
bleux se fixent avec une très-douce 
compassion sur Maurice ; sa maman me dit que c’est tout le portrait de son père ; la cadette, qui est le sien, est une petite brune de treize ans, vive, espiègle, singeant tout le monde : elle contrefait le médecin de l’hôpital, à croire le voir entrer dans 
notre chambre ; elle n’en sort pas ; elle vouloit, il y a quelques jours,
m’envoyer coucher dans son lit, et passer la nuit auprès du blessé ; je ferai tout cela aussi bien que vous, disoit-elle ; l’un et l’autre ont des talens ; la petite badine fort joliment sur un clavecin aussi long que notre chambre ; et l’aînée chante avec une voix très-juste et très-sensible. Maurice est en extase ; il leur dit qu’il n’a jamais été si heureux que  depuis qu’il est malade ; cependant,
une tristesse interne ne le quitte point ;
ce jeune homme a quelque chagrin secret ; si je le laisse seul, et cela arrive rarement, je le retrouve la tête appuyée sur ses mains, absorbé, dans ses pensées ; souvent il ne s’apperçoit pas que je rentre ; lorsque je travaille,
si je lève les yeux sur lui, pour voir s’il n’a pas besoin de quelque chose,
je rencontre toujours les siens, avec une expression douloureuse ; je lui demande ce qu’il a… rien, c’est toute
sa réponse ; et puis, il me parle des 
miens, de ma famille, du bonheur 
que j’aurai de les revoir, et de me 
retrouver avec eux. Je lui dis qu’il aura 
ce même bonheur, et que la reconnoissance
de mes parens et la mienne le suivront par-tout ; il fait un geste de tête, et me répond : — oh ! dans ce métier-ci, de quoi peut-on être sûr, ce n’est pas le plus fâcheux, cela finit tout. — J’ai relu bien attentivement ta dernière lettre, il y a des choses dont je te demanderois l’explication, si j’étois près de toi. Que veux-tu dire, que je prenne garde de faire mon malheur, et peut-être celui de ce jeune homme ; s’il est aussi honnête que je le crois ; certes, faire son malheur seroit une bien coupable ingratitude ; je t’ai déjà dit que je m’étois refusé à le laisser s’exposer pour moi. Est-ce que tu croirois… pardon, ma chère, tu sais que la petite imperfection que l’on te reprochoit, étoit un peu d’exagération dans les idées, tu vois toujours au-delà ; ta mère disoit que la lecture t’avoit avancé l’esprit, et ton père, qu’elle l’avoit trop avancé. — Tu crois aux grands sentimens, et tu fais trop d’honneur à ta pauvre exilée ; je me plais sans doute à l’intérêt que j’inspire ; et sans lui, sans cet intérêt, si recommandable, que serois-je devenue ? J’en serois embarrassée, si je n’avois l’espoir de pouvoir le reconnoître un jour… Ta lettre m’attriste en la relisant encore ; hélas ! les instans de relâche ont été si rares depuis long-temps ; cruelle, laisse-moi jouir un moment. 














 LETTRE XIX.


Mauléon, 13 vendémiaire, an 4 républicain.



Nous fûmes hier prendre l’air avec 
mon malade, c’étoit la première sortie ;
mon bras l’étayoit, quoiqu’il eût l’orgueil 
de ne pas s’y appuyer ; et je 
traversai la ville, pour gagner le grand 
chemin, avec une assurance dont je 
ne me serois pas crue capable ; il 
faisait un temps d’automne,
doux, frais et voilé : — La convalescence a 
des charmes ; j’éprouve, me disoit-il,
un bien-aise que je n’ai jamais connu ;
le spectacle de cette campagne me 
paroît une nouveauté ; il me semble 
que je revois un ami absent depuis 
long-temps. — J’allois lui reprocher de penser aux absens ; je me mordis à 
temps la langue ; nous causâmes du 
temps présent et de nous. On appercevoit 
dans l’éloignement, et sur le 
bord du chemin, une troupe d’hommes 
rassemblés ; la curiosité nous y mena ;
nous eûmes bientôt un spectacle pénible ;
c’étoit un convoi de prisonniers vendéens,
qu’une escorte conduisoit ;
on leur faisoit faire halte avant d’entrer 
dans la ville ; les municipaux étoient 
là, et prenoient des mesures pour leur 
sûreté. J’en reconnus quelques-uns, et 
la crainte d’en être remarquée moi-même 
me tint un peu en réserve ; la 
plupart de ceux-ci étoient des gens du 
pays ; il me paroît que leur manière de 
faire la guerre a changé ; nous en avions 
peu de mon temps, et nos troupes 
n’étoient guères composées que d’étrangers 
et de déserteurs ; il paroît que leur nombre s’est beaucoup accru, autant 
que j’en ai pu juger par les différens 
habillemens ; nous en remarquâmes 
plusieurs vêtus d’une sorte de tunique 
de grosse toile, ceinte d’une corde 
d’où pend un énorme chapelet à gros 
grains ; leur coiffure est un large chapeau 
rabattu ; ils ont laissé croître 
leur barbe ; tout ce costume leur donne 
un air vraiment effrayant ; tu dois 
croire, cependant, qu’après mes cinq 
mois de campagne, avant celle-ci, je 
ne dois pas m’étonner aisément ; nous 
essayâmes de causer avec quelques-uns, 
dont le patois ne m’est pas étranger ; 
et je te peindrai difficilement 
l’excès de fanatisme que l’on est parvenu 
à leur inspirer ; tu croiras avec 
peine, que plusieurs nous ont dit, et 
croyoient sincèrement que, s’ils étoient 
tués à la guerre, ils devoient ressusciter au bout de trois jours, et se 
retrouver dans leur paroisse ; on cite 
gravement plusieurs exemples, de gens 
qu’ils ont vu tuer, et qu’ils ont retrouvés
ensuite. Il y a dans leur fait, 
beaucoup plus de fanatisme religieux, 
que de fanatisme politique ; ils n’ont 
même pas une idée bien nette de la 
cause qu’ils défendent ; tous étoient 
persuadés qu’ils alloient à la mort, 
et aucun ne paroissoit s’en embarrasser 
beaucoup. Cependant, l’humanité a 
un peu repris ses droits, et ces terribles 
exécutions en masse n’ont plus lieu. 
D’autant ils mangeoient, buvoient 
froidement ce que la bienveillance 
publique leur avoit apporté, ceux qui 
les conduisent, et qui souvent ont eu 
affaire à eux, nous dirent que ces 
vendéens sont extrêmement braves ; 
on les a vus, sans armes, ou avec des bâtons se jetter en foule, à corps 
perdus, sur des canons, et les enlever ;
on nous en montra un qui s’étoit 
défendu seul dans une maison, pendant plus d’une heure ; il avoit fallu 
le forcer d’étage en étage, et il avoit 
fini par se précipiter du toit ; couvert 
de blessures, son regard menaçoit encore ; du nombre étoient deux chefs 
et trois prêtres, dont le sort est bien 
hasardé ; ils étoient liés et gardés à 
vue, et sembloient très-calmes et déterminés ;
les gens du pays s’échappent 
souvent, et leurs gardes même les 
facilitent ; nous en vîmes plusieurs 
qui, réclamés par leur commune, leur 
furent rendus, sous promesse d’en répondre. Nous parcourûmes cette triste 
troupe, nous réunissant aux habitans 
du lieu, qui leur apportoient des secours :
ceux-ci n’avoient rien de cette fureur, dont nous avions été témoins 
et victimes à Cholet. Je crois que 
les dangers partagés, disposent à la 
compassion ; plus rapprochés du théâtre 
des événemens, on craint pour soi 
le sort qu’éprouvent les autres, et 
l’on se porte volontiers à soulager le 
malheur dont on prévoit l’atteinte. 
Maurice distribua le peu d’argent qu’il 
avoit, avec une simple bonhomie qui 
me charma ; il sembloit remplir une 
fonction. N’as-tu jamais remarqué 
comme la bonté se trouve à son aise 
dans le cœur des militaires, quand 
elle s’y loge ; ils ont une manière 
ronde et franche de faire le bien,
comme s’ils n’y pensoient ni avant ni 
après ; ils le font comme chose indifférente, sans attention ni intention ;
ils consentiroient volontiers qu’on 
leur prenne ce qu’ils veulent donner ; ils croiroient y gagner la façon. Nous 
revînmes ensuite avec Maurice, et 
ce ne fut qu’au retour, que j’éprouvai 
une émotion de souvenir ; je ne puis 
l’appeler serrement de cœur, car il 
se dilatoit ; cependant le sentiment 
étoit pénible et doux à la fois ; tout 
en tenant son bras,
je me laissai aller à une rêverie qui me rappela la prairie 
de Cholet ; je comparai ma situation à celle de ces gens que je venois de 
voir ; comme eux… M’entends-tu ? et je tenois mon libérateur près de 
moi ! Il s’apperçut aussi de mon état 
d’absence, lorsque mes bras tombans 
laissoient aller le sien. — Qu’avez-vous, me dit-il. — Et moi, ingénue,
je te l’avouerai, je ne lui cachai rien 
de ce qui se passoit en moi. — Maurice, j’ai été comme eux ! — Il pressa 
ma main avec une très-sensible  affection. — J’étois alors plus heureux que 
vous, me dit-il… — Le seriez-vous 
moins maintenant ? Il pressa encore 
ma main, et me parla de l’espérance 
de revoir ma famille. — Dès que j’aurai
mes forces, dit-il, il faut l’entreprendre. 
— Puis, sans me laisser répondre ni 
m’expliquer, il doubla le pas ; nous 
rentrâmes dans la ville et chez 
nos bonnes hôtesses.
 














 LETTRE XX.


Mauléon, 14 vendémiaire an 4 républicain.



Si j’ai aujourd’hui un style, un ton 
de demoiselle, ne me méconnois pas ;
je me suis crue dans le salon de ta 
mère, un jour d’assemblée ; oui, ma chère, et je suis encore dans l’habillement 
galant d’une jeune citadine ; il 
faut l’expliquer, cette énigme ; Maurice,
qui est actuellement à-peu-près 
guéri, est descendu chez notre hôtesse ;
nous y ayons passés ensemble la soirée
d’hier, ses filles et elle nous reçurent
avec toutes les grâces de la bonne
honnêteté, et nous fûmes invités à 
un dîner pour aujourd’hui ; on devoit
se trouver plusieurs dames, j’aurois 
bien désiré m’en dispenser ; mais il
me fut impossible ; j’alleguois vainement
tous les petits détails dont les 
femmes se servent toujours ; mon défaut
de toilette sur-tout ; effectivement
je ne suis pas recherchée de ce 
côté, car dans mes derniers arrangemens,
tu juges bien que je ne me 
suis occupée que d’habits solides,
qui puissent convenir à mon nouvel état ; c’est une jupe de drap dont j’ai 
fait le juste en habit de cheval, un 
chapeau de castor, car je perdis le 
mien dans la prison ; tu vois ton héroïne ;
je représentai que mon habillement n’étoit 
pas décent ; l’aînée des 
filles alors me dit : — si j’osois, je vous 
proposerois une de mes robes,
je suis sûre qu’elle vous iroit bien ; — 
la petite sœur se leva comme une folle,
et fut chercher dans l’armoire,
qu’elle défit toute une robe de mousseline
blanche, elles me la firent essayer
malgré moi ; la dévote s’extasioit
comme elle alloit bien, et comme 
j’étois belle dans un vêtement léger ;
car, ajoutoit-elle, tout ces vêtemens de 
drap ne vont pas bien aux femmes ; il 
fut décidé que je mettrois la robe 
blanche ; on parla toilette le reste de 
la soirée ; on me demanda si j’avois été à Rennes, je répondis que oui ;
alors les jeunes personnes de me questionner
sur les modes ; je vis que 
Maurice s’ennuyoit ; et pour changer 
de conversation, je proposai à l’aînée 
de chanter et de se faire accompagner 
de sa sœur ; la partie fut acceptée,
et nous remontâmes dans notre chambre
pour trouver le long clavecin ; la 
petite s’essaya un peu ; je ne pus me
défendre d’y poser les doigts ; et dans 
un mouvement assez prompt, je lui dis,
— ce n’est pas cela ; votre place un 
moment ; — je vis qu’elles étoient étonnées,
et je me repentis presque de 
m’être avancée ; je pris la musique 
qu’elle tenoit ; et quoiqu’avec difficulté,
ne connoissant pas aussi bien 
la touche d’un clavecin, je m’en tirai 
et méritai leur attention ; Maurice 
étoit tout yeux et toute oreille ; la maman me dit : — vous savez sûrement chanter ?
ô ! que je me suis bien doutée que vous aviez
tous les talens, c’est ce que je répète toujours à 
mes filles, il n’y a que cela pour être 
aimable ; la jeunesse passe, et les talens 
restent ; quand j’étois jeune, je ne
pensois pas assez tout cela ; j’étois 
folle ; hé puis ! on m’a mariée que je 
n’avois pas encore de raison ; votre 
époux sait-il la musique aussi ? il doit 
vous accompagner sûrement ? ah ! le 
joli ménage, vous ne devez jamais 
vous ennuyer ; — Maurice, à qui elle 
s’adressoit, s’avança, et répondit avec 
un soupir, ce vers de Voltaire :

Je ne suis qu’un soldat, et je n’ai que du zèle.

Ses yeux s’arrêtèrent sur moi, avec 
une expression douloureuse ; je t’avoue,
ma chère, que je suis souvent embarrassée
et peinée avec cette bonne dame, qui nous parle toujours de 
notre prétendu bonheur. Je m’apperçois que 
ce jeune homme est plus
triste encore ; il sembleroit que ces 
images d’une douce union, le rendent 
malheureux ? étonnée de sa réponse,
je lui dis en riant : — vous citez juste ; — 
de souvenir, dit-il, mon oncle le 
curé aimoit les livres, et nous lisions 
ensemble. — Je me retirai du clavecin 
et j’invitai la jeune personne 
à recommencer ; elle prit une ariette 
pour accompagner sa sœur, dont je 
t’ai dit que la voix est agréable 
et très-étendue ; elles me prièrent,
à mon tour, de chanter ; je ne sais
si la musique douce que je venois
d’entendre, après en avoir été privée 
si long-temps, ou plutôt les souvenirs heureux et charmans
qu’elle faisoit naître dans mon ame, m’avoient attendris : mais je me sentois une 
émotion extraordinaire ; c’est ainsi,
ma chère,
que tout ce qui me ramène vers toi,
m’affecte à-la-fois de 
plaisir et de peine. Alors, cette jolie 
romance de Clémence Isaure, que tu
m’avois apprise, et que nous appellions
notre Noël, me revint : les douces 
inflexions de ta voix, qu’elle me rappelle,
plus qu’aucune autre, me remettent tout de suite au temps heureux 
où je te l’entendois chanter ; je respire 
l’air qui t’environne,
et je crois qu’il me seroit pénible de l’entendre d’un autre,
elle me sembleroit profanée ;
je la chantai pourtant ; mon cœur étoit 
tout avec toi ; ce nom de Clémence,
que je n’avois prononcé depuis si 
long-temps,
donnoit, sans doute, à 
ma voix,
une expression bien touchante, car je m’apperçus que tous ceux qui étoient autour de moi, partageoient 
mon attendrissement ; Maurice 
sur-tout me parut avoir les yeux 
mouillés ; il étoit appuyé sur le dos 
du fauteuil où étoit assise la plus 
jeune, à côté du clavecin ; il se trouvoit devant moi ;
ses regards étoient 
fixes ; il sembloit craindre que le 
moindre mouvement ne lui fît perdre 
quelque chose ; lorsque j’eus finis,
il resta long-temps dans la même attitude,
comme un homme qui entend 
encore. La journée d’aujourd’hui a été 
très-agréable, c’étoit la fête de la 
maman ; nous l’ignorions ; mais la 
petite, en chiffonnant ce matin, ne 
pouvoit contenir sa joie. Maurice étoit 
sorti seul pour la première fois depuis 
sa blessure ; les deux jeunes filles passèrent la matinée avec moi ; elles firent à-peu-près leur toilette dans ma  chambre, 
me demandant des avis sur ce 
qui alloit le mieux ; enfin, à midi, 
Maurice rentra ; nous étions sous les 
armes pour recevoir la société. Tu me 
revois, chère cousine, dans l’attitude 
que j’avois près de toi, que tu appelois, en riant,
celle d’une vestale ; 
toutes les personnes invitées arrivèrent ; 
c’étoient des dames d’un certain 
âge, point de demoiselles, 
un seul 
jeune homme, 
qui me parut avoir 
la prétention de plaire à l’aînée de
la maison ; je vis avec plaisir que 
Maurice étoit bien, 
et nullement 
embarrassé ; toutes les dames me saluèrent 
avec une considération qui 
m’avertit que l’on savoit mon histoire ; 
leurs maris sur-tout affectèrent pour 
Maurice,
beaucoup d’honnêteté ; notre hôtesse s’empressoit 
autour de lui, demandant sans cesse, comment il se trouvoit, pourquoi il avoit osé 
sortir, et le grondant presque de ce 
qu’il ne s’étoit pas trouvé le matin au 
bouquet que ses filles lui avoient donné ;
encore une année, disoit-elle, ce jour 
m’est toujours cher ; c’étoit aussi la 
fête de ma mère ; et jusqu’au moment où
je fus assez heureuse pour 
l’être,
depuis que je l’avois perdue,
je ne la passois pas sans la pleurer ;
bientôt, mes enfans, je vais la 
joindre ; la bonté de Dieu me fera sûrement 
retrouver ceux que j’aimois sur 
la terre ; à votre tour, vous garderez 
mon souvenir ; elle 
prononça ces derniers mots en pleurant,
ses filles l’embrassèrent ; et je pensois à nous… En se dégageant de leurs bras, elle 
avoit un visage où se peignoit à-la-fois le sentiment d’une mère,
fière de l’être, et la satisfaction d’être aimée de ses enfans ; — ô, dit-elle en regardant 
Maurice, vous avez bien perdu ? — Oui, Madame,
je vois rarement du bonheur ;
celui que vous donnez est bien pur, et ceux qui le 
partagent peuvent espérer de le conserver
long-temps. — Elle le fit asseoir
près d’elle ; et pendant le dîner,
lui parla souvent à demi-voix, lui faisant
partager les petits embarras du 
service ; sur la fin,
la conversation devint générale ; le jeune homme que 
j’appellerai le prétendu,
car je crois n’avoir jamais vu personne à qui ce 
rôle convienne aussi bien, parloit avec 
une assurance et un ton théâtral qui 
m’étonnoit toujours ; ajoute à cela,
qu’il avoit un air satisfait qui le rendoit complettement 
ridicule ; je crus m’appercevoir que la
jeune demoiselle pensoit comme moi ; il  entreprit d’être galant ;
et comme j’étois étrangère, ses attentions se dirigèrent 
vers moi ; il m’adressoit la parole 
lorsqu’il disoit quelque chose de scintillant,
comme à la seule personne 
capable de l’entendre ; il en dit une 
si grande quantité, que je suis forcée 
de t’en faire grace ; il nous parla beaucoup 
des malheurs de la révolution ;
du nombre, il contoit d’avoir été 
distrait de ses études ; il étoit près de 
prendre ses grades, et se destinoit au 
barreau ; Maurice, qui s’apperçut qu’il 
ennuyoit tout le monde, lui dit : — Citoyen,
les grandes révolutions ne 
peuvent guères se faire sans qu’il en 
coûte à l’état ; — le jeune homme seul 
ne sentit pas la plaisanterie ; mais la 
dévote, craignant qu’il ne s’en
apperçût, lui offrit quelque chose ; et,
s’adressant à sa mère, lui demanda : — si elle avoit eu beaucoup de peine 
à soustraire son fils à la réquisition ;
— c’est vraiment, disoit-elle, ce qui 
m’auroit
le plus coûté, si j’en avois eu 
un. — Oh ! pour moi, je n’y aurois
jamais consenti, reprit la dame ; bien 
heureusement, mon fils n’avoit pas
l’âge, il s’en manquoit de quinze jours ;
mais certainement, il ne seroit pas
parti ; je n’aurois jamais sacrifié les
espérances qu’il donnoit à sa famille ;
un jeune homme pour qui,
moi et mon mari, avions pris des soins extrêmes,
donné une belle éducation,
et qui avoit alors beaucoup acquis,
nous n’eussions jamais pu nous y résoudre ;
— un monsieur qui étoit à côté de moi, reprit :
— mais, madame, cela n’étoit pas facile, et je doute 
que vous eussiez réussi ; d’ailleurs, je ne 
crois pas que ce soit un malheur pour les jeunes gens de sortir de leur pays,
cela achève de les former ; l’état de 
soldat n’est pas bon pour toute la 
vie, mais pendant quelque temps il 
apprend à vivre ; et j’ai toujours remarqué que les hommes,
en quittant une vie molle et efféminée, telle qu’ils
l’ont dans leur famille, ne pouvoient qu’y gagner ;
ce n’est pas dans nos cités que ce sont formés les génies et les talens. Le jeune homme ne dit plus rien : je ne pus m’empêcher 
de sourire en voyant l’impression que ce discours avoit fait sur sa 
mère ; elle regarda Maurice d’un air 
dédaigneux, comme si ce fut lui qui 
lui eût attiré ces réflexions ; mais un 
homme âgé fit cesser la scène ; — ho !
ça, dit-il, ne consacrons donc pas 
un beau jour comme celui-ci, à parler 
révolution, elle nous fait assez de mal, sans nous en occuper encore ;
c’est un des grands motifs qui me 
fait regretter le temps passé ; on rioit,
on s’amusoit plus qu’aujourd’hui ; on 
diroit que notre gaîté est autant en 
révolution que notre bon sens ; voilà 
des jeunes demoiselles qui s’ennuient ;
et j’étois entièrement de son avis ; —
he bien, dit le jeune homme, en 
faisant un effort sur lui-même, il faut 
nous amuser, ma chère mère, vous 
étiez si gaie autrefois, vous devriez 
nous chanter quelque chose ; — la 
bonne dame étoit de trop mauvaise 
humeur, et dit qu’elle n’avoit plus de 
goût pour le chant ; le prétendu s’occupoit de musique ;
il commanda 
presque à la jeune demoiselle, de 
chanter un duo, celui de Blaise et Babet,
dont il feroit l’autre partie ;
— je suis enrhumée, lui dit-elle,  assez sèchement ; — en ce cas,
je chanterai donc seul ; — et de suite, sans 
se faire prier, il commença ou plutôt 
il recommença cinq ou six fois, en 
disant toujours, — 
ce n’est pas cela,
j’ai pris trop haut ; — heureusement,
il le prit assez bas mais, pas encore 
autant qu’il l’auroit fallu pour nos 
oreilles ; nos yeux étoient pour le moins aussi fatigués, car il faisoit 
des gestes comme un acteur ; ajoute 
à cela, qu’il chantoit en même temps 
un petit bout d’accompagnement,
lorsqu’il pouvoit le placer ; c’est alors,
ma chère, que je me retins de toutes 
mes forces,
pour ne pas rire ; aussitôt qu’il eût fini, il se leva et fut se 
placer près de la cheminée, pour 
se rajuster, tournant le dos à tout 
le monde comme pour se dérober à 
l’effet qu’il avoit produit ; mais nous n’y étions pas encore ; il tira de sa 
poche un petit morceau de papier,
qu’il lut à part lui ; puis, s’adressant
d’un air gracieux, à notre chère 
hôtesse, il lui chanta des couplets 
de sa composition, dont le refrein 
étoit, un peu de tout, et rien de trop ;
en çhantant ces derniers mots, il 
penchoit le corps en avant avec une 
satisfaction qui le sortoit de lui-même ;
ses mains sur-tout sembloient vouloir 
atteindre ses auditeurs, pour mieux 
leur faire entendre toute la finesse de 
ce refrein : je vis que la jeune personne
souffroit. Sa mère, pour détourner l’embarras 
et l’ennui que lui causoit les vers et les couplets, fit 
apporter des vins étrangers : on s’égaya 
un peu ; ils eurent plus de succès que 
la musique du prétendu ; on 
fit la guerre à Maurice, qui ne vouloit pas en boire : l’hôtesse l’exigea avec tant 
de graces, qu’il fut forcé de se rendre,
et je m’apperçus qu’il devint très-animé ;
c’étoit peut-être l’effet de la 
diète à laquelle on l’a obligé depuis 
qu’il est malade. Notre dévote, elle-même,
s’anima, et m’appellant près 
d’elle, me fit mettre à côté de Maurice. 
— Allons, monsieur le Gendarme, dit-elle,
il faut être galant, c’est aujourd’hui
votre convalescence ;
il faut remercier cette charmante 
femme de tous les soins qu’elle a 
pris de son mari ; comme elle est 
jolie dans ce moment. Sentez-vous 
bien tout votre bonheur : une jeune 
femme vertueuse, belle, et un ange ;
heureux jeune homme ; remerciez le 
ciel du présent qu’il vous a fait ; rien 
n’est plus rare aujourd’hui que la vertu 
réunie aux graces. Que j’aime à voir une union aussi tendre ! c’est l’image 
de l’âge d’or. Oh ! je veux absolument 
que notre connoissance soit plus intime ;
j’entends ne vous pas perdre 
de vue, et vous serez forcé, en sortant 
d’ici, de me promettre de vos nouvelles 
par-tout où vous irez. — Et prenant la main 
de Maurice et la mienne, elle les joignit ensemble,
en ajoutant : — je suis votre amie. — 
Son visage exprimoit une bonté touchante ;
en vérité, ma chère, cette 
femme a une ame extrêmement bonne 
et sensible, sa dévotion est angélique 
et lui sied à merveille ; soit que tout 
ce qu’elle venoit dire, l’accent 
qu’elle y avoit mis, la vraisemblance 
qui se trouvoit alors dans le tableau,
eut fait illusion à Maurice, mais il 
étoit très-ému. Ses yeux nous parcouroit
d’un air enchanté ; et regardant la dévote, ils sembloient la remercier de 
tout le bonheur qu’elle lui supposoit. 
Moi-même, ma Clémence, car il 
faut te l’avouer, j’étois sensible et 
attendrie de l’intérêt que je faisois 
naître. La plus jeune de ses filles 
vint derrière nous, et s’appuyant sur 
la chaise de sa mère : — comme vous 
êtes occupée, dit-elle, vous ne pensez 
plus à nous. Et vous, monsieur Maurice,
ma sœur s’ennuie. — Je jettai 
les yeux sur elle, et je vis qu’elle étoit 
pensive ; elle se leva en rougissant, et 
vint embrasser sa mère avec un mouvement
extraordinaire. Je lui pris la 
main, et je la sentis tremblante. 
— Qu’as-tu, mon enfant ? au bonheur ! — 
Maman, il est toujours près de vous. 
— Ses yeux étoient mouillés ; elle 
jeta un regard sur le prétendu, et je 
crois qu’il n’étoit pas à son avantage. On se leva de table pour prendre le 
caffé ; peu d’instans après, la dame
sortit, et avec elle un gros homme qui 
n’avoit rien dit ; elle ne nous laissa que 
son fils. On se rassembla davantage ;
la conversation fut plus intéressante ;
et s’engageant insensiblement, revint à la révolution. Maurice s’exprima
avec un feu, une énergie que je 
ne lui avois pas encore vu. Ma chère 
Clémence, je ne pouvois m’empêcher 
d’être de son avis, quoique je suis 
bien payée pour être du contraire. 
Hélas ! le maudit orgueil humain a 
fait bien du mal ; nous étions toutes 
quatre réunies, elle, ses filles et moi.
Les hommes causoient debout devant 
la cheminée ; mais se rapprochant de 
nous, la dévote fit encore une place à 
Maurice. Chacun alors fit son petit 
groupe. Je causois avec les jeunes personnes, et je vis que l’hôtesse
s’emparoit absolument de Maurice,
et lui parloit avec action. En me regardant
ensuite, elle m’appella, et me fit
asseoir. Se trouvant placée entre 
nous, — je veux, dit-elle, que vous 
me contiez toute votre histoire ;
je veux apprendre de vous tout ce qui 
vous intéresse. Il n’y a pas long-temps 
que vous êtes marié, vous êtes si 
jeunes. Vous devez vous aimer beaucoup,
et c’est bien naturel ; un bon ménage 
c’est la plus grande grace que Dieu 
puisse vous faire en ce monde ;
oh ! on voit bien que vous n’étiez pas 
nés pour le métier que vous faites. 
Je voudrois que ma fille vous ressemblât 
et que mon gendre fût comme vous. —
Tu juges si j’étois à mon aise ;
Maurice tâchoit de la remercier de 
la tête et des yeux. Il étoit vraiment au supplice ; les miens restoient baissés. 
— Il ne faut pas rougir, mon 
enfant ; aimer son mari, c’est un devoir,
et vous devez le trouver doux,
l’un et l’autre. Hélas ! je connus ce 
bonheur autrefois ; mes enfans aujourd’hui,
me consolent de la perte de
leur père. Aimable couple, lorsque 
vous en aurez, vous serez encore plus 
heureux : c’est la récompense que 
Dieu envoie sur la terre à ceux qui 
remplissent les devoirs qu’il leur a 
donné. — Elle alla nous chercher le 
portrait de son mari ; Maurice resta 
absorbé dans une profonde rêverie, et 
n’a presque plus parlé de la soirée ; et 
moi, pour me tirer de peine, je suis 
montée dans ma chambre, d’où je 
t’écris, avant la poste qui part ce soir. 
Honnêtement, je dois redescendre,
et ne pas les laisser. Je te devois le récit d’une bonne journée ; je n’en aurois pas joui sans la partager avec toi. Hélas ! n’aurai-je peut-être plus que les tristes détails accoutumés à t’écrire ; reçois cet instant de paix, et que ton cœur me renvoie l’assurance que tu l’as ressenti avec moi ; ton cœur m’est toujours nécessaire. 














 LETTRE XXI.

De Mauléon, 17 vendémiaire, an 4 républicain.



OH ! ma Clémence ! que tu avois 
raison : imprudente, j’osois douter de la 
sagesse de tes avis. Qu’ai-je fait ?…
où suis-je ?… que vais-je devenir ?… 
Ah ! fatale journée, le charme est 
rompu, le voile est tombé ; le passé
fait peut-être ma honte, et le présent 
fait mon désespoir. Funeste crédulité,
ma présomption m’a perdue : oh ! ma 
chère amie, quel récit à te faire ; mais
tout s’épure en arrivant jusques à toi. 
Je t’ai dit hier l’heureuse journée que 
nous avions passée ; on se retira un 
peu tard ; Maurice étoit mieux, je t’ai même dit qu’il étoit plus animé 
qu’à l’ordinaire. Je crois bien que le 
vin et les réflexions de l’hôtesse y 
avoient contribué ; je les suivis et ne 
rentrai que lorsqu’il fut couché ; son lit 
est dans une alcove ; le mien est derrière 
un paravent près de la fenêtre. 
Pendant la nuit, je l’entendis plusieurs 
fois dans une agitation violente ; il 
parloit seul, sembloit rêver, et prononçoit 
souvent mon nom. Je crus 
d’abord qu’il étoit souffrant et qu’il 
m’appeloit : je me levai assise, et 
j’écoutai : je l’entendis alors qui sanglotoit 
en dormant, avec des soupirs 
étouffés. Il répétoit d’un accent terrible :
— jamais… quoi jamais…
— Je craignis que ce ne fût un délire. 
Je ne quitte que ma robe pour me 
coucher ; je me jettai en bas du lit,
je prends la lumière, et vais à lui. — Qu’avez-vous, lui dis-je ? — Sa tête 
étoit nue ; son visage animé ; il me 
regarda un moment sans me répondre,
avec des yeux fixes et égarés. 


J’eus peur. Je lui répétai encore :
— Maurice, qu’avez-vous ? répondez-moi. 
— Alors, par un mouvement violent, il 
se leva à demi, me saisit la main dont 
je tenois la lumière ; elle tomba et 
s’éteignit ; il porta mon bras à sa bouche ;
et l’y tint collé en le pressant de 
ses lèvres ; je ne cessois de lui dire :
— Qu’avez-vous ? Qu’est ce ! vous 
me faites mourir de frayeur ; — sans 
me répondre que par des accents 
étouffés, il me serra entre ses bras et 
m’attira à lui. Je sentois son visage 
brûlant sur le mien, et ses lèvres 
pressées sur les miennes, m’ôtèrent 
quelques tems l’usage de la voix. Je 
parvins à me dégager un moment, et je m’écriai ; — ah ! malheureux,… 
cruel… vous m’accablez de douleur. 
— Ses bras se relâchèrent, et 
je pus me relever ; alors il se précipita 
de son lit en s’écriant : — mourir,
mourir ensuite. — Dans l’obscurité 
je m’étois éloignée et retirée derrière 
le paravent : je l’entendois parcourir 
la chambre ; un meuble qu’il 
renversa dans la cheminée, répandit 
le feu qui étoit couvert : à cette lueur 
obscure, il m’apperçut, et s’arrêta ; d’effroi 
et de foiblesse je me laissai tomber 
assise sur mes talons, la tête cachée 
dans mes deux mains appuyées 
sur mes genoux, et je m’écriai :
— malheureux Maurice, que voulez-vous 
de moi, est-ce ma mort ? Je te conjure,
au nom de Dieu, aie pitié d’une 
infortunée. — Il vint à moi sans parler,
et essaya de me relever ; je me roidis dans l’attitude où j’étois, et je 
m’écriai encore : — malheureux Maurice.
— La voix me manqua : je me 
sentis suffoquée ; je pus dire seulement :
— je me meurs. Il me quitta,
courut précipitamment à son alcove,
je l’entendis tomber et se 
débattre ; il poussoit par intervalle des 
gémissemens sourds. Nous restâmes 
ainsi près d’un quart-d’heure, l’un et 
l’autre, dans le silence ; je crus alors 
qu’il n’étoit plus ; je l’appelai : — Maurice ?
— Ne craignez plus, me dit-il,
mais ne m’approchez pas. — Le jour 
commençoit à poindre ; j’entendis en 
même-temps du mouvement derrière 
ses rideaux : je distinguai qu’il s’habilloit ;
il revint au milieu de la chambre,
et me dit : — rassurez-vous ;
pardonnez-moi si vous le pouvez, ne 
me haïssez pas. J’ai été dans un  accès de fureur, je ne me connoissois 
plus ; mais c’en est fait ; vous ne me 
verrez jamais, et je me ferai justice. —  
Il m’effraya encore plus. Je lui criai :
— où vas-tu malheureux ? — Mais 
sans me répondre, il poussa la porte 
et descendit ; j’entendis celle de la 
rue rouler sur ses gonds ; ma fenêtre 
y donne, je l’ouvris ; il étoit déjà loin,
marchant à pas précipités. Je restai 
seule, immobile, et je crois que je
perdis quelque temps l’usage de mes 
sens. Je me retrouvai assise sur mon 
lit, et baignée de larmes ; il étoit 
jour, j’entendois déjà du bruit dans 
la maison ; je ne savois que faire,
quel parti prendre, que dire ! qu’alloit-on 
penser de moi ? heureusement 
l’usage n’est pas d’entrer chez nous 
le matin, avant que je sorte de 
la chambre. Je suis restée plus de deux heures dans cet état, sans pouvoir 
prendre aucune résolution ; enfin,
je me détermine à aller chez la femme 
du vieux cavalier, peut-être, savoient-ils 
ce que cet infortuné étoit devenu ;
je descends doucement sans être apperçue ;
au détour de la rue, je la 
rencontre ; — vous voilà, dit-elle,
j’allois vous chercher ; qu’est-il donc 
arrivé ?… et Maurice, dis-je ?… — 
elle voulut me ramener, je préférai de 
la suivre ; j’appris en chemin, que 
Maurice étoit venu chez eux le matin,
qu’il leur avoit dit, d’un air 
égaré : — il faut que je parte, prenez 
soin d’elle ; si à la paix, vous 
pouvez la reconduire dans sa famille,
vous êtes sûrs d’une bonne récompense ;
elle n’est pas ma femme ;
c’est à elle à vous dire son nom. — 
Mon mari lui a dit : — tu ne  partiras pas, je te garde ; où iras-tu ?… — 
Deux de nos jeunes gens étoient à
boire ; l’un d’eux lui a conté toute 
votre histoire avec le commandant ;
tout-à-coup, il a pris son sabre sous 
le bras, et a sauté les escaliers ; mon
mari l’a suivi ; en arrivant, nous ne
trouvâmes personne à la maison ;
— on ne sait ce que ceci peut devenir,
dit la femme, fermons toujours la 
porte… — Je me hâte de t’écrire,
afin qu’à tout événement, tu aies
nouvelles de moi ; je me sens à peine ;
il est onze heures, et nous n’entendons
parler de rien… Oh ! ma chère,
quelle scène ! et plût à Dieu encore 
que ce fut la dernière… la femme 
veut sortir et savoir ce qui se passe ;
on entend beaucoup de rumeur dans
la ville ; des patrouilles armées 
parcourent les rues. Je ferme ma lettre, et je la lui donne pour la jetter à la 
boîte de la poste ; elle veut que je 
m’enferme dans le cabinet jusques à 
son retour. Oh ! ma Clémence, lève 
pour moi tes mains au ciel ! si cette 
lettre te parvient, que ta pitié…ta 
pitié, ah ! c’est elle dont j’ai besoin.
Le désordre de ma lettre, celui de 
mon ame, lui sert trop d’excuse.
Adieu, hélas ! peut-être pour jamais,
adieu. 














 LETTRE XXII.



Je t’écris d’un monde nouveau ; tout 
me semble changé autour de moi ;
après une nuit de marche, presque 
continuelle, dans une mâsure ruinée,
au milieu des bois, une solive tombée
est mon pupitre ; le chaume arraché 
du toît nous réchauffe et m’éclaire ;
les enveloppes de tes dernières lettres 
et le crayon du souvenir,
que tu m’as donné, voilà ce qui me sert à t’écrire ;
le sommeil qui s’est emparé de tout 
ce qui m’entoure, n’a pu venir jusques 
à moi ; mes yeux ne connoissent plus 
que les larmes ; et cependant, loin 
d’être accablée de fatigues et de mes 
peines, je me sens une force inconnue au-dedans de moi ; le besoin 
de fixer mes pensées, m’éveille presque 
autant que le besoin de te les faire 
parvenir ; si tu crois mon esprit égaré,
si tu lis un jour ces lignes, et si l’histoire de ma vie,
depuis deux jours,
te paroît le récit romanesque d’une 
imagination en délire ; est-ce ma faute ?
excuse ma destinée qui a rendu la vérité invraisemblable. 


Tu m’as laissée enfermée dans le cabinet ;
environ une heure après, j’entends 
ouvrir la porte de l’escalier ;
un bruit d’armes,
des voix d’hommes,
et la femme avec eux,
qui leur disoit : — Qu’est-ce 
que vous chercherez ici ?
il n’y est pas ; quand vous mettrez 
tout sans dessus dessous ; tenez, voilà les armoires,
regardez ; si votre commandant 
n’avoit pas été un vieux fou,
ça ne seroit pas arrivé. Dieu est juste ; ils s’en allèrent. — Tu peux penser 
dans quel état j’étois ; la femme vint 
m’ouvrir ; — sortez,
et n’ayez pas peur, ils ne reviendront pas ; — 
elle me fit asseoir, et s’assit à côté de moi ; — 
ah ça, dit-elle, le commandant 
est mort, et c’est Maurice qui
l’a tué ; — je fus prête à me trouver 
mal ; … 
— oh ! quand vous vous pâmerez,
ça ne le fera pas revenir ; ce 
qui est fait est fait ; faut vous tenir 
ici jusqu’à ce que mon homme revienne,
il ne peut pas tarder ; nous 
verrons après ce qu’il y a à faire. 
— Tu es peut-être étonnée de cette présence 
d’esprit, qui te rend tout, mot pour 
mot ; eh bien, mon amie,
je crois aux graces d’état ; j’ai tous les événemens 
devant les yeux ; je te peindrois 
les visages ; je ne me ressouviens 
pas ; je vois… Nous restâmes là  jusques à cinq heures du soir ; elle me fit manger, me força de boire même 
de la liqueur ; — on ne sait ce qui arrivera,
dit-elle, il faut du courage ;
on ne vous abandonnera pas, soyez 
tranquille. — Soit accablement, soit 
peut-être ivresse,
je dormois quand le mari rentra ; la nuit tomboit. — 
Allons, dit-il, il n’y a pas de temps 
à perdre ; femme, vas seller mon
cheval et celui de Maurice, tu les 
conduiras dehors par la petite porte 
du jardin ; — elle descendit sans rien
dire ; — vous… Maurice est en sûreté ;
je l’ai laissé dans le bois, à une lieue 
d’ici, je vais le joindre,
nous ferons six lieues cette nuit, il sera hors du 
Département ; et j’aurai le temps de
ramener les chevaux avant le jour ; si 
vous avez de l’argent, donnez, je 
lui porterai, vous n’en avez que faire avec nous. — 
Je restai quelque temps,
immobile et muette ; mille pensées se 
confondoient dans ma tête ; mon destin, ou ce que tu voudras, l’emporta ;
je ne vis que l’horreur de la situation d’un homme qui m’avoit sauvée ;
ses services furent présens,
ses torts oubliés ; je me levai du siége où j’étois ; —
je vous suis, lui dis-je,
menez-moi, je ne le laisserai pas seul. 
— Il me regardoit… 
— C’est décidé, lui dis-je, et mon parti est pris, ou le
sauver, ou finir avec lui. 
— Sa femme rentroit ; … 
— elle veut venir,
dit-il,
— elle a raison,
dit la femme, j’en
ferois autant à sa place ; eh bien, s’ils ne sont pas mariés,
ils le seront ; — et prenant mon bras : — 
viens, mon enfant, je vous aiderai peut-être ;
tu la prendras en croupe, et je monterai 
l’autre cheval ; — en disant cela, elle plioit une serviette en quatre, y 
jetoit du linge et des hardes, qu’elle 
mit ensuite dans le porte-manteau de 
son mari. — 
Allons, dit-elle, les
minutes sont des heures ; prends ta 
montre, tu nous 
la laisseras. — Il fallut déseller les chevaux, pour leur 
faire passer la porte du jardin ; le 
trajet se fit au galop à travers champs,
et sans rencontrer personne. Maurice 
étoit couché au pied d’un arbre, dans 
le fort du bois ; il se leva sur son 
coude au bruit des chevaux, et dit : — 
vous prenez bien de la peine. — Il ne 
m’avoit pas apperçu d’abord : dès qu’il 
me vit, il se leva et resta debout sans 
me rien dire. J’étois embarrassée pour 
descendre de cheval ; la femme sauta 
en bas du sien, et me prit dans ses 
bras : — 
allons, dit-elle, la voilà ; à 
présent, où allons-nous ?
— Maurice étoit toujours immobile ; moi, muette. 
Le vieux cavalier nous regardoit et 
tenoit les chevaux ; enfin Maurice,
sans quitter la place où il étoit,
me dit : — vous avez donc voulu 
que je vous voie encore une fois avant 
que je meure. — Ma Clémence, mon amie,
que ta tendre indulgence justifie 
ce que tu vas lire ; il n’est plus 
temps de me blâmer : si tu me condamnes,
qui m’excusera. Un sentiment 
irrésistible me commandoit ce que 
j’ai fait ; il n’étoit sans doute pas en 
mon pouvoir de ne pas le faire ; et si 
mon cœur suivit un penchant, conviens 
qu’il acquitta une dette ; juges-moi. — 
Je m’avançai vers lui ; et prenant sa main,
j’y joignis la mienne,
et je lui dis : (ma voix étoit assurée 
et tranquille,) je lui dis : — 
vivre ou mourir avec vous, Maurice, je lie mon sort au vôtre ; si ceux dont je 
dépends y consentent, je suis à vous :
s’ils me refusent, je ne serai jamais 
à personne. — Je pressai sa main dans 
les miennes, et j’ajoutai : — ce 
ciel pur qui nous voit, a reçu mon serment.
— Il étoit comme un homme 
frappé de la foudre. Sa main même 
n’avoit pas répondu à la mienne. 
Tout-à-coup, il me pressa fortement 
contre sa poitrine, et je sentois les 
battemens rapides de son cœur ; sa respiration 
étoit courte et précipitée ; ses 
yeux, élevés, peignoient un sentiment 
céleste ; il s’écria d’une voix éteinte : — 
Dieu, mon Dieu. — 
En même-temps ses bras se serrèrent autour de moi, et 
ses genoux tremblans fléchissoient ; je 
craignis un moment, il me sembla prêt à 
tomber en foiblesse : ses bras se relâchèrent,
et je m’en dégageai doucement. La femme levoit les mains en haut, 
et le vieux cavalier sourioit. Dès que 
Maurice fut sorti de ce que j’appellerois presque son extase,
il me saisit le bras dans ses deux mains. 
— Dieu m’est témoin, dit-il, en nous regardant 
tous, que je n’ai jamais espéré 
le bonheur qui vient de m’être promis ; 
mais à présent, je sens que je ne 
pourrois le perdre qu’avec la vie. 
— Je le crois bien, dit la femme ; mais 
parlons, que faire ? — Le cavalier dit : 
— du chemin, d’abord, et puis nous verrons. 
— Sa femme proposa de gagner 
la maison d’un fermier qui leur 
avoit vendu du vin. 
— Il n’y a que 
quatre lieues, 
dit-elle à son mari, tu 
y as été, c’est une métairie éloignée 
des villages ; il a été content de nous, 
peut-être pourra-t-il nous aider, ou 
du moins nous cacher un jour ; tu nous y laisseras, et tu ramèneras les chevaux.
Elle m’aida à monter derrière 
le cheval de Maurice, et se plaça sur 
celui de son mari. Nous marchâmes 
long-temps dans la forêt, par des chemins 
peu pratiqués ; nous rejoignîmes 
la route, nous la quittâmes ensuite ; et 
après avoir suivi un chemin de traverse environ une 
demi-lieue, nous vîmes 
une lumière ; le cavalier dit : — c’est 
là ; attendez-moi ici, je vais d’abord 
entrer seul. — Il revint quelques temps 
après, et nous dit : — venez, on nous 
recevra. — Onze heures sonnoient au 
village voisin ; nous trouvâmes un ménage 
de deux vieilles gens, qui nous 
reçurent avec cordialité. On attacha 
les chevaux dans la grange, on ferma 
les portes de la maison ; la fermière 
dressa une table, y laissa du pain, du 
vin, du lard et des fruits, et se recoucha. On mangea en silence, et chacun 
sentoit au dedans de soi, la nécessité 
d’ouvrir le conseil. La femme du cavalier 
parla la première : — 
ah ça, dit-elle, ce n’est pas tout ; et demain 
n’est pas loin ; on peut tout dire ici ;
nous sommes chez de braves gens. 
Vous, (me fixant) il faut bien que 
nous vous demandions qui vous êtes,
et d’où vous êtes ; ce jeune homme 
ne peut ni retourner chez lui, ni dans 
la troupe, son affaire a fait trop de 
bruit. — Je me nommai ; elle regarda 
Maurice, qui lui fit un signe 
d’assurance. 
— Mademoiselle de K*** ? Et d’où êtes-vous ?
— De Rennes. 
— De Rennes ? Êtes-vous née à Rennes ?
— Non, dans notre 
terre, à Bois-Gueraut. 
— Elle laissa tomber ses deux mains sur la table.
— Et votre âge ?
— Dix-neuf ans. 
— Et vos noms de baptême ?
— Louise-Marie-Joséphine. 
— Ses yeux s’étoient 
remplis de larmes ; elle se lève brusquement, fait le tour de la table, vient à moi, abaisse le colet de mon habit,
relève ma cravate, me met le cou à 
nud, jette un cri ; et me prenant dans 
ses bras : — mon enfant, je t’ai élevée ;
voilà ta nourrice ; je la regardois, et 
tous les yeux étoient fixés sur elle. 
— Est-ce que vous ne vous ressouvenez plus 
de la Binete ? — Elle s’étoit assise 
à la place de Maurice, et me tenoit 
les mains. 
— Je vous ai pourtant 
revue, que vous aviez déjà six 
ans. — Le nom, et une idée confuse 
de ses traits, me revinrent : je me jetai 
à son cou, tout le passé se retraçoit 
à ma mémoire, et je pleurai long-temps 
la tête penchée sur son sein. 
Maurice avoit le visage appuyé sur la table, tenant une de mes mains sous 
ses yeux, et je la sentois mouillée. 
— Vous êtes toujours libre, me dit-il. 
— La main qu’il tenoit, lui répondit,
et l’assura trop, peut-être, que je ne l’étois
plus. Il ajouta : — mais, deux
femmes passeroient plus aisément 
seules. Allez ensemble à Nantes, ou 
à Rennes. 
— Maurice, lui dis-je,
croyez-vous que je sois venue ici pour 
moi ? — Ne pensons pas à cela, dit 
ma nourrice,
vous ne pouvez être en 
sûreté à Nantes, ni à Rennes, ni dans 
votre pays ; est-ce que votre nom n’est
pas sur les listes ; vous ne seriez pas vingt-quatre 
heures en liberté ! si cette
paix de Charette se faisoit ? je vous 
menerois chez nous, je suis de Château-Gontier. 
— Le fermier dit : — 
Je suis revenu d’Angers hier, on disoit 
la capitulation de Charette, signée à Paris ; on a même arrêté à Saumur,
des troupes qui étoient en marche ;
— quand cela seroit, dit le cavalier,
c’est bon, pour ici, mais du côté de
Rennes, Stofflet y est toujours : — 
ce mot de Stofflet, me fit penser à mon frère. 
— Et où est-il ? dis-je, maintenant,
Stofflet ?… On a parlé d’une
affaire qu’il a eu depuis peu, près 
de Mayenne, dit le fermier. 
— Et combien comptez-vous d’ici à Mayenne ?
— Guères moins de trente lieues. 
— Je réfléchis un moment. 
— Mes amis, leur dis-je, je vous dois toute 
ma confiance ; vous avez tant fait 
pour moi : j’ai été séparée de mon 
frère à Cholet, et je sais qu’il est 
avec Stofflet, maintenant. 
— Je m’arrêtai 
en voyant pâlir Maurice. Ma 
nourrice me demanda si j’étois sûre 
que mon frère y fut encore ?
— Eh bien, dit-elle, il n’y a pas à balancer ;
vous n’avez que ce parti l’un et l’autre. 
Quand je vous dirois de vous séparer ;
vous n’en feriez rien. Je prévois bien 
d’autres embarras dans votre famille ;
mais ceci est le plus pressé. — Tu 
n’as pas d’autre parti à prendre, 
dit le cavalier, après ton affaire du commandant ;
dans trois jours, ton signalement 
sera à vingt lieues à la ronde,
et dans huit jours à toutes les armées ;
si tu es pris, tu es perdu. Nous regardions 
tous Maurice, qui ne répondoit 
rien. 
— Eh bien ! lui dis-je,
à quoi vous décidez-vous ?
— À vous suivre jusques-là, dit-il, ne m’en 
demandez pas plus. 
— C’est assez,
dit la nourrice, elle a été assez long-temps 
votre prisonnière ; vous serez le 
sien. Mais, nous n’y sommes pas ;
voyons, combien avons-nous d’ici à la Loire. — Il se trouva dix lieues 
jusque à Ingrande,
seul endroit où 
nous pouvions espérer de la passer, à 
cause de la quantité de mariniers qui 
remontoient jusques-là, et dont nous 
pouvions espérer de gagner quelques 
uns. 


Nous voulions d’abord nous déguiser et faire quitter à Maurice son habit de gendarme. 
— Je n’ai point de passeport,
dit-il, je serai arrêté à la première rencontre ;
mon habit, au moins,
peut m’en servir,
au besoin, je dirois 
que je vais d’ordonnance à Nantes,
ou ailleurs, et que j’ai été obligé de 
laisser derrière mon cheval estropié. 
— Le plus sûr est d’éviter les rencontres,
nous mentirons mal. 
— Le fermier 
s’offrit à nous conduire à moitié chemin 
d’Ingrande. Le pays lui étoit 
connu, et il fut décidé que nous irions par les bois et par les chemins de traverses.
Le cavalier regarda sa montre. 
— Je n’ai que le temps, dit-il. — Il la 
laissa sur la table. 


Je lui fis promettre de passer chez
mes bonnes hôtesses. J’étois peinée de 
l’opinion que notre fuite leur laissoit 
de nous. Sa femme lui dit :
— écris-moi à Château-Gontier. 
— Ils s’embrassèrent,
et il partit. 


Nous nous mîmes à compter notre argent : le reste de ton envoi,
ce que ma nourrice trouva dans 
ses poches, nous parut suffire, et 
nous n’eûmes pas besoin d’un petit 
sac que notre hôte avoit tiré de son 
buffet. 
— Ah ça, nous dit-il, la 
nuit s’avance,
il ne faut pas rester 
ici, la troupe est dans les alentours ;
à tout instant il en vient, vous seriez 
vus ; nous ne pouvons pas non plus marcher demain, pendant le jour ; ça 
ne seroit pas sûr. Il y a ici près, à l’entrée 
du bois, 
une métairie qui a été 
brûlée l’an dernier, par les volontaires ;
elle est abandonnée : il faut que vous y 
passiez la journée de demain,
vous risqueriez trop de marcher de jour. 
Emportez des vivres ; à l’entrée de la 
nuit j’irai vous prendre avec un cheval, 
et nous partirons. 
— Avant de sortir,
je voulus visiter la blessure de Maurice ;
elle n’étoit pas r’ouverte,
je la 
bandai de mon mieux avec une manche 
de ma chemise ; il s’en trouva 
deux dans le paquet. Nous sommes 
vers trois heures du matin avec l’hôte 
qui portoit les vivres, le bagage et une 
couverte ; et c’est de cette grotte que 
je t’écris,
ma Clémence ; le fermier,
j’imagine, pourra se charger de mettre 
au retour, ma lettre à la poste de Mauléon. Je t’écrirai encore en chemin, 
de quelque lieu où nous aurons 
trouvé à reposer nos têtes, si 
Dieu nous les conserve ; sinon, prie 
le pour le repos de mon ame, mon 
corps, au moins, alors, reposera en 
paix. 














 LETTRE XXIII.


De Château-Gontier, 21 vendémiaire, an 4 républicain.



J’ai encore quelqu’espoir de te revoir,
c’est-à-dire de vivre. Nous sommes ici 
depuis hier, dans la maison de ma 
nourrice ; la fatigue, ou plutôt l’épuisement de mes forces,
l’a décidée à nous garder deux ou trois jours, et 
nous y sommes cachés. J’ai dormi ; j’ai 
un peu réparé mon être physique, et 
un peu reposé le moral ; je vais essayer 
de t’écrire, d’autant que je puis 
faire partir d’ici ma lettre. L’avenir 
est trop douteux, pour que je m’expose 
encore à l’incertitude de t’apprendre 
ma destinée. Oh ! ma Clémence, si jamais nous revoyons des jours plus 
heureux ; si jamais, comme dans ces 
temps de félicité que nous avons passés 
ensemble, je puis te raconter tout ce 
que ton amie a souffert, c’est alors 
seulement que le plaisir du moment 
me fera oublier les journées de peine ;
alors, seulement, je verrai le passé 
comme un songe pénible,
et ton premier embrassement peut seul être 
mon premier réveil. J’oublie que ton 
amitié veut des détails : tu m’as laissée 
dans notre chaumière incendiée ; à 
l’entrée de la nuit, notre bon fermier 
vint nous joindre avec un petit cheval 
de peu d’apparence, équipé d’un 
bât avec deux paniers. Notre bagage 
fut bientôt près ; je voulus long-temps 
faire monter le blessé ; mais la dispute 
perdant un temps précieux, je fus obligée,
une heure après, de feindre que la selle me gênoit, pour 
descendre et le mettre à ma place,
qu’il céda bientôt à la nourrice. Nous 
fîmes ainsi six lieues dans les chemins 
de traverses, et dans les bois, laissant
toujours la route plus ou moins 
éloignée à notre droite ; et nous arrivâmes
près d’un hameau, où notre 
guide devoit nous quitter. En consultant
la montre au tact, nous trouvâmes 
qu’il étoit une heure après-minuit ;
nous fîmes halte près des maisons. 
On fit repaître notre monture ; ma 
nourrice nous dit : — il faudroit que 
cet homme voulût nous laisser son 
cheval ; en cas de rencontre, il nous seroit utile.
— Elle lui proposa la montre en échange,
ou pour gage. 
L’honnête homme la refusa ; et nous 
nous quittâmes en l’embrassant, les 
larmes aux yeux ; il nous donna les meilleurs renseignemens,
pour les quatre lieues qui nous restoient à 
faire. Maurice dit : — le ciel est clair. 
En marchant toujours au nord, nous 
ne pouvons manquer d’arriver à la 
Loire. — Je me sentois fatiguée, sans 
en convenir, et je me soumis à l’autorité 
qui me fit remonter dans les 
paniers. Vers l’aube du jour, nous 
parvînmes au sommet d’une coline 
élevée ; et après avoir descendu un
quart-d’heure par des détours, à travers 
un bois, les derniers arbres nous 
découvrirent un spectacle que je te 
décrirois en d’autres temps,
mais auquel je fus cependant sensible,
et dont l’image me reste.
L’aurore se levoit,
et la vue se portoit au loin sur 
les bords magnifiques de la Loire. Des 
bateaux remontoient avec leurs voiles 
blanches ; à nos pieds le terrein tomboit en pente douce, couvert de 
charrues qui commençoient leur 
travail dans la saison des semences.
Les deux bords du fleuve sont des prairies,
et se couvroient déjà des troupeaux qui 
arrivoient. Le lointain se prolongeoit en
long amphithéâtre de 
terres cultivées, et de forêts,
dont les rayons du soleil éclairoient la cime. 
— Sais-tu quelle fut ma première 
pensée ? ne la devines-tu pas, ma Clémence,
c’est que cette eau qui passoit,
alloit arroser les lieux où tu 
habites : je savois que nous n’étions
qu’à dix lieues de Nantes, et que tu 
devois y être. Nous tînmes encore 
conseil, pour aviser aux moyens de 
traverser la Loire, lorsque nous la 
vîmes se couvrir, au loin, sur notre droite,
d’une grande quantité de bateaux 
de différentes grandeurs ; en s’approchant, nous distinguâmes qu’ils portoient
des troupes, et bientôt 
nous apperçûmes sur le chemin qui borde la rive opposée,
une longue file de chevaux, de cavaliers, et de chariots d’équipages.
Maurice nous dit que c’étoit une colonne qui, sans doute,
venoit d’Angers, pour renforcer celles qui étoient aux environs 
de Nantes, où se rassembloit le corps d’armes,
destiné à agir contre Stofflet ;
tu juges qu’ici mon pouls s’éleva ;
notre bonne, car c’est ainsi que je l’appelle, dit : — 
il ne faut pas songer à descendre à la Loire,
jusqu’à ce que tout ceci soit passé. — Nous 
rentrâmes dans le bois, en choisissant 
un endroit écarté ; nous établîmes notre campement ; on ôta au 
cheval ses paniers, où notre hôte avoit eu soin de mettre quelques provisions. Maurice étendit sur l’herbe 
son manteau, c’est-à-dire, celui du 
cavalier, qu’il lui avoit laissé. Hélas !
ma Clémence, croirois-tu que nous 
fîmes un des plus tranquilles repas 
que j’aie fait de ma vie ? du moins 
depuis bien long-temps ; il nous sembloit que,
séparé du reste du monde,
nous n’appartenions plus qu’à nous-mêmes ;
et cet isolement de tout,
cette indépendance des hommes,
anima un moment notre désert. L’infortune 
a ses intervalles, et ces intervalles 
tiennent un instant lieu de 
bonheur. Je m’endormis après notre 
festin plus que champêtre ; il étoit 
midi quand je m’éveillai ; je me trouvai 
la tête appuyée dans les genoux 
de la nourrice, le visage couvert de son 
tablier ; elle étoit assise sur le 
manteau et appuyée contre l’arbre ; elle avoit veillée pour nous, car Maurice 
dormoit encore ; sa joue étoit 
posée sur mes pieds ; il crut
apparemment que je n’étois pas encore éveillée ;
je le vis se détourner doucement 
en me regardant ; nous résolûmes
de n’aller à la Loire que le 
soir, parce qu’on ne la passe point 
après le coucher du soleil. Nous vîmes 
encore du mouvement de troupes sur
le chemin ; la bonne prit le devant, et 
nous laissa sur le bord du bois ; et 
il fut convenu que, si de la hauteur 
où nous étions, nous la voyons faire
quelques pas vers nous, puis retourner à la rivière,
c’étoit signe que nous pouvions descendre en sûreté ;
elle avoit apperçu des pêcheurs qui 
travailloient près de leur bateau ; elle 
espéroit pouvoir convenir avec eux ;
les choses s’arrangèrent, et nous gagnâmes l’autre bord sans événement. 


Nous devions faire onze lieues jusques 
à Château-Gontier, et nous espérions 
peu y atteindre au jour ; nous 
fîmes deux lieues, et nous arrivâmes 
dans un gros village ; la nourrice nous 
laissa derrière à l’entrée, et fut avec 
le cheval renouveller un peu sa provision 
et la nôtre ; Maurice et moi 
le traversâmes à pied, et attendîmes à 
l’autre extrémité ; nous fîmes encore 
trois lieues en suivant la route, moi 
toujours sur la monture, car je commençois 
à souffrir aux pieds ; Maurice 
nous fit faire halte à une croisée 
de chemin ; il observa que cette position 
nous étoit favorable, pour nous 
détourner de celui où nous entendions 
quelque bruit ; nous entrâmes dans un 
terrein clos de hayes, et après une 
heure environ de séjour, nous reprîmes la route ; la lune se levoit ; nous 
entendîmes dans l’éloignement un 
bruit de chevaux ; Maurice écouta un 
moment, et jugea que c’étoit une 
troupe en marche ; la femme voulut 
retourner sur nos pas, Maurice s’y 
opposoit, en disant que nous ne pouvions 
éviter d’être joint ; elle n’insista 
pas, et dit : — laissez-moi faire,
et vous autres seulement, répondez 
comme moi ; — 
elle me fit descendre,
mit sur le cheval Maurice, 
et l’enveloppa de son manteau. — 
Vous êtes,
nous dit-elle, ma fille et mon gendre,
que je ramène de l’hôpital d’Ingrande,
chez moi ; la troupe n’étoit plus qu’à 
vingt pas de nous ; on nous cria : qui 
vive ? Maurice répondit. La première 
troupe n’étoit que de quatre hommes,
qui nous dirent : — passez, vous parlerez 
au commandant ; et ils s’arrêtèrent derrière nous. Je te tromperois,
mon amie, si je niois que je n’eusses 
grand’peur. La pâle lumière de la 
lune m’étoit sans doute nécessaire,
pour déguiser la pâleur de mon visage. 
La bonne nourrice se mit à la 
tête du cheval,
et s’arrêtant devant 
le premier de la troupe : — 
Citoyen, dit-elle, on nous a dit de vous parler. —
Elle répondit aux questions 
comme elle en étoit convenue. Le 
commandant, s’adressant à Maurice,
lui dit :
— où allez-vous ? —
vous le voyez, dit-il un peu brusquement,
où l’on me mène. Deux cavaliers 
mirent pied à terre, défirent son manteau,
il leur montra son bras ; sa manche 
fendue et rattachée avec des cordons,
répondit pour lui ; ils tatèrent 
son bras : — doucement, dit-il, camarades,
vous appuyez un peu fort. — On lui demanda ses papiers ; il donna 
son portefeuille ; grâce à l’obscurité,
on le lui rendit sans l’ouvrir ; ils fouillèrent 
dans les paniers et n’y trouvant 
que des bouteilles et du pain ;
ils nous laissèrent aller après quelques 
questions que le chef fit à Maurice,
sur l’état des choses dans le 
pays d’où il venoit. On dit, ma 
chère, que la peur donne des aîles,
je te puis certifier, au moins,
qu’elle donne des jambes ; car, toute fatiguée 
que j’étois, je fis deux lieues sans 
m’en appercevoir et sans vouloir remonter 
à cheval, où nous établîmes 
la nourrice. Un peu avant le jour,
nous quittâmes la route, et le bois le 
plus voisin fut quelque temps notre 
asyle accoutumé ; il nous restoit près 
de deux lieues à faire ; et selon l’avis 
de notre guide, nous n’osions entrer à Château-Gontier, de jour ; — 
je craindrois, dit-elle, si vous étiez vus 
en entrant, je suis trop connue, et 
je n’aurois rien de bon à dire ; j’aurai 
assez à faire d’expliquer comment je 
quitte mon mari à vingt lieues d’ici ;
pour aujourd’hui, voici ce que nous 
pouvons essayer : nous devons être assez 
près d’un couvent de moines,
qui a été acheté par un riche marchand 
de chez nous, et dans lequel 
il a établi une manufacture de cuivre 
battu ; il n’y a là ni bourg ni village,
et ses ouvriers sont à lui. Mon mari 
lui a rendu quelques services dans la 
révolution, et je le connois pour un 
brave homme ; quand nous serons 
près, j’irai sonder le terrein. — 
Nous repartîmes, l’homme n’étoit pas chez 
lui ; nous entendîmes alors un bruit 
de coignée dans le bois et peu loin de nous ; Maurice y alla 
et revint ;
— j’ai trouvé notre gîte, dit-il, moins 
brillant à la vérité qu’une abbaye de 
moines, mais plus sûr peut-être ; nous 
le suivons et nous arrivons à une 
clairière ; au milieu étoient bâties deux 
huttes en bois, servant de demeures 
à deux ménages ; c’étoit un établissement 
de sabotiers, qui, selon l’usage du pays,
achevoient leur campagne 
d’été dans leur manufacture. 


Les bonnes gens furent un peu effrayées 
à notre arrivée, et les enfans 
se sauvèrent ; l’habit et le sabre de 
Maurice en imposoient ; on nous fit 
peu de questions, et l’on crut ce que 
nous voulûmes dire ; nous sçûmes
bientôt que nous n’étions qu’à une 
lieue de Château-Gontier ; notre vin,
partagé avec nos hôtes, aida la connoissance 
et la confiance ; et sans l’habit de Maurice, l’un d’eux nous eût,
je crois, avoué qu’il avoit fait quelques 
mois de campagne ; la bonne et moi 
dormîmes trois ou quatre heures dans 
une des huttes, et Maurice resta de 
garde. Vers le soir, elle nous quitta 
pour aller chez elle ; il fut convenu 
qu’elle viendroit nous prendre à la 
nuit, pour nous y introduire ; et nous 
y sommes. 














 LETTRE XXIV.
 

De château-Gontier, 25 vendémiaire, an 4 républicain.



Nous avons prolongé notre séjour ;
l’aisance, la sûreté, et aussi un peu 
ma santé, en sont causes. Mon loisir 
te vaudra le plaisir de recevoir une 
lettre plus tranquille : tu vois que je 
te juge avec ma tendre confiance ; tu 
dois connoître notre bonne hôtesse ;
car elle te connoît parfaitement, et 
dit, t’avoir vu plusieurs fois. Elle est 
née ici : son père étoit un bon artisan. 
Elle fut de bonne heure orpheline, et 
ses parens la marièrent jeune. Son 
mari, qui est du même lieu, servoit 
alors dans un régiment qui fut  embarqué pour l’Amérique ; elle le suivit,
étant grosse, et accoucha à 
Rennes, où elle fut obligée de rester. 
Son enfant mourut ; et ma mère, qui 
étoit venue de Bois-Guéraut, à Rennes,
pour ses couches, l’ayant connue,
la prit pour nourrice, et l’emmena. 
Elle resta chez nous, deux 
ans, jusque au retour de son mari,
qui ayant eu son congé, se plaça 
cavalier de maréchaussée. Alors, son 
service n’exigeant pas de déplacemens 
éloignés, elle put continuer un commerce 
de mercerie, qu’elle tient encore. 
Les événemens de la guerre,
dans la Vendée, ayant fait rassembler
les gendarmes aux armées, elle voulut 
le suivre. Il paroît qu’ils sont aimés 
et estimés dans leur pays : il vient 
chez eux beaucoup de monde, que 
nous ne voyons pas ; car nous sommes au secret ; elle a reçu ce matin, une 
lettre de son mari, qui m’a fait grand 
plaisir : sans entrer dans des détails,
il lui apprend d’abord que le commandant
n’est pas mort ; on le porta 
chez lui, après le coup. Si comme on le 
croit, il en revient, cela rend l’affaire 
de Maurice un peu moins mauvaise. 
La scène s’étoit passée dans une 
rue étroite, et peu habitée ; le commandant 
avoit été forcé de mettre le 
sabre à la main ; le vieux cavalier,
qui suivoit Maurice, arriva à temps,
pour l’entraîner hors de la ville, et le 
mettre en sûreté, dans le bois où nous 
le trouvâmes. Ce bon cavalier a vu 
aussi nos hôtesses, et les a instruites 
et rassurées. Elles ont promis 
qu’elles m’écriroient, dès que cela 
seroit possible ; elles lui ont remis
notre mince bagage. Nous comptons passer ici encore un jour, peut-être 
deux, pour quelques arrangemens de 
marche, dont je te ferai part. À demain,
ma chère, je continuerai, avant l’heure de la poste.


Fin du Tome premier.














 LETTRE XXV.


De Château-Gontier, 26 vendémiaire, an 4 républicain.



Je continue ma lettre, chère amie ; et avant d’entreprendre, je crois que, te faire part d’avance de nos projets, c’est fortifier nos espérances ; c’est appeler sur nous les regards de la providence ; c’est mettre la fortune de notre côté. Nous avons eu quelques moyens ici, d’être instruits des événemens qui règlent notre destinée ; nous avons su, d’abord, que la paix de Charette est signée définitivement. On nous parle ici, de celle de Stofflet ; mais ils ont eu une grande affaire, près de Dol, où ils ont perdu, dit-on, beaucoup de monde. Me voilà sous le poids de nouvelles inquiétudes, pour mon frère. Cependant, il n’y a pas à balancer ; ce parti est le seul pour nous : ni Maurice, ni moi, ne pouvons retourner en arrière : notre sort est écrit ; et nous ne pouvons le lire, que là où nous allons. Après bien des incertitudes, et des variantes, voici ce que nous avons résolu : tu te souviens que lors de notre halte, chez les sabotiers, je t’ai dit que l’un d’eux, paroissoit assez au fait de cette guerre, et y avoit pris part ; au milieu de nos irrésolutions, le souvenir de cet homme revint à Maurice ; il voulut y aller ; notre hôtesse s’en chargea ; il s’est trouvé que nous avions deviné juste ; et cet homme, moitié comptant, moitié promesses, s’est déterminé à venir avec nous, et nous servir de guide ; il connoît le pays. Nous ne pouvons plus penser à aller à Mayenne ; ils n’y sont plus. On présume qu’après leur affaire de Dol, ils se sont retirés plus loin, sans trop s’éloigner de la mer. Notre marche est de suivre la rive droite de la rivière de Mayenne ; il y a peu de troupes réglées de ce côté, et si nous rencontrons quelques bandes des gens de Stofflet, notre ressource est de nous y réunir, pour tâcher de gagner le lieu où il est. Vraisemblablement, mon frère sera resté près de lui, avec le gros de leurs troupes ; du moins, nous pouvons espérer d’apprendre là, de ses nouvelles. Notre séjour, ici, ne peut se prolonger plus long-temps ; et nous partons demain, à l’entrée de la nuit. Ce temps, qui me reste, t’appartient ; je l’emploie, et je le prolonge à-la-fois, en te le consacrant. Qui sait, si cette lettre, n’est pas la dernière que tu recevras de moi ? Qui sait, si ces lignes, ne sont pas les dernières que tracera ma main, et que mon cœur t’adressera ? Je te parle encore, et je me hâte de mettre au profit de notre amitié, tous les instans qui lui restent. Me voilà, pourtant, avec une perspective devant moi ; l’espérance commence à rentrer dans mon ame : il y a bien long-temps que je n’ose plus penser à l’avenir. Ah ! si jamais la tranquillité me ramène les heureux jours que je passai dans le sein de ma famille, c’est alors que mon ame renaîtra pour jouir du bonheur ; les peines que j’ai souffertes, y mettront un nouveau prix encore, ma chère. Quel réveil, ce sera pour ta Louise, que de se retrouver dans tes bras, depuis que je suis loin de toi. Que de momens affreux, où je crus tout anéanti pour moi ; où ton souvenir, celui de ma mère, de mon père, me déchiroit par le sentiment de ce que j’avois perdu ; je me retrouve aujourd’hui ma force et mon courage ; toutes mes facultés cherchent, dehors de moi, un point où s’arrêter. Je me sens fatiguée physiquement ; mais ma pensée est dans une activité continuelle. Je suis presque contrariée, de voir ceux qui m’entourent, ne pas partager mes craintes et mes espérances ; ma bonne nourrice, arrange ses affaires tranquillement, et dit, froidement : — il faut faire cela, et puis, nous verrons. — Maurice, l’écoute d’un air accablé : il paroît être dans une situation d’ame, absolument contraire à la mienne ; il semble craindre, à mesure que j’espère, et, par des mots qui lui échappent, décidé à me quitter, et à s’éloigner, dès que je serai arrivée au terme. Tu juges, si je dois lui laisser cette offensante idée. D’autres fois, je le vois impatient de partir ; les délais le tourmentent ; sa situation le fatigue ; il évite nos tête-à-têtes, et paroîtroit vouloir s’accoutumer à mon absence. Je le suis des yeux, et il ne se doute pas que je le devine. Je le connois, maintenant, et pas un mouvement de son cœur ne m’échappe : hier au soir, comme nous étions tous trois, seuls, auprès du feu, je causois, avec ma nourrice, de ma famille ; elle se rappelle mon frère, qu’elle dit avoir vu bien petit ; cet entretien, que je prolongeois de mes souvenirs et de mes espérances, donnoit beaucoup de charmes à cette soirée : je me sentois à l’aise, chez cette bonne femme, qui m’avoit nourrie ; je me retrouvois dans les bras de celle à qui mes parens m’avoient confiée, dans mon enfance. Maurice, même, avec lequel je n’avois plus cette contrainte, suite de celle où j’étois forcée de le tenir avec moi, je t’avoue, ma chère, que depuis ce que je lui ai dit, mon cœur est plus tranquille ; il me semble que j’ai rempli, et ce que je lui devois, et ce que je me devois à moi-même. Après ce qui s’étoit passé, les expressions qui lui échappèrent, les mouvemens, où son ame paroissoit s’exalter, tout m’a dû faire croire qu’il en étoit heureux ; et cependant, je me trouve aujourd’hui, presque suppliante, pour qu’il ne nous quitte pas, et qu’il ne s’expose pas aux dangers qu’il ne pourroit éviter. — Maurice, lui disois-je, mon cher Maurice, voudriez-vous laisser votre tâche imparfaite ? Ne m’avez-vous pas promis de me remettre à ma famille ? et n’est-ce pas là, où vous devez jouir de toute la reconnoissance que nous vous devons tous ? Songez-vous au bonheur que vous leur donnerez, en leur rendant leur fille ; et, les peines de celle que vous avez sauvée, ne vous sont-elles plus rien ? mon cœur n’est-il plus, pour vous, une assez douce récompense ? — En achevant ces mots, je serrois sa main dans les miennes. — Bonne nourrice, aidez-moi ; que deviendra-t-il s’il nous quitte ? — Il n’importe, dit-il ; tranquille sur votre vie, le reste m’inquiète peu. — Quoi ! ajoutois-je, m’abandonneriez-vous, dans ce moment, où… — Oh ! jamais, jamais ; je vous remettrai dans les bras de votre famille ; mais après, n’en exigez pas davantage. Je n’aurai plus que mes souvenirs ; ils me resteront jusqu’au temps où il n’y aura plus rien pour moi. Un moment, un éclair de bonheur a passé ; la réflexion m’a rendu à ce qui m’entoure. Il faut subir son sort. — Je ne sais, ma chère, si le ton de ces paroles, ou l’expression triste qu’il y mit, fit changer ma pensée ; car, voyant alors tout ce qui me restoit à faire pour réaliser les espérances que je lui avois données, mon cœur se serra ; des pressentimens douloureux me faisoient prévoir des obstacles qui détruiroient peut-être tous mes projets ; je n’osois lui en parler ; je le regardois sans rien dire ; je me sentois les yeux humides. Cette triste pensée de le quitter, d’avoir fait son malheur, soulevoit mon ame et l’accabloit. Cette cruelle ingratitude, à laquelle mes parens pouvoient me condamner, et qui ne m’étoit pas encore venue à l’esprit, ou plutôt que j’en avois éloignée, se représentoit avec une force qui m’ôtoit presque le courage d’aller chercher tant de peines. J’eus un moment où je desirois l’anéantissement pour ne plus voir l’avenir ; c’est alors que je sentis tout le mal que j’avois fait, en flattant la passion de ce jeune homme. Je n’écoutai que mon cœur, il me mena trop loin ; je vois aujourd’hui tous les chagrins et tout le malheur qui nous restent à souffrir… Chère Clémence ! que sont les hommes ? que leur cruel orgueil a fait de victimes… Ne crois pas que je rougisse jamais de ce que j’ai fait, ma raison l’approuvoit, et mon cœur n’a marché qu’avec elle ; si j’étois seule, je serois fière de mes sentimens ; je les lui devois tous ; je ne pourrois supporter l’idée qu’il me crut capable d’un calcul odieux, qui l’éloigneroit de moi. Non, non, ma chère, toi, qui es ma seule amie, toi la seule, à qui je puisse montrer ce cœur tel qu’il est, entends ses sermens : jamais un seul moment il ne sera coupable à son égard ; je ne serai point sa femme malgré ma famille ; jamais mes respectables parens n’ont eu à se plaindre de moi, et j’espère mourir comme j’ai vécu ; mais, ma Clémence, jamais une autre union ne me rendra ce que je perdrois, jamais d’autres liens ne me donneront un bonheur qui ne seroit plus fait pour moi ; j’aime à penser, qu’au milieu de ses peines, il ne m’en accusera pas ; qu’il sentira que je suis autant leur victime que lui ; je partagerai tout, et rien ne me coûtera pour le faire parvenir à ce qu’il desire, et qu’il a si bien mérité. Sans plus lui en parler, je ne néglige rien de ce qui peut lui prouver que je n’ai point changé ; et pour lui ôter ces inquiétudes, je lui peins la joie où seront 
mes parens en me revoyant, et combien ils sont bons et sensibles. Il m’écoute avec attendrissement ; je le vois s’efforcer de me cacher ses doutes, craindre même de détruire ce qu’il croit une erreur, et me savoir gré de ce que j’imagine faire pour lui ; mais il reçoit tout cela avec une tristesse concentrée, qu’il veut me cacher,
et que je ne devine que trop bien. Ô ! ma chère, je suis prête à tout ; j’ignore ce que je dois souffrir encore ; j’élève mon ame pure vers Dieu ; il écoutera peut-être mes prières. Et toi, toi sur la terre, à qui j’envoie les vœux de mon cœur, rends justice à ta Louise, et que
l’aveu du tien m’assure que je suis toujours digne de t’aimer, et me console de celui que je n’obtiendrai peut-être jamais. 














 LETTRE XXVI.
 

Du camp de Stofflet, dans la Forêt de Lamballe, 5 brumaire, 27 octobre 1795.



C’est après sept jours de marche,
sans presque aucun repos de corps, ni 
d’esprit, que je t’écris, ma Clémence. 
Tout ce que j’avois éprouvé jusqu’ici,
n’étoit qu’un voyage pénible ; je sors 
d’une traversée difficile et périlleuse ;
et, comme nos gens de mer, je fais 
des vœux, à la vue d’un port encore 
éloigné. D’abord, et avant tout, j’ai 
retrouvé mon frère. Ton amitié ne me 
pardonneroit pas, de te faire attendre 
ce mot, qui te rassure ; maintenant le 
récit de nos peines, n’en sera qu’un abrégé ; un journal n’y suffiroit pas ; et
le présent m’occupe trop ; l’avenir 
m’inquiète trop. Je n’ai plus assez d’ame 
pour souffrir dans le passé ; ma 
mémoire ne te dira que ce qu’il faut 
qu’elle te trace, pour m’amener où je 
suis, c’est-à-dire, au milieu d’un 
camp, formé de huttes, de branchages ;
au centre d’une forêt de plusieurs 
lieues. C’est t’aprendre que nous 
avons atteint la troupe de Stofflet. 
Nous savions, en partant de Château-Gontier,
qu’elle s’étoit éloignée de 
Mayenne ; mais ne pouvant en avoir 
de renseignemens sûrs, il fut décidé de 
nous en approcher, sans y entrer ;
notre guide se chargeoit d’y aller seul ;
et de nous rapporter ce qu’il auroit 
appris. Cet homme, à la foi duquel 
nous avons été obligé de nous remettre,
est un ancien soldat, qui, après bien des avantures, comme déserteur, s’est
joint, différentes fois, à ces bandes 
armées qui parcourent le pays, et qui,
dans les intervalles de repos que lui 
ménage quelque gain, se tient couvert,
à l’ombre de sa hutte et de son 
métier de sabotier. Il est franc, rude,
et déterminé ; il s’appelle Lapointe ;
et nous lui avons gardé son nom. 
Quatre écus, et la promesse de la 
montre, l’ont décidé ; sans son métier 
de demi-bandit, son naturel est assez 
bon ; son cœur dur, s’est même pris 
d’affection pour Maurice ; d’ailleurs,
nous ne lui avions confié de nos secrets,
que ce qu’il étoit nécessaire qu’il en 
sût ; il n’a même pas paru fort soucieux 
d’en apprendre davantage : il 
est resté avec nous, jusqu’à ce, dit-il,
qu’il n’ait plus d’argent. Nous marchâmes 
deux jours, ou plutôt deux nuits, sous sa conduite, et nous 
n’hazardâmes qu’une fois, d’entrer dans 
une maison écartée. Nous n’apprîmes 
pas grand chose à Mayenne ; seulement,
qu’après l’affaire qui s’étoit 
passée près de Dol, la troupe de 
Stofflet s’étoit séparée en plusieurs 
bandes ; la sienne, disoit-on, s’étoit 
retirée en Bretagne, vers les côtes de 
la mer ; on citoit Lambale et Dinan,
comme les lieux d’où on avoit le plus 
récemment parlé de lui. Trente lieues 
nous séparoient encore de ces deux 
endroits, et nous ne pouvions hâter 
notre marche, nous n’avions plus de 
monture ; Maurice et Lapointe,
se relayoient, pour porter notre mince 
équipage. Le second jour de notre 
marche, nous rencontrâmes une des 
troupes qui s’étoient séparées à Dol ; ils 
étoient environ deux cens ; nous fûmes bien examinés. Lapointe nous servit 
beaucoup ; il trouva là des gens de 
connoissance ; sous sa caution, on ne 
prit pas beaucoup garde à nous ; et nous 
pûmes séjourner un jour, dans le 
village où ils étoient établis. Il me 
parut que les gens du pays, accoutumés 
à recevoir des troupes des partis 
contraires, étoient assez indifférens,
à l’un ou à l’autre, et ne songeoient 
qu’à se garantir de leur mieux. Ceux-ci,
faisant une autre route, nous les 
quittâmes, et reprîmes la nôtre. J’ai 
appris, ma chère, ce que c’est que 
dormir sous la voûte du ciel ; chose que 
nous admirions dans le courage des 
princesses de roman, quand nous en 
lisions ensemble ; cette manière de se 
loger, est prompte et expéditive : le 
vieux Lapointe, est très au fait de cet 
ordre d’architecture ; avec sa hache à main, il a promptement abattu des 
branches de l’arbre, au pied duquel 
il les dresse, les suspend, les entrelace,
avec art. La nourrice, et moi,
nous y logeons, et nos sentinelles 
veillent ou dorment à notre porte ;
nous marchâmes encore trois jours,
et rencontrâmes quelques bandes plus 
ou moins nombreuses ; les unes nous 
laissèrent passer comme voyageurs ;
les autres, graces à la protection de 
notre guide ; la plupart étoient des 
habitans lassés du métier qu’ils faisoient ;
ils retournoient dans leurs foyers ;
leur renseignement nous servit à diriger 
notre route ; enfin, hier, à trois 
lieues de Lambale, nous sûmes positivement 
que Stofflet, avec une partie 
de sa troupe, étoit campé dans 
la forêt ; nous y arrivâmes vers le 
soir, et nous fûmes arrêtés à l’entrée du bois, par quelques hommes à cheval. 
Après nous être expliqué, l’un 
d’eux vint avec nous, nous conduisit 
environ une demi-lieue, et nous remit 
à une troupe d’une vingtaine 
d’hommes armés, assis ou dormant 
autour d’un grand feu ; en voyant 
l’habit de Maurice, ils dirent : bon,
c’est un déserteur de la gendarmerie ;
Maurice répondit seulement non ; … 
J’ajoutai : nous voulons parler à Stofflet 
lui-même : conduisez-nous ; celui 
qui paroissoit commander, dit 
à deux des siens : — menez-les au 
général… — Nous les suivîmes pendant
un quart d’heure environ, et 
nous arrivâmes à une espèce de barricade 
d’arbres abattus, qui fermoient 
une grande enceinte ; çà et là étoient 
éparses des baraques de feuillages ;
à côté de quelques-unes, étoient des chevaux et des bestiaux attachés à des 
piquets ; des hommes étoient assis ou 
couchés autour de grands feux ; les 
uns mangeoient ou faisoient cuire des 
viandes ; d’autres dormoient, jouoient 
aux cartes et aux dés ; leurs armes 
étoient dressées près d’eux, appuyées 
sur de longues perches ; ils avoient de 
gros chiens qui aboyoient après nous ;
en traversant chaque groupe, nous 
entendîmes ces questions : est-ce du 
gibier ? est-ce des camarades ? sont-ce 
des prisonniers ? un d’eux vînt à 
Maurice, et touchant son habit… 
Ah ! ah ! c’est l’uniforme de la Trappe ;
Maurice le repoussa et le fit tomber 
à la renverse ; les autres se mirent à 
rire ; nous arrivâmes au centre de l’enceinte,
où étoit une tente entourée
de palissades, avec une barrière ; nos 
conducteurs seuls entrèrent ; on nous fit attendre assez long-temps avant 
de nous introduire. Dix ou douze
hommes étoient assis en cercle autour 
d’une table de gazon creusée en terre ;
Stofflet s’adressant à Maurice, qui
étoit le premier, lui dit : — cavalier,
que me voulez-vous ? — J’étois derrière 
lui, le visage à demi couvert de 
ma capote ; je me suis engagé, lui 
dit Maurice, à ramener cette jeune 
demoiselle à sa famille, vous devez la 
connoître ; il me nomma : j’entends 
un cri, ma sœur ? Un jeune homme 
s’étoit levé du cercle, s’étoit élancé 
vers moi, j’étois… dans les bras de 
mon frère ; oh ! ma Clémence, ce moment 
paya bien des peines, mais mon 
cœur ne put suffire à tout, je fus long-temps 
sans connoissance. L’assemblée 
s’étoit rompue, on nous entouroit ;
dès que je pus parler, voilà mon libérateur, leur dis-je ; je lui dois toute 
la liberté, l’honneur et la vie. Tous 
ces hommes paroissoient émus ; ils 
félicitoient Maurice ; mon frère parla 
de récompenser ; Monsieur, Monsieur,
lui dit Maurice, en lui prenant la 
main, je le suis… et libre j’espère,… 
ajouta-t-il, en se relevant et regardant 
autour de lui. Son action étonna ;
Stofflet lui dit : — jeune homme,
j’ai l’espérance que nous le serons tous 
bientôt. En effet, ma chère, ce conseil 
étoit pour répondre à une offre 
de trève et d’amnistie qu’on leur a 
faite. Puisse l’ange pacificateur descendre 
au milieu d’eux. Nous ne pouvions 
rester là ; mon frère demanda à 
s’absenter un moment pour nous conduire 
dans sa hutte. Nous y trouvâmes 
de la paille et un manteau ;
Maurice et son compagnon nous y laissèrent seuls ; je retins la nourrice,
et j’eus là, ma chère, un de ces quart 
d’heures qui font oublier des journées 
de douleurs. J’appris de mon 
frère, que nos chers et vénérables 
parens sont retirés, disons le mot,
cachés en sûreté, et que si le calme 
renaît, ils reparoîtront sans crainte. 
Pardonne à ma tendre circonspection,
si je n’ose pas me confier davantage 
au papier ; mon frère n’a point été 
du nombre des prisonniers faits à 
Cholet ; lui et peu d’autres échappés 
au désastre, ont pu se réfugier ici,
à travers mille dangers. Je suis peu 
entrée en explication sur ce qui regarde 
Maurice ; mon frère est bien 
jeune ; j’ai parlé seulement de mes 
obligations envers lui, et de sa conduite 
envers moi ; enfin nous avons 
parlé de toi ; et rappelé à son poste, il me quitte. Je t’écris pendant que 
la nourrice et les hommes sont allés,
disent-ils, faire des connoissances dans 
le camp. Que deviendra tout ceci,
ma chère ? soit que je regarde en arrière,
ou que je porte ma vue en 
avant de moi, je ne vois qu’inquiétudes 
et craintes ; si la trève a lieu,
Maurice ne pensera pas à nous quitter ;
je vois bien que l’idée de prendre 
parti, et de porter les armes contre 
son pays, ne peut pas s’arranger dans 
sa tête. Je ne puis le blâmer ; je t’avouerai 
même qu’intérieurement, je 
l’approuve et l’en estime davantage. 
Est-ce estime qu’il faut dire : toi, ma 
chère, qui lis dans mon cœur, toi,
pour qui jamais il n’eût rien de caché,
dis-moi donc où sont mes devoirs ?
Je ne te demande plus où sont 
ses vœux et son penchant ; ce malheureux jeune homme s’est perdu pour 
moi, il ne peut plus reparoître sans 
s’exposer au supplice dont il m’a sauvé ;
je vois bien cependant que ce motif ne 
le retient pas seul ; il parle peu, et 
me répond à peine quand je lui parle 
de ma famille, de leur reconnoissance ;
enfin, ma chère, quand je 
l’assure de moi, il me regarde avec 
des yeux, où je lis à-la-fois ses doutes 
et ses espérances. Je vous crois,
me disoit-il hier, et c’est beaucoup 
pour moi, au moins vous l’aurez voulu. 
Dans notre dernier voyage, son agitation 
redoubloit à mesure que nous approchions 
du terme ; je le soupçonne 
même de l’avoir un peu éloigné. Je 
t’écrirai encore d’ici, mon amie ; j’ai 
tant de choses à te dire, et maintenant,
si peu de moyens pour te faire 
arriver mes lettres, car, ma chère,
nous ne sommes plus sous le même ciel ; la poste officieuse, ne vient plus 
ici m’apporter le consolant tribut de 
ton amitié ; nous n’avons plus aujourd’hui 
la même patrie ; et tout en t’écrivant,
je ne sais encore quand et 
comment t’arrivera ce que j’écris aussi,
je ne finis pas ma lettre, j’interromps 
seulement le plaisir de te parler, ce 
sera le charme de mon solitaire ennui ;
et pour n’être jamais seule, je 
me ménage le plaisir de me trouver 
toujours avec toi. Cœurs de femme 
que nous sommes, ne croiroit-on 
pas que je t’écris d’un cabinet de 
ville ? Et je suis sous une cabane ;
mes lambris sont des feuilles sèches, et mon parquet un gazon : foulé et 
flétri. J’entends du bruit et du mouvement 
dehors ; mon frère va revenir 
sans doute, ou plutôt je te quitte et 
je vais au-devant de lui. 














 LETTRE XXVII.
 

Forêt de Lamballe, 7 brumaire, an 4 républicain. 



Qui penses-tu, cousine,
sera mon messager, et te remettra ma lettre. 
Qui devines ? la nourrice ? Maurice ?
le soldat ? rien de tout cela. Tu embrasseras 
le messager ; et puisque ce 
n’est pas moi, c’est donc mon frère ?
lui-même ; il m’annonça hier, cela,
froidement, et je lui dis, qu’il avoit
un grand fond de gaieté, pour se permettre 
de semblables plaisanteries. 
L’explication m’apprit que l’offre d’un 
amnistie et d’une trève,
étoit accompagnée 
d’une invitation d’envoyer, à Rennes, six députés, avec des  sauf-conduits ; mon frère est un des six. 
Ils partent demain. Mon sang circule 
plus à l’aise ; et depuis long-temps,
je n’avois respiré aussi librement. 
Je te reverrai, j’ose le croire ; cet 
heureux moment, dont j’ai si souvent 
désespéré, ne me paroît plus 
une chimère. Si des craintes, des inquiétudes,
viennent, je les repousse. 
Je crois à la providence ; je n’oserois 
gâter les bons instans qu’elle m’envoie,
et je veux jouir, aujourd’hui, de mes 
espérances, et voir la réalité à demain. 
Mon frère a très-bien accueilli Maurice ; cependant, je ne sais si ma dernière campagne m’a fait perdre l’usage des 
belles manières ; mais je trouve que 
celles de mon frère sont un peu froides 
et contraintes. L’opinion et l’esprit 
de parti, iroient-ils jusqu’à lui 
rendre pénibles, les obligations que nous avons à ce jeune homme ! car, 
ce que nous appelons différence d’état 
et de rang, ne peut pas aller jusques 
là. Toute la gratitude de mon 
frère, s’est exprimée en éloges, 
et en assurance de celle de nos parens. Maurice 
lui repétoit, qu’il se croyoit heureux 
d’avoir pu nous rendre service. 
Le croirois-tu, ma chère, j’ai souvent 
été obligée de prendre la parole, pour 
empêcher que l’entretien ne dégénérât 
en complimens, et le ramener aux 
affaires d’intérêt général. Enfin, mon 
frère lui a demandé quels étoient ses 
projets pour l’avenir ; j’ai trouvé cette 
question un peu prompte. Maurice 
lui a dit, que dès que je croirois ses 
engagemens remplis envers moi et les 
miens, il disposeroit de lui-même. 
Dans l’après-midi, Stofflet l’a fait 
demander ; ils sont revenus ensemble, une demi-heure après,
à notre cabane. 
Stofflet, dont tu as sûrement 
entendu beaucoup parler,
est un homme d’une taille moyenne et forte ;
il n’a de remarquable, que des yeux 
d’une grande vivacité. Il me félicita 
d’assez bonne grâce, sur les succès de 
mon voyage, et sur les soins de mon 
guide, et me dit, en nous quittant :
— Mademoiselle, pendant l’absence de 
monsieur votre frère, je crois que 
vous serez plus en sûreté ici, que partout 
ailleurs ; si vous avez besoin de 
mon service, vous voudrez bien me 
le faire savoir. 
— Il voulut que Maurice ne le suivit point, et qu’il restat 
avec nous. Il ajouta, en le regardant,
que la trève levoit tout obstacle. Nous 
avons passé le reste de la soirée, seuls, mon frère et moi ; nous sommes convenus de ne rien faire dire à nos parens, jusqu’au moment que sa mission 
soit terminée ; ce seroit exposer 
la tranquillité de leur retraite. Il m’a 
fait encore plusieurs questions, sur 
Maurice, et j’ai été obligée d’abréger 
beaucoup mes réponses, pour éviter 
des explications embarrassantes : j’ai dit 
seulement, que ne pouvant reparoître 
chez lui, ni dans aucune armée, à 
cause de son affaire, dont j’avois été 
la seule occasion, il me sembloit que 
nous ne pouvions nous dispenser de 
le garder, jusques à de nouveaux événemens ; ma petite supériorité d’âge ne m’a pas été inutile, pour me rendre 
un peu maîtresse de cette conversation. 
Je l’ai quitté vers le milieu 
de la nuit ; j’en emploie le reste à t’écrire, 
à côté de la bonne nourrice, qui 
dort et ronfle dans une hutte, construite 
en une heure, par les soins du savant Lapointe, près celle du frère. 
Il s’est aussi chargé de trouver un gîte 
d’ami, pour lui et Maurice. Mes yeux 
se ferment, ma Clémence, tandis que 
mon cœur est ouvert pour toi. Nos 
ambassadeurs partent demain au jour ;
je te recommande le mien. J’aurai le loisir de t’écrire pendant son absence,
et je t’embrasse, comme si je te voyois. 














 LETTRE XXVIII.


Forêt de Lamballe, 12 brumaire, an 4 républicain.



Tandis que l’on traite, près de toi, nos intérêts politiques, je suis, en esprit, avec nos députés ; et ce ne sont pas nos intérêts politiques qui m’y appellent ; tous nos intérêts sont dans les affections de nos cœurs ; et toute notre politique, est en sentimens. Ma 
chère, ne disputons pas aux hommes, la part qu’ils se sont faite ; ils regrettent, je crois, souvent, celle qu’ils nous ont laissée. Du moins, leur importante gravité se trouve souvent 
heureuse, de venir nous demander place. J’espère peu de tes nouvelles, avant le retour de mon frère. Nous n’en sommes pas encore ici, à avoir 
libres, les communications de la poste ; cependant, le croiras-tu, notre 
camp, si même on peut honorer de ce nom, l’enceinte forestière qui rassemble 
une centaine de cabanes ; notre camp, dis-je, n’est point une solitude 
sauvage ; déjà, le bruit d’une prochaine paix, et plus encore, je crois, 
la curiosité, nous a valu des visites de voisinage ; croirois-tu, ma chère, que je tiens ici un état, et que j’y joue un rôle de représentation, qui ne laisse pas d’avoir de l’importance. Plusieurs 
jeunes dames, des environs, empressées de voir, sans doute, une amazone, se sont fait présenter chez moi. Le premier jour, je les ai reçues à la 
porte de ma hutte, comme feroit une dame sauvage de la nation des Illinois, ou des Hurons. Notre ingénieur, Lapointe, qui se comptoit beaucoup 
dans la considération que j’obtins, en conçut l’idée de me loger d’une manière plus conforme au rang que j’occupe ; le matin, à mon lever, j’ai 
trouvé un magnifique vestibule de feuillages, parfaitement à l’abri, non de la pluie, mais des rayons du soleil ; on travailloit encore aux meubles, 
et des bancs de gazon commençoient à s’élever autour de l’enceinte. Cette 
féerie, me charma, et la nourrice y ajoutant son industrie, tout fut achevé 
avant midi. Dès le même soir, le beau monde des curieux, s’y rassembla ; plusieurs de nos jeunes officiers, dont quelques-uns connoissent mes 
parens, y vinrent ; peu à peu l’assemblée s’est formée, et j’en faisois 
les honneurs, en tâchant d’imiter ta grace, quand, tout-à-coup, le son aigu d’un fifre, se fait entendre, c’étoit encore l’industrieux Lapointe, qui, du haut d’un tonneau dressé, donnoit le signal de la danse. Le bal s’ouvre, les quadrilles se forment ; Stofflet, dont la tente est à quelques pas, arrive : et voyant la gaieté publique, fait apporter des raffraîchissemens de vin et de bierre ; tout le 
camp s’assemble au dehors, notre joie devient la joie générale, et le 
fifre de Lapointe, un orchestre qui suffit à tous ; l’appareil de la 
guerre, fait place à l’activité du plaisir. On commence l’heureux augure 
de la paix ; les cocardes s’échangent ; et c’est, peut-être, en ce moment, 
qu’elle se signoit à Rennes. Enfin, la fête se termine aux cris réunis : 
vive la nation française ; tous les cœurs sentirent, en ce moment, qu’ils 
étoient de la même nation. 


On m’a déjà offert de tous côtés, des logemens, dans les habitations voisines ; mais, toute grandeur à part, je préfère, et je crois que je fais mieux 
de rester ici, jusques au retour de mon frère. Maurice a été très-bien accueilli des dames, soit estime, soit esprit de corps. Un petit, agréable et galant personnage du canton, lui a même fait un assez singulier compliment, 
sur ce qu’il appelloit sa vertu, en me regardant ; j’étois un peu étonnée ; Maurice, le toisant d’un coup-d’oeil, des pieds à la tête, lui a répondu : — vous avez tort de vous méfier de vous ; je serois votre caution. —  Tout le monde a ri ; et j’ai rougi, je ne sais pourquoi. 














 LETTRE XXIX.


Du 13.



Je quitte, je reprends mon journal ; et quand j’ai été long-temps hors de moi-même, je me retrouve, en me croyant avec toi. Nous étions seuls, sous mon vestibule de feuillages ; la nourrice s’étoit endormie, après diner, et Maurice étoit assis sur notre banc, à côté de moi. — Il est vraisemblable, me dit-il, que cette paix-ci se fera. Vos premiers pas seront pour vous rejoindre à votre famille. Monsieur 
votre frère sera avec vous, pour vous conduire ; je ne vous serai plus 
nécessaire. — Vous vous croirez quitte, lui dis-je, mais moi ? voulez-vous me croire quitte envers vous, Maurice ? — Vos craintes me plaisent ; vos doutes m’offensent. — Il avoit pris mes deux mains dans les siennes, et penchant sa tête, il les pressa contre son front. — Ah ! dit-il, pardonnez ; je vois ce que vous pensez, et je n’oserois douter de la bonté de votre cœur ; cela seul vous acquiteroit mille fois ; mais un tel bonheur, passe toutes les espérances : m’y livrer, et les perdre, seroit au-dessus d’un courage d’homme. — Eh bien ! lui dis-je, fiez-vous à celui d’une femme ; j’aime à croire inutile, de vous répéter ce que j’ai dit une fois ; ce seroit vous soupçonner d’avoir pu l’oublier. — Ses bras, passés autour de moi, me répondirent avec une expression ! te l’avouerai-je, ma chère, avec une expression qui,… ne me déplût pas. La nourrice s’éveilla, et je me levai, en lui laissant une de mes mains, dont il ne put long-temps, séparer ses lèvres. Ma Clémence, j’invoque ton indulgence ; ta sévérité me 
tueroit, et ne me guériroit pas. Le sort en est jetté, ne me condamne 
pas ! si ce que j’éprouve, est sentiment, penchant, mouvement trop 
tendre de mon cœur, amour, si tu 
veux, ah ! n’oublie pas que j’en avois 
donné, avant d’en prendre ; le retour 
n’étoit-il pas une dette de la reconnoissance ;
l’ingratitude n’étoit-elle pas un crime ? Que ton cœur me justifie ;
sans lui, je serai à plaindre ; avec lui, je serai tranquille. L’amour pur et 
vrai, donne des forces à l’amitié : je t’aime d’avantage ; j’aime d’avantage 
tout ce que je dois aimer, depuis,… depuis que j’aime. 














 LETTRE XXX.


De la Forêt de Lamballe, 14 brumaire, an 4 républicain.



JE relis ma lettre, et je ne sais si je 
dois te l’envoyer. Je suis effrayée de 
ce que j’ai écrit ; mais je rougirois 
davantage de m’être cachée un moment,
que de t’avoir laissé lire 
dans mon cœur ; rassure-toi, cependant,
il sera toujours digne du tien. 
Les événemens, si hors du cours ordinaire 
des choses ; les circonstances,
si différentes de nos habitudes communes ;
ma position, si étrange, ah !
ma chère, j’ai vécu dix années en deux 
mois, sans conseil, sans guide,
sans appui. J’ai toujours été forcé de  chercher les motifs et les règles de ma 
conduite, dans mon propre cœur. 
Seras-tu surprise, si quelquefois je lui 
cède ; ma raison, qui me dit toujours ce 
qu’il faut faire, me suffit pour agir,
mais ne me sert pas toujours assez pour 
savoir ce qu’il faut taire ou dire. 
Aussi, le caractère auquel j’ai à faire,
est peut-être le plus embarrassant 
pour moi ; sa contrainte me gêne ; sa 
réserve me donne une assurance que 
je n’aurois pas ; ses craintes me 
rassurent ; ses inquiétudes me 
tourmentent ; son chagrin m’afflige, et 
sa peine me tue. J’ai vu nos jeunes 
amoureux de ville ; il me semble,
que je serois bien plus d’aplomb avec eux. 
Leur suffisance et leur satisfaction personnelle,
mettent toujours notre générosité 
à son aise : leur assurance nous 
dispense de les rassurer, et nous ne sommes jamais obligées d’encourager 
leurs espérances ; ils ne nous laissent 
qu’un rôle facile, celui de tenir éloignées 
leurs prétentions ; et jamais ils 
ne nous exposent à la crainte d’être 
injustes. Toujours si contents d’eux-mêmes,
ils n’ont pas besoin de l’être 
de nous. Ici, c’est tout le contraire ;
vous devez toujours dire : n’osez-pas ;
et moi, je dois dire : osez. Une réserve 
sévère l’éloigneroit de moi, pour 
toujours, et me rendroit l’exemple 
d’une ingratitude et d’une légèreté 
bien méprisables. J’aurois fait le malheur 
d’un jeune homme, après lui 
avoir donné des espérances ; c’est un 
devoir aujourd’hui, il ne doit jamais 
se plaindre de mon cœur ; ses manières 
mêmes, depuis ce que je lui ai dit,
me le rendent plus sacré encore. Ô ma 
chère ! si tu voyois sa douleur ; les efforts qu’il semble se faire, pour 
s’habituer, à ce qu’il voit, dans l’avenir. 
Il me dit quelquefois : — lorsque vous 
serez heureuse, tout ce que vous avez 
éprouvée, ne sera plus pour vous qu’un 
songe. — Il me fait des questions sur 
les environs de notre demeure ; de 
celle où je compte retrouver ma 
famille. On diroit qu’il me fait peindre 
un tableau dans sa mémoire, pour 
y conserver des souvenirs. J’ajoute 
toujours : — nous nous y promènerons 
ensemble ; et vous nous mènerez un 
jour, aussi, à la ferme de votre père. 
— Hier, nous nous promenions dans 
la forêt, aux environs du camp, avec 
la nourrice ; nous rencontrâmes Stofflet ;
il nous aborda. — Je m’assure,
nous dit-il, que la même pensée nous 
occupe ; ce qui se fait à Rennes : je 
n’en ai point encore de nouvelles positives ; mais je sais, indirectement,
que les affaires ont bien commencé ;
nous pourrons, j’espère, rendre la liberté 
à notre prisonnier ; s’il la veut,
toutefois, ajouta-t-il, en regardant 
Maurice, qui ne lui répondit que par 
un sourire peiné. — S’il la veut ? dis-je ;
c’est son droit ; s’il l’engage,
il est juste de lui en tenir compte. 
Stofflet lui parla ensuite, avec intérêt,
de ses affaires. — J’y songe peu, lui 
dit Maurice, le sort général fera le 
mien. — Pas tout-à-fait ; vous oubliez 
votre commandant : au reste, puisqu’il 
n’est pas mort, peut-être n’a-t-on 
pas commencé de procédure. À tout 
hazard ; si l’amnistie a lieu, vous 
passerez pour un des nôtres, et nous 
vous y ferons comprendre. — Maurice 
remercia par une simple inclination ;
il rallentit son pas, se trouva derrière nous, et nous suivit de loin. — Ce jeune 
homme n’est pas heureux, nous dit Stofflet 
quand nous fûmes seuls ; sa 
situation m’intéresse ; il faut lui assurer 
sa libre existence. Si tout ceci finit,
il pourroit être embarrassé : ayez-moi 
ses noms, je tâcherai d’arranger le 
reste. — Nous convînmes, qu’en cas de 
capitulation, il l’y feroit comprendre 
nominativement, comme lui étant 
personnellement attaché ; nous convînmes 
de plus, que cette mesure resteroit 
entre nous ; je craignois la fierté 
républicaine. Maurice ne nous rejoignit 
point ; vers le soir, il vint à notre 
hutte, et y resta peu. Je t’assure que 
je me crois obligée de le surveiller ; la 
nourrice le trouve très-changé. Notre 
courage vaut mieux, je crois, que 
celui des hommes ; nos peines s’exhalent,
et nous laissent nos forces : leurs chagrins se concentrent et les tuent :
ils prétendent qu’ils sont plus profondément 
affectés ; et que nous ne sentons 
que vivement et légèrement. 
Qu’ils conviennent, au moins, que 
notre action vaut mieux que leurs passions ;
et cependant, nous voulons 
qu’ils en aient ! Est-ce notre amour 
propre, qui nous rend inconséquentes ?


Tu me trouves, peut-être, bien courageuse 
aujourd’hui ; mais, ma chère,
c’est encore à toi, que je dois cela.
J’attends tes ordres ; mon frère va 
bientôt être de retour ; alors il me 
semble que je n’aurai qu’à suivre ce 
que le conseil suprême aura imaginé. 
Je ne sais, chère Clémence, si tu sens 
bien l’importance de ce que j’exige de 
toi, mais il est sûr que jamais secours 
n’ont été si vivement désirés, et reçus avec autant de reconnoissance qu’ils le seront, par ta Louise ; j’appelle secours, tous les conseils que ta tendre amitié va me dicter ; ma tranquillité, mes espérances, en dépendent. Je m’endors, en me reposant dans ton sein. Ma Clémence, mon cœur est toujours avec toi. 














 LETTRE XXXI.


Forêt de Lamballe, 16 brumaire, an 4 républicain.



Voilà des nouvelles, et point de tes 
nouvelles. Tu n’es point venue à Rennes ;
tu es restée à Nantes, près de 
ta mère malade. Mon frère ne t’a point 
vu ; je n’ai point de lettre de toi. Tout 
l’échafaudage de mon bonheur est
renversé : toutes mes mesures sont rompues. 
Tu me manques, tout me manque ;
et me voilà réduite à moi-même. 
Navire, battu de l’orage, sans gouvernail,
et sans pilote ; ce contre-temps 
est au-dessus de mon courage ; et cependant 
il faut le retrouver : il faut 
faire sans toi, tout ce que j’aurois laissé aux soins de ton amitié ; il m’étoit 
si doux de me reposer sur elle ; je 
me disois : où ma Clémence sera, je 
n’ai plus qu’à me laisser conduire ; et 
je m’abandonnois à toi, comme César 
à sa fortune. C’est donc à moi à t’apprendre 
ce qui m’intéresse, tandis que 
je comptois l’apprendre de toi ; ce nœud 
si difficile que je prévoyois et que j’espérois 
laisser dénouer à tes mains amies,
il faudra que mes mains tremblantes 
fassent tous les efforts, et peut-être ne 
réussissent pas : prête à prendre le port,
j’y échouerai, faute de tes soins pour 
m’y conduire ; cependant tu blâmerois 
plus encore mon découragement que 
mes regrets ; et si je n’ai pas mérité du 
ciel qu’il m’accorde ton secours, je 
dois au moins mériter de lui, qu’il me 
donne ce qui peut y suppléer. La 
lettre de mon frère, m’envoie peu de détail. Ils augurent bien cependant de
leur mission : le lendemain, devoit
être le jour de leur première entrevue. 
Il paroît que l’on désire la paix de part 
et d’autre. Mon frère ne parle point de 
mes parens ; n’osant rien confier à une 
lettre, il me dit seulement qu’il a pris 
les mesures, pour qu’ils soient instruits 
dès que la paix seroit signée, afin 
qu’ils puissent se rendre en sûreté 
chez eux : il remet à son retour, tout 
ce qui les intéresse. Ma dépêche te 
sera portée par le retour de l’exprès,
envoyé de Nantes ; ainsi, je suis aux 
ordres des affaires publiques, et n’ai 
le temps de te parler de toi, ni de moi. 
Maurice est un peu malade depuis 
hier ; on lui a tiré du sang ce matin. 
Il ne paroît pas inquiet et le chirurgien 
m’a rassurée ; je ne suis pas cependant 
tranquille, sur-tout au  moment d’un départ. Il m’a parlé, ce 
matin, long-temps, de ma famille ;
il s’est beaucoup informé du caractère 
de mes parens, sur-tout de ma mère. 
Je vois qu’il les craint ; les dames, me 
disoit-il, se font plus difficilement 
aux idées nouvelles ; pour un homme,
un soldat est un homme ; pour une 
femme, c’est toujours un soldat. Je 
vois avec chagrin, que je ne puis dissiper 
ses craintes ; et même il me les 
communique. Cependant, le moment 
approche ; quelques soient les circonstances,
mon amie, je tâcherai de concilier 
ce que je leur devrai, et ce que 
je me dois. Souffres que j’ajoute, ce 
que je te dois ; j’aime à t’avoir pour 
témoin, et pour juge ; ta présence ne 
me permettra, j’espère, ni foiblesses,
ni ce qui seroit lâcheté. Adieu, amie. 














 LETTRE XXXII.


De la Forêt de Lamballe, 20 brumaire, an 4 républicain.



Maurice a voulu me fuir, nous 
échapper. J’avois des soupçons, et je 
m’accusois d’injustice. Il est temps 
que tout ceci prenne fin ; bientôt ma 
pauvre tête ne seroit plus en mesure
avec tout ce que le sort lui envoie.
Nous avions dîné hier, seuls, c’est-à-dire,
notre ordinaire accoutumée,
la nourrice, Maurice, et Lapointe. 
Maurice avoit mangé avec plus de hâte 
qu’il n’a coutume ; il parloit peu ; la 
nourrice et le soldat le regardoient,
et se regardoient avec un air d’intelligence ;
moi seule, semblois ne pas être du secret. Après dîner, nous restâmes 
seuls, Maurice et moi ; il 
avoit l’air préoccupé ; je lui parlai de 
sa santé, de mon frère, des affaires 
publiques ; de notre avenir ; je n’obtenois 
que des mots entrecoupés. Il 
me regardoit avec des yeux ardens et 
humides, que les miens interrogeoient 
inutilement ; enfin, après un silence 
assez long, et qui devenoit embarrassant,
je rentrai ; il demeura assis, sous 
cette feuillée, que j’ai nommée mon 
vestibule ; il ne me voyoit pas, et je 
pouvois le voir et l’observer : il fut 
long-temps immobile, et dans la 
même attitude où je l’avois laissé :
mon chapeau étoit resté près de lui ; il 
en défit le ruban qui sert à l’attacher,
le roula dans ses deux mains, le porta 
à sa bouche, leva les yeux vers ma 
hutte, se leva précipitamment et  sortit. Je réfléchissois sur le mouvement
de ce jeune homme, qui ne me paroissoit 
qu’une saillie, dont le motif ne 
pouvoit pas me déplaire, lorsque la 
nourrice vint, et me dit : — suivez-moi. 
Maurice est parti ; mais nous allons le 
retrouver bientôt. — Elle m’apprit en 
chemin, que Lapointe l’avoit écouté :
que Maurice songeoit à nous quitter. 
La veille, il s’étoit informé du chemin
le plus court, pour gagner le bord 
de la mer. Il lui avoit donné la moitié 
de ce qu’il avoit d’argent, et lui avoit 
fait promettre de le conduire jusques 
à la sortie de la forêt. La nourrice avoit 
recommandé le secret au soldat, et 
lui avoit fait promettre de l’avertir. 
Ils étoient convenus, de plus, de le 
mener, par des détours, à un endroit 
désigné, et de nous y attendre. — Venez,
me dit-elle, nous nous y  trouverons ensemble. Il faut lui ôter l’envie 
d’une seconde fuite : je parlerai la 
première, et vous acheverez. — Je 
compris que l’on m’avoit fait un mystère,
d’un projet, dont l’exécution 
n’étoit pas assurée ; se réservant de le 
dire, s’il avoit lieu. Nous arrivâmes les 
premières, et peu d’instans après, je 
vis de loin venir Maurice et son guide. 
Dès qu’il m’apperçut, il voulut retourner 
sur ses pas ; je l’appelai ; il 
vint à moi. — Je vois que l’on m’a 
trahi, dit-il ; il eût mieux valu m’avertir. 
— Personne ne vous trahit, lui 
dis-je. Chacun vous sert, et veut vous 
servir, contre vous-même. Je suis 
venue vous demander une heure ; vous 
serez libre ensuite. Mon dessein n’est 
pas de vous contraindre. — Nos conducteurs 
s’éloignèrent quelques pas,
et je le fis asseoir près de moi. Je  continuai : — je vous dois beaucoup, Maurice,
puisque je vous dois plus que la 
vie ; sans vous, j’étois perdue pour 
tout ce qui m’est cher au monde ; et 
je ne peux plus embrasser mon père, 
ma mère, un parent ou un ami, sans 
songer que ce moment heureux, je le 
tiens de vous. Tous les jours de bonheur,
tous les instans de joie que je 
puis goûter encore, seront de nouveaux 
bienfaits que je vous devrai ; et 
je mets du nombre, vous le savez 
bien, le plaisir même de vous les devoir. 
C’est à un sentiment de votre 
cœur, que je dois la vie. Faut-il que 
je vous redise qu’elle m’en est plus 
chère ; si vous ne le croyez pas, maintenant, 
il faut que je renonce à vous 
le persuader ; et si vous ne jugez 
pas mon cœur coupable envers vous 
d’ingratitude, vous me devez de croire, que votre perte me seroit 
cruelle, et qu’en vous éloignant de 
moi, vous me laisseriez au moins 
le poids insupportable d’une reconnoissance,
que vous m’ôteriez tout 
moyen d’acquitter. Je pourrois vous 
dire encore, qu’il m’étoit permis d’exiger,
d’espérer, du moins, que vous 
mettriez quelque prix à la récompense 
qui vous étoit promise. Si j’ai eu tort 
de le prétendre, je ne veux plus de 
vous, qu’une grace ; une seule : répondez-moi,
Maurice, pourquoi voulez-vous me quitter ?…


J’y étois préparé, dit-il, mais non 
pas à vous revoir, et je sens que l’épreuve 
est trop forte ; Louise, (ce nom 
me frappa au cœur ; aucune voix d’homme 
ne me l’avoit encore donné) Louise,
j’ai voulu vous quitter, parce que 
votre bonheur doit m’être préférable au mien ; j’y ai bien pensé avant de 
me résoudre ; si vous étiez seule,
sans parens, sans famille ? ah ! Dieu 
m’est témoin que je vous croyois telle 
à Cholet : la bonté de votre cœur 
vous flatte, et vous croyez au bonheur 
qu’il me promet ; mais, moi, je ne 
peux pas me tromper moi-même ; et
jamais, hélas ! jamais votre famille ne 
consentira ;… et alors j’aurai vu de 
plus près un bonheur qu’il faudra 
perdre, ou n’obtenir qu’au prix du 
vôtre ; je sens déjà, parce qu’il m’en 
a coûté pour vous en faire le sacrifice ;
je sens ce qu’il m’en coûteroit,…
ou plutôt je sens que cet effort seroit 
au-dessus de moi ; il faudra choisir 
ou de vous perdre, ou de cesser de 
vous mériter ; je ne serois pas sûr d’avoir 
deux fois le même courage ; laissez-moi 
achever ce que j’ai pu  entreprendre, je ne le pourrois peut-être 
plus quand cela seroit nécessaire ; il 
se leva, et… je le retins ; Maurice,
Maurice ; il n’est plus temps ; ramène-moi 
donc à Cholet ; homme injuste,
que veux-tu de plus ? demeures, non 
parce que tu le dois, mais parce que 
je le veux ; oses me répondre ? Il ne 
me répondit point, ma chère ; il resta 
long-temps la tête appuyée contre un 
arbre ; il étoit dans un trouble et dans 
une agitation qui m’effrayèrent ; enfin,
se tournant vers moi, il tomba sur ses 
genoux et se trouva aux miens ; eh 
bien, dit-il, je vous abandonne donc 
à mon sort ; n’oubliez pas au moins,
n’oubliez pas que je voulois renoncer 
à tout mon bonheur pour ne pas 
exposer le vôtre ; maintenant je ne 
dois plus avoir de volonté ; je vous 
suivrai ; nous nous suivrons, lui dis-je, et j’espère que nous ne nous 
séparerons plus ; je reçois votre parole 
ici, comme vous avez reçu 
la mienne dans le bois de Mauléon ;
Maurice, elle doit vous être sacrée ;
nos gardiens, qui s’étoient rapproché,
entendirent nos dernières paroles ; je 
dis à la nourrice : vous êtes témoin,
et il vous tromperoit comme moi, s’il 
y manquoit. Nous revînmes, et Maurice
prit un air décidé qui me fit plaisir. 
Maintenant, ma chère, qu’il n’est 
plus là, je ne puis te cacher que ses 
craintes et ses réflexions ne m’en aient 
fait faire beaucoup ; certainement, je 
prévois des obstacles et des orages,
mais le sort en est jetté ; aujourd’hui 
que cet avenir se rapproche, le dénouement 
m’inquiète et m’embarrasse 
davantage en le voyant de plus 
près ; j’exige de toi une lettre  détaillée sur ma situation ; il n’est plus 
question de revenir sur tout ce qui l’a 
amenée, il faut la prendre où elle 
est. Vois par quelles routes j’ai été 
conduite ; conviens qu’il est peu de 
positions semblables à la mienne ? ai-je 
dû faire ce que j’ai fait ; l’amitié 
est au-dessus des questions oiseuses :
mais je l’implore pour m’éclairer,
me conduire, m’aider à tout 
ce qui me reste à faire ; après ce 
que j’ai fait jusques ici, ma Clémence,
eussé-je des torts, je réclamerois
encore la sainte amitié qui nous 
unit ; et n’ayant pu les prévenir, je 
sens qu’elle peut m’aider à les réparer ;
je desirerois beaucoup recevoir 
tes bons avis avant notre départ. 
Dans le cas où les événemens nous 
rapprocheroient de mes parens, j’hésite 
sur la conduite que je dois tenir, ou lorsque je présenterai Maurice à 
ma famille, dire d’abord à ma mère,
à quel terme les choses en sont entre 
lui et moi ; ce parti que choisiroit ma 
franchise, est balancé par des considérations 
qui m’arrêtent ; tu connois 
l’excellent naturel de ma mère ; mais 
aussi combien elle tient à des idées 
que je n’ai plus le droit d’appeller 
préjugés, parce que je me sens trop 
intéressée ; je craindrois de la prévenir 
contre Maurice ; et je pense que le 
voyant d’un œil plus indifférent, elle 
sera plus à portée de l’apprécier ; le 
temps ensuite ameneroit les aveux nécessaires 
de ma part ; lui-même sera 
plus à l’aise, sachant que nos intérêts 
communs sont ignorés ; en lui 
laissant ainsi son rôle de bienfaiteur,
sans prétention, il me semble que 
son attitude seroit plus libre et plus avantageuse ; enfin, tu me diras, et 
je ferai ; et ce que j’aurai fait, parce 
que ta tendre amitié me l’aura dit,
sera toujours ce qui me paroîtra le 
mieux ; car j’ai bien plus de foi au sentiment 
qu’au raisonnement ; en consultant 
ta raison, c’est mon sentiment 
que je consulte. D’ailleurs, ma chère, 
je t’avoue que soit foiblesse, soit le 
trouble de mon imagination, je n’ose 
me faire un plan, je sens trop bien 
que je n’ai plus le sang-froid nécessaire ;
rien ne se fixe dans mon esprit ;
le besoin que j’ai de la tendresse 
de mes parens, me fait douter si je 
la retrouverai encore ; il me semble 
que le cœur, plein d’un sentiment 
que j’ai nourri sans leur aveu, leur 
fille n’a plus le droit d’en être aimée,
et de trouver dans leurs bras les tendres 
affections qui firent le bonheur de sa jeunesse. Ô ! ma bonne Clémence,
je ne suis plus, je n’ai plus d’espoir 
qu’en toi. Hélas ! qui m’eût dit,
qu’après tant de souffrances, après avoir 
été éloignée d’eux si long-temps, je 
n’approcherois de la maison paternelle 
qu’en tremblant. Suis-je donc 
coupable ? je descends au fond de mon 
cœur, et je le trouve pur, ah ! oui,
aussi pur qu’à l’instant où je m’en 
éloignai. Que tu es heureuse, toi,
dont l’âme sensible et douce a conservé 
sa tranquille dignité dans toutes 
les affections qu’elle éprouve ; chère 
cousine, aurois-tu donc aimé les tiens 
mieux que moi ? ou ta raison, plus 
forte, a-t-elle su attendre leur aveu,
leur ordre même, pour se rendre plus 
purement au sentiment que tu inspirois. 
Ah ! laisse-moi croire, pour soulager 
ma misère, et me laisser au moins ma propre estime, que Clémence,
à ma place, auroit eu le 
même cœur ; que sensible comme 
moi, elle auroit eu les mêmes peines. 
Hélas ! ma chère, je crois que 
notre sensibilité est souvent astreinte 
aux circonstances, aux événémens de 
notre vie ; elle a plus d’activité et de 
force dans le malheur ; en cherchant 
une autre situation, je sens que j’aurois 
pu supporter tous les maux que 
je prévois, renoncer à lui, et obéir à 
une famille dont les droits me sont 
sacrés ; mais aujourd’hui, combien ce 
sacrifice me seroit douloureux ; confiance,
estime, douce reconnoissance,
charme d’être aimée, de faire le bonheur 
d’une ame honnête, il faudra 
tout perdre ; si jeune, je verrai le 
reste de ma vie s’éteindre dans l’ennui 
et la tristesse ; mon pauvre cœur, usé par les chagrins, au commencement 
de mes beaux jours, ne me 
laissera plus qu’un vuide affreux, que 
la comparaison me rendra plus cruel. 
Seroit-il donc vrai que les ames aimantes 
soient nées pour souffrir ? et 
tout ce qui est digne de la vie, et qui 
sait en sentir le prix, doit-il être 
malheureux ? êtres tranquiles et froids,
qui n’avez jamais versé de larmes,
dont l’existence inanimée ne vit que 
pour elle, et n’a jamais su s’intéresser 
à rien, serois-je donc forcée 
d’envier votre néant ; non, mon amie,
non, j’aime mieux mes douleurs ; et 
dussent-elles me conduire jusqu’à la 
fin de ma vie, je trouverai des charmes 
à penser que ceux que j’ai aimé,
pour qui j’ai vécu, me donneront 
des regrets, me plaindront ; ah ! le 
tendre intérêt que j’ai su t’inspirer, me feroit seul aimer mes peines ; je 
ne suis point isolée tant que ma Clémence 
m’aimera ; ta tendre sensibilité 
nourrira la mienne ; et n’ayant plus 
que toi, elle s’attachera à ton cœur,
comme le dernier bien qu’elle puisse 
perdre. Cousine, quels que soient 
mes tristes jours, ne dédaignes jamais 
la sensibilité qui nous a rendu si 
heureuse jusqu’à présent ; n’éloignons 
pas de nous le charme dont elle embellit 
notre enfance ; dans un autre âge,
après tout ce que tu auras fait pour 
moi, elle nous sera plus nécessaire 
encore ; et le moment où elle s’éteint 
pour les gens heureux, sera celui qui 
lui donnera de nouvelles forces entre 
deux ames, pour qui tout autre sentiment 
ne sera peut-être plus qu’un 
souvenir. Adieu, ma chère ; ma lettre 
est bien longue, et si j’en croyois tout ce que j’éprouve à m’entretenir 
avec toi, elle le seroit encore davantage.
 














 LETTRE XXXIII.


De la Forêt de Lamballe, 25 brumaire, 16 novembre 1795.



Notre sort, ma chère, paroît enfin 
décidé. Je ne sais si la longue attente 
diminue le prix de ce qui est 
désiré et obtenu, ou si l’étonnement 
est un tribut que le premier moment 
de bonheur exige. Je dois convenir 
avec toi, que toutes les heureuses nouvelles 
apportées à l’instant, ne font 
pas, sur moi, l’impression que j’en 
attendois. Mon frère est de retour ;
notre paix, ou du moins, tout ce qui
 la précède et l’assure, est signé. Demain 
nous partons pour notre demeure 
paternelle, et mon cœur ne 
bondit pas de joie ; si je l’interroge 
vainement sur la cause de son immobile 
tranquillité, il ne me répond pas ;
il s’obstine à se taire. Je suis, je crois,
incertaine,
d’être bien éveillée ; je 
crains un songe, et que mon réveil ne 
m’apprenne que j’ai rêvée. Aurois-je 
donc des intérêts secrets, plus chers 
que… Non,… non… 
J’aime, avant 
tout, ce que je dois aimer ; un sentiment 
nouveau ne fait qu’ajouter à 
tous ceux que la nature m’a donné. 
Les craintes, les inquiétudes m’obsèdent ;
il est vrai, elles viennent sans 
cesse se placer entre le bonheur et moi.
Importunes, éloignez-vous. N’appartiens-je 
donc, qu’à une seule affection ? mon cœur est-il si rétréci, qu’il ne puisse contenir qu’un seul sentiment ?
ou, ce seul sentiment tient-il 
tant de place ? Sans doute, je le sens,
le moment approche, qui doit décider 
du sort de ma vie. Mais, mes penchans 
ne sont-ils donc pas légitimes ?
ne sont-ils pas d’accord avec mes devoirs ?
n’ai-je pas de bons et indulgens 
parens ? ne suis-je pas leur fille 
bien aimée ? celle qu’ils ont pu croire 
ne revoir jamais ? celle qui leur est 
rendue, et par qui ?…… 
Ne t’ai-je pas,
toi, mon amie,
dont la main me 
guidera, m’aidera,
me soutiendra ?
Suis-je donc devenue foible et pusillanime ?
N’ai-je pas supporté plus 
d’épreuves et de peines d’esprit, que 
jamais fille de mon âge ? Fuyez, fuyez,
vaines terreurs, phantômes de mon 
imagination exaltée ; laissez-moi voir 
l’avenir tel qu’il est ; ne mettez plus entre lui et moi, votre voile rembruni. Le croirois-tu, ma chère, je te l’avoue à toi ; car je n’ose en convenir avec moi-même ; il est incertain si nos parens m’auront devancé, et si je les trouverai déjà rendus à leurs foyers.
Eh bien ! je le sens malgré moi ; je désire y être avant eux ; il me semble que je soutiendrai mieux leur présence, si je les reçois… Mais pourquoi cette crainte ? suis-je donc coupable ? ai-je à rougir ? ai-je une pensée que je veuille leur cacher ? Pardon, ma chère, mais je ne puis m’expliquer à moi-même ; lis dans mon cœur, si tu le peux, et fais y moi lire ; j’en croirai bien plus tes yeux que les miens ; et j’aime mieux voir ce que
tu me montreras, que ce que je découvrirai moi-même. Tâches de venir,
sur-tout ; viens, viens, je ne t’en prie pas, je ne te conjure pas ; je demande,
je commande, au nom de la douce et 
sainte amitié,
qui fait que nous appartenons l’une à l’autre.
Si je suis foible, qu’importe,
tu seras forte ; si 
ma raison s’égare,
j’aurai la tienne ;
je vis en toi, hé bien, j’agirai en toi ;
je penserai, je sentirai en toi. Viens donc,
puisque tu réponds de moi,
sinon, je m’en prends à toi, de tout 
ce qui n’aura pas un succès heureux ;
je ne m’accuserai point ; je me 
plaindrai de toi, et je t’accuserai. 
Nous serons trois ou quatre jours en 
route, et je ne t’écrirai point ; ma 
première datte doit être de la maison 
paternelle,
après que j’en aurai baisé 
le seuil de la porte ; Adieu, à te revoir,
à t’attendre, à t’espérer ; mon amie,
ma Clémence, cousine, ma chère ;
tous les noms de l’amitié viennent se ranger sous ma plume, pour t’aimer 
et pour t’invoquer. 


Mon frère ne part point avec nous ;
c’est un acte de prudence,
jusqu’à ce
que tout soit terminé ; tu me comprends.
 














 LETTRE XXXIV.


Du Château de Plouën, 2 frimaire, an 4 républicain.



Chère et bonne cousine, je t’appelle 
pour partager l’ivresse de mon bonheur ;
tu manques à ta Louise, à sa 
famille entière ; nous avons besoin de 
ton sein, pour épancher notre joie ;
tu m’aiderois à l’épanouir, et je sens 
que ton ame nous seroit utile à tous ;
elle doubleroit nos moyens, ainsi que
 nos affections. Toi qui sais si bien aimer,
si bien sentir le bonheur de l’être, viens, ma douce amie, viens embellir 
le nôtre de ta grace
et des charmes que tu emploies pour faire entendre 
ton cœur ; nous ne savons 
qu’être heureux ; viens donner la vie 
aux sentimens que nous éprouvons. 
Nous t’attendons, et n’osons sans toi,
célébrer la fête ; notre réunion n’est 
pas encore complette : pourquoi faut-il que ta tendre mère ne soit pas encore 
en état de supporter le voyage ; tu 
dois cependant t’en rapporter aux 
soins de notre amitié,
bonne Clémence ;
je partagerois tes inquiétudes ;
tu aurois, la douce satisfaction de la 
voir revenir au milieu de tes amis, de 
ses enfans. Combien ce titre m’étois
doux ; il ajoutoit à notre union, en
nous faisant l’illusion d’être sœurs ; si elle étoit ici avec toi, c’est alors que 
celle de mes beaux jours renaîtroit ; 
tout ce que j’ai souffert 
ne seroit plus 
qu’un songe. Depuis que je suis ici, 
chaque pas me rappelle et me remet 
à mes douces habitudes. L’enthousiasme 
et les élans de mon cœur, 
qui exaltent un peu ma tête, y mettent 
seuls des différences. Mes yeux ne s’arrêtent 
point sur ma mère, sans qu’il ne 
me prenne envie de me jetter dans ses 
bras, et d’y pleurer à mon aise tout ce 
que j’aurois perdu, si la tendre pitié 
de Maurice ne m’eut sauvée. En recevant 
ses embrassemens, et ceux de 
mon père, je suis hors de moi ; et 
pour la première fois de ma vie, je 
n’ose me livrer à toute la sensibilité 
que j’éprouve ; je crains de les émouvoir 
trop eux-mêmes ; je crois aussi 
que mon frère me gêne ; avec un caractère plus tranquille que le mien, il
semble trouver tous ces événemens naturels ; 
et ces hommes, d’ailleurs, 
regardent toujours ces épanchemens 
comme peu nécessaires au bonheur ; 
mon père, seulement, dont la tendre 
bonté répond à nos cœurs, partage 
notre ivresse ; et ce n’est que lorsque 
je suis seule avec eux, que je me retrouve ; 
mais toi, ma chère, toi, l’aimable 
tiers que nous désirons tous, 
quand viendras-tu ? Je ne te parle pas 
des autres raisons dont ta Louise fait 
les siennes, pour te désirer plus encore ; 
mais ce que tu as fait déjà, 
demande que le reste soit ton ouvrage. 
Je t’attends ; tous mes intérêts 
sont dans tes mains ; je ne puis respirer 
ici plus long-temps sans toi ;
chère et tendre cousine, ta prudence 
ne m’est pas seulement nécessaire, mais ton indulgence, ton amitié, 
ta tendre amitié, sont devenues mon 
bien, et je les invoque du plus profond 
de mon cœur. 


C’est un exprès qui te porte ma 
lettre ; si elle peut te décider, gardes-le ;
il pourra t’être utile, pour tes arrangemens 
de voyage. Je compte qu’il 
te remettra un mot de ma mère. 
Puissent toutes nos prières, 
avoir du succès, et te faire remplir notre attente. 














 LETTRE XXXV.


Du 3, avant le jour.



Je ne puis fermer les yeux ; il faut 
que je te consacre mon insomnie. 
Depuis deux jours que je me retrouve 
ici, ce bonheur, si long-temps 
désespéré, a mis mon sang dans une 
agitation que je ne puis vaincre, et 
je n’ai encore goûté de sommeil 
dans mon ancienne demeure, que 
celui que donne la fatigue et le besoin 
de repos physique ; car ma pauvre
tête, même pendant ces instans, repasse 
encore en rêve tous les maux 
que j’ai soufferts. Il est donc vrai, 
chère et bonne cousine, que je vais te 
revoir ; je suis encore étrangère dans cette chambre ; notre douce intimité 
n’y est point avec moi ; j’y suis seule, 
tous les petits effets qui t’appartiennent 
sont encore dans le désordre où 
nous les laissâmes en partant ; ta 
broderie abandonnée, près de ma fenêtre, 
est toute fanée ; le soleil a 
mangé les couleurs ; mais il n’importe, 
tu seras forcée de finir ton ouvrage, 
et tu m’en verras parée. Ce 
matin, en entrant ici, je sentis la plus 
douce émotion : c’étoit l’heure où jadis 
nous venions y prendre nos occupations. 
La beauté du jour qui faisoit 
contraste avec les grands peupliers 
dépouillés de feuilles, me rappeloit 
les matinées délicieuses que nous y 
passâmes ensemble, l’automne dernier ; 
et pour rendre le charme de 
l’illusion plus complet, j’arrangeai, 
avec la plus scrupuleuse attention, les meubles tels qu’ils étoient alors : ton 
fauteuil habitué, ton grand chapeau 
de paille, jetté sur le lit, le grand 
schal attaché à la fenêtre, le côté de 
jalousie que tu voulois qui fut fermé, 
pour éviter la réverbération du canal, 
je n’oubliois rien : je me plaçois ensuite 
à côté du secrétaire, avec mes 
livres d’études : j’ouvris justement, 
celles de la nature ; toutes les réflexions 
touchantes que tu faisois, en 
les lisant, me revinrent, mes souvenirs 
me donnèrent une de tes douces 
leçons, et pour un moment, je fus 
seule avec toi et l’auteur de cet aimable 
ouvrage. Je ne sortis de cette 
rêverie, que pour me livrer à l’espoir 
de la réaliser bientôt ; chère Clémence, 
le bonheur a aussi besoin de 
calme : à mesure que je me retrouve 
avec moi, je le savoure avec plus de charmes. Dans les premiers instans, 
j’étois dans un état d’oppression qui 
approchoit du malaise ; le moindre 
mouvement me donnoit une irritation 
pénible, comme pour le retenir ; 
depuis si long-temps il m’étoit 
étranger, et je crois qu’il ne me 
deviendra familier que lorsque je serai 
avec toi ; jusqu’à ce moment, ma 
chère, mon pauvre cœur sera toujours 
inquiet ; il me faut toi, ta tendre 
amitié, qui ne peut être remplacée
par rien ; et j’ai autant besoin de ta 
présence pour te faire juger si je suis 
heureuse, comme j’ai eu besoin de 
ton cœur pour y verser mes peines ; 
ce n’est qu’en toi que je puis être, 
après m’avoir habituée à te chercher 
dans tout ce que j’éprouve ; aurois-tu 
bien le courage, cruelle, de m’abandonner 
aujourd’hui ? et ne veux-tu plus rien faire pour moi que je ne 
l’ignore ? voudrois-tu te dérober à la 
reconnoissance, et me faire douter de 
quelle main vient le bienfait ? Cousine, 
cette délicatesse qui a de la 
grace dans la société, deviendroit un 
outrage entre nous, et je t’en veux 
presque de m’avoir fait un mystère 
de tes soins et de ta prudence pour 
instruire ma mère ; méchante, que 
de tourmens et de peines tu m’aurois 
évité, en me disant un mot ; 
mais si je te gronde du secret que 
tu m’as fait, il faut te donner le 
plaisir d’en savoir la suite ; je devrois 
bien aussi me taire sur le succès, et 
te laisser à toi-même le besoin de 
me l’apprendre ; mais je n’ai pas ta 
force, et je ne puis mettre plus loin 
le récit de notre réception à la maison 
paternelle. 


D’après ce que je te marquois au 
moment de notre départ, tu t’imagines 
que je n’étois guères plus 
tranquille le long de la route : elle 
fut pénible, j’étois dans une agitation 
cruelle, je crois que j’avois la fièvre ; 
j’aurois donné tout au monde pour 
être arrivée, et cependant le temps où 
nous dînâmes, me parut court ; nous y 
laissâmes notre bagage avec Lapointe, 
pour aller à pied ; j’aurois voulu me reposer 
plus long-temps ; je me sentois 
même si foible, que je craignis de ne 
pouvoir faire la route ; j’arrangeois 
les heures pour juger à-peu-près celle 
où nous arriverions ; et cent fois avant 
j’avois vu mon père, ma mère, me 
recevoir, me revoir dans autant de 
situations différentes ; la nourrice nous 
pressoit, et nous marchions si occupés, 
que nous ne disions pas un mot ; Maurice même oublioit de m’aider 
de son bras ; il me laissoit derrière 
avec la nourrice, marchoit vîte 
devant nous, puis s’arrêtoit, et nous 
laissoit passer fort loin ; enfin, ma 
chère, ces lieux tant desirés, parurent 
à nos yeux : je les vis, j’apperçus la 
cime des grands sapins qui descendent 
à la grande avenue ; ô ! c’est alors que 
ta pauvre Louise n’étoit plus à elle ; 
en un instant, toutes mes craintes, 
toutes mes agitations cessèrent, je ne 
sentis plus rien ; les bras de mon père, 
ceux de ma mère me sembloient ouverts, 
je m’y confondois avec eux 
une seconde fois, j’y puisois la vie ; 
mes maux, mes inquiétudes, tout fut 
oublié ; et quand j’aurois dû mourir 
après, je ne me serois pas plainte… 
Mes pas se précipitoient, je fus 
bientôt à portée du petit verger du bonhomme Kercy ; sa fille, qui m’apperçut, 
se mit à courir de l’autre 
côté, en criant : Monsieur, Monsieur, 
la voilà ! c’est elle ; ah ! mon Dieu, 
je l’ai reconnue tout de suite. À l’instant,
ma chère, je vis mon tendre 
père, je courus à lui, en traversant
la haie ; là, il me prit dans ses bras ; 
là, je reçus les premiers embrassemens 
paternels ; tout mon être n’y 
pouvoit suffire ; je me sentois à peine ; 
mon cœur seul pouvoit encore me 
donner une nouvelle existence sur le 
sein de ma mère ; j’en prononçois 
le nom sur le visage de mon père, en 
même temps que mes embrassemens 
étouffoient sa voix et l’empêchoient 
de me répondre ; il me porta sur un 
banc, s’assit près de moi ; je penchai 
ma tête sur ses genoux ; il pleuroit, 
en s’écriant : mon enfant, ma Louise, c’est toi, je te revois, je ne mourrai 
pas sans vous avoir encore tenu dans 
mes bras ; le ciel a eu pitié de moi ; 
à ce mot, je tombai à genoux sur la 
terre, je me renversai, en levant les 
yeux, et je fis alors la prière la plus 
fervente qu’il ait jamais entendue ; en 
revenant à moi, je me vis entourée 
du fermier et de ses enfans ; mon 
père étoit encore assis, les mains 
jointes ; il se pencha vers moi, me 
releva en me baisant la tête ; puis, 
appercevant Maurice, il lui dit : 
— brave jeune homme, venez, vous 
êtes de la famille, vous y avez placé 
des souvenirs qui n’y finiront jamais ; 
et vous, bonne nourrice, venez, venez, 
c’est à ma femme à vous parler 
pour nous tous ; — en même temps, il 
nous entraîna avec lui, nous traversâmes 
la ferme avec tous les enfans devant nous, courant et criant de toutes leurs 
forces ; à leur bruit, ma mère sortit, 
et nous la trouvâmes prête à descendre 
la terrasse ; en nous appercevant, 
elle cria : ma fille ; ses bras étoient 
élevés ; je m’y précipitai ; nous pleurâmes 
long-temps, nos larmes seules 
s’exprimoient ; on fut obligé de lui apporter 
un siège ; dès qu’elle pût parler : 
— ah ! Monsieur, dit-elle, en se 
tournant vers Maurice, par ce que 
j’éprouve, vous pouvez juger ce 
que vous m’avez rendu, et ce que 
j’aurois perdu sans vous. — Je le regardois, 
il paroissoit aussi heureux que 
moi ; il prit la main de ma mère et 
la porta contre ses lèvres ; ma bonne 
nourrice n’osoit approcher ; mon père 
la montra à maman, qui lui sauta 
au cou : elle l’embrassa de tout son 
cœur ; puis, prenant son bras et le mien, elle nous mena dans le vestibule, 
où nous fûmes arrêtés par tous 
les gens de la maison ; ma pauvre 
bonne Nancy faisoit tous ses efforts 
pour venir à moi ; je les embrassai 
tous ; mon cœur étoit plein et se dilatoit 
dans les marques d’affection 
de ces bonnes gens ; ils entrèrent avec 
nous dans le salon ; ah ! ma chère, 
ce moment fut le plus doux de ma 
vie ; jamais je n’avois été à portée 
de juger combien un sentiment de 
bienveillance, même dans nos inférieurs, 
peut donner de bonheur ; le 
mien s’en accrut ; tout ce qui m’entouroit 
en faisoit partie ; les tendres 
preuves qu’ils me donnoient, m’assuroient 
le plus doux avenir ; mon ame 
s’échappoit pour leur dire : c’est avec
vous que je vais passer ma vie, que je 
vais rester toujours ; je suis votre bien à tous, et je ne vous quitterai plus 
jamais ; ils s’emparèrent de ma nourrice, 
chacun lui offroit sa chambre 
pour se reposer ; enfin, Nancy l’emporta, 
et l’emmena avec elle, bien 
résolue de venir chez moi passer la 
nuit ; ma tendre mère me mit à sa 
place, puis, me prenant les mains, 
m’ordonna de me tenir tranquille ; 
ses soins alors, et sa tendre sollicitude 
me rendirent son enfant une seconde 
fois ; je n’osois m’y soustraire, 
quoique je me sentisse parfaitement 
bien, et nullement fatiguée ; je saisissois 
tour-à-tour ses mains, sa robe, 
que je baisois avec ardeur ; tandis que 
sa bonté partageoit, avec ma bonne, 
les soins qu’elle me croyoit nécessaires. 
Mon père causoit familièrement avec 
Maurice ; je le vis qui l’emmenoit 
avec lui, comme pour en prendre possession ; maman, elle-même, donnoit 
des ordres aux domestiques pour 
arranger la chambre de Maurice. Juges, 
cousine, après toutes mes craintes, 
ce que devoit éprouver mon 
pauvre cœur ; je me retenois, pour ne 
pas me jetter à leurs pieds, et les 
remercier de me rendre si heureuse ; 
j’aurois voulu prolonger une soirée si 
délicieuse, mais maman s’y opposa, 
et m’emmena dans ma chambre. En 
passant dans la sienne, chaque meuble 
eut mon hommage ; je voyois, je respirois, 
par tous mes sens, tous les 
momens heureux que j’y avois passés. 
Combien ma demeure me parut riante ! 
j’y rentrai, comme j’imagine qu’Adam 
et Eve seroient rentrés dans le paradis 
terrestre. Mon frère arriva le 
lendemain matin ; ma bonne mère 
entra chez moi avec lui, fit apporter le déjeûner, et me força de me reposer ; je crois cependant que de longtemps je ne serai assez tranquille. Il faut que je respire encore la joie et l’inquiétude, ton sein seul, ma chère Clémence, peut me rendre à moi-même ; mon cœur t’appelle ; mon impatience t’accuse ; pardonnes les torts de l’une, qui ne viennent que des besoins de l’autre. 














 LETTRE XXXVI.


Plouën, 6 frimaire, an 4 républicain.



En vérité,
ma chère, je commence 
à croire que je suis née pour 
les circonstances extraordinaires ; et 
pour peu que cela continue, mon histoire 
deviendra tout-à-fait un roman ;
mais il faut t’instruire de ce nouvel événement. 
Tu n’as, sans doute, pas oubliée 
ma bonne dévote à Parthenay, qui 
eut, pour Maurice et pour moi, des 
bontés dont le souvenir me restera 
toujours ; hé bien, cousine, par une 
généalogie trop longue à te détailler 
dans une lettre, elle se trouve notre 
parente ; c’est-à-dire, petite cousine de ma mère ; tu juges bien de la surprise 
où nous avons tous été. Maman 
ne l’a jamais vu, mais se rappelle 
bien son père, qu’elle a beaucoup 
connu dans son enfance, qui 
partit de sa province sans être marié, 
et qu’on n’y a jamais revu depuis ; on 
a su seulement qu’il s’étoit établi. Un 
procès considérable lui fit perdre le 
bien qu’il avoit ici,
et l’en éloigna.
Or, voici comme tout cela nous est 
revenu ; j’en avois beaucoup parlé à 
maman, et du désir que je conserve 
de les revoir un jour ; en attendant, je 
leur écrivis en ne leur cachant plus 
rien de ma condition ni de mon existence ; 
et leur promettant qu’aussitôt 
que Maurice le pourroit, il iroit leur 
porter ma reconnoissance et celle de 
ma famille ; la réponse étoit adressée 
à ma mère, et nous, y trouvâmes tout ce que je viens de te raconter ; elle m’écrivoit 
aussi des félicitations sans nombre ;
mon nom lui avoit tout appris :
ma mère en fut touchée ; le style de sa 
lettre est extrêmement sensible ; notre 
bonne dévote sait aimer ses enfans,
sa famille, ses amis, comme les anges. 
Je vis avec plaisir, l’impression que 
faisoit cette bonne parente. Mon 
père proposa tout de suite de l’aller 
voir ; mais ma mère s’y opposa, à 
cause de la saison trop avancée ; il fut 
décidé qu’on alloit leur écrire, en les 
assurant qu’au premier jour de printemps,
mon père iroit avec mon frère ;
ils se proposent de les ramener passer le 
reste de la belle saison avec nous. Tu 
vois, ma chère,
de nouvelles connoissances 
à faire,
et un nouveau 
cousinage ; car tu seras forcée d’être 
aussi leur cousine et leur amie ; ce qu’elles ont fait pour ta Louise ; m’est un garant 
que tu les aimeras. 


À présent, mon ange, il ne faut 
plus que s’armer de patience, pour 
t’attendre encore ; l’espérance que tu 
nous donnes nous console ; maman
voudroit bien te voir ici la semaine 
prochaine, pour des arrangemens où 
elle a besoin d’avoir sa Clémence ; moi,
je ne sais plus ce que je peux espérer ;
tes retards m’affligent, me désolent,
j’en souffre continuellement ; je n’ose 
me livrer à rien ; tes lettres ne m’apprennent 
pas ce que je dois faire ; et 
malgré tout mon bonheur, une crainte 
secrette m’avertit qu’il ne sera peut-être 
pas long. Songes,
chère cousine,
que tu ne peux me laisser plus long-temps
seule ; dans ce que je vois autour 
de moi, je devine ton ouvrage ;
mais ce que tu m’écris, m’apprend qu’il faut être prudente, et me donne une timidité extrême ; d’ailleurs, tu connois ma mère, sa pénétration ; habituée à ne lui rien cacher, chaque instant peut me trahir. Ô ma chère, viens à mon secours, pendant qu’il en est temps encore ! 














 LETTRE XXXVII.


Plouën, 7 frimaire, an 4 républicain.



Tout ce qui se passe autour de moi,
est si loin de ce que j’avois pensée,
que je crains que ce ne soit un songe 
dont le réveil seroit bien pénible ;
car enfin, ma chère, malgré tes soins 
et tes instructions, je ne sais que 
croire ; Maurice, lui-même, reste 
dans un étonnement que j’affecte ne 
pas partager ; jusqu’au moment où 
nous sommes arrivés ici, j’ai dû, j’ai 
cru même lui cacher mes inquiétudes ;
et ce n’est pas quand elles semblent 
s’anéantir, que j’irai l’en instruire. Ne 
crois pas, cependant, que me livrant trop à mes espérances, mon pauvre 
cœur goûte d’avance un bonheur qui 
peut-être est encore bien loin, et me 
coûtera bien des larmes ; mais je t’avoue,
que soit foiblesse, soit que l’image 
m’en soit si chère, je ne puis 
me défendre de la carresser dans le 
fond de mon ame, et d’y penser sans 
cesse ; sans le vouloir, j’y rapporte 
tout, et je ne vois pas une action dans 
l’avenir, qui ne soit partagée par celui 
que j’aime. Ô ma chère, si tu étois 
près de moi, tu rirois de ta pauvre 
cousine, qui se débat continuellement 
pour sortir de ce qu’elle appelle une 
erreur, et si replonger l’instant d’après,
avec plus de charme et d’abandon ;
ah ! s’il est vraiment quelque 
chose qui puisse tenir lieu d’un bonheur 
parfait, c’est l’état où je suis ; et 
s’il étoit en mon pouvoir de le  prolonger, je ne balancerois pas à sacrifier 
tout le reste, et mourir avant l’instant 
cruel qui, peut-être, détruira et mon 
bonheur passif, et toutes mes espérances. 
Chère Clémence ne te mocques 
point de mes douces illusions,
tout ici les fait naître, et ce ne seroit 
que ta froide prudence qui pourroit 
seule arracher le voile ; il couvre même 
les yeux de Maurice. Je le vois, je le 
sens ; il partage tout ce que j’éprouve ;
tantôt sérieux, ou tout ame, il semble 
oublier et ses craintes, et ses incertitudes ;
et ce qu’il y a de fort singulier,
c’est que l’un et l’autre, nous ne revenons 
à notre situation, que lorsque 
nous sommes seuls, ou en tiers, avec 
ma mère, quoique sa bonté, sa délicatesse,
remplies de graces, soient les 
mêmes ; mais quand nous sommes en 
famille réunie, le charme augmente ; mon père sur-tout, dans sa reconnoissance,
laisse échapper des expressions,
des mouvemens qui mettent 
le jeune homme hors de lui ; sa 
raison l’abandonne, alors il se livre à 
tout l’épanchement et la douce intimité 
qui existeroient, si nos vœux 
étoient remplis ; j’aime ces instans ;
j’ai observé qu’il y gagnoit beaucoup,
et qu’il serait bien plus aimable encore,
s’il avoit le droit de s’y livrer. 
Ne crois pas, cousine, que c’est l’aveugle 
qui voit tout cela ; ma mère,
qui sûrement ne le devine pas,
pense comme moi, et paroit elle-même 
l’écouter avec plaisir ; elle disoit,
hier soir, à voix basse, en regardant 
mon papa, pendant qu’il s’éloignoit 
avec mon frère : — ce jeune homme 
est vraiment aimable ; il joint à une 
belle ame, une sensibilité charmante. — Mon père ajouta : — ô je l’estime 
beaucoup ; — et moi, ma chère, je 
me retirois en arrière, en respirant 
l’air de la porte entr’ouverte, pour ne 
rien perdre de ce que je venois d’entendre. 
Tu sens bien que ce discours 
n’a pas nui à Maurice, dans l’esprit 
de mon père ; la douce union qui a 
toujours régnée entre lui et ma mère, 
l’a habitué à aimer, à estimer tout 
ce qu’elle honore de sa bienveillance, 
bien persuadé qu’elle ne se trompe 
jamais ; et je crois qu’il a raison ; elle 
a un tact et un sentiment qui lui tiendraient 
lieu d’esprit, si elle n’en avoit 
pas. Je ne puis te dire avec combien 
de plaisir, je vois la manière dont 
mon père en use avec notre gendarme : 
il s’en empare continuellement, le 
mène promener, lui annonce les projets 
de changemens qu’il compte faire exécuter ; lui demande des plans, le 
fait travailler avec lui, toujours enchanté 
de ce qu’il a fait. Maurice a 
déployé des talens que je ne lui connoissois 
pas : il dessine, il lave des 
plans, exécute des idées parfaitement. 
Il nous a dit, qu’à travers ses courses 
et ses travaux,
il avoit travaillé chez 
un ingénieur militaire. Tout cela fait 
grand plaisir à mon père, qui lui a 
déjà préparé beaucoup d’ouvrage. S’il 
fait tout ce qu’il a pensé, je n’aurai de 
longtemps à craindre son absence ; mon 
frère partage le travail avec bien plus 
de grâce qu’autrefois ; car tu sais que 
tout cela l’ennuyoit, et qu’il s’y refusoit 
le plus souvent ; mais je crois 
qu’hors être son beau-frère, il aime 
Maurice, se plaît avec lui, et feroit 
tout pour lui ; je le vois souvent au 
moment où il se livre à sa gaîté, y faire trêve, pour l’écouter, et rendre hommage 
à sa touchante raison, qui est toujours 
mêlée d’idées au-delà, comme les 
imaginations vives ; et ma mère, qui 
connoît un peu ce défaut, quoique 
payée pour l’excuser, ne peut s’empêcher 
de sourire ; mais je doute qu’il lui 
fasse tort dans son esprit. J’ai remarqué 
aussi, que lorsqu’il y avoit des étrangers,
on avoit plus d’égards encore 
pour le gendarme. Mon père le présente 
avec plaisir, et tout le monde 
lui fait de grandes honnêtetés. 
Maman s’accoutume à lui donner le 
bras pour sortir. Ce matin, elle me 
fit appeler de bonne heure ; elle étoit 
encore au lit. Louise, me dit-elle,
habillez-vous, nous allons aller à la 
messe, et de-là nous irons faire une 
visite à M. D….., nous lui-demanderons 
ses demoiselles pour demain, ou pour un jour dans la semaine,
et tu leur donneras une petite fête ;
c’étoient tes amies autrefois… Puis,
me regardant en riant, songes que 
tu vas chez des dames. Je n’avois pas 
encore fini de m’habiller, qu’elle entra 
dans ma chambre, tenant à sa 
main, le chapeau de velours noir,
garni de plumes, que tu m’as envoyé 
de Rennes, quelque temps avant 
notre désastre. Tu oublies donc tout,
me dit-elle, jusqu’au présent de Clémence ;
je lui dirai, à son retour,
que ma fille est devenue si raisonnable,
qu’elle ne pense plus à la 
toilette ; Louise, Louise, que veut 
dire cette insouciance ? elle devient 
ridicule dans une jeune personne 
de votre âge, et je n’entends pas que 
ma fille fasse divorce avec les Graces ;
elle avoit posé le chapeau sur le  secrétaire, et s’assit près du feu ; je le mis devant
elle, tandis qu’elle me donnoit son 
avis : est-ce bien, maman ? — Oui,
mon enfant, oui ; ma Louise est encore 
jolie, quoiqu’elle ait bien souffert ;
viens m’aider, ajouta-t-elle, je suis 
bien aise que tu sois ma femme de 
chambre aujourd’hui ; — pendant 
que je l’aidois à se coiffer, elle me 
regarda beaucoup ; je voyois dans 
son miroir, qu’elle s’occupoit de moi 
plus que d’elle ; elle me sourioit ;
puis, se retournant : — en vérité,
ma fille, tu n’as presque pas changé ;
prends donc un peu de gaîté, cela 
seul te manques ; sais-tu bien que rien 
ne vieillit comme d’être triste ? n’es-tu 
plus heureuse d’être avec nous,
d’être avec ta mère ? Eh ! ma pauvre 
enfant, reprit-elle, me serrant le 
bras dans ses mains, tu ne m’as jamais été plus chère, je ne t’ai jamais 
plus aimée que depuis que j’ai
senti que je te pouvois perdre ; que 
serai-je devenue, mon dieu, si ma 
pauvre Louise ne m’eût été rendue ?
comment pourrai-je reconnoître un
tel bienfait ? il faut, ma fille, que 
tu t’informes à M. Maurice, s’il 
a écrit à ses parens où il est ;
s’il leur a fait part de son affaire ; je 
voudrois les connoître, ce que nous 
en savons annonce de braves et honnêtes
gens ; ton frère iroit, on enverroit 
leur donner des nouvelles de 
leur fils ; nous en causions hier ensemble,
et nous avons pensé qu’il 
seroit bien d’en savoir davantage ;
tout ce que nous voyons, sûrement 
est en sa faveur ; il paroît plein d’honneur,
il est même intéressant ; et ce 
qu’il a fait pour toi, lui donne un titre sacré dans notre maison ; mais 
cependant, je crois que ton père seroit 
bien aise d’arranger son sort et 
notre reconnoissance, car tu sens bien 
que ceci ne peut toujours durer, et 
je serois désolée que ce jeune homme 
put jamais nous accuser d’ingratitude. 
Ah ! voilà tes couleurs qui reviennent,
je te trouvois un peu pâle ce matin ;
tu as vraiment des momens qui me 
donnent de l’inquiétude ; je crains 
que ce ne soit la suite des fatigues 
que tu as éprouvées ; et puis, je ne 
sais, mais il me semble que tu te 
négliges beaucoup ; la simplicité a de 
la grace, mais il ne faut pas qu’elle 
soit trop uniforme, elle devient une 
habitude qui lui ôte son prix ; mets 
une robe de soie aujourd’hui, je veux 
te revoir comme autrefois ; je m’en 
allai en fille obéissante, pour exécuter son ordre. Lorsque je rentrois, mon 
frère y étoit, qui me salua d’un air 
plaisamment respectueux, en me disant : — 
charmante sœur, en vérité,
Louise, où vas-tu donc ? car, sans 
doute, ce n’est pas pour nous ? — puis,
il dit : — maman, je vais aller chercher 
Maurice, et vous nous donnerez à déjeûner. —
Ils rentrèrent ensemble ;
maman étoit d’une gaîté charmante,
elle traita Maurice avec une bonté qui 
me donna des forces pour le reste de 
la journée ; quelle bonne mère ! ô ma 
Clémence ! je me trouve trop heureuse,
je crains de toucher au jour qui 
anéantira toutes mes illusions. Cependant 
Maurice nous regardoit avec inquiétude,
et sembloit deviner que 
nous allions sortir. J’aurois bien voulu 
la faire cesser ; je voyois maman qui 
l’examinoit ; elle lui proposa, en le regardant fixement, de venir avec 
nous ; — nous vous garderons peut-être 
toute la journée, ajouta-t-elle,
mais nous vous en tiendrons compte 
auprès de mon mari ; engages-le à nous 
joindre, dit-elle à mon frère ; à Maurice,
en riant ; — vous vous livrez 
à nous sans inquiétude ; — si j’en 
avois, Madame, je tâcherois de me 
rassurer sur votre bonté ; — et en 
même temps, un regard à ta Louise,
l’avertit assez qu’il en avoit beaucoup. 
En sortant de la messe, nous les trouvâmes 
au bout de la grande avenue,
près de la grille ; maman prit le bras 
de mon frère, et Maurice m’offrit le 
sien ; elle voulut allonger sa promenade,
et nous fit faire le grand tour ;
Maurice me demanda où nous allions :
il parut plus tranquille quand 
je lui eus dit. Ces dames étant  venues à la maison depuis mon arrivée, 
il les avoit vues ; je crois qu’il avoit 
besoin de cette instruction ; il y a 
des situations où l’on est effrayé de 
tout, où l’on ose se livrer aux choses 
mêmes qui nous flattent le plus ; 
dans ces instans, nos mouvemens 
sont aussi tremblans que notre cœur, 
et je m’apperçois bien qu’il éprouve 
souvent cette contrainte qui resserre 
l’ame ; sur-tout quand mon père n’y est 
pas, il semble  alors que sa confiance 
l’abandonne ; et moi, ma chère, qui  
ai toujours été si bien avec maman, 
même encore quand je suis seule avec 
elle, hé bien, sitôt qu’il est là, tout 
change ; je sors de ma place pour me
mettre à la sienne ; je deviens sa compagne, 
je partage ses incertitudes, et 
la pauvre  Louise souffre autant que 
lui. Tu vois, chère cousine,  combien cet état est pénible ; il me faudroit 
un tiers entre ma mère et moi,
et ce tiers ne peut être que toi ; tu 
as beau m’écrire les meilleurs avis,
me donner même un abrégé de ce 
que tu comptes faire près de ma 
mère, et tes espérances ; malgré tout 
cela, nous ne pouvons nous entendre ;
le secret que l’on me fait de tes 
lettres, le peu que tu m’en envoyes,
le vague qui y règne, ne me donne 
que des apperçus qui augmentent les 
ténèbres qui m’environnent ; d’ailleurs,
les détails que je rapproche le plus 
scrupuleusement que je puis, pour 
t’instruire, ne vont peut-être point 
au but que je leur suppose ; peut-être 
ne signifient-ils rien ; peut-être 
n’apperçois-je pas ceux dont les rapports 
ont plus de vraisemblance, et 
qui, en t’éclairant davantage, te traceroient une route plus facile et 
plus sûre ; mais, ma chère, que peux-tu
attendre d’une tête aussi malade 
que le cœur ? mon courage meurt et 
renaît selon qu’elle le guide ; toute 
ma raison, tendue au même objet,
ne me montre pas plus la route que 
je dois suivre ; et si l’espérance de 
te voir n’étoit pas là, bien loin de 
désirer avancer l’avenir, je voudrois 
retenir le temps ; chaque jour me 
semble gagner sur les chagrins qui 
m’attendent ; ma bonne Clémence,
m’entends-tu ? mes idées sont tellement 
confuses, que je crains que ton 
amitié ne se fatigue ; toi, indulgente 
autant qu’aimable, que ne te dois-je 
pas ? que serois-je sans toi ? quand 
j’ai pensé avec toi, je me sens soulagée 
en te faisant partager les agitations 
de mon cœur ; je les trouve plus excusables ; et j’ai tellement besoin 
du tendre intérêt qui reçoit ma 
confiance, que je m’applaudis que tu 
vailles mieux que moi ; en te voyant 
descendre de ta dignité pour me conduire,
mon erreur, si c’en est une,
me devient plus chère et plus sacrée ;
je sens que telle chose qui puisse arriver,
son souvenir, lié à tout ce que 
tu fais aujourd’hui pour moi, embelliroit
encore les derniers momens 
glacés de ma vieillesse ; mon cœur 
y reviendroit en les regrettant, en
s’énorgueillissant même de t’avoir eu 
pour témoin, de ce qu’il a éprouvé. 
Il me semble que l’avenir est là ;
mes rêveries m’y conduisent sans cesse,
en traversant toutes les peines que 
je prévois ; je reviens plus heureuse 
au moment où je suis ; je me hâte 
de jouir de tout le charme qui  m’environne ; quand il cessera, quand il 
n’existera plus, tendre amie, je retrouverai 
ton sein pour pleurer ce
qui ne pourra revenir pour moi ; je 
t’en parlerai, je te dirai tout que ce 
que j’ai fait, tout ce qu’il a fait lui-même
pour notre commun bonheur ;
tu verras que nous en étions digne 
l’un et l’autre. Ah ! sans doute,
comme il n’y aura plus rien pour moi,
il n’y aura plus rien pour lui ; il souffrira 
peut-être plus encore ; il n’aura
point d’ami pour le plaindre, pour 
pleurer avec lui ; où le trouveroit-il ?
dans son sexe, il n’y a point de Clémence,
le ciel n’en a mis qu’une seule 
sur la terre, et me la donna pour 
adoucir mes peines, et me forcer encore
à reconnoître sa bonté. Oh ! si 
j’étois seule à souffrir alors ! ton cœur,
en me restant, vivifieroit dans le mien cette douce mélancolie que laisse les 
souvenirs à ceux qui ont tout perdu ;
mais ma chère, il seroit malheureux 
pour toujours, lui : quel prix, de ce 
que je lui dois, et combien cette pensée 
verseroit d’amertume sur ma vie ;
ses soins, son amour, ses espérances,
indignement trahis, ne poursuivroient-ils
pas les auteurs de ses 
maux. Homme honnête et sensible ;
puisses-tu, après moi, retrouver une 
autre ame qui soit digne de la tienne,
et te rappelle celle que tu avois choisie. 
Je crois qu’il y a des félicités trop 
grandes, que les foibles humains ne 
peuvent atteindre ; et la nôtre eut été 
la plus pure, la plus parfaite et la 
plus sentie dont le ciel eut jamais fait 
son ouvrage ; il eut été le tien aussi,
toi, l’ange dont il se sert pour ranimer 
mon courage, me guider et me faire conserver encore tous les charmes 
de l’espérance. Que n’es-tu avec moi ?
ne te verrai-je que lorsque je n’aurai 
plus que des larmes à répandre ; il me 
seroit si doux de verser ce moment de 
repos dans ton sein, de le partager 
avec celle qui me l’a donné. Tendre 
cousine, je suis si heureuse de te le 
devoir : puissé-je le filer jusqu’au temps 
qui te ramènera près de nous ; et si 
je ne puis le prolonger, s’il faut qu’il 
finisse, fais du moins que ta Louise 
retrouve ton cœur, pour y pleurer sa 
misère. 














 LETTRE XXXVIII.


Plouën, 12 frimaire, an 4 républicain.



Explique-moi,
je te prie, une conversation que je viens d’avoir 
avec ma mère ; nous avions déjeûné en famille :
Maurice y étoit ; les hommes sortirent 
ensuite ensemble. Nous restâmes seules ;
nous prîmes chacune notre ouvrage ;
je brodai, et maman s’établit 
à son métier de tapisserie. Là, sans 
lever les yeux de dessus son canevas,
elle m’a fait de suite plusieurs questions,
que je vais tâcher de me rappeler,
dans leur ordre. — Louise, savez-vous
quelque chose des projets de 
M. Maurice ? il est honnête, et paroît avoir reçu de l’éducation. — J’ignore 
ses projets, maman ; vous savez qu’après 
son affaire, il ne peut reparoître
à son corps, ni à son pays. 
— Oh ! oui, mais cette affaire doit finir 
par s’arranger ; … il faut qu’il ait les
passions bien vives, pour avoir pris vos intérêts 
avec tant de chaleur. — Je n’avois plus 
d’intérêt, et je pense aussi qu’il eût 
été plus sage… — Mais plusieurs jours 
s’étoient déjà passés, depuis cette singulière
avanture ; il ne vous prévint 
donc pas ? vous ne pûtes rien deviner 
de ses intentions ? — Il ne l’apprit que 
par hazard, et ne se donna pas un 
moment de réflexion. — Ici ma voix s’altéra ;
je rougis, et ma mère me regardant
fixement, me dit : — qu’avez-vous ?
êtes-vous incommodée ? — Je l’assurai que non. —
Il est extraordinaire, dit-elle, qu’ayant pu lui taire un tel événement, qui selon ce que 
vous m’avez dit, a dû faire du bruit,
vous n’ayez pu prévenir cette saillie de 
jeune homme ; car c’est un coup de 
tête. 
— Maman, je suis loin de l’approuver ;
cependant le motif étoit excusable. 
— Oh ! les jeunes personnes 
aiment les avantures dont elles sont 
l’objet. — Maman, je vous assure que 
j’aurois beaucoup préféré que celle là 
n’eut point eu lieu. — Je le crois,
d’autant que tant de reconnoissance 
peut embarrasser. — Il n’a jamais paru 
la faire valoir. — C’est chez un oncle,
curé, je crois, qu’il a été élevé. 
— Son père le destinoit à cet état. 
— Je m’en serois doutée ; il est fort bien ;
cependant, ne lui trouves-tu pas l’air un peu
empesé, il marche avec de grands 
mouvemens ; je crains toujours qu’il ne 
heurte les murailles. — Il est peut-être embarrassé ; vous lui en imposez, maman,
et le respect ?… — Oh ! le respect
ne fait pas marcher plus vite ;
d’ailleurs, il doit nous connoître ; sans doute tu 
lui as sûrement parlé de nous ?… 
— Sans doute, maman, et c’est une raison 
pour qu’il vous respecte davantage. 
— Il ne paroît pas très à son aise, avec 
votre frère. — Ils se sont vus peu de 
jours. — À propos, je compte t’envoyer 
bientôt voir ta cousine Clémence ;
tu seras charmée, j’imagine,
de la revoir, si elle ne peut quitter sa 
mère ; pendant ce temps, nous verrons
ici à arranger les affaires de ce
jeune homme ; à ton retour, tu trouveras
cela terminé. Eh bien ! est-ce 
que cela ne te convient pas ? nous retarderons.
— Tout ce que vous déciderez
de moi, maman, sera toujours 
ce qui me conviendra le mieux. — Mais il ne s’agit pas de moi ; tu verras 
toi-même… Votre père me paroît 
goûter beaucoup M. Maurice. 
— Je crois, maman, que mon père l’estime, 
et lui sait gré. — Oh ! nous 
lui savons tous gré ; notre seul embarras 
est de lui en donner des preuves.
Tu lui as bien dit, sûrement,
combien nous étions reconnoissans 
de sa conduite envers toi ; et tu dois 
l’être aussi ; je serais fâchée de te trouver
ingrate. Ce n’est que la manière 
qui nous embarasse : lui faire des offres 
d’argent… — Oh ! maman, je crois 
être sûre que vous l’humilieriez beaucoup, 
et qu’il n’accepteroit pas. — Je 
le pense de même ; on pourroit lui 
acheter un bien, près celui de son 
père. — Vous savez, maman, qu’il 
n’y peut pas retourner. — Ou tâcher 
de l’avancer au service. — Après son affaire, il ne peut plus y rentrer. 
— Ah ! c’est vrai… C’est vraiment embarrassant.
Tu devrois y penser, et m’en parler. 
— Maman, vous saurez mieux que moi… 
— Non, tu le connois davantage,
et imaginerois mieux que nous
ce qui pourroit lui convenir ;
penses-y, et parles-moi, ou à ton père… 
Louise, vas me chercher mon étui à 
aiguille, dans le salon. — 
Je crois,… je t’avoue, ma chère, que jamais 
commission ne vint plus à propos.
En rentrant, ma mère n’y étoit plus ; je la vis qui se promenoit dans le parterre. 














 LETTRE XXXIX.


Plouën, 14 frimaire, an 4 républicain.



Et tu crois vraiment, ma chère, que 
ma mère m’a deviné, et que notre conversation 
à laquelle tu fais une si 
prompte et obligeante réponse, n’est 
qu’une épreuve. Mais crois-tu donc, que 
ma mère eût pris tant de détours avec 
moi ; elle connoît sa fille ; et si elle 
vouloit tirer un secret de son cœur,
elle n’auroit pas besoin de le surprendre. 
Moi-même, j’ai vingt fois été 
tentée de tomber à ses pieds,
et de lui avouer tout ; la seule crainte d’un 
empressement trop hâté, m’a retenue ;
et puis, tu connois ma mère : sa dignité rassure mais sa bonté en impose ;
elle est froidement bonne, et 
gaîment sévère ; quand elle gronde,
elle est si aimable, que l’on ne peut 
que l’appaiser ; sa sensibilité et ses 
carresses ont un sang froid, et sont si 
graves, qu’elles inspirent la réserve 
avec la reconnoissance. Dans tout cela,
l’abandon de la confiance, ne sait où 
se mettre et ne trouve point de place. 
Hier, après dîner, pendant sa lecture 
ordinaire, elle eut, ou feignit, je 
crois, un affoiblissement dans la vue ;
elle passa son livre à Maurice, et le 
pria de continuer ; il s’en acquitta 
fort bien, et plaisanta même avec 
grace sur les leçons du curé,
son oncle ; ma mère parut y prendre 
plaisir, et le fit causer assez long-temps ;
puis elle s’endormit dans son 
fauteuil. J’étois si contente de la scène, que je craignis de la gâter en la 
prolongeant. Je fis signe à Maurice de 
sortir, dans la crainte, lui dis-je, 
d’éveiller ma mère. Je ne sais si elle me 
vit ou m’entendit ; il avoit à peine 
fermé la porte, qu’elle me dit, sans 
ouvrir les yeux : — où va-t-il donc ? — 
En vérité, ma chère, je suis dans 
un état d’anxiété que je ne puis te 
peindre. Il me semble que je suis ici 
aux ordres et à la merci de tout le 
monde : je demanderois volontiers aux 
domestiques que je rencontre : — comment 
avez-vous trouvé aujourd’hui,
M. Maurice ; en êtes-vous content ? — 
Cet état ne peut pas durer ; mon père 
me semble celui qui procède le plus 
rondement : il s’empare de Maurice 
tous les matins, et le promène du jardin 
au parc, du parc au bois. Il 
veut lui faire connoître tout en détail ; il a, dit-il, des vues sur lui ; il 
lui parle culture, économie ; et mêle 
tout cela de témoignages d’affection 
et de confiance qui ne me rassurent 
point. Il ne lui vient pas même dans 
l’idée, qu’un soldat puisse aimer sa 
fille. — J’aime beaucoup ton M. Maurice,
me disoit-il, dernièrement : ce 
jeune homme a l’esprit très-juste ; je 
voudrois que nous puissions le fixer à 
la maison ; tu devrois lui en parler ;
vous êtes ensemble dans une habitude 
de confiance, qui le mettroit plus à 
son aise pour répondre. — Je n’y étois 
guères, moi-même ; je l’assurois que 
je croyois Maurice trop attaché à ses 
parens, pour se séparer d’eux par le 
seul motif d’intérêt. — Eh bien, dit 
mon père, à son âge, on pourroit lui 
trouver ici un établissement ; c’est une 
idée que j’ai depuis quelque temps ; et si je m’y connois, je crois qu’il n’en 
seroit pas éloigné — Comment, mon
père ? — Oui, j’ai remarqué… Tu es 
trop jeune, pour prendre garde à ces 
choses là. Il paroît faire beaucoup d’attention 
à Agathe. — La fille de notre 
procureur fiscal, ci-devant ? — Oui ;
celle qu’on dit qui te ressemble. Il ne 
la quittoit pas des yeux, dimanche, à 
la messe ; ça lui conviendrait ; je leur 
donnerai la régie de tout ceci, quand 
nous retournerons à Bois-Guéraut :
elle est de ton âge ; un an de plus,
je crois ; c’est sage, bien élevé, cela 
conviendroit fort. Si tu ne veux pas 
t’en charger, je lui en parlerai ; je crois
même que la jeune Agathe n’en serait 
pas trop fâchée. — Heureusement,
mon frère vint finir ce bel entretien ;
pour lui, il est toujours le même :
une politesse insouciante et légère, que Maurice lui rend plus gravement. 
Maman t’a écrit il y a peu de jours ;
j’ai vu l’adresse de sa lettre : je n’imagine
pas qu’elle te parle de moi. Si 
cependant… ton amitié ne me laisseroit 
rien ignorer de tout ce qui m’intéresse. 
Adieu, cousine ; aimes-moi 
pour notre bien commun ; ton amitié 
sera dans tous les temps, mon bonheur,
ou m’en tiendra lieu. 














 LETTRE XL.


Plouën, 17 frimaire, an 4 républicain.



Quand tu auras lu ceci, bonne Clémence,
tu te mocqueras de moi, et 
regretteras de n’avoir pas été témoin :
ta malice ce seroit bien exercée. Je 
vais te raconter ; mais je ne te promets 
pas d’être aussi vraie que mon visage 
l’étoit alors, ou plutôt que tu m’aurois 
devinée. Je crois, ma chère, qu’il 
y a peu de cœurs à l’abri de petites 
foiblesses ; nous autres femmes, nous 
savons les cacher, la fierté de notre 
sexe nous aide souvent ; mais nous 
souffrons encore plus. J’en juge par 
quelques momens dont je ris aujourd’hui, mais qui, pourtant, ont été 
pénibles. Mon père, comme je te l’ai 
dit, avoit parlé un peu devant Maurice,
de sa filleule Agathe ; et tu sais 
qu’ordinairement tous ses projets,
hors ceux de bâtimens, ont peu de 
suite ; mais comme il porte beaucoup 
d’affection à Maurice, et désire le 
fixer près de lui ; que d’ailleurs, il 
aime Agathe presqu’autant que moi,
j’oserois dire,
si je ne craignois 
que tu ne m’accuses d’être jalouse,
même de l’amitié paternelle ; cette 
jalousie pourtant, seroit la plus raisonnable :
comme j’avois oublié tout 
ce qu’il avoit dit à ce sujet, hier soir,
il proposa d’aller faire un déjeûner 
chez le maire ; il me reprocha même 
de n’y avoir point encore été. 
— Agathe est ton aînée, me dit-il, et c’étoit 
à toi à faire la première visite ; je les ai vu ce matin, et toute la famille 
m’a dit de te gronder : il 
faut y aller demain.
— Ma mère dit 
qu’il faisoit un peu froid pour elle ; et 
il fut convenu que nous les ramènerions 
dîner. Je ne sais pourquoi, mais 
je passai la nuit à m’inquiéter de cette 
journée : j’étois triste ; et l’aspect d’un 
beau jour, dans les premiers froids 
ces beaux lointains bleuâtres,
dorés 
d’un soleil voilé par la rosée ; ce tableau,
qui tant de fois rendit mes 
promenades délicieuses, me trouva 
insensible ; c’est peut-être le seul 
jour, où une course champêtre, faite 
dans ce temps, n’ait pas exalté mon 
ame ; mais alors j’étois tranquille. 
Te dire avec quel plaisir nous fûmes 
reçues, est inutile. Tu connois ces
bonnes gens, et l’aimable harmonie 
qui règne entre le père et les enfans ; Agathe, depuis la mort de sa mère,
quoiqu’elle étoit bien jeune encore, a 
tenue la maison,
avec une prudence 
bien au-dessus de son âge ; il y règne 
un ordre qui annonce le bonheur 
tranquille dont ils jouissent ; et l’honnêteté 
du père a paru si irréprochable,
que le démon révolutionnaire n’a pu 
l’atteindre. De l’aveu de ses concitoyens,
il remplit sa charge, aux 
vœux de tous, et en est le plus digne,
sans cependant avoir jamais dérogé à 
sa charge d’honnête homme. Aussi 
mon père a-t-il pour lui une parfaite 
estime, jointe à l’amitié qu’il a toujours 
porté à cette famille ; car tu sais 
combien il a regretté la mère, et 
quel chagrin lui a donné sa perte. 
Je lui en ai toujours entendu parler 
avec 
attendrissement ; j’ai même cru 
appercevoir que maman ne partageoit pas son amitié, ni ses tendres 
souvenirs. Je te dis cela, ma chère,
parce que toi et Louise, ne peuvent 
avoir une pensée au-delà de ce qu’elle 
doit être ; et comme ma mère a toujours 
été l’épouse la plus chérie et la 
plus honorée,
je la crois un peu injuste ;
mais ma Clémence, je crains 
d’avoir un moment, partagé ses torts,
et je veux te dire tout, afin que tu aies 
le droit de me gronder ; peut-être me 
guériras-tu pour toujours ; je dis pour 
toujours, ne pouvant répondre de l’avenir ;
car, pour le moment, le mal est passé, bien passé. Je ferois volontiers 
amende honorable ; et la bonne
Agathe, je suis sûre,
me pardonneroit. 
Le croirois-tu, Clémence, en entrant dans sa maison, en voyant la
tendre affection de mon père,
les
louanges, qu’il lui donnoit, et plus encore la surprise de Maurice, de 
trouver tant de simplicité et de vertus 
réunies dans une personne, du reste,
toute charmante et remplie de graces ;
car si Agathe me ressemble, c’est en 
beau : de grands yeux noirs relèvent 
son teint, qui pour être un peu brun,
n’en est pas moins uni et moins frais :
le reste du visage, à-peu-près semblable 
au mien, si l’on peut se juger 
soi-même. Mon frère prétend qu’elle 
est près de moi, le modèle dont je 
ne suis que l’image soignée par un habile 
artiste, qui a négligé les premières 
beautés, pour embellir les détails,
et rendre son ouvrage plus délicat et 
plus achevé. Tu conviendras que cette 
idée est trop galante,
sur-tout pour
un frère ; mais, tout 
en lui en sachant 
gré, je m’arrête au sentiment que 
j’éprouvai ; je crois qu’il ne nous trompe jamais ; je me sentois petite,
et Agathe, Agathe, avec son simple 
vêtement, qui va si bien à la candeur de 
son maintien, et au noble emploi de ses 
journées, me rappeloit la belle Rachel,
pour qui Jacob n’avoit pas craint de servir 
sept années, et puis sept années encore,
pour obtenir d’être son époux : tableau 
charmant de la pureté des mœurs 
antiques ! tout ce qui nous y ramène,
nous laisse de douces impressions. Je 
ne pus éloigner les réflexions sur moi ;
je me voyois si loin d’Agathe, que 
je me persuadai que tout ce que j’avois 
dans l’esprit,
Maurice l’éprouvoit 
aussi ; et je ne saurais te dire combien
j’étois peinée. Pour elle, sa 
confiance étoit la même que dans ces 
jours de notre enfance, où nos jeux 
nous faisoient sentir le besoin d’être 
ensemble. Avec quelle gaîté, quelle bonne amitié elle m’entraînoit avec 
elle dans son héritage ; me montroit 
les endroits où ses souvenirs nous revoyoient. 
Celui de sa mère, mêlé à 
nos anciens plaisirs, prêtoit tous les 
charmes de la sensibilité à l’expression 
de sa physionomie ; elle étoit 
plus jolie encore. Ce mélange de gaîté 
et de peine, dans des yeux où brillent 
quelques larmes, 
ne peut jamais se 
voir avec indifférence. Maurice étudioit 
ses mouvemens, et sembloit 
vouloir suivre leur rapidité, 
pour ne 
rien échapper. Agathe lui faisoit oublier 
ses chagrins ; jamais, je crois, ne 
l’avoir vu avec autant de sérénité. À 
cet examen, mon cœur se serroit si 
fortement, que j’eus beaucoup de 
peine à m’empêcher de pleurer. Pendant 
le déjeûner, il voulut absolument 
partager avec elle, le petit service. Jamais mon rôle de demoiselle, 
ne me fut si incommode ; il falloit 
que je me tinsse sur ma chaise, 
bien 
tranquillement, tandis que je les entendois 
rire avec mon frère, en faisant 
leurs petites courses ; car alors, je représentois 
maman, pour monsieur le 
maire, qui ne vouloit pas que je 
prisse la moindre peine. J’étois si mal 
à mon aise, que quand ils furent revenus, 
il me fut impossible de manger ; 
je dis que j’avois un grand mal 
de tête, 
et couvris ainsi la peine secrette 
qui me tourmentoit ; combien 
j’étois folle ; je rougis dans ce moment 
d’avoir été capable d’une pareille erreur. 


La leçon fut complette, 
ma chère, 
et la journée ne s’acheva pas, sans 
que je sentisse mes torts ; je fus assez 
heureuse pour que personne ne s’en apperçut, pas même Maurice. Il est 
bien loin de craindre de pareilles inquiétudes ;
je t’avoue qu’il me seroit 
affreux d’avoir à rougir avec lui : combien 
il me trouveroit petite. Le cœur 
dit tout à l’amitié ; elle peut tout 
entendre et tout pardonner ; son caractère 
saint et sublime ne s’altère jamais 
que par le manque de confiance ;
mais il n’en est pas ainsi de l’amour ;
sa délicatesse est si grande, qu’une 
lumière trop vive le blesseroit, si un 
moment il n’a pas son bandeau ; il faut 
que le demi jour qui l’éclaire,
lui en 
fasse l’illusion 
et qu’il ne puisse s’appercevoir de ce qu’il a perdu. 


Revenue à moi, tu juges bien qu’Agathe 
a retrouvé son amie ; avant de 
nous quitter, elle a repris tous ses 
droits. Je trouvai du bonheur à lui 
faire le sacrifice du petit chagrin qu’elle m’avoit donné. Sa franchise se livra à 
mes carresses ; son bon cœur, sûrement,
ignore encore le mal qu’elle 
peut faire. 


Voilà, chère Clémence,
la confession 
entière de ta pauvre amie ; conviens 
au moins que je sais réparer 
mes torts ; pour toi, qui n’en eus 
jamais de cette espèce, ne sois pas 
trop fière ; il est beau d’avoir de 
l’indulgence pour des foiblesses qu’on 
n’a point ; mais je te promets de 
n’être plus jalouse que pour toi : oh !
cela, je ne pardonnerois à personne 
de vouloir occuper ma place dans ton 
cœur ; fut-ce un mari ; et tu m’entends ;
c’est que jamais dans le mien,
la tienne ne sera prise. Oui, ma chère,
si ma destinée me rend épouse et 
mère, je me souviendrai toujours de 
ce que tu fus pour moi, dans ma jeunesse ; et la seconde mère de mes enfans n’auroit qu’un titre de plus, qui resserreroit encore des nœuds si chers. Adieu, ma bonne cousine, ange de mes affections ; que le ciel veille sur toi, comme je t’aime.
 














 LETTRE XLI.


Plouën, 17 frimaire, an 4 républicain.



Tiens, cousine, il se trouve ici quelque 
chose contre moi, et je ne sais quel instinct me dit que tu es complice ; qu’est-ce, je te prie, qu’un gros paquet que ma mère a reçu de toi ? j’ai très-bien reconnu ta main sur l’enveloppe, malgré tes lettres majuscules. Maman a mis le paquet dans sa poche ; et quand je lui ai demandé si ce n’étoit pas de tes nouvelles, elle m’a répondu de lui approcher son métier de tapisserie ; je ne veux point m’inquiéter : puisque c’est de toi, c’est bien ; ma curiosité cependant est piquée, et maintenant j’aime mieux dérober ton secret, que de te le devoir. Je ne sais si c’est l’effet de ta lettre : ma mère, depuis, semble rechercher davantage Maurice : ce matin, elle prit son bras, l’a mené au potager, et s’y est promenée long-temps avec lui. Tu penses bien que je n’ai pas manqué, au retour, d’interroger le promeneur : tout s’est passé, m’a-t-il dit, en choses générales ; beaucoup de questions sur lui, sur sa famille, sur l’emploi de sa jeunesse ; ensuite elle lui a beaucoup parlé de moi, du temps que j’avois été avec lui, de notre genre de vie ; elle sait cependant tous ces détails par moi ; enfin, cette phrase singulière, qu’il m’a rendu mot pour mot : — il est heureux pour une jeune personne, d’être tombée aux mains d’un honnête et galant homme ; mais cela même pourroit devenir dangereux pour elle. — Vouloit-elle encourager sa confiance, ou pressentir et préparer son éloignement ? je ne puis le croire ; que deviendroit-il ? où iroit-il ? Ma mère n’ignore pas qu’il ne peut encore reparoître ; elle a fini par le presser beaucoup sur les motifs qui l’avoient engagé à me demander à la municipalité de Cholet : il est extraordinaire, disoit-elle, que sans raison antérieure, sans la connoître, vous vous soyez tout-à-coup décidé à cette démarche ; Maurice a long-temps parlé humanité, bienfaisance ; enfin, pressé par elle, il lui a répondu, m’a-t-il dit, et même un peu brusquement : — je vous avoue, madame, que je la crus alors, une jeune fille abandonnée de ses parens, sans naissance et sans fortune. — En disant cela, il a pris congé d’elle, prétextant que mon père l’attendoit. Que dis-tu de cette réponse, cousine ? je ne puis m’en fâcher, d’autant qu’il m’a semblé que ma mère ne lui en fesoit pas plus mauvaise mine. Je t’ai oui dire que les mamans aiment toujours que l’on soit amoureux de leurs filles. Tu vois que mon pauvre cœur, prêt à se noyer, s’attache aux moindres branches.


Depuis ce moment, je ne sais si mon imagination fait tous les frais de mon inquiétude ; mais il me semble que l’on se cache de moi ; mon père n’a plus cette bonne et douce familiarité qui me mettoit si à l’aise avec lui. Je le vois souvent qui me regarde avec des yeux étonnés et secs, qui font baisser les miens ; plusieurs fois il m’a semblé qu’au moment où j’entrois, les trouvant ensemble, l’entretien finissoit ou changeoit. On ne m’observe, ni ne me surveille assurément, mais je parois de trop entr’eux : hier ils restèrent long-temps enfermés dans leur chambre ; tu sais que la mienne est à côté, et je te confesse que je n’ai pu sortir, de peur d’être tentée de prêter l’oreille : mon père parloit d’un ton vif et animé, et ma mère, froidement, et par longs discours ; je n’ai rien pu distinguer. Mon père, en sortant, est entré chez moi ; il avoit l’air préparé, mais il a fait cinq ou six tours dans la chambre, et est sorti sans me rien dire. Oh ! que n’es-tu ici ? quoi ! nul moyen, nulle espérance de te voir ?
 














 LETTRE XLII.



Maurice est parti ; il est parti ce 
matin ; je l’ai appris à mon réveil : hier 
j’ai lu dans ses yeux un sentiment pénible, et je l’ai interrogé inutilement ; en se retirant, le soir, comme il montoit l’escalier avec nous, il prit furtivement ma main et le pressa sur ses lèvres ; ce mouvement m’étonna ; je le regardai, et lui répondis par un serrement de main ; il resta en arrière, redescendit, et je ne l’ai plus revu ; peut-être ne le reverrai-je jamais. C’est la nourrice qui me l’a appris ce matin : elle étoit chargée, par lui, de me dire seulement, qu’il étoit obligé de s’éloigner, et que je le plaindrois 
et l’approuverois, s’il lui étoit permis 
de me dire ses motifs. La nourrice l’a 
questionné inutilement, sur le terme et la durée de son absence ; elle n’a 
pu en savoir davantage. Ce départ 
secret a l’air d’une fuite. Pourquoi m’en inquiéterai-je ? apparemment 
qu’il a ses raisons ; rebuté, peut-être, des incertitudes et des délais, il m’accuse, sans doute ; qu’importe s’il a tort ; ai-je rien à me reprocher ? oh ! non, mon cœur étoit à lui, ah ! tout à lui : puisse-t-il être heureux ; puisse 
mon souvenir l’accompagner ; je garderai le sien ; il me restera ; des jours si heureux passés ensemble ! mais, tout cela est fini ; conserve mes lettres ; je serai peut-être bien aise un jour de les revoir. Je regrette la prairie de Cholet, l’hôpital de Mauléon, la forêt, le voyage, la maison de la nourrice,
le camp ; si jamais je revois ces 
lieux, je rechercherai les places ; je 
veux m’y reposer,
m’y asseoir. J’avois 
du plaisir à m’entretenir avec toi, et 
voilà que l’on m’importune ; ma mère 
me fait dire de descendre : qu’ont-ils 
besoin de moi ? il faut que je me lève. 
Je t’écris dans mon lit… la nourrice 
s’est en allée… je remonterai dès que 
je serai libre, et je t’écrirai… Je vais 
cacher ma lettre ; on me l’ôteroit peut-être, et je veux l’achever… la tête me 
fait mal… Me voilà libre, enfin… comme ils me regardoient tous…
si je suis incommodée ? ce que j’ai… je n’ai rien… les yeux rouges, l’air 
abattu ; … et pourquoi ?… j’ai fort 
bien dormi… Je ne déjeune pas ; … hé bien, je souffre,… je souffre de la tête, voilà tout… Maurice est à la 
chasse avec mon père ; … hé bien, ils 
reviendront… Je suis bien aise d’être 
seule… ah ! voilà ma mère qui monte, je l’entends,… je cache mon 
papier ; mais dès que je serai libre, je reviens à toi, ma Clémence,
mon amie ; c’est toi qui as un cœur d’ange ; tu sais aimer, toi ; tu ne quittes pas 
ceux qui t’aiment… La voilà…


La nourrice reste seule avec moi ;
je reprends ma lettre ; ils ne l’ont pas 
vue… On m’a fait coucher ; … à la bonne heure ; je puis t’écrire au lit,
et la nourrice, la bonne nourrice, m’a bien promis de t’envoyer ma lettre ;
elle me donnera aussi ta réponse ; car tu m’écriras ; je n’ai plus que toi, et 
Maurice ; comme il étoit doux ;
comme il me soignoit dans la route. 
Je t’ai tout dit ; tout ce que mon cœur a éprouvé ; le tien est le dépositaire 
de tous mes secrets… Cela me fait 
du bien, de t’écrire, ma bonne Clémence… 
Il avoit l’air triste, la dernière 
fois que je l’ai vu ; ses yeux 
brilloient à travers un voile humide ; je crois qu’il avoit pleuré ; tu le verras ;
tu reviendras avec lui ; prends garde ; tu sais bien qu’il y a danger pour lui, s’il étoit reconnu : c’est moi qui en suis cause ; sans moi, il n’eût jamais 
été exposé ; que d’embarras je lui occasionne ;
mais il n’y a point de regret ; son cœur est si bon, si pur, si honnête… — Oh ! ma mère, quand vous le connoîtrez, vous l’aimerez 
aussi ; j’aurois été si heureuse ! qu’il le 
soit, du moins… On m’inquiète, on 
me tourmente ; je ne puis être seule 
un instant… Pourquoi tant de monde 
autour de mon lit ?… Toujours cacher mon papier, et le reprendre ; c’est le 
seul repos que j’aie, de t’écrire, ma 
Clémence ; de causer avec toi : mon 
cœur se dilate, ma tête se repose ; je 
suis mieux, quand je t’ai parlé. Crois-tu 
que nous nous revoyons bientôt ? 
combien de temps s’est passé depuis 
que je ne t’ai vue ; et combien de 
choses ? j’en ai pour long-temps à te 
dire : tu m’écouteras, tu m’entendras, 
tu me sentiras ; je n’ai plus que toi…
ils ne m’entendent plus… Ma mère 
est toujours là ; elle y étoit encore 
tout-à-l’heure ; mais elle ne m’entend 
pas ; je n’ose lui parler ; j’aurois eu 
tant de plaisir cependant à lui ouvrir 
mon cœur ; mais je n’ose. Qui sait ? 
elle s’en prendroit peut-être à Maurice ; cependant, tu le sais, ce n’est 
pas sa faute : il ne me connoissoit pas 
quand il m’a pris ; il m’a sauvée, sans savoir qui : il me croyoit une pauvre 
fille, délaissée, condamnée ; je suis 
sûre qu’il s’afflige. Où est-il allé ? il 
m’aimoit tant ! oh ! il m’aimoit ! il 
ne m’auroit pas quitté, malade, souffrante, 
malheureuse ; il seroit là ; il 
me consoleroit, il me soigneroit, 
comme je le soignois à l’hôpital. Je 
vois tant de monde autour de moi, et 
je ne le vois pas ; il est peut-être avec 
mon père ; car je ne le vois pas non plus, 
et cependant il aime sa fille… La tête me brûle ; je me sens fatiguée, 
affaissée, comme engourdie ; je crains 
que tu ne trouves pas mes idées nettes ; 
j’ai tant souffert ; tout-à-l’heure encore, 
ma mère pleuroit auprès de 
moi. Pourquoi pleure-t-elle ? je ne lui 
ai pas causé de peine ; je ne lui ai 
pas parlé de Maurice ; elle ignore 
tout ; s’il faut lui en faire le sacrifice, hé bien ! j’en mourrai ; mais je ne l’affligerai 
pas ; elle doit me plaindre,
elle ne doit pas me haïr. La nourrice 
pleure aussi ; qu’est-ce donc qu’il y a ?
tout est malheureux autour de moi ;
qu’ai-je fait ? je suis la seule à plaindre ;
je souffre,
mais je ne me plains pas,
je n’accuse personne. Oh ! si tu étois 
ici, tout s’arrangeroit ; tu leur dirois 
tout ; cela te seroit bien plus aisé qu’à 
moi : je n’ai rien à cacher ; mon cœur 
est à lui ; mais mon cœur est pur. Je 
t’avouerois de tout ce que tu dirois :
on te croiroit, et je ne te démentirois 
pas. Oh ! pourquoi n’es-tu pas 
venue… Un nuage couvre tout ce 
qui m’environne : mes yeux voient à 
peine ce que je t’écris ; mes doigts 
quittent ma plume ; je fais des efforts 
pour achever ; je ne puis. Je crois que 
je vais dormir : à mon réveil, je t’écrirai,… si je m’éveille : je me sens appesantie : je t’aime… j’aime…
 














 LETTRE XLIII.


Plouën, 24 frimaire, an 4 républicain.



Je rouvre les yeux à la lumière ; ma 
première pensée est à toi. On me dit 
que j’ai été deux jours absente de moi-même, et je m’éveille d’un sommeil 
léthargique de seize heures. Mes premiers 
regards l’ont vu, lui, Maurice, à genoux auprès de mon lit… J’obtiens 
avec peine de te tracer ces deux lignes ; on n’a osé me le refuser, mais 
on me défend d’en jouir plus long-temps… Je revis, ma Clémence ; et 
je revis pour toi ; pour toi, pour eux tous, pour tout ce que mon cœur 
aime. 
 














 LETTRE XLIV.


Plouën, 25 frimaire, an 4 républicain.



C’est une épouse qui t’écrit ; c’est 
une heureuse épouse. Je t’ai dit qu’il 
étoit là, près de moi, à mon réveil :
avec lui, étoient mon père et ma 
mère, la nourrice, les médecins, tous 
les domestiques de la maison. J’eus 
d’abord peine à me retrouver ; le moindre 
bruit m’affectoit : mes yeux étoient 
ouverts ; je regardois sans voir, ou 
plutôt, je voyois sans reconnoître. Cet 
état, je m’en souviens, étoit doux ; il 
ne me sembloit pas tenir à la terre ; je sens une de mes mains fortement pressée, 
je tourne la tête, et mes yeux 
rencontrent ceux de mon ami : je puis 
dire maintenant de mon époux, de 
mon amant, de mon mari ; un mouvement 
prompt me porta vers lui, et 
je jettai un cri, auquel répondit tout ce 
qui m’environnoit : en même temps 
cette voix si connue : Louise, ah ! 
Louise, retentit à mon cœur, et me 
rappelle tout-à-fait à la vie. Je ne 
pouvois encore parler ; mes pensées et 
mes sentimens se pressoient et ne 
pouvoient sortir ; j’étois oppressée ; le 
médecin me fit donner des cordiaux, 
et je ne trouvois pas des paroles pour 
exprimer tout ce que j’éprouvois. Ma 
mère étoit assise au chevet de mon 
lit : — mon enfant, dit-elle, reviens 
à nous ; ta mère a causé tes souffrances ; 
elle vient les finir ; pardonne ses torts, elle vient les réparer : voilà 
celui à qui nous te devons ; qu’il soit 
notre fils, ton époux, et qu’il n’oublie 
jamais qu’en te donnant à lui, nous 
lui rendons tout ce qu’il a fait pour 
toi et pour nous. — Maurice, apparemment,
n’étoit pas préparé à ce moment 
de bonheur ; il baisoit les mains 
de ma mère, les miennes, et ne pouvoit parler ;
mon père le releva et lui 
dit, en l’embrassant : — mon gendre,
je vous ai tenu ma parole ; je ne veux 
pas vous faire attendre : un ministre 
de nos autels, est prévenu ; laissons 
ma fille un moment à elle-même ;
elle ne pourroit soutenir tant d’émotions.
— Maurice revint à moi ; il sortit 
les yeux gonflés de larmes, et en 
me regardant. Deux heures furent 
données aux soins du médecin. Ensuite 
il voulut que l’on me leva et qu’on m’habilla : tu le connois, c’est Coste ;
celui qui a toujours été embarqué 
avec mon père. Je vis ensuite faire des 
préparatifs dans ma chambre ; on apporta 
un livre sur la table ; on para 
un autel ; et pendant ces préparatifs,
Coste ne me quitta point : il me fit 
prendre quelques alimens, et me répéta 
plusieurs fois que la cérémonie 
de mon union avec Maurice, alloit 
se faire. Un moment, je fus si émue,
que je tombai de mon siège, sur mes 
genoux, les bras levés vers le ciel ; et 
la nourrice me les soutenoit, car j’étois 
encore foible ; je dis à haute voix,
cette prière : — Ô mon Dieu ! faites 
que je sois toujours digne du bonheur 
que vous m’envoyez, en me rendant 
à la vie. — Peu de temps après, je 
vis entrer l’auguste appareil : le prêtre,
revêtu de ses habits, étoit suivi de ma famille : Maurice étoit au milieu 
d’eux, et les paroles sacramentelles
de notre union, ont été prononcées 
sur nous. Je suis à lui, j’appartiens à 
l’homme que mon cœur a aimé et 
choisi ; le ciel même en est garant. Ton 
heureuse amie, ne désire plus que toi. 
Tout cela s’est passé hier ; cette nuit 
Maurice est resté dans ma chambre, 
avec ma mère, la nourrice et le médecin : 
le calme de l’ame m’a rendu le 
repos du corps, et des forces. Ils me 
laissent t’écrire, mais je sens combien 
de détails te manquent, et que ma 
tendre amitié a besoin de te donner. 
Ma mère t’écrit les faits ; mais elle me 
laisse à te dire les sentimens, les affections, 
le charme qui les accompagne 
et qui les anime : demain, on 
me promet plus de liberté, et de ne 
plus me compter mes lignes. Clémence, à demain : ah ! quand ne te dirai-je 
plus à demain ! quand te verrai-je ?
 














 LETTRE XLV.


27 frimaire, an 4 républicain.



Le bonheur est un baume, ma 
douce amie ; les maux de l’ame se 
guérissent, dès qu’ils cessent, ils ne 
laissent point de convalescence ; et 
dès que le cœur ne souffre plus, toutes 
ses plaies sont fermées. Je me trouvai 
si bien hier, après la sainte cérémonie 
du matin, que le médecin voulut que 
je restasse habillée, et voulut même 
me faire descendre pour le dîner, et 
que je me rendisse aux usages habituels 
de la vie. Tous les cœurs étoient heureux de mon bonheur. Maurice 
étoit le fils de la maison ; mon père 
sembloit fier de son ouvrage ; maman 
était presque aux excuses avec son 
gendre ; mon frère le traitoit en frère ;
tous nos gens comme leur jeune 
maître : il étoit à table à côté de moi,
le docteur de l’autre ; et tout le régime 
qui m’étoit prescrit, me sembloit 
doux à suivre. La joie de Maurice 
étoit toute dans ses yeux ; ses manières
n’étoient changées que pour 
moi : une aisance aimable avoit remplacé 
la contrainte, et sa reconnoissance,
toujours respectueuse et tendre,
remercioit nos parens, dans tous
ses mouvemens et dans toutes ses paroles.
Tu as su, par maman, la cause 
de nos peines ; aurois-tu cru qu’elles
pussent me venir de toi ; vois, où la 
trahison conduit ? et au lieu de te la par donner, il faut que je te rende grace 
de ta bienfaisante perfidie, qui a fait 
nos maux, et qui les a finis. 
Ton excellent esprit avoit deviné juste ; jamais 
je n’eûsse pu prendre sur moi de faire 
un aveu, et sur-tout de l’accompagner 
des détails et des circonstances qui 
l’excusoient ; ta savante amitié a tout 
prévu, et le ciel a béni ta pieuse fraude. 
La collection de mes lettres a appris à 
maman ce que je n’aurais pu jamais lui 
dire ; elle a pu juger les circonstances 
et nous ; sa tendre prudence se prescrivoit 
alors une épreuve, celle d’exiger de Maurice 
son éloignement ; s’il m’eut 
désobéi ou trompé, m’a-t-elle dit, ce 
n’étoit plus qu’un homme ordinaire,
et notre reconnoissance pouvoit s’aquitter
sans toi ; ou du moins, vous 
laissant libre de tout engagement, nous
remettions aux loix le droit de vous laisser disposer de vous-même ; mais 
si elle eut lieu d’être satisfaite de la 
généreuse résignation de Maurice,
elle étoit loin, m’a-t-elle dit, d’en 
prévoir l’effet. C’est alors que mon 
père n’écoutant que sa bonté et sa 
tendresse, partit : en éloignant Maurice,
on avoit pourvu à sa sûreté,
et il avoit dû être reçu dans une ferme à 
nous ; mon père ne l’y trouva point ;
il fallut alors des recherches pour découvrir 
sa route : il avoit pris le chemin de la mer ;
mon père l’atteignit et le ramena ; ils étoient revenus peu 
d’heures avant mon réveil, ou plutôt 
ma résurrection ; il fallut l’emporter 
de ma chambre, lorsqu’il me vit sans 
connoissance et sans mouvement. 


Ses premiers élans furent de la frénésie ;
son emportement alla jusques 
à dire à ma mère : — madame, voilà votre ouvrage ; — et ma bonne mère 
lui a pardonné ; nous avons passé 
ainsi hier le reste de la journée, dans 
les doux épanchemens de l’amour et 
de l’amitié. Le soir, je ne me sentois 
point foible ; je voulus rester, on 
me ramena dans ma chambre après 
souper, et il fut décidé que la nourrice,
le médecin et mon mari, y passeroient 
la nuit, comme hier. Je fus
un peu surprise d’un mouvement de 
Maurice ; au moment où ma mère se 
retiroit, il mit un genou en terre,
devant elle, et lui demanda, sa bénédiction ;
vers le milieu de la nuit, je me suis réveillée ;
Maurice étoit resté seul.
Mon amie, ce matin, il étoit 
déjà assez tard lorsque mon père est 
entré dans notre chambre, et il a béni 
ses enfans…… Mais toute cette félicité 
t’appelle, te demande,
te réclame : tu y ajoutes encore, en pensant que je
te le dois, ma Clémence ; viens le partager,
l’embellir ; la santé de ta mère 
est meilleure, et mon bonheur ne 
peut plus se passer de toi. 
 














 LETTRE XLVI.


Plouën, 4 nivôse, an 4 républicain.



Mon cœur me reproche d’avoir été 
deux jours sans causer avec toi. Ils ne 
m’ont laissé aucun instant ; ils craignoient
encore une rechûte ; mais je 
sens bien que tout le danger est passé
avec les causes du mal ; d’ailleurs, ma 
Clémence, j’aurois tant de choses à 
te dire, à t’exprimer, que pour la 
première fois, je sens qu’il me sera difficile de te peindre tout, cousine ;
j’aimerois bien mieux que tu fusses 
avec moi ; rien ne te seroit échappé,
et peut-être ne serois-je pas aussi précise 
que tu le voudrois. Comment 
pouvoir te rendre toute la félicité dont 
je jouis : entourée des soins de ma famille
entière, de ceux d’un amant 
avoué, d’un époux qui m’est si cher :
je ne vois rien, je n’ai pas une pensée
qui ne soit du bonheur ; et si je 
n’étois forcée de répondre à celui 
qu’ils éprouvent tous, je crois que je 
m’abandonnerois, sans retour sur moi-même, 
à la religieuse sensibilité que 
je dois à l’Éternel, pour tant de bienfaits. 
Malgré cet enchantement, mon 
ange, je te cherche ; ta tendre amitié,
absente, laisse une place, qu’aucun 
sentiment ne peut remplir ; jusqu’à 
présent mes chagrins, mes souffrances, m’avoient tellement resserrée l’imagination,
que n’osant penser devant 
moi, j’étois assez occupée du moment 
présent, pour être morte à tout le 
reste. Je te desirois, mais ce n’étoit 
pas ici ; j’aurois voulu être dans une 
solitude avec toi, pour oublier tout,
pour m’oublier moi-même. Comment 
aurois-je pu voir ta tendre pitié, tes 
tendres soins (repoussés peut-être),
sans mourir de douleur ; aujourd’hui 
que le jour est si beau pour moi, je 
ne puis m’empêcher de remercier la 
providence de ce qu’elle a arrangé ; ce 
que j’ai souffert en augmente le prix ;
ceux que j’aime m’en tiennent compte
aujourd’hui ; tous les plus tendres sentimens 
viennent m’en dédommager :
je vois père, mère, frère, époux,
s’empresser de me faire oublier mes 
chagrins ; ils m’accablent de soins et de bontés ; les expressions de ma reconnoissance
ne me suffisent pas ; mon 
cœur même ne me semble plus pouvoir 
contenir tout mon bonheur ; il me 
faut le tien, ma chère, il faut qu’il le 
partage ; que la douceur de ton amitié 
vienne affermir celle de la familiarité 
et de l’innocence dont nous commençons 
à jouir : nous avons aussi besoin 
de tes graces touchantes, pour recevoir 
les hôtes que nous attendons. 
Mon père a écrit aux parens de Maurice ; 
mon frère est allé porter lui-même 
la lettre ; il doit se détourner, 
à son retour, pour aller prendre les 
cousines de Mauléon ; c’est maman,
c’est moi et Maurice qui les prions, 
avec les plus tendres sollicitations, de 
se rendre ici pour la fête de mon mariage. 
Ma famille voudroit que tout 
cela soit arrêté ; pour moi, ma chère, je les laisse faire, je n’ai plus le droit
de rien exiger ; et malgré tout mon 
desir de t’y voir, je serai peut-être
forcée de prendre les engagemens civils,
sans que tu sois ici, si tu tardes 
encore à t’y rendre. Maurice n’ose me 
presser ; mais mon père assure que la 
décence et les convenances l’exigent. 


Mes regrets augmentent, en apprenant 
dans ta dernière, que bientôt ta 
mère pourra se livrer à nos soins, et que 
ce voyage, tant désiré, ne peut tarder 
plus de quinze jours. Tu nous annonces 
encore quelques petits embarras 
à terminer, que tu nous diras à ton 
retour ; ah ! ma chère, s’il étoit vrai 
que des motifs plus que raisonnables,
aient en effet, éloigné nos plaisirs,
si cela est, je n’ai pas besoin de te 
dire combien j’en serois heureuse : je 
n’oserois même me fâcher de ta  réserve ; ma pauvre tête te sembloit sûrement 
si malade, que peut-être, tu
ne m’as pas cru digne de t’entendre, 
cousine ; tu jugeois fort mal. Si quelque 
chose pouvoit, en m’éloignant de 
ma situation, anéantir mes chagrins, 
c’étoit de m’occuper de toi ; mais tu 
veux avoir tous les avantages : tu veux 
que je reconnoisse toujours que tu 
vaux mieux que moi, ta scrupuleuse 
vanité ne se contente pas que 
je le sente, et veut m’en donner des 
garans que je ne puisse jamais oublier. 
Je me soumets avec respect à 
tout ce que tu as voulu, à tout ce que 
tu voudras encore ; songe seulement 
qu’aujourd’hui, j’ai changé de rôle ; et 
que si je ne suis pas, comme toi, le 
mentor qui te guidera, au moins, je 
suis l’amie qui a partagé tes inquiétudes, 
qui les partagera, si elles  existent encore, et si, comme je crois le 
deviner, elles cessent bientôt, et ne 
mettent plus d’obstacles aux desirs de 
ta famille ; songe à tes promesses, et 
ne fais pas languir notre bonheur, qui 
ne peut être complet qu’avec le tien :
depuis si long-temps, c’est le vœu de 
tous ceux qui t’aiment, que ta raison 
même doit être d’accord avec nos 
cœurs, et le tien, chère cousine…
je ne veux pourtant pas prêcher le 
censeur ; mais je ne puis croire ton 
cœur étranger à aucun des sentimens 
que tu fais naître, et que tu es sûre 
de conserver toujours. 














 LETTRE XLVII.


Plouën, 9 nivôse, an 4 républicain.



Tous nos amis sont arrivés, ma 
Clémence ; rien n’a dérangé nos desseins :
le père de Maurice, avec sa 
fille ; ma bonne cousine de Parthenay,
avec les siennes. Si tu étois ici, les 
murs qui m’environnent, renfermeroient 
tout ce que j’ai de plus cher au 
monde ; rien au-delà, n’appelleroit 
mon cœur ; leur enceinte seroit l’univers 
pour moi : hâtes-toi, ma chère,
de venir réunir toutes les félicités du 
ciel, dans un petit coin de la terre :
tu y trouveras d’anciens amis, de nouveaux,
qui s’empresseront tous de te faire aimer leur séjour. Je ne te parle 
pas de ta Louise ; point de joie pure, 
point de plaisir pour elle, si tu ne le 
partages ; aussi, ma chère, la grande 
fête ne se fera qu’à ton retour ; elle ne 
sera qu’en famille. Tous les cœurs 
s’entendront ; l’aimable simplicité,
compagne de l’aisance et de la douce 
familiarité, donnera tous les charmes 
à notre bonheur : tu sais combien 
ces fêtes nous plaisoient ; j’imagine 
qu’aujourd’hui elles nous seront encore 
plus chères. Jamais, ma Clémence, 
nous n’avons été réunies, sans que la 
bonté de mes parens n’ait arrangé ces 
journées selon les desirs de mon cœur ; 
et cette fois, ce sera encore pour toi, 
mon ange ; et la modeste cousine sera 
forcée de reconnoître combien sa présence 
est nécessaire à la joie commune, 
et combien elle l’augmente. Avec tous tes retards, méchante, il faut pourtant,
sans toi, faire demain, toutes 
les cérémonies ; car c’est demain que 
je vais promettre civilement à Maurice,
de le reconnoître pour mon 
seigneur et maître. Mon frère, ce matin,
en plaisantant, l’engageoit à 
prendre un ton plus grave, et à n’être 
plus tant aux petits soins ; tu vois,
ma chère, que si je ne t’ai pas bientôt,
pour me défendre, il faudra tout-à-fait 
abandonner mon rôle. C’est 
hier que la famille de Maurice est arrivée ;
nous étions encore à déjeûner,
quand nous les apperçûmes qui traversoient 
la terrasse : tout le monde 
fut aussitôt levé. Maurice étoit sorti 
un moment avec mon frère ; ainsi il 
ne fut pas présent au tendre accueil 
de mes parens ; je vis que les siens 
y étoient sensibles : en un instant ils furent de la famille, et le ton de la 
bonne confiance existoit déjà entre 
nous, quand mon mari et mon frère 
revinrent ; après leurs embrassemens,
Maurice me prit la main, et me présenta 
à son père, qui lui dit : — mon 
fils, vous m’avez bien de l’obligation 
de vous avoir mis au monde, et de 
vous avoir fait un honnête homme ;
nous en recevons aujourd’hui la récompense,
et je bénis le ciel de m’avoir 
donné un fils qui rend mes derniers 
jours si beaux. — Madame, en 
s’adressant à ma mère, vous permettez 
que j’embrasse ma fille, et que je 
vous présente celle que j’ai élevé 
dans ma chaumière. — Je reçus son 
embrassement paternel, dans toute la 
sensibilité de mon cœur, et partageai,
avec ma mère, les plus tendres carresses
à la jeune sœur, qui d’abord, embarrassée et timide, n’osoit les recevoir. 
Maurice étoit aux cieux ; tous 
ces mouvemens, prompts et vifs, montroient 
l’émotion de son ame, partagée
entre son père et moi : ses yeux 
me disoient : — tu es bonne, et je suis 
bien heureux. — Ah ! ma chère, je l’étois 
bien aussi, et je jouissois doublement 
de son bonheur. La journée se 
passa délicieusement ; mes cousines 
m’aidèrent à dissiper la timidité de 
ma petite belle-sœur, qui, à la fin de la 
journée, étoit, parfaitement liée avec 
la plus jeune des cousines : il paroît 
même s’être établie, entr’elles, une 
grande amitié : pour l’aînée, mon frère 
se charge de la distraire ; le voyage l’a 
mis en connoissance ; et depuis trois 
jours qu’elles sont arrivées, il ne 
nous a presque pas quitté ; les séances 
de famille ne l’ennuient plus : il reste même souvent assis, près d’un quart-d’heure, 
quand il est auprès d’elle. 
Qu’en dis-tu, cousine, si elle alloit 
faire la grande métamorphose, et que 
mon frère devienne raisonnable ; j’aurois 
bien de la peine à ne pas me venger 
un peu de ce qu’il m’a fait souffrir, 
et d’être à mon tour, la sœur qui 
feroit acheter son appui ; mais je crois 
qu’il n’auroit pas besoin de nos leçons ; 
et que la chère impérieuse s’en 
acquitteroit fort bien sans nous ; il 
règne, dans toute sa personne, une 
dignité dont je suis bien sûre qu’elle 
ne rabattra rien ; et mon pauvre frère 
sera tout étonné de craindre sa cousine. 
Sur-tout, gardes le secret de 
cette découverte. Quand tu seras ici, 
tu reprendras ton rôle, et je crois, ma 
chère, que tous les plus tendres intérêts 
te seront confiés. 


À propos, n’oublie rien dans tes 
emballages ; cette campagne sera plus 
longue que les autres ; et malgré la 
noce, je n’ai point perdu le goût 
de nos ouvrages, ou plutôt de nos 
plaisirs : rapporte la collection de tes 
recherches ; nous les classerons avant 
la fin de l’hiver ; et ce printemps,
nous apprendrons à Maurice à nous 
être utile, à moins que tu ne veuilles 
l’exclure, comme profane ; mais, cousine,
je t’avertis, j’aurai le même 
droit, et j’en userai peut-être ; je crois 
cependant que tu seras moins sévère ;
car ce n’est pas toi qui peux jamais 
craindre que l’habitude use le bonheur. 
Vas, Clémence, fais partager tout 
à ton époux, tes amis ; plus ils seront 
près de toi, plus cette douce habitude 
deviendra un besoin ; et tu sais bien que 
celui qui seroit assez fou pour t’obéir, te feroit un grand sacrifice ; et tous tes 
beaux secrets, pour conserver l’amitié 
conjugale, dont tu débites les maximes 
avec tant de graces, ne te serviront 
jamais ; oserai-je dire, à moi 
aussi. Oui, oui, ma chère, j’ai de 
l’orgueil ; mais il n’est pas enveloppé 
si adroitement que le tien, je pense ; 
tout haut, je te dis que mon mari me 
verra tous les jours, partagera mes 
amusemens, et recevra encore comme 
une grace, d’y être admis ; que je l’aimerai 
de tout mon cœur, qu’il en 
sera persuadé ; et que cependant, il 
me trouvera aimable, et me rendra 
tout ce que je ferai pour lui. Adieu, 
cousine ; à toutes les leçons de froideur, 
je suis ton maître aujourd’hui, 
et ne fais peut-être que te deviner ; et 
comme tu fus la plus tendre amie, tu 
seras la plus tendre épouse ; ton cœur 
ne fera jamais rien à demi. 














 LETTRE XLVIII.
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Personne n’avoit dormi, et personne 
ne s’en plaignoit ; le lever du soleil,
annonçoit une belle matinée d’hiver ;
la gelée blanchissoit encore la terre,
lorsque nous nous réunîmes tous au salon,
pour le déjeûner : tu sais que c’est 
chez nous un repas de famille ; cette fois 
elle étoit beaucoup augmentée, et cependant 
elle étoit loin d’être complette ;
on t’y désiroit, ma Clémence ; ta place 
étoit vuide, et je la voyois partout ; je 
te ferois une relation imparfaite : tu 
me manquois, et partout je me trouvois seule ; j’étois partout sans toi. Mes bonnes hôtesses de Mauléon, 
arrivées, comme je te l’ai annoncé, 
étoient tout bonheur et toute joie ; les 
deux filles ne touchoient pas la terre, 
et leur mère sembloit nous avoir mariées. 
Ce qui s’étoit pu rassembler de 
nos voisins, prenoit part à la joie 
commune, et l’augmentoit. Chacun 
avoit l’air heureux du bonheur des 
autres ; et le plaisir partagé, doubloit 
pour tous. Vers midi, on vint nous 
avertir que tout étoit prêt à la maison 
commune : on avoit d’abord voulu 
nous traiter avec une indulgente distinction ; 
et nous apporter les registres : mon père s’y étoit absolument opposé. 
Tu sais qu’il aime assez les représentations 
publiques, et qu’il ne hait pas le 
cérémonial ; il étoit revêtu de son grand 
uniforme de la marine, et sa noble 
gravité sut donner le ton de dignité convenable. Tu t’attends à des détails ;
je ne te ferai grâce d’aucuns ; mon 
cœur en a autant besoin que ta curiosité :
tu penses bien que la marche fut 
ouverte par le tambour et les cornemuses 
du canton : venoit ensuite mon 
père, donnant le bras à la mère des 
cousines ; puis mon mari, qui me 
donnoit le bras d’un côté, et son père 
de l’autre ; mon frère et les deux nouvelles 
cousines ; nos parens et amis 
suivoient ; ensuite les domestiques de 
la maison, dans leur plus belle parure,
et autour de nous, tous les enfans 
du pays, je crois, tenant des 
branches vertes de sapin,
et criant :
au gui, l’an neuf, comme tu sais 
l’usage ; car notre fête se trouvoit ce 
même jour, le premier de l’an. Nous 
trouvâmes les officiers civils assemblés 
à la municipalité, dans un ordre très-décent et très-digne : notre maire,
à cheveux blancs, prononça les paroles 
de la loi, et remplit les fonctions civiles 
avec beaucoup de révérence et 
de majesté : nous signâmes tous, et 
fûmes reconduits, dans le même ordre,
par tous les officiers municipaux,
malgré les instances de mon père, qui 
les retint tous à dîner : tous les chefs 
de famille de la commune, y étoient 
aussi invités. Je vois que tu me demandes 
où se 
trouvoit maman, ma 
Clémence, elle étoit un peu incommodée 
dès la veille, et ne put venir :
ne fais plus de question, et contentes-toi de sourire, si tu le veux. Elle nous reçut tous au retour, avec cette grâce 
que tu lui connois, et fit placer à table 
le maire à côté d’elle avec mon beau-père. 
Le dîner a été aussi splendide que le permettent les circonstances. Nous étions environ cinquante convives. La 
gaîté, l’aisance, la satisfaction, y ont
régné ; je crois même m’être apperçu 
que la circonstance n’y a pas nui ; un instinct 
civil et politique voyoit avec plaisir 
la noce du gendarme et de la demoiselle ;
mais je dois dire aussi que la réserve,
loin d’y perdre quelque chose, y 
gagnoit beaucoup ; le vin et la danse 
n’ont pas occasionné un seul moment de 
cette bruyante familiarité, qu’exclud ce 
que nous appellons le bon ton, et que 
les mœurs honnêtes n’admettent pas.
On a bu beaucoup de santés : on a tosté 
à la paix et à la fraternité républicaine :
nos têtes bretonnes, se sont réchauffées,
ont maudit les anglais et juré leur 
mort, s’ils osoient toucher nos côtes. 
Mon père a sagement annoncé le bal 
à propos : Maurice, et moi, l’avons 
ouvert, suivant la coutume ; il danse avec beaucoup d’aisance ; ensuite on 
s’est mêlé et pris indistinctement : je 
n’ai pas été épargnée ; et sans le docteur, 
je l’eusse été encore moins. 
Après la contredanse, les bourées du 
pays ont eu leur tour ; deux jeunes 
paysans, citoyens voulois-je dire, ont demandé la place, pour exécuter 
des danses de caractères et du pays
telles que : la Matelote, le Moisonneur, 
le Gagne-petit, et autres ; maman 
a voulu fermer le bal avec le 
maire, qui s’en est acquitté avec les 
applaudissemens de l’assemblée. Elle 
s’est terminée à dix heures ; et nous 
avons reçu les bénédictions, les complimens, 
les remerciemens, les témoignages de bienveillance et de cordialité 
de tous nos convives. Nous 
nous sommes bien appelés citoyens ; 
et je t’assure que je trouve ce mot  très-commode ; le Monsieur étonne toujours 
les gens de village ; le nom 
propre, tout court, sied mal, dans la 
bouche des femmes ; le mot citoyen,
sauve tout cela, et se prête à tout. Je 
n’ai pas fini mes remarques, et je te 
les dois : d’abord, mon jeune frère n’a 
dansé qu’avec l’aînée des cousines ; il 
s’en est despotiquement emparé,
dès le commencement du bal ; et si je m’y 
connois, il seroit préféré au prétendu 
de Mauléon ; elle ne seroit point du tout 
effarouchée d’un beau-frère 
gendarme. Leur bonne mère n’a pas quitté 
la mienne, qui lui répondoit juste assez,
pour ne pas la priver du plaisir 
de causer. Elles doivent nous rester 
huit jours, et mon frère a déjà parlé 
de les reconduire ; les parens de Maurice passent 
un mois avec nous ; tu 
penses bien qu’il a été question d’eux, lui absent ; ils ne veulent point quitter leur ferme ; et comme elle vient d’une abbaye religieuse d’Angers, il 
a été à peu-près conclu qu’à leur retour,
ils la trouveront devenue leur propriété. 
La jeune sœur de Maurice, âgée de 12 à 
13 ans, est bien la plus 
jolie villageoise et la plus aimable enfant 
que j’aie vu : nous la gardons ; le 
ciel et le temps feront le reste. La 
bonne nourrice, comme tu penses 
bien, a joui de la fête, autant que 
moi ; elle étoit à table, près de Maurice, et ne mangeoit pas d’aise. Nous voudrions bien qu’elle pût ne pas nous 
quitter ; mais ce mari n’est pas libre. 
Maurice, qui est tout prévoyance, la 
destine déjà, dans le temps, à l’éducation 
de ses enfans ; et Lapointe, qui 
a renforcé l’orchestre, pendant tout le 
bal, est établi ici, garde-chasse, par l’autorité de mon père. Selon les arrangemens 
pris, cette terre-ci, qui 
vient de ma mère, nous reste ; et nous 
y demeurerons tous, jusqu’à ce que 
Bois-Guéraut soit réparé : personne 
ne se pressera, j’espère. Enfin, chère 
amie, toutes les félicités de ce monde 
sont réunies ici ; celles du ciel y seroient, si tu y étois ; mais si tu tardes trop, nous irons à toi ; et bientôt, outre le besoin de mon cœur, je 
craindrois de perdre tout le bonheur 
que la Providence m’a accordé, et par 
une juste punition, si je pouvois plus 
de quinze jours en jouir, sans t’avoir 
vu. Maurice, qui me voit écrire, se joint à moi, et me prendroit ma 
plume, si je pouvois la céder à quelqu’un 
au monde, quand je t’écris. 
Nous sommes toujours, Maurice et 
Louise, l’un pour 
l’autre ; j’aime en lui un sentiment qui le met au niveau 
de son bonheur ; car j’ai la prétention 
de lui en supposer beaucoup : il laisse 
voir cette noble estime de soi, qui 
sait qu’elle mérite ce qu’elle a obtenue ;
et je ne t’ai pas encore dit que 
nous sommes à-peu-près tranquilles 
sur cette malheureuse affaire. Les cousines 
nous ont appris, d’après leurs 
informations, que le commandant, pénitent, sans doute, mais par un 
mouvement généreux, a répondu, dans les poursuites judiciaires, qu’il n’avoit pas reconnu le cavalier qui 
l’avoit attaqué. Il a été récompensé,
ont-elles dit, par l’approbation et l’estime 
de tout son corps, et il en avoit 
besoin. 


Au faîte du bonheur, viens, ma chère,
viens nous aider à n’en pas 
descendre ; ta main seule, qui nous y a conduit, peut nous y soutenir ; et si 
nous éprouvons le sort commun des choses humaines,
nos souvenirs nous resteront toujours ; et ton amitié, que 
nous ne pouvons perdre,
nous dédommageroit encore long-temps. 





Fin du Tome second et dernier.



À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	George Barbentane

	Jujus56

	Lau1307

	TroispommesbyJune

	Stendhalola

	Dindonio

	Mgilles88

	Howrgh

	AmbreGst

	Pia0606

	Tom(Diderot)

	Kara sevdam

	Raymonde Lanthier

	Acélan

	Toto256

	Pia75019

	Guillaumelandry

	Cantons-de-l'Est

	Victoire F.

	LaraLazermiof

	*j*jac

	Shev123

	ManuD

	Hsarrazin

	Jahl de Vautban











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c49_lie_Toulongeon___Lettres_de_la_Vendee__1801__I.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
 LETTRES
DE LA VENDEE,

Ferites én Fruetidor an IIT, jusqutan mois
de Nivése an IV.

TRAIT HISTORIQUE.
Pir M B THeRR,

3 PARIS zr STRASBOURG ,.
Chez Treurrer et WirTz , Libfaires ,
Quai Voluire ;. n°. 2.

AN IX. (1801.)






OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Lettres de la Vendée Écrites en Fructidor an III, jusqu’au mois de Nivôse an IV
						  

		
								Lettre I

		
								Lettre II

		
								Lettre III

		
								Lettre IV

		
								Lettre V

		
								Lettre VI

		
								Lettre VII

		
								Lettre VIII

		
								Lettre IX

		
								Lettre X

		
								Lettre XI

		
								Lettre XII

		
								Lettre XIII

		
								Lettre XIV

		
								Lettre XV

		
								Lettre XVI

		
								Lettre XVII

		
								Lettre XVIII

		
								Lettre XIX

		
								Lettre XX

		
								Lettre XXI

		
								Lettre XXII

		
								Lettre XXIII

		
								Lettre XXIV

		
								Lettre XXV

		
								Lettre XXVI

		
								Lettre XXVII

		
								Lettre XXVIII

		
								Lettre XXIX

		
								Lettre XXX

		
								Lettre XXXI

		
								Lettre XXXII

		
								Lettre XXXIII

		
								Lettre XXXIV

		
								Lettre XXXV

		
								Lettre XXXVI

		
								Lettre XXXVII

		
								Lettre XXXVIII

		
								Lettre XXXIX

		
								Lettre XL

		
								Lettre XLI

		
								Lettre XLII

		
								Lettre XLIII

		
								Lettre XLIV

		
								Lettre XLV

		
								Lettre XLVI

		
								Lettre XLVII

		
								Lettre XLVIII

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Lettres de la Vendée Écrites en Fructidor an III, jusqu’au mois de Nivôse an IV
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c50_1801___Frontispice_tome_1.png_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
<
Maurice : j'a été comme eux.

Zomv. 1. Pag . 220.






OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c51_1801___Frontispice_tome_2.png_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail
Lome 2.

Je le vis se detourner doucement.
en me regardanh
Zom. 1. Pag. 180






