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L’ÉDITEUR.
 
CEs Lettres m’ont fait un grand plaisir, &
tant pis pour celui à qui elles n’en feront
pas. J’en aurois effacé, d’un trait de plume,
tout ce qui pourra déplaire ; mais je n’avois
garde de toucher à une chose aussi originale.
 
Mss. FANNI 
À
UN SEUL LECTEUR.
 
SI le naturel & la vérité, qui font tout
le mérite de ces Lettres, leur attirent
l’approbation du Public ; si le hazard
vous les fait lire ; si vous reconnoissez
les expressions d’un cœur qui fut à vous ;
si quelque trait rappelle à votre mémoire
un sentiment que vous avez payé de la
plus basse ingratitude ; que la vanité d’avoir été l’objet d’un amour si rendre, si
délicat, ne vous fasse jamais nommer
celle qui prit en vous tant de confiance.
Montrez-lui du moins, en gardant son
secret, que vous n’êtes pas indigne à tous
égards du sincere attachement qu’elle
eut pour vous. Le desir de faire admirer son esprit, ne l’engage point à publier ces Lettres, mais celui d’immortaliser, s’il est possible, une passion qui fit
son bonheur, dont les premieres douceurs sont encore présentes à son idée, &
dont le souvenir lui sera toujours cher.
Non, ce n’est point cette passion qui fit
couler ses pleurs, qui porta la douleur
& l’amertume dans son ame.... Elle
n’accuse que vous des maux qu’elle a
soufferts ; elle ne connoît que vous pour
l’auteur de ses peines.... Son amour
étoit en elle la source de tous les biens ;
vous l’empoisonnâtes cruellement !….
Elle ne hait point l’amour, elle ne hait
que vous.
Je n’ai rien à dire au Public. Si je l’amuse, j’aurai fait bien plus que je n’espérois ; si je l’ennuie, j’aurai fait ce que mille
autres font tous les jours.
 
LETTRES 
DE MISTRISS 
FANNI BUTLERD, 
À MILORD 
CHARLES ALFRED.
 
PREMIERE LETTRE. 
Jeudi à midi.
[image: A]
PRÈS avoir bien réfléchi sur votre songe, je vous félicite, Milord, de cette vivacité d’imagination qui vous fait rêver de si jolies
choses : ménagez ce bien ; une douce erreur
est ce qui fait tout l’agrément de notre vie.
Heureux par de riantes illusions, qu’a-t-on
besoin de la réalité ? Loin de remplir l’idée
que nous avions d’elle, souvent elle détruit
le bonheur dont nous jouissions. Livrez-vous
au plaisir de rêver, & sachez-moi gré de je
ne sais quel mouvement qui fait que je m’intéresse à tout ce qui vous touche. Je n’ai
point dormi, point rêvé ; mais tant songé,
tant pensé, que je crois que je ne pense plus
Adieu, Milord.
 
II. 
Samedi à onze heures du matin.
JE ne veux point que vous m’aimiez, je ne
veux point que vous soyez sérieux, je vous
défends de me plaire, je vous défends de m’intéresser. Mon amitié devient si tendre, qu’elle
commence à m’inquiéter. J’ai lu deux fois
votre Billet, & j’allois le relire une troisieme, quand je me suis demandé la raison de
ce goût pour la lecture. Adieu, Milord, je
vous verrai à six heures. Je suis assez comme vous ; je trouve le matin ennuyeux ; le
jour long ; on ne s’amuse que le soir.
III. 
Lundi à une heure.
PAix, Milord, paix, vous ne vous corrigez point : je vous défends de me plaire, &
vous m’attendrissez. Votre Lettre m’a fait rêver : en la lisant, quelque chose me disoit,
que de tous les vices l’ingratitude étoit le
plus odieux. Ou je me connois mal, ou mon
cœur n’en est pas capable : si vous me prouvez que je vous dois de la reconnoissance,
si vous me le prouvez.... Adieu, Milord,
 
IV. 
Mercredi à midi.
MAis quelle fantaisie vous porte à m’aimer, à vous efforcer de me plaire ? Pourquoi
me préférer à tant d’autres femmes, qui desirent peut-être de vous inspirer ce que vous
voulez que je croie que vous ressentez pour
moi ?... Vous dérangez tous mes projets,
vous détruisez le plan du reste de ma vie :
une foule d’idées m’embarrasse & m’afflige,
mon cœur adopte toutes celles qui vous sont
favorables. Ma raison rejette tous mes vœux,
combat tous mes desirs, s’éleve contre tous
mes sentiments.... Je suis restée hier dans
la place où vous m’avez laissée, j’y suis restée long-temps. Quelques larmes tombées
sur mes mains, m’ont tirée de ma rêverie...
des larmes!… Ah! sire Charles, si elles
étaient un pressentiment…. Je ne veux plus
vous voir, je ne veux plus vous entendre…
Est-il bien vrai que je ne le veux plus ?….
Je ne sais…. Mon Dieu, Milord, pourquoi
m’aimez-vous?
des larmes !... Ah ! Sire Charles, si elles
étoient un pressentiment.... Je ne veux plus
vous voir, je ne veux plus vous entendre...
Est-il bien vrai que je ne le veux plus ?....
Je ne sais Mon Dieu, Milord, pourquoi
m’aimez-vous ?
 
V. 
Vendredi matin.
JE vous ai dit que je vous aime, parce que
je suis étourdie ; je vous le répete, parce que
je suis sincere ; par une suite de cette qualité,
je ne puis vous cacher que votre joie m’a
pénétrée d’un plaisir si vif, que je me suis
presque repentie de vous avoir fait attendre
cet aveu : cependant il ne m’engage à rien.
Vous savez nos conditions, & je me flatte
que vous ne pensez pas qu’elles soient un détour adroit pour augmenter vos desirs. Mon
cœur vous a parlé, il vous parlera toujours.
Soit que l’amour nous unisse, soit que ne
pouvant me résoudre à me donner à vous,
la seule amitié nous lie, vous me trouverez
vraie dans tous mes procédés. Je ne connois
point l’art, ou, pour mieux dire, je le méprise : toute feinte me paroît basse. Je vous
aime ; mais je crains les suites d’une passion
dont je sens que je ferois ma seule affaire.
N’abusez pas de ma confiance ; songez que
c’est à mon meilleur ami que j’ai avoué mon
penchant. Je n’exige pas qu’il appuie les raisons que j’ai de le combattre ; mais je veux
que regardant la confidence que je lui ai faite,
comme une marque de mon estime, il oublie mon secret dans les moments où je ne
voudrai pas qu’il se souvienne que je le lui
ai dit.
 
VI. 
Dimanche à deux heures.
JE ne prierai point le Ciel avec vous, mon
aimable ami ; les vœux que nous lui adressons, sont trop différents. Vous voulez qu’il
vous prive de la vie, si vous devenez infidele ;
& moi je lui demande votre bonheur, votre éternel bonheur, sans examiner si c’est
moi qui dois toujours le faire, si je m’expose
à vous rendre ingrat, si je suis condamnée
à pleurer un jour la perte de votre cœur. Je
suis sûre, bien sûre, de former alors pour
vous les mêmes souhaits que je forme dans
cet instant. Desirer la mort de son Amant,
plutôt que son inconstance, c’est s’aimer plus
que lui, c’est être plus attachée aux douceurs
de l’amour, qu’à l’objet qui nous les fait goûter. Cette espece de délicatesse est fausse &
cruelle ; elle n’est pas dans mon cœur, elle
n’y sera jamais. Je ne vous verrai ce soit que
bien tard, je vais chez Miss Jening ; Milord
Stanlei y sera, il parlera de vous peut-être ;
il vous nommera du moins : n’est-ce rien
que d’entendre le nom de ce qu’on aime ?
 
VII. 
Lundi matin.
JE pourrois vous cacher que je ne vous ai
point écrit hier au soir ; mais la plus légere
tromperie blesse l’amour. Un assoupissement
extrême, je ne sais quelle lassitude, m’ont
empêchée de remplir ma promesse. J’ai lu
vos deux petites Lettres, & puis je me suis
endormie avec elles. Eveillée à neuf heures,
j’écris à dix ; mais je ne vous verrai qu’à sept :
cette certitude répand un nuage sur mon humeur... Mais savez-vous qu’il est difficile de
vous répondre ? vous écrivez avec tant de délicatesse ; vous dites si bien, si précisément ce
que vous voulez dire ; une expression si tendre anime votre style, que vous devez trouver de la sécheresse dans le mien. Avez-vous
plus d’esprit que moi ? Dans cette occasion,
je ne veux pas le croire ; mais vous dites tout
ce qu’il vous plaît, moi je dis souvent bien
plus que je ne veux, & pourtant toujours
bien moins que je ne pense. Mais je vous
quitte, j’entends une voix... Ah ! que n’est-ce la vôtre !
 
VIII. 
Jeudi à dix heures.
VOus me priez de penser à vous ; j’y pense ; en vérité, vous m’occupez sans cesse :
mais quoiqu’un même objet semble fixer toutes mes idees, j’ai pourtant l’art de les étendre & de les varier. Tantôt regardant Sire
Charles comme un simple ami, j’aime en lui
son esprit, sa douceur, l’aménité de son caractère, ses mœurs, sa voix, sa gayeté, ses
talents. En songeant qu’il veut être mon
Amant, je me représente l’agrément de sa
figure, la noblesse de son air, l’élégance de
sa taille, & cette grace répandue sur tous ses
mouvements. En m’avouant le tendre pen
chant qui m’attire vers lui, je me rappelle les
qualités de son ame, la bonté de son cœur,
la générosité, la candeur, l’élévation de tous
ses sentiments ; & puis rapprochant ce que
j’ai séparé, je vois l’aimable portrait se former sous mes yeux ; il m’offre un tout....
Ah ! ce tout est tout pour moi. Adieu, Milord.... Vous faites la mine.... Adieu, Sire
Charles.... Vous boudez encore.... Eh bien,
adieu, mon cher Alfred.
 
IX. 
Vendredi matin.
EH ! pourquoi ne vous écrirois-je pas ? ne
puis-je que vous répondre ? n’ai-je rien à
vous dire, à vous qui me parlez si bien, &
dont l’éloquence est si puissante sur mon ame ?
Mon trouble est dissipé, mes craintes sont
évanouies : je cesse de penser à moi, pour ne
penser qu’à vous. Oui, mon cher Alfred,
oui, mon aimable ami, je remets entre vos
mains ma tranquillité, mon bonheur, soyez-en l’arbitre. Vous méritez bien qu’un cœur
qui se donne à vous, borne tous ses soins à
vous aimer, tous ses vœux à vous plaire,
tous ses desirs à vous rendre heureux. Ah !
ce n’est pas les borner.
 
X. 
Dimanche à minuit.
A Peine sortiez-vous de chez moi, que
j’ai été saisie de cette sorte de chagrin que
l’on éprouve lorsque l’on vient de perdre
quelque chose, & qu’on veut se dissimuler
que cette perte afflige. Seroit-il possible que
vous ne pussiez vous éloigner de moi, sans
que votre absence ne me causât de la tristesse ? Vous n’en aviez point, vous ; il ne m’a
pas paru que vous en eussiez. Vous m’avez
dit, à demain ; je pouvois me dire aussi, je
le verrai demain ; d’où vient me suis-je dit,
il n’y est plus ? hélas ! il n’y est plus.... Je
ne veux point vous aimer comme cela. Non,
Milord, non, je ne le veux pas. Je suis fâchée, je boude : allons, ôtez vous, laissez-moi... Que votre Lettre est tendre ! qu’elle
est vive ! qu’elle est jolie ! je l’aime. Je l’aime mieux que vous ; car je vous quitte pour
la relire.
 
XI. 
Mardi dans mon lit, à je ne sais quelle
heure.
LE sommeil me fuit ; pourquoi m’obstiner à le chercher ? Il peut calmer le trouble
de mes sens ; mais la douceur du repos vaut-elle l’agitation que donne l’amour ? Je prends
un Livre, je le laisse : c’est votre Lettre que je
lis ; je la finis, je la recommence ; je voudrois
ne l’avoir pas lue pour la relire encore. Ha !
que vous êtes cruel ! oui, vous l’êtes. Par
combien de traits vous vous gravez dans mon
cœur ! que d’agréments vous joignez aux effets ordinaires d’une passion, qui n’est déjà
que trop puissante par elle-même ! Mais je
supprime la conséquence que je voulois tirer
de ce raisonnement. C’est bien assez de n’avoir point écrit hier ; je ne veux pas vous chagriner par le détail des combats de mon ame.
Je sens qu’il m’est difficile de résister long-temps à la douce espérance de vous rendre
heureux : j’éloigne les occasions, n’est-ce pas
avouer que je les crains ? Mais d’où vient que
je me sens révoltée à la seule idée ?... Ne
m’avez-vous pas promis une éternelle amitié ? je compte sur vos promesses.... Cette
amitié dont j’exige les plus fortes assurances,
est le prix, l’unique prix où je mets mon
amour, mes complaisances, l’oubli de moi-même, tout ce que je puis immoler à vos
desirs... je ne promets pas encore un si grand
sacrifice... Voyez, mon cher Alfred ; examinez en vous-même, si vous le souhaitez assez
pour le mériter.... Mon Dieu, si vous me
trompiez, si vous vous trompiez vous-même ! Ce que je pense à présent vous fâcheroit. Adieu : demain d’un regard, d’un
souris, d’un mot vous dissiperez peut-être
tout ce qui me reste de raison.
XII. 
Mercredi à minuit.
QUe votre retour m’a charmé ! Quoi, si
aimable, si chéri, si digne de l’être ; & vous
avez des craintes, des doutes ! Ah ! n’en ayez
jamais. Vous ignorez combien je suis sincere, & ce qu’un vrai mérite peut sur mon
cœur. Je trouve tout en vous ; vous réunissez toutes les qualités dont je fais cas. Qui
pourroit vous tromper ? Moi, trahir ce que
j’aime ! que ce mot m’a fait d’impression !
Quoique l’idée que vous avez de ma façon
de penser soit bien avantageuse, j’ose vous
le dire, le temps ni les événements ne la détruiront pas : je vous l’ôterois moi-même,
si je la connoissois fausse. Non, je ne serois
point flattée de votre estime, si je la devois
à des qualités feintes, si je n’étois pas sûre
de la mériter. Celui qui s’efforce de se donner un caractère qu’il n’a pas, qu’il dément
par ses actions, est à mes yeux l’être le plus
vil.... Mais quel sérieux ? voyez comme
vous m’avez rendue grave.... Miss Betzi a
donc ma Lettre ? il ne falloit pas la lui donner, puisque vous deviez me voir... Miss
Betzi dormira tard ; elle a la mauvaise habitude de dormir : je ne la verrai demain qu’à
trois heures. Elle a cette Lettre ; ce n’est rien
pour elle. Bon Dieu, si je l’avois, moi, comme je briserois le cachet. Je la lirois vîte,
vîte, & puis doucement, doucement, &
puis je la lirois encore, & puis je la.... Mais
je ne veux pas tout dire. Adieu, je vous aime de tout mon cœur.
 
XIII. 
Vendredi à midi.
VOus m’avez promis de la reconnoissance, & vous en manquez déjà : m’écrire que
je ne vous aime point, ou que je vous aime
foiblement, c’est être ingrat. Voyez, cherchez, examinez les preuves que vous m’avez
données de votre tendresse ; & quand vous
aurez trouvé celle qui vous paroîtra la plus
forte, osez la comparer à l’aveu que je vous
ai fait de mes sentiments, à cette complaisance qui m’assujettit presqu’à vos volontés,
& convenez que vous ne pouvez rien faire
pour moi qui égale ce que j’ai fait pour vous.
Ne me jugez point sur le commun des femmes ; jugez-moi sur mon caractere, sur mes
principes, sur la suite de mes idées, & voyez
quel est le sacrifice que vous exigez. Je sais
qu’il est sans prix pour celui qui le demande,
qui l’attend, mais trop souvent dès qu’il est
fait, dès que la victime est immolée, les fleurs
qui la paroient, se fannent, & l’on n’apperçoit
plus en elle qu’un objet ordinaire. Votre comparaison m’a fâchée, tout-à-fait fâchée. Comment, avec un esprit juste, avez-vous pu la
faire ? En prenant un engagement, vous risquez, dites-vous, autant que moi. Vous,
Milord ? Hé, quels dangers, quels périls votre sexe peut-il redouter en se livrant à ses
desirs ? Le ridicule préjugé qui vous permet
tout, vous affranchit de la peine la plus vive
qui soit attachée aux foiblesses de l’amour.
Trahi, quitté, haï de ce qu’il aime, un homme peut toujours se rappeller avec plaisir le
temps où il se trouvoit heureux ; temps marqué par ses triomphes, par une victoire dont
le souvenir est toujours flatteur pour sa vanité.
Mais nous qui nous croyons méprisées, dès
que nous cessons de nous croire aimées ; nous
qui joignons au regret de perdre notre bonheur, la honte de l’avoir goûté ; nous dont
le front se couvre de rougeur, quand nous
nous rappellons les moments les plus doux
de notre vie ; pouvons-nous, sans frémir,
écouter un sentiment, aimable, il est vrai,
mais dont les suites peuvent être si cruelles ?
Risquer, vous ? Ha ! Sire Charles, Sire Charles, je ne suis point contente de vous, je ne
le suis point de moi, je ne le suis de personne.
 
XIV. 
Lundi à onze heures du soir.
SAvez-vous bien, mon cher Alfred, que
vous m’avez ennuyée ce soir, tout comme
un autre ? Que maudits soient les Colleges
les Universités, le Grec, le Latin, le François, & tous les impertinents Livres où l’on
apprend à raisonner en dépit de l’expérience
& de la vérité. Milord Maire en est un exemple admirable. Je ne saurois souffrir que l’on
avilisse son être en adoptant ces paradoxes
hardis, qui font briller l’esprit aux dépens
du cœur, & ne tendent qu’à détruire en nous
l’amour du bien & de l’humanité. On ne
me persuadera jamais que la vanité soit le
motif de nos bonnes actions, & la source
de nos vertus. Si dans quelques occasions de
ma vie, j’ai pu choisir entre le bien & le
mal ; que mon intérêt ou mon amour-propre dût me décider en faveur du mal ; que
l’élection que j’étois maîtresse de faire, ne
dût jamais être connue, ni par conséquent
m’attirer la louange ou le blâme : si dans le
profond secret de moi-même, j’ai préféré
le parti le plus généreux, seulement parce
qu’il étoit le meilleur, ne puis-je pas me
dire, m’assurer que la bonté de mon cœur
est indépendante de l’opinion d’autrui ? que
j’ai agi par le penchant naturel qui me porte
vers le bien ? Laissez dire Milord Maire, &
croyez, mon cher Alfred, que les vertus qui
sont en vous, ont un principe plus noble
que l’orgueil. La bonté n’est pas le fruit de
la réflexion : nous ne pouvons ni l’acquérir
ni la perdre. La vanité peut en donner l’apparence, mais jamais la réalité. Cette qualité est dans notre ame, comme est sur notre visage ce trait de physionomie que l’art
rend si difficilement, qui nous distingue, &
fait qu’avec la même forme nous ne nous
ressemblons point.... Mais voyez où cette
sotte conversation m’a conduite, à oublier.
à qui j’écris, à ne pas seulement me souvenir
que je vous aime. Adieu, bon soir ; effet
merveilleux de la dissertation, je dors.
 
XV. 
Lundi.....
ON est bien criminel, quand on a fâché
ce qu’on aime. Mais en convenant de sa
faute, on mérite qu’un cœur généreux l’oublie. Vous avez prévenu le pardon que je
voulois vous demander : cette bonté m’embarrasse. Je suis dans la position d’un sujet
rebelle, qui après s’être révolté contre son
Prince, en éprouvant sa clémence, sent plus
vivement le malheur de lui avoir déplu : on
dit que les grands cœurs en deviennent plus
attachés & plus fideles : le mien n’a pas besoin de nouvelles chaînes pour vous aimer.
Je me reproche d’avoir pu vous causer un
instant d’ennui. Ce n’est pas assez d’exiler
cette Lettre, de la trouver indigne d’être avec
les autres ; il faut la déchirer, la brûler, n’en
laisser aucunes traces. Ne vous souvenez jamais de mon caprice, mais souvenez-vous
de ma tendresse ; elle ne finira qu’avec moi
XVI. 
Lundi à quatre heures.
QUelle nouvelle, mon cher Alfred ! je suis
désolée. Que vais-je devenir ? Ah ! j’avois
bien raison de ne vouloir point aimer ! Quoi
malade, malade à garder le lit ! & je ne puis
vous voir, vous donner mes soins ! Mon Dieu,
que mon inquiétude est vive! Voilà cette
Lettre que vous me demandez : vous espérez
qu’elle vous guérira : que ne puis-je l’espérer
aussi ! Ménagez-vous bien ; ne m’écrivez
point ; envoyez ce soir chez moi, faites moi
dire comment vous serez. J’ai eu la fievre
toute la nuit, une migraine horrible ; mais le
mal de ce que j’aime me fait oublier le mien.
Que je suis affligée ! que je vous aime !
 
XVII. 
Mardi matin.
JE suis triste, mon cher Alfred, bien trisse,
je vous assure.... Ne point vous voir ; penser que vous souffrez, que vous vous ennuyez.... Ah ! c’est bien moi qui voudrois
être votre garde ! que mes soins seroient
complaisants ! avec quel plaisir je partagerois
votre solitude ! Que je vous ai plaint ! Comme le cœur m’a battu, quand on est venu de
votre part ! que ce Laquais m’a causé d’émotion ! Hélas ! disois-je, que va-t-il m’apprendre ! N’êtes-vous pas trop aimable de m’avoir écrit, d’avoir empli la petite feuille ?
Pauvre petit malade, je vois d’ici la jolie
mine affublée d’un bonnet de nuit, qui se
rit au nez, parce qu’elle est un peu de travers.... Ma fievre n’est rien ; vous la dissiperez en paroissant. On vouloit me saigner
ce matin ; mais quelqu’un m’a dit que l’amour est dans le sang. Ah ! je n’en veux point
perdre ! On m’annonce Sire Thomas ; je vous
quitte : la sotte chose que la politesse ! Il
vient me voir, dit-il ; n’est-il pas bien nécessaire que ce Monsieur me voie ? Adieu,
mon cher, mon aimable, mon tendre ami :
ne sortez point si vous n’êtes pas mieux ; &
si vous sortez, levez bien vos glaces. Ne
prenez point l’air ; il est très-froid.
XVIII. 
Mercredi à midi.
JE m’éveille dans l’instant ; je me sens reposée, tranquille ; mais à mesure que je reprends mes esprits, une idée bien chere ramene le trouble dans mon cœur. Je pense
que je ne vous verrai qu’à six heures : que
de moments à passer sans vous ! mais en s’écoulant, ils amenent celui qui doit vous offrir à mes yeux. Combien de fois me dirai-je, je vais le voir, lui parler ? j’entendrai le
son de sa voix, ses regards animés se fixeront.... Ah ! le beau bouquet qu’on m’apporte ! qu’il sent bon ! je le donnerai à Sire
Charles. Je n’ai point encore eu le plaisir
d’en recevoir un de sa main. Seroit-il moins
amoureux que Sire Thomas ? Il seroit bien
dur de l’imaginer. Seroit-il moins galant,
moins attentif ? Ho, non assurément. D’où
vient donc qu’il ne donne pas des fleurs à sa
Maîtresse ; il sait qu’elle les aime ; il lui prend
les siennes, & ne lui en présente jamais....
Ah ! l’ingrate, qui va songer à des bouquets ;
& ces Lettres charmantes, ces tendres assurances, ces caresses si douces ?... Mais les
Lettres, j’y réponds : il dit qu’il aime, moi
je le prouve. Les caresses à la vérité.... Est-ce
donc que je n’en rends jamais ?... Vous n’aurez point mon bouquet, Milord ; non, vous
ne l’aurez pas. Sire Thomas qui réfléchit sur
tout, qui compare tout, même la pluie &
le beau temps ; Sire Thomas sera bien étonné, quand il verra que vous faites l’amour
tout de travers. Voyez, dira-t-il, comme il
est des gens heureux ! ils plaisent, ils réussissent, on ne sait pourquoi. Ce Lord Charles, par exemple, on l’aime à la folie. Que
fait-il ? Il rit, il écrit, il chante, il se chauffe ; & moi, qui, Dieu merci, suis Lord aussi,
& des plus gros qui se fassent dix mille à la
ronde, j’ai beau me parer, me parfumer,
prêter des Livres, ouvrir la porte au petit
chat, donner des bonbons, des bouquets ;
autant de perdu. Miss Betzi n’en tient compte, & me hait comme la peste. Adieu, Sire
Charles, point de bouquet pour vous.
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XIX. 
Jeudi à minuit, au coin de mon feu.
JE ne veux pas me coucher, non, je ne le
veux pas ; je veux rester là. Je n’aime de
mon appartement que l’endroit où je suis.
Ma chambre est un pays étranger pour moi :
je ne vous y ai jamais vu. Ici, tout est vif,
tout est riant, tout a reçu l’empreinte chérie ; ce cabinet est tout mon univers. Mais,
mon cher Alfred, vous êtes encore avec les
autres. Dans une heure, dans deux peut-être
vous serez avec moi. Votre main, cette main
que j’aime, tracera les pensées délicates de
votre ame ; elle m’apprêtera le plus grand
des plaisirs. Qu’il est doux de porter ses regards sur les expressions tendres & passionnées d’un Amant que l’on adore, de se répéter les noms flatteurs qu’il nous donne !
Je suis donc votre Maîtresse, votre chere Maîtresse, votre amie, votre premiere amie : vous
ne vivez point, loin de moi ; vous ne sentez votre existence que lorsque l’instant où vous m’allez voir, approche. Quoi ! c’est moi qui anime cette jolie machine ? c’est le feu de mon
amour qui lui donne, & le mouvement, &
la grace avec laquelle elle se meur ? Dis-le-moi cent fois, mille fois, dis-le-moi toujours. Qu’il étoit aimable ce soir ! N’avoir
pas vu que cette femme étoit belle ! n’avoir
vu que moi ! Ah ! que je vous aime ! Je vous
aime tant, que si vous étiez là, je vous aimerois trop.
 
XX. 
Dimanche au soir.
VOus me demandez avec vivacité ce que
je pense ; & quand je vous le dis, vous doutez de la vérité de ma réponse. Pourquoi
donc ce doute ? me croyez-vous capable de
faire un mensonge ? Si je voulois me taire, si je me suis fait presser pour parler, c’est
qu’il est des choses qu’il est inutile de dire,
parce qu’on ne peut jamais prouver qu’on
les pense. J’étois dans ce moment comme
un enfant qui s’apperçoit qu’il est petit, en
voyant placé bien haut ce qu’il voudroit
avoir. Ne me montrez jamais cette défiance
injurieuse ; elle me révolteroit ; & si je boudois, je bouderois bien fort. Je ne vous dis
point que je vous aime ; vous douteriez de
ma sincérité. Non, dit-il, ce n’est point cela ; non, assurément.... Impertinent, malhonnête, que cela vous arrive une autre fois,
vous verrez, vous verrez. Adieu, Milord,
oh, très-Milord, je vous assure. Votre grace, si vous m’obstinez.
 
XXI. 
Mardi dans mon lit, malade comme un
chien.
ELle a chagriné celui qu’elle aime : au-lieu
du plaisir qu’elle pouvoit lui donner, qu’il
attendoit, qu’il méritoit, elle lui a causé de
la peine, elle l’a fait gronder, bouder. Il a
chiffonné la Lettre qu’il auroit baisée ; il l’a
battue, mordue, déchirée ; il en a mangé la
moitié ; il est fâché, bien fâché : ne voilà-t-il pas de belles affaires ?.... Oh ! la laide.
Allons vîte, à genoux ; demandez pardon,
mauvaise ; oui, à genoux.... Elle résiste, je
crois. Ah ! je vous apprendrai à être méchante.... Joignez les mains, dites comme
moi.... Mon cher Amant, je vous prie de
me pardonner ; je ne le ferai plus, non jamais. Et vous, mon cher Alfred, relevez-la ; qu’un doux souris lui prouve que vous
êtes capable d’oublier ses fautes. Ah çà, la
paix est faite, n’est-ce pas ? Oh oui, elle est
faite.
 
XXII. 
Mercredi à trois heures.
JE vous attends. Mes yeux sont fixés sur l’aiguille de ma montre ; qu’elle va lentement !
Dans deux heures elle volera ; il me le semblera du moins.... Il va donc venir, cet
Amant si tendre, si aimé, si digne de l’être,
Hier, il étoit là : j’occupe la place qu’il remplissoit ; j’ai du plaisir à me voir sur le siege
où il étoit, où il sera bientôt : j’appuie ma
tête au même endroit qui soutenoit la sienne. Quelle ridicule propreté ! de quoi se sont-ils mêlés d’enlever la poudre de ses cheveux ?
Ah ! qu’on me laisse tout ce qui vient de lui,
tout ce qui le représente à mon cœur, à mes
yeux ! Puis-je trop multiplier des images si
cheres ? Mais je souffre, mon cher Alfred,
je souffre beaucoup : j’ai une migraine affreuse, j’en suis bien-aise. j’ai besoin qu’un
peu de mélange de bien & de mal me rappelle à moi-même. Depuis quelque temps je
me trouve si heureuse, que mon bonheur
m’inquiete ; je consens qu’il soit troublé ;
mais si quelque événement doit le détruire,
je prie le Ciel que ce soit ma mort. J’emporterai dans le tombeau la douce certitude
d’être aimée de vous ; je la conserverai pendant toute l’éternité ; ou, si la voix terrible
de l’Ange m’appelle, je vous chercherai dans
cette vallée immense ; & de quelque côté
que vous soyez, ma place sera près de
vous.... Voilà bien dequoi me faire gronder : peut-on être triste comme cela ? Ah !
la maudite tête ; c’est elle qui dicte ces accents plaintifs. Vous allez paroître ; la joie
va ranimer la pauvre malade.
 
XXIII. 
Vendredi à minuit.
VOus croyez que je dors, peut-être, j’ai
bien autre chose à faire vraiment. On ne sur
jamais plus éveillée, plus folle, plus je ne
sais quoi. Je songe à ce merveilleux anneau
dont on a tant parlé ce soir : on me le donne, je l’ai, je le mets à mon doigt, je suis invisible, je pars, j’arrive.... où ? Devinez....
dans votre chambre : j’attends votre retour.
j’assiste à votre toilette de nuit, même à votre coucher. Cela n’est pas dans l’exacte décence ; mais je suppose que Milord est modeste. Vos gens retirés, vous endormi, il
semble que je n’ai plus qu’à m’en retourner :
ce n’est pas mon dessein, je reste.... En vérité, je reste.... Mais croyez-vous que je
respecte votre sommeil ? point du tout : pan,
une porcelaine, ou un bronze sur le parquet :
crac, le rideau tiré : pouf, mon manchon
sur le nez.... Mais Sire Charles s’éveillera ; l’esprit rira ; il sera reconnu, attrapé,
saisi par une petite patte qui le tiendra bien.
On n’a point de force quand on rit ; & puis
le silence, la nuit, l’amour.... Haie, haie,
vîte, vîte, qu’on m’ôte l’anneau : bon Dieu,
où m’alloit-il conduire ! Je ne voudrois pas
l’avoir, cet anneau ; je craindrois d’en faire
trop d’usage. Le desir est dans notre cœur
une source de bien où nous puisons indiscrètement : elle nous paroît intarissables &
ce n’est que lorsqu’elle est épuisée, que nous
sentons que nous devions la ménager. Si j’avois le pouvoir de ne jamais m’éloigner de
vous, je perdrois le plaisir de vous souhaiter, de vous attendre, & peut-être celui de
vous plaire. Je ne veux point de l’anneau.
Adieu, mon aimable ami ; adieu, le moi que
j’aime mieux que moi-même.
 
XXIV. 
Samedi dans mon lit bien tard.
POurquoi disiez-vous du mal de votre
Lettre ? elle est si bien. Le langage de votre
cœur pourroit-il me plaire moins que celui
de votre esprit ? Je ne puis ôter du mien cette
femme que vous aimiez, qui vous a pu trahir : je la plains ; elle a été bien malheureuse
de ne pas connoître le prix d’un Amant tel
que vous : c’est un avantage pour ceux qui
pensent mal, de ne jamais penser mieux.
Une ame capable de revenir de ses erreurs,
s’abandonneroit à des regrets trop vifs, en
se les rapellant. Combien cette femme gémiroir, si plus éclairée, elle pouvoir comparer ce qui lui reste, à ce qu’elle a perdu ?...
Mais elle est morte, je crois : ne m’avez-vous pas dit qu’elle est morte ? Ah ! je veux
le croire.... Ce que vous sentez pour moi
ne ressemble donc point à ce que vous sentiez pour elle : dois-je être flattée de cette
différence ?.... Ah ! mon Dieu, y penser deux
ans, avec un chagrin, une colere.... Mais
elle est morte ; & puis, que me fait un temps
éloigné ? .. oui, éloigné, mais point oublié...
J’ai des vapeurs, ... de l’humeur, je crois...
Venez, Pope : que la justesse de vos idées
dissipe la bizarrerie des miennes. Tout est
bien comme il est ; vous le dites, & vous
le persuadez.... Mais est-il nécessaire à
l’harmonie du monde, à cette chaîne qui
embrasse tout, que Sire Charles ait aimé
cette méchante femme, peut-être mille fois
plus !... Pope m’ennuie : cela est fort, j’en
conviens ; mais qu’est-ce donc qui me fait
tant de peine ? En vérité, je suis comme un
avare, qui pleure au près de son trésor, parce
qu’il vient de penser, pour la premiere fois.
qu’un autre en a peut-être possédé un plus
riche. Cette femme pouvoit avoir plus que
moi ; mais ce que j’ai n’est-il donc rien ? Mon
partage me rendoit heureuse hier, ce matin
encore ; on ne m’a rien ôté ; ma situation n’a
point changé : d’où vient que mon cœur
s’obstine à la trouver moins douce ? .. Ah ! Sire
Charles, Sire Charles, un de nous deux a tort.
XXV. 
Lundi.
LA, doucement : comme vous grondez !
Mais n’ai-je pas raison de me révolter quelquefois contre un penchant qui change mon
cœur, qui n’y laisse plus de place pour ceux
qui doivent m’être chers, qui me l’ont toujours été ? Ne puis-je, sans vous fâcher, regretter un peu le temps où tout me plaisoit,
où tout m’amusoit ? Miss Betzi, que j’aime si
tendrement, dont la vivacité, l’esprit & l’enjouement faisoient mes délices ; Miss Betzi,
qui m’est si attachée ; hé bien ! hier... elle ne
m’ennuyoit pas ; non, elle ne peut jamais
m’ennuyer ; mais je trouvois qu’on tardoit
bien à venir la reprendre. Vous ne sauriez
croire combien je me reproche cet instant
où j’ai pu manquer en secret à l’amitié, &
trouver de trop une amie véritable, éprouvée ;
une amie que je préféré à tout. Et pourquoi
desirois-je qu’elle s’en allât ? pour être seule
avec vous ; pour écouter ces folles raisons,
qui, chaque jour, me paroissent moins extravagantes, & qui me persuaderont insensiblement. Vous vous plaignez ; vous dites
que ce que je sens pour vous n’est pas de
l’amour : vous avez bien raison. Non, ce
n’en est point : c’est bien mieux ; c’est bien
plus : c’est l’assemblage de tous les sentiments
qui peuvent toucher un cœur pour l’objet
le plus digne d’inspirer tous ceux qu’il est
possible de ressentir.
 
XXVI.
IL y a deux heures que je vous voyois encore, mon cher Alfred ; mais le plaisir de
vous avoir vu n’est point effacé de mon cœur.
J’ai Toujours devant les miens ces yeux où
l’amour se peint, & dont le feu me pénetre.
je sens cette main chérie qui presse doucement la mienne ; j’entends le son enchanteur
de cette voix qui me plaît tant..... Mais par
quel bonheur ai-je pu vous toucher ? Qui
m’eût dit que l’amour me combleroit de ses
biens, moi qui dédaignois ses faveurs ?....
Que la douceur & l’agrement de votre conversation m’ont charmée ce soirs !... Savez-vous que rien n’est plus aimable que cet air
de confiance & d’intimité avec lequel vous
m’avez parlé ?... Félicitez-moi, mon cher
Amant, j’ai un ami véritable, un ami que
rien n’égale ; & vous, mon tendre ami, partagez ma joie, j’ai un Amant adorable. A
quel être bienfaisant m’adresserai-je pour le
prier de me les conserver tous deux ? Ah !
l’ami me restera, il me restera toujours : je
lui sacrifierois l’Amant, si jamais il l’exigeoit.
Ne me grondez point, mon cher Alfred ; je
ne veux pas réparer ces titres précieux. Si
votre cœur m’en retiroit un, croyez que le
mien les chériroit encore tous deux, mais en
secret. L’ame de votre amie est noble, elle
est fiere ; elle sauroit vous cacher un feu qu’elle
ne pourroit éteindre, qu’elle ne desireroit
pas d’éteindre. Elle vous aimeroit inconstant, léger, mais jamais perfide.... Ah ! si
vous me trompiez, si l’ombre même de la
fausseté !... Si Milord n’étoit pas.... Mais il
est.... Il est lui.
 
XXVII. 
Jeudi au soir.
VOus avez raison de vous plaindre : j’ai
mal fait de déchirer ma Lettre ; ce procédé
a quelque chose de désobligeant. Mais, mon
cher Alfred, vous avez tout pris, tout rassemblé ; vous verrez tout ce que je voulois
cacher. Le Billet que vous avez reçu de ma
main, étoit l’expression réfléchie de mon
ame ; l’autre est l’ouvrage de la nuit & de
la plus folle imagination. Ce n’est pas que
je rougisse de vous laisser voir des desirs qui
naissent des vôtres ; ce n’est point dans mes
sens que j’en trouve la source ; c’est dans mon
cœur, c’est dans le vôtre, c’est dans l’idée
flatteuse de vous rendre heureux. Le plaisir
que j’attends d’un moment si doux, n’a pour
objet que vous-même. Quand votre bouche
m’assure qu’il dépend de moi de vous procurer un bien au-dessus de tous ceux que la
fortune vous a donnés, pour lequel vous les
céderiez tous ; quand vos yeux attachés sur
les miens, me tiennent un langage plus séduisant encore, en vérité, je hais le préjugé
qui m’arrête. Quand je veux faire le bonheur d’un Amant si cher, je me promets de
vaincre ma répugnance ; & puis, mon cher
Alfred, je ne sais comment je reviens à mes
premieres craintes. Je me livre à de tristes
réflexions : hé ! pourquoi m’y abandonner ?
N’est-ce pas, Sire Charles que j’aime ! Ces
vaines terreurs l’affligent, elles l’offensent,
elles déchirent son cœur, dit-il. Ah ! pardonne-les-moi, mon cher Amant ! elles céderont à l’amour ; mais, en vérité, je ne saurois promettre.... Quoi ! s’avouer ses mauvais desseins ?... fixer un temps ?... prendre
un jour ?... Oh ! cela m’est impossible ; je
ne puis vous donner ma parole : n’exigez pas
cela, je vous en prie, ne l’exigez pas. Je ne
saurois. Taisez-vous.... Oh ! tais-toi.
 
XXVIII. 
Samedi dans mon lit.
QUelle Lettre, mon cher Alfred ! je ne
saurois la quitter. Que tout ce qui vient de
vous me plaît ! que votre amour m’est cher !
que j’en aime les assurances ! Ah ! parlez-moi
toujours, écrivez-moi sans cesse. Que tous
les instants de ma vie soient remplis par le
plaisir de vous voir & de vous entendre. Mais
qu’il étoit joli ce soir ! Quels yeux ! que l’amour l’embellit ! qu’il répand de charmes
sur tous ses traits ! que d’esprit ! que d’ame !
que de sentiments ! & je lui résisterois ! & je
ne comblerois pas ses vœux !... Comme il
peint cette volupté délicieuse qui naît du
cœur !... Mais je veux dormir ; oui, dormir..... Cela n’est pas si aisé qu’on le diroit
bien. Je prends un Livre pour me distraire ;
il est à mon cher Alfred : il l’a touché ; ce
Livre ne m’endormira pas. Je relis cette Lettre charmante, je la remets dans ce porte-feuille que j’ai vu si souvent dans tes mains.
Ah ! qu’il sent bon ! Il sent comme toi....
Mais cela finira-t-il ? Je vous dis que je veux
dormir : entendez-vous, Milord ? je veux
dormir.... Bon soir, adieu.... Pas possible : dès que je ferme les yeux, un lutin les
ouvre malgré moi. Hé bien, venez donc,
idée d’un Amant que j’adore ; emparez-vous
de toutes les puissances de mon ame : je vous
préféré au sommeil le plus paisible, au repos
le plus doux, au songe le plus riant, à moi,
à tout le reste du monde.... Oh ! pour cela,
Milord, vous n’avez point d’égards, point
d’attention : est-il bien de ne pas laisser un
moment de tranquillité à celle que vous aimez ? Finissez, finissez donc ; c’est le mot qu’il
faut toujours vous dire.
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XXIX. 
Lundi.
QUe je vous jure de vous aimer toujours !
ah ! je vous le jure, par l’honneur, par la
vérité, par vous-même : votre cœur est l’autel sacré qui reçoit mes serments : puissent
ces yeux que vous aimez, se fermer pour
toujours, si je les leve jamais avec plaisir sur
un autre que vous. Je ne me consolerois
point de vous avoir connu, si je me croyois
capable d’inconstance. Mais vous, mon cher
Alfred, ne changerez-vous point ? Cet empire que vous avez sur moi, qui vous flatte
à présent, qui vous paroît si doux, ne vous
lassera-t-il point un jour ? hélas ! que sait-on,
vous vous ennuyerez peut-être d’un commerce si sûr, d’un regne si tranquille. Si cet
état paisible vous fatigue, si vous le quittez ; au moins souvenez-vous qu’un Souverain qui abdique, ne doit, ni mépriser, ni
maltraiter les sujets qu’il abandonne ; que sa
bonté doit les ménager, & graver dans leur
souvenir, & l’amour de son nom, & le regret de sa perte... Là là, point d’humeur,
mon cher Alfred : c’est un trait en passant
qui n’est pas déplacé ; quoi que vous en puissiez dire, je ne doute point de votre sincérité : mais qui peut s’assurer de penser toujours de même ? Ladi Stanley disoit l’autre
jour, que notre sexe étoit léger, mais que
le vôtre étoit perfide. On m’assura que sur
ces deux points elle avoit fait mille épreuves ; mille, c’est beaucoup : malgré son expérience, je l’en crois bien moins que vous.
 
XXX. 
Mercredi à deux heures du matin.
QU’il est doux, qu’il est satisfaisant de
penser bien de ce qu’on aime, de ne point
douter de sa foi, de son cœur, de s’applaudir dans un instant.... que trop souvent la
crainte des suites empoisonne ; crainte qui
place le regret tout près du plaisir !... Ah !
que mon ame est tranquille ! que ma joie est
pure ! que ma confiance est entiere ! J’ai
rempli les desirs de mon Amant ; je les ai
vus renaître ; il est heureux, il m’estime, il
m’aime, il m’adore : pourrois-je perdre dans
son cœur, quand il me doit au plus tendre
des sentiments ? il le sait, il en est sûr : je n’ai
point cédé ; un moment de délire ne m’a
point mise dans ses bras : je me suis donnée ;
mes faveurs sont le fruit de l’amour, sont
le prix de l’amour. Oui, mon cher Alfred,
je suis contente ; puis-je ne pas l’être, quand
je suis à toi ? oui, toute à toi ? Moments délicieux, plaisir ravissant, redoublez la tendresse de mon Amant, comme vous augmentez la mienne.... Il m’écrit dans l’instant où j’écris moi-même.... Ah ! prends gar
de, prends garde, mon cher Alfred, le bonheur ou le malheur de ma vie est dans tes
mains ! Cette Lettre que j’attends, va détruire
ou confirmer ma joie..... Mon Dieu, si un
peu moins de vivacité dans votre style, ...
s’il vous échappoit, .. si un seul mot me faisoit
craindre.... Non, je ne crains rien, je suis
aimée.... Je ne vous verrai point demain ;
quoi ! je ne vous verrai point ? Penserez-vous
à moi ; sentirez-vous cette petite absence ;
viendrez-vous de bonne heure Vendredi ?...
Hélas ! ces jours heureux passent avec rapidité ; ils me conduisent à celui qui va me
priver de vous, qui va m’enlever mon bien
le plus cher ! Ah ! les vilains révoltés, que
je les hais ! Faut-il que vous me quittiez pour
eux ? Ils méritent bien d’être punis, puisqu’ils vous font aller dans votre Gouvernement. Adieu, mon aimable, mon cher
Alfred.
 
XXXI. 
Jeudi à minuit.
OH ! qui peut rendre, qui peut exprimer
le plaisir que m’a fait cette visite ; aimable
garçon ! Le voir entrer dans ma chambre,
quand je le crois à Hamptoncourt ; prendre
une heure pour me la donner ; que cette attention est charmante ! Mon Dieu, qu’il étoit
bien ! que cet habit lui sied ! que de goût dans
sa parure ! que de grace dans son air ! Regardez-le, Princesse, regardez-le bien, enviez mon bonheur ; mais ne m’en privez
pas : il est à moi, il a juré d’être toujours à
moi : mon sort est plus heureux, mille fois
plus heureux que le vôtre.... Ma chere petite Lettre, que je vous lise encore ; qu’elle
est tendre ! qu’elle est folle ! que je me sais
bon gré de la mériter ! qu’elle assure ma
joie !.... Mais parlerai-je toujours de ma félicité ? je vous ennuyerai, mon cher Alfred :
mais n’est-ce point à vous que je dois les
mouvements de cette joie ? C’est un ruisseau
qui retourne vers sa source. Eh ! comment
vous lasseriez-vous de mon bonheur ; vous
qui le faites, vous qui m’aimez ?
 
XXXII. 
Vendredi.
ETes-vous revenu, mon cher Alfred ?
vous êtes-vous souvenu de votre chere Maîtresse ? son idée vous a-t-elle été présente,
dans un séjour où l’orgueil & l’intérêt ont
établi leur domicile ? Miss Betzi s’est enfermée avec moi ; nous avions nos raisons pour
rester seules ; elle vouloit étudier, je voulois
rêver. Elle a commencé à lire son maudit
François, anonnant chaque phrase, & mettant Zaïde en pieces ; & moi je n’écoutois
point : le Ciel me faisoit la grace de ne point
écouter ; cependant le portrait de Consalve
a ramené mon attention ; je me suis imaginé
qu’il vous ressembloit : en vérité, il vous
ressemble.
A trois heures.
CEtte aiguille semble immobile ; elle marche pourtant, elle va d’un pas égal. Mes desirs ne peuvent hâter, ni ralentir son mouvement, Quand ira-t-elle sur six heures ?...
J’écris pour calmer mon impatience, ... j’écris pour écrire ;... mon Amant écrit pour
peindre, pour enchanter ; c’est un tableau
riant que sa plume dessine ; l’esprit, l’amour
& la variété brillent dans ses Lettres : moi,
je ne sais que dire, je vous aime.... Il faut
me le pardonner, mon cher Alfred, c’est
qu’en vérité, je ne pense que cela : je ne devrois. pas le dire si souvent ; il faut de l’art
pour conserver un cœur ; Ladi Charlotte le
dit, & Ladi Charlotte sait bien ce qu’elle
dit.... De l’art, mon cher Alfred !... quoi !
de l’art avec toi !... te cacher que je t’adore !... ah ! jamais, non, jamais.
 
XXXIII. 
Dimanche à midi.
NE cherchez point des noms plus doux
pour me les donner : celui de votre Maîtresse est le plus flatteur pour moi ; il m’est
plus cher que tous les titres qui peuvent exciter les desirs de la femme la plus vaine &
la plus ambitieuse. Ah ! que l’or & les pierreries brillent sur mes égales ; qu’elles prisent des biens que la noblesse de mes sentiments me fait dédaigner ; ton amour me
parera bien mieux que la richesse & la grandeur ne pourroient le faire : embellie par
tes caresses, je devrai mon éclat à tes plaisirs, à l’heureuse certitude d’être chérie de
toi. Eh ! quel rang, quel état est au-dessus
du mien ! Aimer ; pouvoir justifier son amour
par l’objet qui l’inspire ; oser se dire, je l’avouerois sans honte : oui, mon cher Alfred,
si l’usage, si la décence n’étoit pas blessée
par cet aveu, je dirois, avec vanité, j’aime
Milord Duc ; je suis à lui ; je mets ma gloire
& mon bonheur à lui prouver ma tendresse ; qu’il la partage ; que j’excite un moment
de plaisir dans son cœur, je n’envierai pas
le sort du plus grand Roi du monde.
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XXXIV. 
Vendredi.
ELle n’a donc plus que deux jours à vous
voir, cette pauvre Fanni ! que cette idée l’afflige ! Vous ne me quitterez point sans regret, mon cher Alfred, car vous m’aimez,
je me le dis à moi-même. J’ai besoin de me
le dire, quand je ne vous vois point ; mais
vous m’en assurez bien mieux. Que de jours
à passer sans vous voir, sans espérer de vous
voir, sans écouter si ce carrosse entre, sans
me dire, le voilà ! Combien de fois cinq
heures sonneront, sans que mon cœur sente
ce battement, doux avant-coureur du plaisir. Ah ! Miss Betzi, Miss Betzi, que vous allez avoir besoin de votre aimable complaisance ! que j’en abuserai ! combien de fois
lui répéterai-je, il est charmant ? n’est-ce pas,
Miss, qu’il est charmant, que je ne puis trop
l’aimer ?... & puis tant de récits, tant de
détails, tant de confidence... & puis toutes
les folies, tous les vains projets, dont une
ame tendre s’amuse.... Ah ! ce cachet, le divin cachet de Salomon, où est-il ? que ne l’ai-je à présent ! je vous suivrois.... Mais quoi !
mon cher Alfred, seroit-il Gouverneur d’une
Province de la Grande-Bretagne ? Auroit-il un
Maître dont les ordres pussent l’éloigner de
moi ?... Lui ?... non... il a les vertus de
Titus.... Je lui donnerois l’Empire de Néron.... On dit que ce Prince fut un jour Souverain paisible du monde connu : mon cher
Alfred en seroit le Monarque chéri, révéré.... Ah ! le beau conte de Fées ! Je suis
folle. Adieu, mon cher Alfred.
 
XXXV. 
Lundi à deux heures du matin.
CE n’est donc pas moi qui vous donnerai
cette Lettre, mon cher Alfred ; une autre
main vous la présentera ; vous ne lirez point
dans mes yeux la vérité des sentiments qu’elle
contient ; je ne lirai point dans les vôtres, l’impression qu’elle fera sur vous ; mes
regards suivoient tous vos mouvements, &
je m’applaudissois de l’air satisfait avec lequel
vous lisiez les assurances de mon amour : aimable & douce habitude, que votre perte
est sensible !... Demain viendra, & n’amenera point le moment desiré ; les heures
passeront, & celle où je vous voyois passera
comme les autres : elle passera, mon cher
Alfred, & vous ne viendrez point. Ah !
mon Dieu, vous ne viendrez point ! que
mon cœur est pressé ! J’ai retenu mes larmes !
mais je ne puis plus les retenir.... Le voilà,
ce portrait ; qu’il est différent de vous ! votre Lettre vous peint bien mieux ; elle me
parle au moins, & l’amour, plus habile que
l’Artiste, me rend naturellement ces traits
chéris que je cherche en vain dans cette image.... Est-ce là cet air fin, ce souris ? Non,
ce ne l’est pas.... Mais il est tard, le chagrin appesantit ; si j’allois dormir, & passer
l’heure d’envoyer à la Poste, mon cher Alfred ne trouveroit point de Lettre en arrivant, il accuseroit sa Maîtresse de négligence, de froideur, peut-être : ah ! cette crainte
m’éveillera ; il la trouvera cette Lettre ; il se
dira, avec complaisance, ma tendre amie
m’est attachée, elle est ardente à me le prouver : il m’en aimera davantage ; il connoît le
prix d’un cœur sincere ; l’éloignement ne détruira pas le plaisir qu’il sent à m’occuper ;
& plus je lui dirai que je l’aime, plus il m’aimera lui-même. Adieu, mon aimable ami,
adieu : que ce mot me fait de peine à présent! pensez à moi , ah! pensez-y toujours.
 
XXXVI. 
Mardi à minuit.
 
ENfin, il est fini ce jour dont rien n’a
trompé la longueur, il est fini, & demain
ne sera pas plus heureux ; je n’aurai point de
Lettres, pas la moindre marque de votre souvenir. Ah ! que cela est dur pour un cœur
accoutumé aux plus tendres soins du vôtre ?
Vous fuyez, mon cher Alfred, vous vous
éloignez avec vîtesse d’une femme qui vous
adore : hélas ! où êtes-vous déjà ? Ce portrait est donc tout ce qui me reste..... Il me
paroît moins mal qu’hier.... A force de le
tourner, de le pancher, j’y trouve une ombre légere de ce que j’aime ; je sens qu’il me
devient cher ; il a un drôle de petit nez qui
ressemble à un autre.... En vérité, je l’aimerai, l’habit me plaît : le premier jour où je
vous l’ai vu, est bien présent à ma mémoire ; c’est celui où je me suis dit de si bonne
foi, je l’aime, mon Dieu, je l’aime : oh ! je
l’aimois déjà bien fort.
XXXVII. 
Mercredi matin.
OÙ êtes-vous à présent, mon cher Alfred ? que faites-vous ? songez-vous qu’il est
quelqu’un qui ne respire que pour vous ai
mer ? Me rappeller tous vos discours, relire
vos Lettres, en attendre, en desirer ; voilà
ce qui va remplir tous les instants de votre
absence. Point d’amusements, point de dissipation ; une idée si chere me suffit ; je la
porterai par-tout. Milord Maire me disoit
hier.... Milord Duc est donc parti ?... C’est
le Seigneur d’Angleterre le mieux fait & le
plus aimable.... Il vous aime, Madame....
vous devriez en faire cas ; il mérite du retour ;... & moi je disois tout bas : Ah ! qu’il
a bien ce qu’il mérite ! jamais Milord ne
donnera des conseils qui soient mieux suivis.... Sire Thomas est charmé de me voir
bien triste ; il trouve que cela est dans l’ordre, & vous savez que Sire Thomas met de
l’ordre par-tout, excepté dans ses propos ;
mais on m’interrompt : adieu.
A cinq heures, toujours Mercredi.
 
Quelle date, mon cher Alfred ! elle est bien
cruelle ; j’attends tout le monde, excepté
vous, vous, la seule personne que je desire....
Oh ! quels vœux, quels souhaits formerai-je
pour mon tendre ami !... Pourrai-je séparer
mes intérêts des siens, parmi les biens dont
je prie le Ciel de le combler ?... La confiance
est une vertu que je demande avec ardeur
pour lui.... est-ce bien pour lui ?... La petite sœur de Miss Betzi m’a fait tressaillir ce
matin à Hideparc, où nous nous promenions ; elle a vu le Chevalier d’Orset, qui
venoit après nous ; il avoit un habit comme
celui que vous aviez mis la veille de votre
départ : la jolie enfant m’a tirée doucement, & m’a dit d’un air riant : Voilà Milord Duc ; & moi, comme une folle comme
une étourdie, je me suis tournée toute rouge,
toute émue, & puis de rire ; car il est impossible de ne pas rire d’une telle sottise.
 
A minuit.
 
Que j’ai de peine à fermer ma Lettre ! il
me semble que j’ai mille choses à vous dire ;
il faut pourtant vous quitter.... Vous quitter, mon cher Alfred ! Comme un temps fait
regretter l’autre ! Hélas ! j’étois bien heureuse
quand je vous quittois ! Je vais me mettre
au lit ; votre portrait y vient avec moi, nous
allons dormir ensemble.... Dormir ! ce portrait-là ne vous ressemble guères, il ne vous
ressemble point du tout.
 
XXXVII. 
Jeudi.
VEnez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout l’ennui du jour ; que le
plaisir de vous parler me fasse oublier tant
de fadeurs que l’usage oblige d’entendre &
de répéter.... Ah ! quelle humeur ! quelle
tristesse ! Cette entiere privation m’est affreuse : ni vous, ni rien de vous ! quoi, pas
une ligne en route ! M’auriez-vous oubliée ?
non, je ne le crois pas ; je ne veux pas le
croire. Faites-vous des vœux pour votre Maîtresse ? Ah ! je vous en prie, demandez à l’Amour & à la Fortune qu’ils daignent lui conserver le cœur de son Amant.
XXXIX. 
Vendredi à trois heures.
VOilà des Lettres de par-tout, & pas une
qui m’intéresse : point de nouvelles de mon
cher Alfred. Oh ! que je suis laide, sotte,
fâcheuse ! la belle mine que je vais faire ! Il
faut sortir pourtant ; mais que m’importe ?
Je ne veux pas plaire, j’aime, je suis éloignée de ce que j’aime. Je ne tiens plus à
rien : il me semble qu’on m’a tout pris, tout
enlevé, même mes espérances ; je suis comme
si je n’étois point. Je vais chez Ladi Vorthi, il le faut : elle m’ennuyera ; mais je le
lui rendrai bien.
 
A cinq heures.
 
Comme j’allois sortir avec Miss Betzi, Sire
Thomas, le bon, l’aimable Sire Thomas
m’apporte une Lettre : je le remercie, je le
caresse, je lui fais baiser la main de la méchante Miss ; je lis cette Letrre, je ris, je pleure, je suis contente, attendrie, charmée ;
j’embrasse ma chere amie. Il est tristes Miss,
il est triste : ah ! c’est qu’il m’aime, & puis
je ne sais ce que je fais ; je mets la Lettre dans
mon sein, & puis je la reprends, & puis je
la baise mille fois. Ah ! que vous m’êtes cher !
que je suis touchée des assurances de votre
amour ! qu’elles redoublent le mien ! Mais il
faut sortir. Quoi ! vous laisser ? vous, mon
cher Amant ? Maudit soit l’usage. Je vais
donner cette feuille à Sire Thomas ; il la fera
partir ce soir. Adieu donc, adieu. Oh ! que
Miss est pressée ! Elle est trop indifférente ;
oui, elle l’est trop. Adieu. Je vous dirai ce
soir tout ce que je pense, si pourtant il m’est
possible de l’exprimer.
 
XL. 
A minuit.
JE vous ai quitté brusquement, mon cher
Alfred : on m’arrachoit au plaisir de vous
parler. Sire Thomas a fait partir ma Lettre :
il est bien mon serviteur, en vérité, & tout-à-fait content de ma conduite. Il ne trouve
pas ma mauvaise humeur ridicule ; & quand
je le reçois comme un chien, cela lui paroît
le plus naturel du monde. La cruelle qu’il
aime en vain, bien en vain, je vous assure,
n’est pas si complaisante pour moi ; elle me
raille, me fait une grimace, qu’elle appelle
mon air ennuyé, & puis elle éclate de rire :
elle ne me corrigera point ; mon cher Alfred
n’y est pas ; je ne l’attends point ; non, je ne
saurois rire.... J’ai lu cent fois votre Lettre ;
ce chagrin qui devroit me flatter, me pénétre ; je ne veux pas que vous soyez triste....
J’ai mis la Lettre sur mon sein, mon visage
sur la Lettre, & je l’ai baignée de mes larmes.... Elle sera sur mon cœur, cette Lettre que tu as touchée, elle y sera toujours,
jusqu’à ce qu’une autre de la même main
vienne l’en ôter pour prendre sa place....
Que je ne cesse point de vous répéter que
je vous aime : ah ! je ne me lasserai ni de le
penser, ni de l’écrire. Puissiez-vous, mon
cher Alfred, prendre autant de plaisir à l’entendre, que j’en ressentirai toujours à vous
le dire !... Il y a deux heures que j’étois dans
ce coin, où vous vous plaisez ; ils jouoient,
ils se querelloient ; moi je fermois les yeux ;
je cherchois à me tromper moi-même....
Il vient, me disois-je, il entre, il va m’embrasser ; j’entends cette voix, dont le son si
doux, si caressant, éveille le plaisir dans mon,
cœur. Eh ! pourquoi l’erreur se dissipe-t-elle ? pourquoi n’est ce point lui ?... Quoi !
tu n’es pas là ? quoi ! tu n’y seras point demain, ni après ? tu n’y seras donc jamais,
mon cher Alfred ? Mon cher Amant, plains
ta Maîtresse ; elle ne te voit point, elle ne
te verra de long-temps.... Ah ! qu’un moment de ta présence, qu’un seul de ces baisers que tu lui prodiguois, porteroient de
joie dans son ame ! Mais tu ne m’entends
point : hélas ! tu ne saurois m’entendre !
 
XLI. 
Samedi matin.
QUelque douleur que je ressente de votre absence ; quelque dure que me soit cette
séparation, je ne me repens point de vous
aimer : les peines les plus cruelles ne me feroient pas renoncer à la douceur d’un sentiment que vous m’avez rendu si cher. Un
instant de votre vue, un billet de votre main,
un baiser de votre bouche, me causeront
plus de plaisirs, que dix ans d’une stupide
indifférence ne pourroient m’en procurer...
Bon Dieu, quand vous entrerez dans ma
chambre, quand je leverai les yeux sur vous,
quand je me sentirai dans vos bras, quand
je vous presserai dans les miens, me souviendrai-je des pleurs que votre éloignement me
fait répandre ? Non, je ne me souviendrai
que de vous. Adieu, je vous quitte, aimez-moi comme je vous aime.
 
Samedi au soir.
 
J’ai fait aujourd’hui tout ce qu’il m’a été
possible pour dissiper cet ennui, que je ne
saurois vaincre ; mais je n’ai cherché qu’en
vous un amusement qu’aucun autre objet ne
pouvoir me procurer. Je me suis retirée dans
mon petit cabinet ; j’ai ouvert le tiroir qui
renferme les gages précieux de votre amour ;
j’ai lu toutes ces Lettres si tendres ; je prononçois avec un sentiment délicieux des mots
que votre main a tracés, que votre cœur a
dictés. Que cette lecture m’a touchée ! avec
quel regret j’ai rappelle le temps heureux, où
vous me donniez vous-même ces aimables
Lettres ! Quelle différence, mon cher Alfred ! Mon bonheur n’est pas détruit ; mais
qu’il est cruellement interrompu ! Il n’y a que
cinq jours que vous êtes parti ; déjà si triste,
si abattue, que ferai-je dans la fuite ? J’attends votre Lettre demain : ah ! si je n’en avois
pas ! mais j’en aurai ; vous n’êtes pas capable
de m’abandonner à mon inquiétude : la moindre négligence qui viendroit de votre cœur,
me mettroit au désespoir ; mais ce cœur est
sensible, délicat ; il est à moi. J’aurai une
Lettre ; oui, je l’aurai. Adieu, adieu, mon
aimable & cher ami. Miss Betzi vous prie
de croire que si je n’ai pas de nouvelles demain, vous pourrez m’adresser votre pre
miere Lettre aux Petites-Maisons. Qu’elle est
heureuse, mon cher Alfred ! Elle n’aime
rien ;.. mais est-on heureux de n’aimer rien ?..
Non, oh, non.
 
XLII. 
Dimanche au soir.
J’Ai été aujourd’hui dîner à huit milles de
Londres, avec deux Dames Catholiques,
qui se sont retirées dans cette espece de Couvent François, nouvellement toléré ; cela
peut passer pour un Monastere, quoique
les Religieuses soient en habit séculier. La
maison est belle, & remplie de jeunes Demoiselles Irlandoises. J’ai été frappée de l’extrême tranquillité qui regne dans ce lieu :
Miss Betzi & sa petite sœur étoient avec moi :
Sire Thomas est venu nous chercher. Nous
revenions tous quatre dans un grand silence. Sire Thomas soupiroit, Miss Betzi marmottoit un air à boire, l’enfant mangeoit des
massepains, & moi je me contois une histoire qui n’étoit pas plaisante. Quand mon
cher Alfred ne m’aimera plus, disois-je, je
me ferai Catholique, & j’irai habiter cette
maison paisible. J’aurai bien du plaisir à me
confesser ; car je ne parlerai que de mon
Amant ; son image ornera ma jolie cellule : tous les Saints, toutes les Saintes qui
pareront mon Oratoire, auront cette aimable physionomie. Le portrait que je tiens
de sa main, placé dans le lieu le plus éminent, sera le Patron le plus révéré de mon
simple Hermitage : couronné de fleurs, &
couvert d’un voile léger, il ne sera vu que
de moi, il sera toujours le Dieu de mon
cœur. Je lui adresserai des vœux qui ne le
toucheront plus : n’importe ; je sentirai toujours de la douceur à m’occuper de lui. Milord sera mon ami, il viendra quelquefois
me voir ; je lui cacherai mes peines ; je retiendrai mes larmes ; je renfermerai mes regrets ; je ne lui parlerai que de lui, de sa
grandeur, de sa fortune, de ses emplois
brillants. Il ne saura pas qu’il est toujours
aimé ; il ignorera que son amie est malheureuse, malheureuse par lui. Avec ce petit
projet, nous avancions vers Londres, & le
cœur me battoit bien fort : Aurai-je une Lettre, disois-je à Sire Thomas ? Vous irez voir
si j’ai un Lettre. Il y a été, je n’en ai point :
hélas ! je n’en ai point.
 
A minuit.
 
Je suis tout-à-fait triste, mon cher Alfred ;
cette Lettre qui n’est point venue : mon Dieu,
pourquoi n’est-elle pas venue ? Ah ! l’absence
est le poison de l’amour ; elle détruit tous
ses plaisirs. Adieu, je vais me mettre au lit ;
& ce portrait qui rit, je ne puis le souffrir
ce soir ; son air gai m’indigne ; il passera la
nuit dans le tiroir, pour lui apprendre à me
montrer de la joie quand je suis de mauvaise humeur.
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XLIII. 
Lundi.
JE l’ai repris, ce portrait, je lui ai pardonné ; il faut bien que je l’aime, puisque
je n’ai que lui. Je vous y trouve, parce que
je vous cherche, parce que je vous desire :
il est, après tout, l’objet qui vous retrace le
mieux à mes yeux. Ah ! tout vous retrace à
mon cœur ! Quoi ! tu es mieux que ce portrait ? Ton visage est plus noble, plus beau
que celui-là ? Qu’il est joli pourtant ! qu’il
est aimable ! qu’il me plaît ! Hélas ! mes plus
tendres baisers ne l’animent point : ! il est toujours le même, insensible à toutes mes caresses : la froide image ne me les rend point...
Est-ce là cet Amant passionné, ardent, qu’un
seul regard rend si vif, si obstiné, si absolu ?... Ah ! que n’est-ce lui !
 
XLIV. 
Mardi à minuit.
QUe puis-je vous dire, dans la position
où je suis ? Après avoir attendu ce jour avec
tant d’impatience, le voir finir sans recevoir
cette Lettre si desirée, ne savoir que penser,
n’oser vous condamner, dans la crainte d’être injuste, m’inquiéter, me chagriner, c’est
tout ce que je puis faire. Ah ! pourquoi vous
ai-je aimé ?... J’ai vu partir Milord pour Plimouth, je l’ai vu partir pour Caitombridge : pourquoi faut-il que son voyage à
soit un événement pour moi ? Il n’étoit point
à Londres, mon cœur en étoit-il moins paisible ? il ne m’écrivoit point, en étois-je
moins heureuse ! Par quelle fantaisie a-t-il
voulu m’intéresser à son sort ? Faut-il que le
mien dépende de lui ? D’où me vient la douleur qui me presse ? Que me manque-t-il ? une
feuille de papier ! & me voilà désolée parce
que je ne l’ai point. Ah ! Sire Charles, Sire
Charles, est-ce ainsi que vous aimez ! Si vous
connoissez le cœur que vous avez touché,
vous ménageriez mieux son extrême sensibilité. Vous êtes loin, bien loin d’imaginer
le chagrin que vous me donnez. Je crains
que quelque accident ne vous ait arrêté dans
votre route ; que vous ne soyez arrivé malade, ou que vous ne m’aimiez plus. Quelque terrible que soit cette idée, je la préfere, sans balancer, aux deux autres. Ah ! que
l’amour me vend cher les plaisirs qu’il m’a
donnés ! il y a huit jours qu’à la même heure
je vous écrivois ; mais quelle différence !
Je parlois à un Amant dont je me croyois
adorée. A qui est-ce que je parle à présent ?
Je ne vous connois plus ; non, Milord, je
ne vous connois plus.
 
XLV. 
Mercredi à six heures du soir.
ON prend vivement votre parti ; Miss
Betzi ne veut pas que vous ayez tort ; elle
ne conçoit pas que vous puissiez avoir tort ;
elle vous défend, me gronde ; je suis la malheureuse, & c’est vous qu’on plaint, qu’on
excuse.... Pauvre petit ! ménagez-le donc,
il le mérite bien.... On veut déchirer ma
Lettre, on ne veut pas que Milord la voie....
Oh ! je vous assure, Miss, qu’il l’aura : il
boudera. Voyez le grand malheur ; le voilà
bien malade, en vérité. Il chiffonnera la
Lettre, il la mettra en pieces, il la mangera. Qu’il fasse tout ce qu’il voudra : pourquoi me chagrine-t-il ! Moi, lui dire des choses tendres ? ho ! je ne le saurois : il n’est plus
mon cher Alfred, il n’est plus mon ami, mon
Amant ; il ne m’est rien, rien du tout, vous
dis-je. Ah ! mon Dieu, s’il m’avoit écrit, il
seroit... Mais c’est un paresseux, un négligent, un tout ce qu’on peut être de pis.
Adieu, Milord. Votre grace veut-elle recevoir mes humbles compliments ?.. Ho ! je
vois bien la mine que vous faites ; mais je
ne m’en soucie guères, entendez-vous ?
 
XLVI. 
A minuit, toujours Mercredi.
ON est bien fier, bien content, bien heureux, quand on n’a point de reproches à se
faire, quand on peut se dire : Je ne mérite
pas ceux dont on m’accable ; j’éprouve l’injustice des autres. On attend une impertinente Maîtresse à ses genoux, on lui dit :
Ingrate, vous seriez trop punie, si vous aviez
raison.... J’ai tort, mon cher Alfred ; mais
j’ai craint, j’ai souffert ; mes peines ont été
réelles : n’obtiendrai-je pas ma grace ? La méchante Lettre venoit de partir, quand on m’a
donné la vôtre : avec quel plaisir je l’ai lue !
elle a été pour moi comme un astre brillant,
qui s’éleve au-dessus de l’horizon le plus sombre : elle a éclairci les nuages de l’humeur
qui me dominoit, de cette humeur qui m’a
fait vous écrire avec froideur, avec indifférence. Ah ! je vous en prie, brûlez bien vîte
cette Lettre ; n’en gardez jamais une où vous
ne trouverez pas des assurances de mon
amour. Ai-je pu douter d’un cœur si tendre,
de cet Amant qui me dit : O ma belle Maîtresse, ô ! ma chere Maîtresse, aimez moi, aimez-moi, si vous voulez que je vive ! Ah ! si je
le veux ! ah, si je vous aime ! Mais je ne mérite pas de vous le dire, j’en suis indigne : je
ne vous le dirai pas ; c’est une pénitence que
j’impose à mon cœur.
 
XLVII. 
Vendredi matin.
JE suis triste, mon cher Alfred, & tout
me le paroît depuis que je ne vous vois plus,
Un Amant aimé embellit tout ; il répand l’agrément dans les lieux qu’on habite, sur les
personnes qu’on voit ; il prête sa grace à tous
les objets qui nous environnent ; le charme
inexprimable attaché à sa présence, semble
s’étendre sur l’Univers, & rendre tout plus
aimable & plus riant : l’absence, au contraire, répand l’insipidité sur tout ; elle suspend la gaieté, éteint, ou du moins amortit les desirs. On s’éveille sans goûter le plaisir
de revivre ; on se leve sans dessein, sans se
rien promettre. La nonchalance préside à la
toilette ; on s’habille sans se parer ; on se mire
sans se voir. L’habitude fait mouvoir la machine ; mais ses mouvements n’intéressent
point. Le jour paroît long ; il passe, il finit ;
rien ne l’a marqué : il est anéanti, on ne se
souvient pas qu’il a été : la vivacité, l’esprit,
l’enjouement ne peuvent percer le voile qui
les obscurcit. Ces dons renfermés en nous
mêmes, y sont comme les fleurs dans un parterre où l’on se promene la nuit : la variété
de leurs couleurs existe ; mais on ne l’apperçoit point. La sévere Miss me gronde : Eh
si, si, Madame, vous avez l’air d’une Princesse de Roman ; elle me traite comme....
comme ses amoureux, en vérité. Mais elle
me dit que vous m’aimez ; que j’ai raison de
vous adorer ; que jamais folie ne sur plus pardonnable, & là-dessus je l’embrasse. Adieu,
mon aimable, mon tendre ami. Adieu, mon
cher Alfred.
XLVIII. 
Vendredi à minuit.
J’Ai dîné chez Ladi Vorthi. En rentrant,
j’ai trouvé la charmante Miss qui m’attendoit. J’ai vu votre Lettre dans ses yeux ; elle
me l’a remise avec une joie que l’amitié seule
peut donner, & qu’elle seule aussi peut comprendre. Miss reçoit tous les compliments de
Milord, & lui en rend mille. Elle répond à
votre anecdote d’Iphis ; plût au Ciel qu’il l’imitât ! Cela vous paroît-il assez tigre ?... A
sa place, je dirois comme elle : Il est fâcheux
d’être aimée, quand on n’aime point ; de sentir qu’on fait à quelqu’un une peine violente, qu’on ne peut soulager, qu’on aigrit par
la fierté, qu’on entretient par la douceur,
& qu’on ne guérit que par la dureté. C’est
une désagréable situation.... Il y a aujourd’hui dix-sept jours, qu’à pareille heure, dans
le même lieu, dans la même place où j’écris,
je ne croyois guères qu’on pût être cruelle.
Il me paroissoit bien doux & bien naturel
de céder aux desirs d’un Amant, de partager ses transports, d’être flattée de les exciter.... Vous en souvient-il, mon cher Alfred ?... Ce moment est-il aussi présent à
votre idée, qu’il l’est à mon cœur ?... Que
celui-ci est différent ! Je vous parle, il est
vrai ; mais je vous voyois, je vous entendois, je vous touchois : votre tête penchée
sur mon sein ; ce tendre abattement, ces soupirs, ces serments, ces prieres ardentes, enflammées.... Que vais-je rappeller ? D’où
vient que ce tableau se retrace si vivement à
ma mémoire ! Je crois voir encore ces yeux
attendris, brillants d’amour & de plaisirs,
mêler tout-à-coup à leur douce langueur, l’éclat de la joie. Hé ! quelle joie ! qu’elle étoit
pure ! qu’elle étoit vraie ! que ne puis-je te
la faire oublier, pour te la donner encore
Ah ! mon cher Alfred, pourquoi ne me reste-t-il plus rien à faire pour ton bonheur !
Vous me priez d’écrire quatre pages, où il
n’y ait que ces mots, je t’aime, je te desire :
ah ! si je m’en croyois, je les répéterois tant,
que vous vous lasseriez peut-être de les lire.
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XLIX. 
Samedi à minuit.
VOus croyez, mon cher Alfred, que je
vais vous écrire ; point du tout, je vais me
coucher : je suis accablée, ma tête ne se prête
point à mes defits ; elle se fait sentir si vivement, que, si je vous aimois moins, je ne
sentirois qu’elle ; mais rien ne peut affoiblir le sentiment qui me fait songer à vous.
Adieu. Pensez à moi : aimez-moi, aimez-moi bien. Je vous aime, je vous aimerai
toujours, j’aurai toujours du plaisir à vous
aimer.
 
L. 
Dimanche matin.
JE me porte mieux, ma tête est débarrassée, & je commence le jour par vous donner des preuves de ma tendresse : je voudrois
l’employer tout entier à vous écrire. Que
ne puis-je m’enfermer, ne voir personne !
Cette porte s’ouvre, on annonce, qui ? un
importun. Qui que ce soit, c’estsquelqu’un
que je ne desire point. Ce n’est jamais Milord Duc ; ce nom chéri ne se fait plus entendre. Tout me déplaît, tout m’ennuie.
Je commence à m’allarmer d’un sentiment si
vif : ah ! que deviendrois-je si vous cessiez
de le partager! je sens que toutes les affecttions de mon cœur sont réunies en vous ; que
tous mes mouvements, tous mes desirs tiennent à vous. Votre absence me fait connoître combien vous êtes devenu nécessaire à
mon repos, à mon bonheur, à mon existence même. Qu’avez-vous donc fait pour
me lier si fortement, pour m’arracher à tout
ce qui n’est point vous ? Quoi ! pas un instant, pas une idée, pas la moindre distraction !... Oh ! mon cher Alfred, m’aimez-vous de même ?
 
LI. 
Dimanche à minuit.
 
IL est donc des moments où, dans l’absence
de ce qu’il aime, un cœur tendre peut se livrer à la joie. Oh ! que j’en ai ressenti à la
vue de ces deux feuilles remplies de témoignages de ton amour ! avec quel délice je
les ai parcourues ! Je n’osois respirer, de peur
de m’interrompre. N’avois-je pas raison de
regretter ces Lettres charmantes ? Puissent les
miennes ce faire éprouver le même sentiment dont elles m’ont pénétrée ! Vous me
souhaitez un bonheur que rien ne puisse
troubler : hé ! mon cher Alfred, qui peut
remplir vos souhaits que vous-même ? Vous
aimer, vous plaire, voilà mon bonheur ; je
n’en veux point d’autre ; je n’en goûterois
point d’autre…. C’est donc moi qui présidois en secret à ce festin superbe, à ce bal magnifique ? Cette couronne refusée à celles qui
la demandoient, qui se disputoient l’honneur de l’obtenir, de la recevoir de ta main,
est donc offerte à ta Maîtresse ? Qu’elle est
brillante à ses yeux ! Mon Dieu, que ces
riens ont de prix! l’Amour en compose ses
trésors…. Là est un baiser ;.. il n’y est plus,
il n’y est plus, ce baisers mon cher Alfred
il y en a mille à présent…. Non, vous ne
m’avez jamais écrit avec ce feu…. J’ai mis
tout mon visage sur ce papier, qui a été dans
tes mains. Je croyois t’entendre me parler,
voir cette mine aimable, cette bouche dont
le silence aussi doux que les expressions, plus
animé peut-être Ah ! que je t’aime ! faut-il que je ne puisse que te l’écrire !
 
LII. 
Lundi à midi.
C’Est donc à votre réveil que vous recevez mes Lettres ! à votre réveil, mon cher
Alfred ! mon Dieu, que j’aimerois à vous
réveiller ! J’approcherois sans bruit ; j’ouvrirois doucement le rideau ; je passerois
mon bras sous votre tête : un baiser, ... ah !
quel baiser !... il éveilleroit tout le monde.... Vous distinguez donc la forme, le
cachet, le papier. Cette Lettre est vue d’abord, elle est baisée, tendrement baisée.
Heureuse Lettre ! & moi je n’ai rien. Oh !
comme vous vous endettez ! combien vous
m’en devez, de baisers ! Réglons un peu nos
comptes. En mettant année commune, qu’il
ne m’en revînt que cent par jour, quel fonds
cela fait déjà ! Je vous avertis que vous trouverez en moi un créancier un peu dur ; j’exige
intérêt & principal : pas la moindre remise.
Dès que je vous vois, je vous arrête dans
mes bras ; vous y serez détenu ; vous n’en
sortirez point que vous n’ayez tout payé.
Mais, quoiqu’un peu arabe, comme je ne
suis point sans générosité, pour vous faciliter, tous ceux que je prendrai, je les compterai pour deux, si vous le voulez…. Le
voudrez-vous, mon cher Alfred ? J’espere
que Milord est trop juste, trop noble
Oh ! non, tu ne le voudras pas.
LVI. 
Mardi à six heures du soir.
PEndant que Miss Betzi assure Sire Thomas de son indifférence, de sa parfaite indifférence ; qu’elle lui dit de son air le plus
riant, le plus satisfait, qu’elle ne l’aime point,
qu’elle ne l’aimera jamais ; tandis qu’il fait
la mine d’un ours qu’on a trop fait danser,
je vous écris sur mes genoux, prête à jetter
ma Lettre au feu, au premier bruit que j’entendrai…. Vous me demandez ce que je
fais, ce que je pense, ce qui m’occupe. Je
pense à vous, je vous écris, je fais des vœux
pour votre retour.... Quel train elle fait !
Que Miss est méchante ! Voilà un Piquet qui
commence mal ; Sire Thomas aura les cartes sur le nez avant qu’il soit peu : elle ne
veut pas qu’il ait le moindre avantage sur
elle, pas même au jeu. Pauvre Sire Thomas !
Pourtant j’envierois son sort, si je ne le trouvois pas humiliant. Il la voit, il est tout
près d’elle ; rien qu’une petite table ne les
sépare ; il touche sa robe, quelquefois sa
main : oui, mais elle la retire avec dédain :
Sire Thomas l’ennuie, lui déplaît, lui donne
de l’humeur. Je ne voudrois pas du sort de
Sire Thomas ; je ne voudrois pas du mien
non plus. Qu’est-ce donc que je voudrois ?
Ah ! je ne l’aurai point, ce que je veux ! je
suis trop sûre de ne point l’avoir !... Sept
heures, point de Lettre ! elle n’est pas venue
la Lettre ! est-ce que je n’en aurois point ce
soir ? Miss Betzi dit que je me renfrogne à
vue d’œil, que je prends l’air d’une vertu qui
s’appuie sur un tombeau : elle rit. Hélas ! je
ne saurois rire !
 
A neuf heures du soir.
 
Me voilà retombée dans mes premiers chagrins : je n’ai point de Lettre. Mais d’où
vient donc que je n’en ai pas ? Je ne m’accoutume point à ces retard ; ils m’affligent.
Je soupe chez Ladi Vorthi : je suis d’une humeur contre vous !... Paix : ne me parlez
de votre vie.
 
A une heure du matin.
 
Je reviens à vous, mon cher Alfred, un
penchant naturel m’y ramene. Quelle que
soit mon humeur, elle ne va pas jusqu’à diminuer ma tendresse : j’aime à penser que
vous n’avez pas tort. On me gronde quand
je me plains de vous ; on prend votre parti ;
on vous aime ; on vous défend ; on me rend
la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami,
mon plus tendre ami, partagez donc ma peine ; souffrez que je vous la confie. Ne faites
pas comme Miss Betzi ; écoutez-moi avec
douceur, avec cette bonté qui vous rend
si aimable. N’est-il pas affreux d’avoir un
Amant, de l’aimer si sincérement, & d’être
éloignée de lui dans les premiers moments
d’une liaison si douce, d’un commerce si satisfaisant ; d’être privée de tous les plaisirs que
l’on goûtoit, de tous ceux qu’on se promettoit ? Là, pensez-y bien, cela n’est-il pas fâcheux ? Plaignez-moi, plaignez moi, je vous
en prie. Il faudroit aimer comme j’aime,
connoître mon Amant comme je le connois,
pour sentir le désagrement de ma situation :
daignez y prendre un tendre intérêt, je vous
en saurai gré ; votre compassion me consolera un peu. Adieu, mon cher Alfred : vous
voyez que je ne boude point, je ne veux pas
être injuste. Vous m’avez écrit, j’en suis sûre ; mais c’est ce courier, ce maudit courier,
qui s’amuse à se casser le cou plutôt que d’apporter ma Lettre : je voudrois que le traître
fût au fond de la Tamise ; mais non, je perdrois ma Lettre. Adieu, adieu donc, mon
cher Amant.
 
LVII. 
Mercredi.
LA douceur avec laquelle vous répondez
à mes reproches, augmente bien le regret
que j’ai déjà senti d’avoir pu vous les faire.
Votre justification m’a touchée, attendrie
jusqu’aux larmes. Je voudrois retrancher de
ma vie tous les instants où je pourrai vous
causer la plus légere peine. Vous ne voulez pas que je sois triste, vous me priez de
m’amuser : ah ! je ne le puis ! J’ouvre des yeux
stupides, je ne rencontre plus ceux dont les
regards portoient la joie dans mon ame.
Vous me la rendrez cette joie, mon cher
Alfred ; vous seul pouvez me la rendre. Je
passe ces jours si longs à me rappeller les
premiers moments de notre amitié. Souvent
je me fais un plaisir délicat de retracer à
ma mémoire tous les mouvements que vous
avez excités dans mon cœur, de penser à
ce temps heureux, où, sans songer à l’amour,
j’en goûtois toutes les douceurs. Pourquoi
ne me disiez-vous point que vous m’aimiez,
vous qui depuis deux ans formiez le dessein
de me plaire ? Comment ai-je pu vous voir,
vous parler, sans vous aimer ? Mais je ne
connoissois que vos traits ; vous me cachiez
encore ce cœur, cette ame que j’adore ? hé !
pourquoi me les cachiez-vous ? De quels
biens m’avez-vous privée ! que de jours perdus pour l’Amour ! Hé bien, mon cher Alfred, c’est encore une dette, & je ne me
sens point assez de générosité pour vous la
remettre.
 
Toujours Mercredi à minuit.
 
Je suis d’une colere, d’une indignation :
devinez.... Mais, qui pourroit l’imaginer !
Sire Barclay, ce vilain Lord, si petit, si rond,
si laid, si sot, hé bien, Milord, il aura demain votre habit ; cet habit si admiré, si envié ; cet habit que j’aime tant, que vous avez
mis au mariage de votre sœur : il aura le
front, l’audace, l’insolence d’en porter un
semblable. Il nous a parlé tout le soir de ce
bel habit ; & pour le mieux désigner, il est,
disoit-il, tout pareil à celui de Milord Duc...
Ah ! je l’aurois battu. Quoi ! je verrai cet habit, & ce ne sera pas vous qui le porterez !
Sire Barclay... oh ! qu’il vienne chez moi
avec le bel habit ; j’y mets le feu ; oui, je l’y
mettrai : tant pis pour qui sera dedans. Lui
convient-il de se mettre comme vous ? est-il
digne d’être votre singe ? Adieu, mon cher
Alfred, je vais dormir. Ah ! si je pouvois
rêver !... Pourquoi non ?.. vous rêvez bien,
vous. Hélas ! je ne vous vois pas même en
songe.
 
LVIII. 
Jeudi à trois heures.
JE viens de trouver une position pour votre portrait, dans laquelle il vous ressemble
tant, que j’ai cru vous voir. Je vous disois
bien qu’il se feroit aimer. En relisant votre derniere Lettre, je trouve dans votre style
un peu de tristesse. Ah ! ne vous y abandonnez pas, mon cher Alfred. Je n’entends
jamais parler de consomption, que je ne frémisse pour vous. Amusez-vous, jouez, chassez, donnez des fêtes, oubliez-moi ; oui,
oubliez-moi, si mon souvenir trouble la
douceur de votre repos. Ne m’oubliez pas
tout-à-fait pourtant, mais autant qu’il le faudra pour votre santé. Je sens par moi-même
combien l’ennui prend sur le tempérament.
Si je ne connoissois pas la source de l’humeur noire dont je ne puis me défendre,
je me croirois malade. Ma tante l’est dangereusement ; elle souffre ; son état m’attendrit, & me fait éprouver qu’un bon cœur
ne se lasse point, quelque mal qu’on ait reconnu sa sensibilité. Ma tante m’a donné
bien des chagrins ; elle n’a jamais, négligé
l’occasion de me désobliger ; sa mort m’enrichiroit malgré elle ; mais loin, loin de moi
tout espoir vil, tout projet de fortune ou
de bonheur qui s’arrange aux dépens de la
vie ou de la satisfaction d’autrui. Ma tante
est malheureuse, bien malheureuse, en vérité, puisqu’elle a un caractère inflexible
qui ne lui a jamais permis de goûter les plaisirs de l’amitié. Mais qu’est-ce donc que cette
Lettre ? Est-ce à mon Amant que j’écris ?
Non, c’est à mon ami, à mon plus cher, à
mon plus tendre ami.
 
LIX. 
Vendredi.
JE voudrois ne vous point écrire, parce
que je suis triste ; mais je vous écris parce
que je vous aime, au hazard d’être un peu
grave, un peu fâcheuse même. La maladie
de ma tante m’afflige. Je ne l’aime pas pourtant ; il n’est pas possible que je l’aime ; mais
elle souffre, elle me fait une véritable compassion. Que nous avons la vie à de dures
conditions, mon cher Alfred ! qu’elle est semée de dégoûts & d’événements malheureux !
Si la noblesse de nos idées, si la grandeur de
notre ame nous en font supporter courageusement une partie, qui est celle qui nous
concerne seuls ; cette liaison naturelle, indispensable, que nous avons avec tous les êtres
dont nous sommes environnés, fait que les
peines des autres nous deviennent propres ;
que nous souffrons par eux, avec eux & pour
eux. Que de maux sans remede ! & qu’il est
peu de biens sans mêlange ! L’amour même,
ce sentiment le plus flatteur de tous, qui
nous enchaîne par des liens dont le tissu se
cache sous des fleurs, combien d’amertumes
ne verse-t-il pas sur les douceurs qu’il nous
fait sentir ? Il nous a pourtant été donné ce
sentiment, pour faire notre bonheur, pour
nous ramener quelquefois à cet état de félicité
dans lequel nous avions été formés. Je crois,
mon cher Alfred, qu’il sortit, avec l’espérance, de la boîte fatale, pour être le contrepoison de tout ce qu’elle renfermoit. Par lui
les mortels, les moins heureux en apparence,
goûtent des plaisirs que la fortune ne donne
pas, & qu’elle ne peut ôter. Ces plaisirs leur
font supporter la privation des autres biens.
Par lui on oublie insensiblement tout ce qui
n’est pas lui ; & c’est lui qui me ramene à vous
parler de vous, à ne plus me souvenir que
de vous. Je voudrois être à la moitié du temps
que je dois passer sans vous voir ; il me semble qu’alors chaque jour nous rapprocheroit
davantage. Quand on est à la moitié du chemin qu’on doit faire, on marche vers la fin.
Il paroît qu’on avance bien plus. Adieu,
adieu, mon cher Amant, adieu tout ce que
j’aime.
 
LX. 
Samedi.
VOilà des Lettres bien ennuyeuses, mon
cher Alfred ; mais mon style est toujours assujetti aux impressions que mon ame reçoit.
Je ne saurois prendre un ton que je serois
forcée d’étudier, & puis vous m’avez permis
de répandre dans votre sein mes peines &
mes plaisirs. Mon cœur vous sera toujours
ouvert ; vous y lirez comme moi-même : il
est à vous ce cœur, il y est tout entier ; mais
l’amour ne le ferme ni à la compassion, ni
à l’humanité. Ma tante est un peu mieux ;
mes soins, ni mes attentions ne m’attirent
pas sa bienveillance : elle ne croit pas que
l’on puisse desirer de bonne foi la vie de
quelqu’un, dont la mort nous seroit utile.
Pauvre femme ! la maladie de son ame est
incurable. Mais parlons de vous, mon cher
Alfred. On vous voit donc : cette porte s’ouvre à midi : on entre ; on vous fait la cour.
Que j’aimerois à vous faire la mienne, à
vous voir seulement un instant par le plus
petit trou qu’il soit possible d’imaginer ! non
pas pour vous épier ; au moins je crois tout
ce que vous me dites. Ah ! si à l’ennui de
votre absence il se joignoit la crainte de vous
perdre, des doutes sur votre fidélité, je serois trop malheureuse ! Mon cœur se repose
sur le vôtre : cette douce confiance est le
charme de l’amour & l’agrément de la vie.
Mon estime a prévenu ma tendresse ; elle a
déterminé mon penchant ; elle en a hâté les
preuves, bien plus que le goût vif que vous
m’inspiriez. J’ai aimé l’homme aimable ;
mais c’est à l’homme qui pense, à l’honnête
homme que je me suis donnée. Adieu : dites-moi que vous m’aimez ; je ne me lasse
point de vous l’entendre répéter. Que j’aime
vos Lettres, la main qui les écrit, ton esprit, ton cœur, tout toi ! Ah, quand te reverrai-je ! quand pourrai-je te presser contre
mon sein, reposer ma tête sur le tien ! Adieu,
Ah, le vilain mot ! Le dirai-je toujours !
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LXI. 
Dimanche à sept heures du soir.
VOus vous souvenez toujours de mes reproches, de mes injustes reproches. Est-ce
ainsi que vous pardonnez, mon cher Alfred ? J’aime mieux vous le payer : ne me
grondez plus. Votre Lettre a fait rester Ladi
Vorthi un peu de temps à ma porte : elle venoit me prendre pour faire une visite : elle
étoit si pressée, si pressée, qu’elle n’a pas
voulu monter ; & moi j’ai lu bien posément
mes deux feuilles avant de descendre. Tenez, ces choses-là sont plus fortes que toute
ma raison. Oh ! comme elle a rendu mes
yeux brillants, cette Lettre, cette aimable
Lettre ! quel plaisir je sentois à l’avoir dans
mon sein ! Elle me donnoit un air fou ; elle
m’a fait faire une conquête.... Ce songe !
Ah, quel songe ! D’où vient qu’il me cause
tant d’émotion ?... A mes genoux !... Toi,
mon cher Amant !... Quoi ! je t’y verrois
encore !... Je partageois donc.... ton bonheur !... Muet dans mes bras, sans autre sentiment que celui du plaisir.... Hé, mais dis,
dis-moi donc.... Mais non, tais-toi.... En
vérité, la pensée va vîte. Cette image....
Oh ! tais-toi donc.... Paix, paix..... Dans
un mois tu me diras le reste.
 
JE vais t’écrire : je ne sais comment, car
je suis folle. Ce soir ma tante va bien : on
la guérira ; je n’y pense plus. Je ne vois que
toi, ton amour, le mien, le plaisir d’être aimée, celui d’aimer moi-même. Ah ! qu’on
est heureux d’avoir une ame sensible ! Qu’il
est doux de se livrer à une passion si tendre,
quand Sire Charles est l’objet qui l’inspire &
qui la partage !.. Je ne te connois donc pas ?
je ne te connois point assez ? je ne douterois
jamais un moment de l’ardeur ?... Oh ! vas
te promener avec tes plaintes. Je t’adore,
mon cher petit. N’est-ce pas te prouver que
je te connois ?... Vous me demandez si je
veux faire de vous un autre Abailard : jamais, peut-être, on ne rappella cette histoire
avec plus d’esprit & plus de sentiment. Non,
ce n’est pas mon dessein : je suis de l’avis de
Pope : tout est bien comme il est.... Je crois
vous voir dans votre lit, avancer la main
choisir ma lettre entre toutes celles qu’on vous
présente, déchirer vîte cette enveloppe....
Dans ton lit. Mais d’où vient que j’aime
ton lit ? c’est que j’aime tout ce qui t’approche, tout ce qui t’appartient. Je voudrois
être tout ce qui te plaît, me transformer en
tout ce que tu desires : tu l’aurois d’abord.
Oh, comme je volerois pour te contenter !
Que de folles idées je me fais ! C’est tout ce
qui m’amuse à présent. J’en use avec moi-même, comme on fait avec un enfant qui
demande sa bonne avec de grands cris ; on
lui dit cent menteries pour l’appaiser, & donner à la bonne le temps de revenir ; moi, je
me fais des contes. Tantôt Fée, tantôt Silphide, toujours ta Maîtresse, je forme un
nouvel univers ; je le soumets à tes loix ; je
te cache mon être, mon pouvoir ; non pour
éprouver ton cœur, mais par un mouvement
de délicatesse. Je suis ta sujette, quelquefois
ton esclave ; tu me distingues dans mon abaissement ; tu me choisis, tu m’éleves jusqu’à
toi : j’aime à te devoir tout : je me plais à dépendre de mon Amant, de ses soins généreux. Revenue à moi-même, mon éclat disparoît ; la partie la plus brillante de mon
château s’écroule, mais le fondement subsiste. Je retrouve mon bonheur, & ce bonheur est encore ton ouvrage. Adieu, mon
aimable, mon cher, mon bien-aimé Alfred :
je vais me coucher, & toujours avec ce portrait qui ne dit pas un mot, & qui pourtant
me regarde, comme s’il avoit quelque chose
à me dire. Je ne vous écrirai pas demain :
je vais à Hamstéad ; il sera tard quand je reviendrai, car j’y souperai.
 
Lundi, ou plutôt Mardi, à deux heures
du matin.
QUoi ! mon cher Alfred, je passerois tout
un jour sans vous dire que je vous aime ! je
me livrerois au sommeil plutôt qu’à vous !
je préférerois mon repos à mon Amant, à
mon cher Amant ! Non, je veux te parler,
te dire, ... hélas ! ce que je t’ai dit mille fois.
Quelles nouvelles assurances, quelles nouvelles preuves puis-je te donner de mon
amour ! Ah ! que n’es-tu là pour recevoir
toutes celles qu’un cœur tendre peut accorder ! Ah, comme je te baiserois ! Avec quels
transports !... M’entends-tu, mon cher Alfred ? Non, tu ne m’entends pas ; tu me répondrois : je ne parlerois plus ; je n’aurois
plus la force de parler. Déjà dans tes bras,
déjà.... Mais tu n’y es pas. Ah, Dieu ! tu
n’y es pas ! Bon soir, bon soir, mon aimable ami, bon soir. Adieu, toi ; adieu, tout
le monde.
 
Mardi à trois heures.
 
JE suis au coin de mon feu, en bonnet de
nuit, de nuit exactement. Jamais ennui ne
fut comparable à celui que je sens ; si j’avois pu le prévoir, je n’aurois point aimé....
Allons, paix, taisez-vous, laissez-moi dire ;
c’est bien le moins qu’il me soit permis
de me plaindre, quand tout m’est odieux.
Eh ! pourquoi tout m’est-il insupportable ?
Voyons pourquoi.... Venez ici, Milord,
parlons raison. Prétendez-vous que je vous
aime comme une folle, quand vous y êtes,
& comme une imbécille, quand vous n’y êtes
pas ?.... Oh ! je ne ris point, moi ; ceci est
sérieux. Prétendez-vous faire de moi une
créature aussi amusante que Sire Barclay ?...
A propos, je l’ai vu hier, Sire Barclay,
avec son bel habit qu’il portoit tout de travers ; un nœud d’épée si brodé, si pomponné, si ajusté, si doré, si surdoré, que jamais Midas n’en eut un plus riche ; une grande
mouche placée je ne sais où, sur l’œil, je
crois ; un air tout empêtré, tout empâté.
La mere de ce joli enfant se meurt, pendant
qu’il se roule sur l’or & la broderie : Miss
Betzi dit qu’elle ne peut souffrir la vieille
folle, pour s’être avisée de le faire.... On
m’apporte un present le plus agréable du
monde ; c’est une corbeille parfumée, remplie de mille bagatelles de France & d’Italie : c’est Miss Jening qui me l’envoie. Me
voilà ruinée. Je ne suis point assez riche
pour recevoir ; je suis trop généreuse pour
recevoir. Que vais-je lui donner ! cela m’embarrasse : je veux rendre au double. Vous me
manquez toujours. J’aimerois à consulter votre goût dans cette occasion. Mais je voulois vous gronder, vous faire un train épouvantable : je ne sais comment ; j’ai tout oublié, excepté mon amour : il n’en fut jamais
de plus tendre, de plus sincere, de plus ardent ; mais vous n’en doutez pas, mon cher
Alfred.
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Mercredi matin.
ME voilà donc à cette moitié, à cette
heureuse moitié que j’ai tant desirée ! Hélas !
que de jours encore ! j’en voudrois passer
deux à la fois. Miss Betzi dit que je n’irai
jamais jusqu’à la fin ; que je mourrai d’une
belle langueur ; que l’impatience, l’ennui &
la passion me tueront tout aussi-bien qu’une
apoplexie. Elle travaille à une impertinente
épitaphe qu’elle veut faire graver sur ma
tombe. Le mausolée qu’elle m’éleve, ressemble à une salle de bal plutôt qu’à un tombeau. Elle vous fait arriver vîte, vîte, pour
me voir ; elle vous reçoit, vous annonce l’étrange événement ; elle se fait un plaisir de
vous l’annoncer, d’examiner la mine que
vous ferez ; elle vous voit tomber sans sentiment, vous ranimer, pleurer ; elle vous fait
dire mille extravagances ; elle espere que dans
votre fureur, ne distinguant rien, vous prendrez Sire Thomas pour la Parque inhumaine
qui a tranché le cours d’une si belle vie ; que
vous l’immolerez à mes manes errantes, &
puis elle rit de ma mort, de vos regrets....
Je ne sais comme elle arrange tout cela ; mais
elle m’a fait rire & pleurer : elle faisoit si
bien votre air, vos gestes.... Mon Dieu,
qu’elle est folle ! a-t-on jamais fait rire quelqu’un à son propre enterrement ?... Sire
Thomas, qui se modele un peu sur vous,
chante, en vérité il chante ! Il a pris un Maître Italien, pour lui donner du goût. Il a
beau faire, il ne chantera pas L.S.D.L....
Que cette ariette me charmoit quand vous
la chantiez ! qu’elle pénétroit mon ame ! Hélas ! je suis privée de tout ! oui, de tout.
 
A minuit.
 
Vos Lettres, que je me plais à relire, me
font découvrir dans mon cœur une source
de tendresse que je n’y avois jamais apperçue. Hé ! qui m’eût dit, qui m’eût persuadée qu’il étoit dans le monde un homme si
aimable, si digne d’être aimé ! il falloit vous
connoître pour le croire, pour le sentir.
D’où vient que mon ame timide sembloit
craindre son bonheur ? Oui, tu le fais mon
bonheur, & tu le feras toujours ; puissé-je
expirer dans l’instant où tu ne seras plus flatté
d’en être l’arbitre ! Mais quel langage ! il se
ressent de la tristesse du jour. Celui où je
n’attends point de Lettres, est affreux pour
moi ; il semble que je ne vis ce jour-là que
pour sentir cette privation. Que d’humeur !
elle se répand sur-tout, sur toi que j’aime,
que je desire, que j’adore, que je meurs de
chagrin de ne point voir. Mon cher ami,
mon cher Alfred, mon cher Amant, ta Maîtresse, ta chere Maîtresse est une sotte bête !
mais c’est toi qui en es cause : aime la bête,
ton retour lui rendra tous les agréments que
ton absence lui enleve.... O ! que mon cœur
s’émeut quand je pense à ce retour !... Quoi !
le voir, lui, Sire Charles, l’embrasser, lui
parler, l’écouter, le toucher, presser ses
mains dans les miennes !... Ah ! que n’est-ce demain ! que n’est-ce tout-à-l’heure !
 
Samedi à minuit.
QUe je lise ces Lettres avec le même plaisir
que vous en ressentez à les écrire ; ah ! n’en
doutez pas, mon cher Alfred : moi, je les
trouverois longues ? Si je ne dis rien quand
je ne reçois qu’une feuille, c’est que mon
cœur ne veut point gêner le vôtre ; mais si
vous saviez combien je suis contente quand
j’en vois deux, combien je vous sais gré de
vous être occupé si long-temps de moi ; si
vous le saviez, mon cher Alfred, vous vous
applaudiriez d’être le maître de causer une
joie si vive à une femme que vous aimez....
Des vapeurs, ne point dormir, qu’avez-vou
donc ? vous m’inquiétez. Dormez, dormez,
mon cher Amant ; que le souvenir de Fanni
amuse votre cœur, qu’il l’intéresse ; mais qu’il
ne l’afflige pas. Je ne puis penser, sans chagrin, que je cause l’agitation qui vous tient
éveillé ; pauvre petit, jusqu’à six heures ; &
je n’étois pas là pour causer avec lui, pour
calmer son sang..... L’aurois-je calmé, mon
cher Alfred ? Vous vous fâchez d’une question que je vous ai faite, qui suppose, dites-vous, que je vous crois ingrat, capable d’oublier mes bontés : je ne voulois que vous faire
répéter que vous vous en souvenez. Comment douterois-je de votre reconnoissance ?
Ah ! jamais ; mais vous ne m’en devez point :
votre bonheur m’a rendue si heureuse, qu’en
vérité vous ne me devez rien. Ce moment,
le plus fortuné de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire : il est gravé dans mon
cœur avec un trait de feu ; & quand vous
l’aurez oublié.... Mais vous ne l’oublierez
point : hé ! pourquoi voudrois-je penser que
vous l’oublierez ? Vous vous plaignez de ce
que je commence ma Lettre par vous dire
que je reviens à vous ; vous me demandez si
je vous avois donc quitté : moi, vous quitter !
Cela signifioit seulement que je ne boudois
plus ; car je vous boude quand je n’ai point
de Lettre ; votre portrait en pâtit, je le mets
en pénitence dans le tiroir : on vous dira
comme je le bats, comme il est malheureux
avec moi ; Miss Betzi embellira bien cette
folie qui m’a pris un jour. Ah ! je ne m’éloigne jamais de vous ; votre idée m’accompagne par-tout : le cercle des miennes est
borné à ce qui vous concerne, à ce qui vous
plaît, à ce qui vous intéresse. Tu m’as enveloppée dans ton tourbillon ; je n’en sors point ;
je n’en veux point sortir. Entraîne-moi toujours : où serois-je mieux qu’avec toi ? Adieu,
ma mie.
 
Dimanche à minuit.
VOus êtes bien bon, mon cher Alfred,
de relire si souvent mes Lettres : si je les relisois, moi, vous n’en auriez pas de si longues, vous n’en auriez pas si souvent. Je
croyois, quand vous partîtes, que je vous
écrirois des folies, des choses amusantes, de
jolies choses ; mais cette plume brillante &
légere, si vantée par mes amis, conduite par
le sentiment, ne peut s’écarter de son objet.
J’ai voulu répondre à votre couplet ; que
tout ce que j’ai fait m’a paru foible ! L’esprit
ne parle pas au cœur ; il ne parle pas comme
le cœur.... Mais d’où vous vient donc cette
insomnie qui me désole ? Qui peut vous troubler ?... Cela m’inquiete ; j’ai de l’humeur,
j’en ai beaucoup ; votre Lettre ne la dissipe
point.... Est-il possible que j’en conserve
en m’entretenant avec vous ? Quoi ! ces serments de m’aimer toujours, ces nouvelles assurances de votre tendresse, ne peuvent calmer mon ame, & lui donner cette paix douce
que l’amour heureux répand sur tous nos
sens ?... Vous vous applaudissez donc de votre constance ! Cela est tout-à-fait singulier.
Je ne crois pas que personne dans l’univers
ait jamais prétendu que vingt-deux jours d’éloignement pussent détruire ou affoiblir une
passion, sur-tout quand l’habitude de jouir
n’a pas encore produit la satiété, ni laissé
entrevoir le dégoût ; suite trop ordinaire des
longs attachements. Ce n’est pas à présent
qu’il faut vous vanter de cette merveilleuse
constance : attendez que vous soyez prêt à
revenir de Caitombridge, alors vous pourrez juger des effets de l’absence ; & si votre
cœur est encore le même, vous direz, vous
soutiendrez qu’elle n’éteint ni l’amour, ni les
desirs.... Tenez, (je veux toujours être vraie,
dussé-je vous fâcher) cet endroit de votre
Lettre m’a parfaitement déplu ; il m’a fait
une peine extrême. C’est peut-être de ma
part une délicatesse outrée ; je ne me donne
pas tout-à-fait raison ; mais il me semble
qu’un homme capable d’admirer qu’un temps
si court n’ait point fait d’impression sur ses
sentiments, étoit accoutumé d’en avoir de
bien légers. Si je m’étois trompée à votre
caractere, rien, non, rien ne m’en consoleroit, rien ne pourroit m’en consoler. Une
estime si sincere, tant de crédulité pour vos
discours, tant de confiance, d’amitié.... Ah !
Sire Charles, est-il possible que vous vous
étonniez !... Quoi ! vous faire un mérite ?...
En vérité, vous ne deviez pas m’écrire cela ;
il ne falloit ni le penser, ni le dire.
 
Lundi à midi, chez Miss Betzi.
MA confiance est toujours la même, mon
cher Alfred ; je me hâte de vous le dire, de
peur que vous ne me grondiez. Je n’ai pas
raison ; j’ai tort peut-être, j’espere que j’ai
tort. Que je suis folle ! Miss Betzi le dit.
Elle vous conseille de me bien laver la tête ;
& moi je vous le défends, entendez-vous, je
vous le défends. Je suis excusable, vous pouvez m’en croire. Quand je reçois une Lettre de vous, je l’ouvre avec ce plaisir extrême
que je sens quand je vous vois ; elle remplit
mon desir le plus vif ; elle satisfait le besoin
le plus pressant de mon cœur. Je la lis avec
avidité ; elle me plaît, elle m’enchante ; &
puis après je l’examine, je pese chaque mot,
je me répeté chaque expression, je réfléchis, ,
je quitte la Lettre, je la reprends ; elle est les
délices de mes yeux & la joie de mon ame.
Hier, je ne sais quel caprice m’a fait chercher querelle sur cette phrase ; je lui ai fait
la moue, je l’ai critiquée. Je me suis imaginée que vous la souteniez, que vous m’obstiniez : la dispute s’est échauffée, & j’étois
presqu’en colere quand je vous ai écrit. J’avois de l’humeur, je l’avoue, parce que je suis
franche, & c’est la Lettre qui me l’avoit donnée. Mais aussi, pourquoi me vanter ce bel
effort, vingt-deux jours de fidélité ! & Milord est confondu de la fermeté de son ame !
Il va soutenir une these contre ceux qui prétendent qu’il n’est plus de Céladon, d’Amadis.... Que je vous entende jamais dire de
pareilles absurdités ! que je vous voie me donner du chagrin !... Mais vous me répondrez :
que je vous voie en prendre à propos de
rien.... Oh ! ne t’avise pas de me faire la
mine, de m’écrire dans ta gravité ; j’aime
mieux que tu me battes quand tu seras revenu. De près on peut se brouiller ; un baiser interrompt la dispute, & fait oublier,
au milieu de l’explication, le sujet de la querelle ; mais de loin on ne finit pas. Vous
m’avez dit.... vous ne deviez pas me dire....
je ne croyois pas... je ne méritois pas... je
suis piqué... touché... fâché... Je sais bien
comme vous arrangez tout cela. Allons, faisons la paix ; pardonnez-moi, sans me faire
faire de bassesses Hé bien, à qui est-ce
donc que je parle ?... Fi, que cela est vilain
de bouder.... Levez la tête.... donnez votre
main.... donnez-la donc.... Vîte, vîte.....
Vous riez.... oui, vous riez.... Je t’ai vu
rire, tu n’es plus fâché. Ma tête est un peu
dérangée ; il faut me passer mille folies, mille
sottises. Aimez-moi, aimez-moi malgré mon
mauvais esprit, mon méchant caractere. Aime-moi par bonté, par devoir, par reconnoissance, parce que tu ne peux aimer personne qui ait pour toi un attachement plus
tendre, plus vrai. Je suis un peu impertinente ; mais je suis sensible, sincere. Je
t’aime, je t’adore ; ah ! oui, de toute mon
ame.
 
Mardi à minuit.
ON dit que l’amour abaisse le courage ;
& moi je crois, mon cher Alfred, qu’il l’éleve, qu’il en donne aux foibles : j’en fais
l’expérience. C’est après sept heures des plus
violentes douleurs, que je trouve dans mon
cœur la force de vous écrire, malgré l’abattement de toute la machine. Je me suis levée avec un point de côté, auquel j’ai fait
peu d’attention. Je devois aller à l’Opéra
avec Ladi Vorthi & Miss Betzi : je n’ai pas
voulu déranger la partie, quoique je me sentisse plus mal de moment en moment. Cela
est devenu si vif, si fort, que j’ai été obligée de quitter le spectacle. Je ne sais comment on ne meurt pas de ce que j’ai senti.
Hé bien, en vous en parlant, je perds l’idée
de ces tranchées cruelles ; elle s’éloigne, elle
diminue par le plaisir d’imaginer que vous
me plaindrez. C’est depuis que je vous aime, l’unique moment où je n’ai pas desiré
que vous fussiez près de moi. Mais laissons
ce désagréable sujet. Je lis Driden ; il me
plaît, je l’ai beaucoup dans la tête. Je ne suis
point du nombre de ceux qui désapprouvent son ouvrage ; il me semble qu’il a souvent raison. Qu’avions-nous affaire d’acquérir tant de connoissances, de multiplier nos
besoins ? Une seule passion, un seul desir, un
seul bien suffit à notre cœur, peut remplir
tout notre cœur. La diversité n’est point nécessaire à notre bonheur ; elle ne pique notre goût que lorsque nous n’en avons point
un déterminé. La variété flatte nos yeux,
amuse notre esprit ; mais le sentiment, principe de notre être, ce mouvement dont la
cause est divine, & par lequel une sage main
meut, anime, entretient toute la nature ;
ce mouvement si doux, mon cher Alfred,
n’a qu’un ressort, qu’un seul objet : il y
rapporte tout. Hélas ! qu’étoit pour moi
cette foule de gens brillants, le Roi, toute
sa Cour ? Malgré le mal dont j’étois accablée, une comparaison bien désavantageuse
pour ceux que je voyois, m’a fait desirer
mille fois qu’ils fussent à***, & que mon
cher Alfred ornât les lieux qu’ils remplissoient. Si je juge de tout par mes idées, par
ce que je sens, il eût été plus heureux pour
l’homme d’ignorer, de ne jamais découvrir
tous ces biens que l’art lui procure, & de
connoître mieux & de jouir davantage de
ceux qui sont en lui-même. Une simple cabane, une ame rendre, un naturel doux, un
Amant tel que le mien, point de colique,
jamais d’absence ; que faudroit-il de plus ?..
Mais, mon cher Alfred, mon ton pastoral,
ma fade bergerie ne vous ennuie-t-elle pas ?
Pardonne à la pauvre malade ; elle ne sait
ce qu’elle dit. Eh ! comment le sauroit-elle ?
l’amour lui tourne la tête ; son cœur est avec
toi ; son esprit voltige autour de toi : que
veux-tu qu’elle fasse du reste ?... Miss Betzi
pleuroit ce soit auprès de moi ; elle me brûloit, me faisoit avaler tout ce qui lui venoit
en fantaisie. Ce mal est bien grand, lui disois-je, il est bien cruel ; mais je le supporterois plus patiemment que la crainte de n’être plus aimée de Sire Charles. Sire Thomas, qui venoit d’entrer, s’est écrié : Ah !
l’adorable femme ! qu’on est heureux d’être
aimé d’elle ! Et Miss, avec un air.... un air
qu’on ne peut peindre : Ne voudriez-vous
pas ; n’auriez-vous pas l’insolente audace de
vouloir être aimé comme cela ? je vous conseillerois de l’avoir ; ce travers vous manque.... Méchante fille, elle ne le hait que
parce qu’il l’aime. Elle l’assuroit l’autre jour
que s’il étoit raisonnable, s’il ne lui montroit que de l’amitié, elle ne le maltraiteroit
point, & qu’il lui seroit tout aussi indifférent qu’un autre. Voilà tout ce qu’il peut
attendre de ses soins. Adieu, ma mie, adieu,
toi, adieu, mon aimable Alfred.
 
Toujours Mardi à quatre du matin, dans
mon lit.
JE ne saurois dormir ; je reprends la plume,
& c’est avec plaisir que je la reprends. Je finis
toujours mes Lettres avec regret. Cesser de
t’écrire, c’est te quitter, comme tu le dis.
Ah ! c’est bien toi qui m’as quittée, quittée
pour si long-temps ! Pendant que je pense à
toi, que je te parle, tu dors paisiblement
peut-être ; tu ne songes point à ta chere
Fanni. Dors, dors, mon cher petit ; il m’est
doux de penser que tu reposes.... C’est demain un jour heureux pour ta Maîtresse ; elle
recevra quatre pages de ton écriture, peut-être six, peut-être davantage.... Tu ne me
tiens donc pas quitte pour cent baisers par
jour ? hé bien, je t’en donnerai mille. Ah !
que tu me dois de doux moments ! de combien de plaisirs ton absence me prive ! celui
de te regarder, d’être regardée par toi, d’entendre tous ces petits détails intéressants, aimables, j’ai pensé.... j’ai rêvé... j’ai desiré... j’ai senti... que sais-je, tous les biens
que tu me voles ; biens perdus, perdus pour
amais ! Pourras-tu m’en dédommager ? Ou
blierai-je en te voyant, tout le temps que j’aurai passé sans te voir ? Ce premier moment
effacera-t-il le souvenir de cet ennui, de cette
langueur ? Ah ! s’il l’effacera ! Reviens,
reviens, mon aimable Alfred, reviens dans
les bras de celle qui t’adore. Oh ! pour cette
fois, adieu tout-à-fait.
 
Mercredi à trois heures après-midi.
VOus vous lassez donc, Milord, d’avoir
une cour, de représenter, de punir, de récompenser, & d’essuyer de longs compliments ? Je voudrois être dans votre antichambre quand midi sonne. Supposons que j’y
sois, daignerez-vous m’accorder une audience particuliere ? me sera-t-il permis de
vous présenter mes respects, de porter mes
plaintes à votre auguste tribunal ? Ce grave
Gouverneur me fera-t-il la grace de m’écouter ? Que j’ai de choses à lui dire, de demandes à lui faire ! Que je m’expliquerai bien,
même sans parler ! Il est un langage éloquent
qu’aucun idiome ne peut imiter ; le cœur l’entend, il y répond. Ah ! que ne suis-je dans
cette chambre ! j’y ferois ce que vous dites
que tant d’autres y font ; j’y parlerois sans
rien dire.... Mais cette Lettre que j’attends,
j’en suis un peu inquiete ; c’est une réponse
à celle.... Si vous me grondez ; si vous faites votre train, je crierai comme un démon,
je vous en avertis : je voudrois l’avoir déjà
reçue. Voilà Milord Stanley, sa niece, Miss
Jening, tout l’univers ; qu’avois-je besoin
d’eux ? En vérité, les jours de poste je me
suffis très-bien à moi-même. Les voilà, à
tantôt.
 
JE me suis levée bien matin aujourd’hui,
pour jouir de ma liberté. Tout le monde
étoit parti pour Cantorbery ; j’étois seule,
maîtresse absolue dans ma maison. Vous auriez ri de me voir. C’est pour le coup que
Miss Betzi pouvoit dire que j’avois l’air d’une
Princesse de Roman. Votre portrait étoit sur
ma table ; vos Lettres toutes éparses dans
mon sein, sur mes genoux ; le tiroir renversé, le porte-feuille ouvert ; je contemplois
toutes mes richesses. Je bénissois l’inventeur
d’un art qui l’emporte sur tous les autres,
non parce qu’il nous transmet les actions des
Héros, l’Histoire du Monde, les causes de
tout ; qu’il satisfait le desir insatiable d’apprendre, & la vaine curiosité des hommes ;
mais parce qu’il me fait lire dans ton cœur,
malgré la distance qui nous sépare. Que l’Amour doit à cette heureuse découverte ! quel
trésor pour lui que ces Lettres ; soulagement
d’un cœur & délice de l’autre ! L’on se plaît
à les écrire, & l’on jouit du plaisir que l’on
sent & de celui qu’on croit procurer à un
autre. J’abuse souvent, peut-être, de l’idée
que vous m’avez donnée, que vous n’aviez
point d’autre amusement que mes Lettres.
J’écris mal, je ne saurois rêver à ce que je
veux dire : ma plume court, elle suit ma fantaisie : mon style est tendre quelquefois ; il est
tantôt badin, tantôt grave triste même, souvent ennuyeux, toujours vrai : mais mon cher
Alfred est indulgent, il dit que j’écris bien :
ah ! très-bien, sans doute, si je lui plais ! Je
n’ose penser bien fort que je te reverrai ; c’est
une émotion si vive quand j’y pense ! Oh !
je perds la tête, en vérité je la perds ! Quoi !
tu seras là ; mes yeux en se levant rencontreront les tiens ; je ne ferai pas un seul mouvement qui ne t’intéresse ; j’entendrai cette
voix douce, harmonieuse me dire : Que veux-tu ?... que desires-tu ? Mon cher Alfred,
si tu savois, je ne puis plus écrire ; mon cœur
agité, pressé.... Ah ! reviens, reviens donc....
Mon Dieu, que vous êtes aimé ! S’il est un
sentiment plus fort que l’amour, que ce que
le vulgaire appelle amour, je le sens pour toi.
Aimer, adorer ; foibles expressions, qui ne
rendent point les transports d’une passion si
tendre... Ah ! si tu étois-là ! si tu y étois,
mon cher Alfred, mon cher, mon adorable
Amant ! je crois oui, je crois que je trouverois un moyen de te convaincre que jamais on n’aima plus ardemment que moi.
 
JE suis à vos pieds, mon cher Amant, les
mains jointes, les yeux baissés : non, je ne suis
pas digne de vous regarder. Il faut que je
sois une bien méchante créature, car je demande toujours pardon. J’ai donc toujours
des torts avec mon aimable ami ! O la tendre,
la délicieuse Lettre ! suis-je digne de la lire ?
est-ce à une capricieuse que l’on dit des choses
si flatteuses ? que je l’ai baisée, cette Lettre !
L’autre m’avoit fâchée, plus fâchée que je ne
l’ai fait paroître ; il me sembloit que vous l’aviez écrire, parce qu’il falloit écrire : les mots
étoient faits pour exprimer la passion ; mais
la tournure me paroissoit froide, étudiée ; je
l’ai lue cent fois, toujours avec humeur, en
la rejettant, en lui faisant une mine horrible :
enfin, je l’avois bannie de ma présence ; un
arrêt de la Chambre-Haute l’avoit reléguée
tout au fond du tiroir : je viens de la rappeller. Comment avoit-elle pu me déplaire ?
elle est de toi. Ah ! tout ce qui vient d’une
main si chere, porte le sceau de l’amour &
du plaisir ! mais il est des moments où l’ame
abattue par la tristesse, a besoin d’un trait
vif pour se ranimer. Je l’ai trouvé, ce trait,
dans ta derniere Lettre ; il m’a pénétrée, &
je t’en remercie : oui, ma mie, je t’en remercie.... Je suis bien-aise que ce que j’ai fait
ait pu vous plaire. J’aime à mériter vos louanges ; j’aime à en recevoir d’une personne qui
ne les prodigue pas, & dont l’ame noble &
généreuse juge par ses propres impressions :
cependant il est fâcheux ; je dirai plus, il est
deshonorant pour l’humanité, que des actions si simples, si naturelles, puissent attirer des éloges. Si nous pensions bien, nos
plus grands efforts ne nous paroîtroient que
la suite indispensable des devoirs que la société nous impose ; mais il est des cœurs
durs, méprisables, des ames basses... ils
sont cause que la bonté est regardée comme
une vertu.... Mais, mon cher Alfred, il
dure donc encore ce mois ? il durera donc
toujours ? Quoi ! pas un mot de votre retour ! Ah ! la maudite Province ! que je la
hais ! elle vous ennuie ; elle me tue, moi. Je
n’ose vous dire combien votre absence me
chagrine, je ne puis plus la supporter ; non,
en vérité. J’ai déjà eu deux ou trois attaques de cette maladie qui m’a fait tant de
peur, de la catalepsie ; oh ! je l’aurai sûrement ; mon cœur est déjà fixé, le reste ne
tient à rien. Adieu, ma mie, ma mie à
moi.
BAisez-la, mon cher Alfred ; oui, baisez-la cette charmante Miss, qui me parle si bien
de vous, qui se prête avec tant de bonté à
toutes les foiblesses de sa folle amie : une autre s’ennuyeroit, se lasseroit de causer avec
une imbécille comme moi, qui n’ai qu’un
objet dans l’esprit, dont je parle sans fin,
sans cesse. En bonne foi, je suis insoutenable, je le sens. Baisez-la mais doucement,
n’appuyez pas trop vos levres sur sa joue.
Je ne suis pas jalouse, oh ! non ; mais j’ai des
droits sur vos actions, sur vos pensées, sur
vos regards, sur vos moindres préférences.
Que je haïrois une femme qui chercheroit
à vous plaire ! quand je serois sûre qu’elle
ne pourroit y réussir, je la détesterois, elle
me feroit odieuse. J’ai fait bien des découvertes dans mon cœur depuis que je vous
aime ; je ne vous gênerai jamais pourtant ;
je ne suis pas soupçonneuse, encore moins
exigeante. Si j’avois quelque raison de craindre votre inconstance, je serois peut-être
assez fiere pour ne pas vous montrer mon
inquiétude ; mais je serois bien triste, bien
froide, bien fâcheuse. Au fond, la jalousie
est désobligeante ; on la dit fille de l’Amour
& de la Delicatesse ne la seroit-elle pas plutôt de l’Orgueil & de la Défiance ? elle suppose une crainte d’être trompé, qui s’accorde mal avec l’estime qu’on doit à l’objet
qu’on a choisi comme le plus digne de son
attachement. En vérité, mon cher Alfred,
si la jalousie tient à l’amour, c’est par un
mauvais côté : si elle semble l’augmenter, redoubler sa vivacité, c’est pour l’instant ; elle
doit naturellement l’affoiblir, même le détruire dans un cœur bien fait. On ne sauroit aimer long-temps ce qu’on méprise quelquefois.... Je ne serai point jalouse, je ne
veux jamais l’être.... Mais à quoi bon tout
cela ? d’où vient ce propos ? Quoi ! pour ce
baiser !... Allons vîte, vîte donnez-le, &
qu’il n’en soit plus parlé. Adieu, mon cher,
mon tendre ami. Hélas ! toujours cet adieu !
eh ! viens donc que je te dise bon jour.
 
SIre Humfrey, toujours léger à son ordinaire, a dîné ici ; nous avons été seuls deux
minutes. Eh bien, a-t-il dit, Milord Duc est
donc toujours absent ?... Je suis sûr qu’il
vous adore vous l’aimerez aussi... je l’ai
résolu ; j’arrangerai cela. Et moi je disois
tout bas : Cela est fait, cela est rangé : je
l’ai ce Lord aimable ; il est à moi ; c’est mon
bien le plus cher, le plus précieux : je ne le
changerois pas pour tous ceux de l’Inde &
du Pérou.... Sire Thomas le hait, Sire Humfrey ; il le hait.... comme je vous aime....
Ces derniers jours vous ennuient donc, mon
cher petit ? vous les trouvez d’une longueur
insupportable : hélas ! c’est qu’ils ne fïnissent
pas !... J’ai montré votre portrait à Sire
Montrose, & regardant votre visage comme
une chose qui m’appartenoit, j’ai pris la liberté d’en faire les honneurs : je mourois
d’envie qu’il vous trouvât charmant, & je
lui disois : Son portrait est plus beau que
lui ; mais il est bien plus joli que son portrait. Il a dit, oui, & Sire Montrose ne ment
jamais. Il est vrai qu’il y a un agrément dans
votre physionomie qui n’est point dans cette
image, plus réguliere peut-être, mais bien
moins touchante. Ah ! rapporte-la-moi cette
mine si fine, si expressive ; viens me montrer
cet aimable visage que je trouvois toujours
tout près du mien ! Qu’il m’est cher ! que
tous ceux qui s’offrent à mes yeux, me font
désirer de le revoir !... Mais ne vas pas
croire là-dessus que tu es beau comme le soleil ; c’est mon amour qui t’embellit, qui te
donne toutes les graces avec lesquelles tu me
séduis : tu les dois à ma tendresse. Oui,
mon cher Alfred, c’est elle qui te pare !...
Mon Dieu, quand je ne t’aimois point, tu
n’étois pas plus beau qu’un autre au moins.
 
JE ne crois pas avoir passé, dans toute ma
vie, un jour plus désagréable que celui-ci.
Miss Betzi faisoit des visites avec son Pere :
ce vieux fou de quoi il s’avise, de me la
prendre pour toute la journée. Je n’avois personne à qui je pusse parler de vous : j’ai pris
le parti de ne rien dire ; j’ai fait fermer ma
porte ; j’ai dîné, sans savoir ce que je faisois ;
après je me suis endormie de pure indolence ; en m’éveillant je me suis fait la moue :
mais c’est que je me déteste, qu’il m’est impossible de vivre avec moi-même. J’ai rappellé toute ma raison, tout mon courage,
toute cette force & cette grandeur d’ame
que vous dites qui me distingue des autres
femmes, & tout cela pour me persuader de
me divertir, de m’amuser, de m’occuper au
moins. J’ai pris un Livre, je l’ai laissé tomber. Je me suis mise à mon métier, & voilà
tous les pelotons en l’air ; j’ai tout noué, tout
mêlé, tout gâté. J’ai voulu répondre à des
Lettres que j’ai déjà trop négligées ; je ne
trouvois rien à dire, si ce n’est que vous
n’étiez pas à Londres ; je n’ai fait que des ratures. J’ai, par hazard, rencontré ma figure
dans une glace : à merveille, lui ai-je dit,
aimable en vérité, vous pouvez vous flatter
d’être la plus sotte bête de l’Univers. Quoi !
vous ne pouvez avoir un peu de patience !
Il reviendra, vous le verrez ; en attendant,
sortez, jouez, faites ce que vous faisiez autrefois. Bon, vous croyez que cette maudite
tête m’écoute ! la voilà retombée dans son
fauteuil, cherchant des yeux tous les endroits
de sa chambre où elle vous a vu. Il étoit là
débout, le coude appuyé sur la cheminée,
quand il me donna sa premiere Lettre ; c’est
ici qu’il étoit assis quand je lui avouai que je
l’aimois ; c’est là... Hé bien, finira-t-elle ?...
Ah ! mon cher Alfred, votre Maîtresse est
une étrange personne ! mais vous devez l’aimer, puisque sa folie est votre ouvrage....
Elle vous a donc déplu, cette Dame qui
avoit des desseins sur votre cœur ? vous l’avez trouve changée ? qu’elle me paroît belle
à moi, puisqu’elle ne vous inspire plus rien !
Je souhaite son visage à toutes les femmes
que vous regarderez ; elle est donc bien contente d’elle-même : mais qui est-ce qui n’est
pas satisfait de sa figure ? Sire Barclay nous
a soutenu avec impudence, à Miss Betzi &
à moi, qu’il n’étoit ni laid, ni sot, ni fat,
ni ennuyeux : quelle qualité veut-il donc
prendre ? y concevez-vous quelque chose ?
Je soupe demain chez sa soeur ; je bâille d’avance : j’ai bien peur que ma Lettre ne vous
en fasse faire autant
 
VOus êtes, mon cher Alfred, le plus aimable de tous les hommes : qu’il m’est doux
de vous le dire ! que cette vérité me flatte !
elle fait ma gloire & mon bonheur. Quelle
Lettre ! quelle complaisance ! quelle tendre
marque de votre amitié ? Je pesois ce paquet ;
il me sembloit léger : que de richesses il renfermoit ! Jamais, la veille d’un bal paré, une
coquette ne reçut un écrin rempli de pierreries, avec autant de plaisir que j’en ai ressenti en voyant ces trois feuilles écrites par
tout. Ah ! je t’en prie, baise pour moi la jolie petite main qui a si bien peint les sentiments de ton ame ! baise-la, mon cher
Amant, je te rendrai cela au centuple.... Paix
donc, ne grondez pas Miss Betzi ; c’est chez
elle que vous arriverez : elle le veut, parce
que je suis une imprudente, que j’ai un vilain
visage qui décele tout ce qui se passe dans
mon cœur ; ma joie me trahiroit, on la liroit
dans mes yeux : mon secret n’est point en sûreté ; j’ai l’air d’une folle : elle dit tout cela,
& j’en conviens. Vous arriverez donc, mon
cher, mon aimable ami ! je vous reverrai !
Miss a bien raison ; je ne dissimulerai jamais
une satisfaction si pure. Ce moment, ce premier moment !... mon Dieu, ... je n’y veux
pas penser... Vous voudriez donc être toujours auprès de moi ; vous aimeriez à ne me
point quitter, à vivre avec moi, à ne vivre
que pour moi : vous croyez que je suffirois à
vos amusements, à vos plaisirs ; la contrainte
vous déplaît ; vous la mettez au nombre de
ces conventions dures, que les hommes ne
semblent avoir faites entr’eux que pour ajouter à la misere de leur condition. Si nous
étions plus constants dans nos idées, nous
aurions raison de blâmer des usages qui nous
gênent ; mais, mon cher Alfred, nous devons peut-être des louanges à ceux qui les
ont établies : c’est à la décence, aux bienséances, à cette contrainte que vous haïssez, que l’on doit le plaisir qu’on trouve à
saisir des instants, qui, toujours offerts, perdroient de leur prix ; les obstacles sont aux
Amants ce que la diette est aux convalescents ; elle entretient leur appétit, & prévient le danger de la réplétion. Les animaux, dont vous enviez l’heureuse liberté,
ne sentent pas toujours l’effet du desir, que
la nature n’a mis en eux que pour un seul
objet : bornés en s’aimant à reproduire leur
espece, ils n’ont pas comme nous une imagination vive, qui, s’animant au souvenir du bien dont elle se retrace la jouissance, nous rend la faculté d’en jouir encore,
& nous conduit à user indiscrétement de
cet avantage. Les oiseaux, sur-tout ceux que
vous citez, sont pourtant à cet égard à-peu-près comme les hommes : aussi sont-ils coquets, légers, infideles. Ils abandonnent quelquefois leurs femelles : pauvres petites femelles, que je les plains ! Ce n’est pas, mon
cher Alfred, que je préfere l’état où je suis
à celui où vous voudriez me voir. Qu’il me
feroit doux de n’avoir d’autres devoirs, d’autres soins que ceux qui pourroient vous plaire, vous contenter ! mais, par une sorte de
philosophie que j’ai adoptée, loin de desirer
fortement ce que je ne puis avoir, je cherche toujours les moyens de m’en passer sans
peine. Ce principe de toutes mes réflexions,
échoueroit sur un seul point ; je ne me passerois point de vous. Ah ! comment pourrois-je m’en passer ! Votre cœur est un bien si
précieux pour moi ? ne me l’ôtez point, ne me
l’ôtez jamais, mon cher Alfred : je sens que
cette perte est la seule que je ne supporterois
pas. Adieu, aime-moi toujours ; je t’aime,
je t’adore : je ne changerai jamais.
Avant de fermer ma Lettre, je veux vous
remercier encore de la vôtre, & répondre à
la question que vous me faites. Vous me
demandez si j’ai un véritable plaisir à vous
aimer ; si depuis votre absence je n’ai pas
quelquefois desiré de ne vous aimer plus.
Non, non, en vérité ; ma tendresse m’est chere ; & loin de souhaiter de la perdre, j’ai souvent pensé qu’un caprice qui m’eût éloigné
de vous, qui m’eût fermé les yeux à votre
mérite, eût été affreux pour moi. De quel-bien il m’eût privée ! en est-il decomparable
au bonheur d’être aimée de vous ? Mais ce
n’est qu’en vous aimant comme je le fais,
qu’on peut juger de ce qu’on perdroit à ne
vous aimer pas. Ah ! s’il est vrai que je fois
l’arbitre de ta félicité ; si elle dépend de mon
amour, de ma fidélité, de ma constance,
que tu es heureux, mon cher Alfred ! que tu
seras heureux ! la durée de ton bonheur sera
celle de ma vie.
Je viens de recevoir une Lettre de Milord
Duc, & j’en attends une de mon Amant.
Quelle différence ! Milord est spirituel, poli, presque affectueux ; mon cher Alfred est
tendre, passionné, vif, aimable. L’un écrit
pour tout le monde, l’autre ne parle qu’à
moi.... Mais mon Amant, mon cher Amant
a touché ce papier ; voilà son nom, ses armes.... Et pourquoi n’aimerois-je pas cette
Lettre ? n’est-ce pas là ce caractère ?... Je l’ai
baisée, cette Lettre. Sire Thomas a l’autre ;
peut-être est-elle déjà chez Miss Betzi. Elle
va venir, la charmante Miss, elle a aujourd’hui deux raisons pour se faire desirer. Adieu.
 
JE ne vous ai jamais tant aimé que ce soir ;
votre Lettre m’a fait un plaisir !... Aimable
garçon ! comment pourrois-je être ingrate ?
Ah ! quelque bien que vous exprimiez vos
sentiments, soyez sûr que je pense aussi vivement que vous. Vous dites que je mets de
l’esprit dans mes réponses : je ne sais pas comment cela se fait ; c’est que j’en ai apparemment quand je ne veux point en avoir ; c’est
que vous m’en donnez ; c’est que le vôtre
m’anime.... Vous voilà debout sur ma table, appuyé contre mon écritoire ; votre Lettre sert de piédestal à la jolie statue : ses yeux
fixés sur les miens, semblent vouloir faire
passer dans mon cœur le feu dont ils brillent ; cette bouche qui sourit, paroît vouloir
s’ouvrir pour me parler. Je crois l’entendre
me dire : aimez l’objet que je vous représente ; c’est votre Ami, c’est votre Amant ; c’est
lui qui trouble votre cœur, qui l’enchante :
vous lui devez ces mouvements flatteurs, ces
desirs ardents, inquiets, mais doux pourtant :
c’est lui qui vous a fait retrouver en vous-même la source du bonheur que vous laisfiez tarir ; vous lui devez tous les biens dont
vous jouissez, tous ceux dont vous le faites
jouir : ces mots que vous tracez, lui causeront un plaisir délicieux. Contemplez cette
figure aimable ; elle s’embellira encore en lisant ce que vous écrivez.... Pauvre petit
portrait, si mal reçu, si rejetté, que tu perdois auprès de mon Amant ! mais que tu m’es
devenu cher ! par combien de caresses j’ai
réparé l’espece de mépris avec lequel je te
pris ! que de jours il a passe dans mon sein !
que je l’ai baisé ! combien de fois je l’ai pressé
contre mon cœur ! J’avois du plaisir à me
dire : il est là. Arrangez-vous avec lui, mon
cher Alfred, il est à présent ce que j’aime le
mieux : les jours de Courier je lui suis un peu
infidelle, la Lettre est préférée ; mais toutes
mes nuits sont à lui. Mon impatience redouble à chaque instant, je ne pense qu’à vous
revoir ; il m’est impossible d’abandonner une
idée si satisfaisante. Savez-vous bien que vous
m’avez fait connoître l’ennui ? De tous les
dégoûts qu’on éprouve dans la vie, c’est celui auquel je suis le moins sujette. Votre absence m’a appris ce que c’étoit que de ne
pouvoir rien préférer, rien supporter, rien
dire, rien penser. Qui pourroit vous remplacer ? Quel amusement mettre à la place
de ce plaisir vif qu’on sent à voir un homme
que l’on adore ? On doit bien craindre de se
laisser toucher, quand on est capable d’un
attachement si tendre, quand on fait consister son bonheur dans un seul objet ! Mais
qu’il est doux de trouver dans cet objet un
Amant digne de tout ce qu’on ressent pour
lui ! Oh ! que j’aime cette attention aimable
qui te fait tout quitter pour moi, pour écrire
à ta Maîtresse, pour obliger ta chere Maîtresse ! Comment reconnoître tes soins, ta tendresse ? Que ferai-je pour mon cher Alfred ?
hélas ! que pourrai-je faire ! Si tu l’avois voulu, j’aurois une récompense à te donner, un
prix à t’accorder : je voulois te le garder ;
mais.... mais voilà ce que c’est que d’être si
pressé ! Que je te veux de mal de m’avoir
privée du seul présent que je pouvois te faire ! à présent je n’ai plus que ton bien à t’offrir. Adieu, mon tendre, mon cher ami,
adieu.... toi.
 
AH ! que je suis de mauvaise humeur !
Ladi Charlotte qui sort d’ici, m’a impatientée, chagrinée : elle me soutient que ma façon de penser est ridicule, & que si j’aimois
quelqu’un, j’en ferois une cruelle épreuve.
Il faut maîtriser, maltraiter un Amant, pour
l’enchaîner, pour le fixer. La bonté fait des
ingrats ; la douceur, des tyrans ; & la bonne
foi, des perfides. Mon cher Alfred, je suis
effrayée de tout ce qu’elle m’a dit, d’autant
plus qu’à force d’y penser, je trouve que l’expérience est pour elle, & j’en frémis. Il faut
donc n’écouter que sa vanité, cacher une
partie de sa tendresse, affliger son Amant,
lui laisser des doutes, en faire naître sans cesse, entretenir ses feux par une conduite adroite, qui lui fasse toujours craindre que le
bien qu’il possède ne s’évanouisse pour jamais. Si c’est de cette façon qu’on peut attacher un Amant, je vous perdrai, mon
cher Alfred, hélas, je vous perdrai ! Cet art
méprisable ne peut être employé par une
ame franche ; hé ! comment se résoudre à
faire de la peine à ce qu’on aime, à tourmenter un homme qu’on chérit ? Si je haïssois quelqu’un, je lui souhaiterois de la jalousie : voudrois-je en donner à celui dont la
moindre inquiétude déchireroit mon cœur ?
Ah ! j’aime bien mieux vous voir inconstant
que malheureux ! Non, je ne puis concevoir
qu’on ait assez peu de générosité pour causer de la peine à son ami, dans la crainte
qu’il ne nous en donne un jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbécille de Sire
Thomas m’obstine que vous ne serez ici que
le dix ; moi je prétends que vous arriverez le
huit : s’il a raison, je lui donnerai un grande
soufflet, pour lui apprendre à se mêler de ses
affaires. Adieu, mon cher petit. Je n’ose
vous dire combien je vous aime : si vous alliez m’en aimer moins, hélas ! quelle différence il y auroit dans nos deux cœurs ! Plus
je vous crois reconnoissant, plus je vous aime ; plus je pense que vous m’aimez, plus
je me livre au plaisir de vous adorer. Adieu
adieu, mon cher Alfred.
 
JE vous écris dans le cabinet de Miss Betzi.
Je suis sur ce même sopha où vous faisiez si
bien le malade pour vous faire plaindre,
pour vous faire caresser. Ah ! quel jour ! vous
en souvient-il ? Oui, sûrement ; vous ne m’aimeriez guères si vous l’aviez oublié. Il m’est
devenu cher, ce cabinet ; je vous y ai vu, je
vous y reverrai bientôt. Je commence ma
Lettre sans savoir si vous l’aurez : j’espere
que celle de ce soir va m’annoncer votre
retour. N’importe, j’écris toujours ; c’est un
plaisir pour moi de vous écrire.... Vous m’avez fait un reproche que je n’ai pas compris,
à moins que vous n’ayez mal entendu ce
que je vous disois. Moi, douter de ce que
vous me dites ! ah ! jamais. Si j’avois des craintes, elles n’offenseroient que moi : ma défiance naîtroit d’une connoissance exacte de
moi-même ; ou, si vous l’aimez mieux, d’un
mouvement de modestie. Non, je n’ai point
d’idées qui puissent porter d’atteinte à l’estime que j’ai pour votre caractere : je trouve
dans le mien toutes les qualités qui peuvent
faire naître l’amitié, l’entretenir & la conserver. Mais l’amour semble chercher des
agréments qu’il me paroît que je n’ai point :
puisse le Dieu qui me les prête à vos yeux,
m’en parer toujours, & ne m’en parer que
pour vous !... Bon Dieu, quel tapage ! Sire
Thomas est perdu ; il vient de casser une
porcelaine admirable en prenant le thé. Si
c’étoit le chat, Miss en riroit ; elle trouveroit
qu’il auroit eu de la grace à faire cette sottise. Mais Sire Thomas est un mal-adroit :
de quoi se mêle-t-il ? officieux personnage qui
veut tout ranger ; c’est une ame servile ; son
talent est d’être le valet de tout le monde.
Pauvre Sire Thomas ? il pleure, je crois ; il
contemple la belle tasse qui gît sur le parquet.
Si Miss Betzi levoit les yeux sur lui, elle riroit ; car sa grimace est unique, & la profonde douleur où il s’abandonne, le rend
laid comme un démon. Moi j’écris toujours,
je ne suis point de la querelle.... Pourtant
je veux vous laisser ; car les épithetes de bête,
de mal-adroit, de gauche, ne s’accordent
guères avec la délicatesse des propos qu’on
tient à son Amant.... Cela recommence, je
vais m’en mêler.... Adieu, je ne vous dirois
que des impertinences ; car je prends volontiers le ton des autres. A ce soir.
 
A minuit.
AH ! de quelle joie votre Lettre a pénétré mon cœur ! Quoi ! parti pour *** ? vous
êtes déjà plus près de moi ? vous serez ici
le quatre ? Que cette nouvelle est charmante ! Vous avez compté toutes les minutes que
vous devez encore passer sans me voir ; le
calcul est juste. O que cela est long ! Vous
m’avez pardonné, mon cher Alfred ; vous
me la donnez cette main que je demande ;
mais pourquoi les yeux baissés ? levez-les, ces
yeux si tendres, levez-les, mon cher Amant,
sur celle qui n’a jamais vu vos regards se
tourner vers elle, sans ressentir la plus vive
émotion. Je la reçois cette main, je reçois
tes serments ; mais tu n’en as pas besoin pour
me persuader ton amour. Quoi ! dans six
jours je te verrai ! je te parlerai !... Ah ! mon
Dieu, il n’y faut pas penser !... C’est une attente, ... un espoir !... Non, je ne dormirois
plus, si j’y songeois... Que cette Lettre m’a
charmée ! quelle bonté ! Mon cher Alfred s’excuse, lui qui devroit se plaindre : je craignois
des reproches, je ne trouve que des assurances
de sa tendresse. Il est mon esclave ; il est aux
pieds de sa Souveraine : ses chaînes sont douces ;
il les préfere à la liberté, à l’empire du monde.
A mes pieds, toi ! Ah ! viens dans mes bras,
viens-y prendre de nouveaux fers, & que
leur légéreté ne t’engage jamais à les rompre.
Mon Dieu, que je t’aime ! je t’aimerai toute
ma vie, je t’aimerai après ma mort ; oui, sans
doute, puisque mon ame est immortelle.
Adieu, adieu, mon cher Alfred, adieu, mon
aimable ami, adieu, toi, toi, que j’adore !
 
A trois heures du matin.
QUoi ! je ne dormirai point ? quoi ! tu ne
me laisseras pas dormir ! Je penserai toujours
à toi ? Mais que me voulez-vous, mon cher
petit ? Je vous ai écrit chez Miss ; je vous ai
écrit ce soir ; j’ai relu dix fois votre Lettre ;
j’ai fait mille caresses à votre portrait ; laissez-moi vous oublier jusqu’à midi. Dès que
j’ouvrirai les yeux, je me livrerai avec transport au plaisir de m’occuper de vous. Il ne
le veut pas, cet obstiné-là : quand je m’efforce
d’éloigner des idées qui m’éveillent malgré
moi, son image vient se jetter au travers de
tout ce que je veux penser pour me distraire.... Venez, grand.... venez combattre un
héros mille fois plus grand, plus noble que
tous les vôtres ; un Amant plus tendre, plus
aimable, plus aimé que tous vos Princes : ennuyez-moi, ôtez-moi ce souvenir vif, ce desir
ardent.... mais non, laissez-moi me perdre,
m’abymer dans ces pensées délicieuses.... O !
mon cher Alfred, ta Lettre a embrasé mon
cœur ! tes expressions peignent si bien l’amour, le desir, le bonheur.... mais dites-moi donc pourquoi je ne saurois dormir ; je
suis si contente de vous, si satisfaite d’être
à vous ; un avenir si riant s’ouvre devant mes
yeux : n’ést-ce pas là le moment de goûter
un repos tranquille ? Ah ! je vous aime trop !
Il faut modérer cette passion, la rendre plus
supportable : le tiers de mon amour seroit
assez........ non.... eh bien, vas pour moitié encore non eh bien, mon cœur,
prends donc tout, oui tout.
 
QUe puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je
vous attends ; je ne sais que cela, je ne sens
que cela : ma tendresse est si vive, que je n’ai
point de termes pour en parler : mon cœur
est si transporté, si rempli de sa joie, qu’il
ne peut la faire éclater au-dehors. Je vous
aimois, je vous adorois : que l’amour vous
dise ce que je fais à présent ; il peut seul vous
l’exprimer.... Savez-vous bien, mon cher
Alfred, que vous avez passé Dimanche huit
heures avec moi, hier près de quatorze, &
que j’ose croire que ce temps ne vous a pas
paru long ?.. O quelle douce nuit ! quel sommeil ! & quel plaisir de me dire, en m’éveillant : Je le verrai ce soir ; je ne le verrai pas
aussi long-temps qu’hier, mais.... mais je le
verrai !... Voilà donc ce mouvement que
la Philosophie veut réprimer, que l’austere
sagesse condamne. Ah ! que les sept Sages
étoient fous ! que les Stoïques étoient insensés ! Ils cherchoient le bonheur & la vérité ;
pouvoient-ils les trouver en fuyant les douceurs de l’amour ? C’est une erreur, disent-ils, une illusion des sens, qui nous flatte &
nous trompe. Ah ! qu’elle me trompe toujours, & qu’une erreur si chere ne se dissipe
jamais ! non jamais.
 
PEnsez-vous à moi, mon cher Amant ?
Puis-je me flatter que mon idée se mêle aux
occupations de ce jour ? Le faste vous environne, l’éclat brille autour de vous ; daignez-vous dans ce Palais où regne la grandeur, vous rappeller ce simple appartement,
où l’amour, sans autre ornement que lui-même, paré de ses seuls desirs, vous attend
avec impatience, vous reçoit avec transport,
& vous possede avec tant de plaisir ! Que j’aimerois à vous donner des fêtes ! je n’envie
que ce pouvoir à celui chez qui vous soupez.
Je vous en prie, & que cela soit dit pour
toujours, ne me parlez jamais de ma fortune ; qu’elle ne vous inquiete point : la modération qui m’est naturelle, me fait trouver dans un état qui vous paroît borné, tout
ce qui m’est nécessaire, tout ce que je souhaite, & souvent même les moyens d’obliger ceux qui sont dans le cas d’avoir besoin
de mes secours. Osez-vous me dire que je
ne suis point riche, moi qui ai votre cœur ?
On est riche, mon cher Alfred, quand on
possède un bien dont rien ne pourroit réparer la perte ; bien qui tient à nous, qui
nous rend heureux en dépit de l’opinion &
des préjugés. Je suis riche, Milord ; &, par
ma façon de penser, plus riche que vous peut-être. Je vous renvoie ce Livre merveilleux ;
il m’a fort ennuyé ; les Sophistes me sont
insupportables.
 
EH bien ! mon cher petit, vous l’avez vue
cette Maîtresse, qui n’étoit point à ce bal où
vous avez dansé avec tant de grace ! avez-vous
senti, en la voyant, ce plaisir flatteur que
votre cœur se promettoit ? n’avez-vous rien
regretté auprès d’elle ? Que votre empressement, que votre vivacité me plaît ! que cette
folie vous alloit bien ! qu’il m’est doux d’exciter votre joie, de me voir l’arbitre des
mouvements de votre cœur ? Ah ! le pouvoir
d’animer votre ame est encore plus sensible,
plus enchanteur pour moi, que celui de faire
naître vos desirs ! & pourtant ce dernier est
bien grand. Je ne vous verrai point demain ;
je ne vous verrai que tard Jeudi, hélas ! c’est
une absence ; elle m’afflige. Songez à moi,
plaignez-moi, aimez-moi ; je vous verrai
par-tout, je ne penserai qu’à vous, vous
m’occuperez seul. Adieu, mon cher petit !
adieu, mon aimable Alfred !
 
LEs chevaux sont mis, je vais partir ; Miss
Betzi amuse ma tante ; elle lui dit du mal de
moi, je crois, pour me donner le temps de
vous écrire. Vous ne sauriez croire combien
ce petit voyage me chagrine ; c’est un jour
perdu. Que mon cœur vous est attaché, &
qu’il se plaît à vous aimer ! Ah ! ne me dites
jamais, pas même en badinant, ces cruelles
paroles que vous me dites hier ; je n’ai pu les
entendre sans douleur : si vous les pensez un
jour, laissez-moi vous deviner ; je vous dispense d’une sincérité si dure. Quand vous
cesserez de m’aimer, un peu de froideur suffira pour me faire comprendre mon malheur. Je ne vous tourmenterai point, vous
n’essuyerez point mes reproches, vous ne verrez point mes larmes, vous ne serez point
accablé de mes plaintes ; je souffrirai seule
de votre inconstance.... Mais quelle est ma
folie ! je pleure de toute ma force.... je pleure, & tu m’aimes, tu m’adores, tu me le jures.... Adieu, pense à moi, si tu te plais à
penser a celle qui t’aime le mieux, qui t’aime
le plus, qui t’aimera toujours.
 
VOus dites que j’ai tort ; vous êtes surpris que vos caresses ne soient pas plus puissantes sur mon cœur : quel reproche, mon
cher Alfred ! Si elles n’ont pu détruire la
triste impression que m’avoit fait un discours
tenu sans dessein, devez-vous en conclurre
que je suis moins sensible, & m’accuser de
défiance ? Tu connois le cœur de ton Amant, &
tu crains ! Non, je ne crains pas : qui pourroit
autoriser ma crainte ? qui vous engageroit à
feindre avec moi, à me tromper, à vous imposer à vous-même une indigne contrainte ?
Vous supposerois-je de la bassesse, de la fausseté? Ce trouble, dont je ne puis me défendre, est une maladie de mon ame : si j’étois
foible, je le regarderois comme le pressentiment de quelque malheur c’est l’effet d’une
imagination trop remplie d’un seul objet ;
elle s’étend sur tout ce qui peut s’y rapporter. Je suis comme un vaporeux, qui, jouissant d’une santé parfaite, à force de s’en
occuper, envisage à chaque instant tous les
maux qui peuvent la détruire, & voir la morts
sans que rien lui en découvre les approches....
Vous vous plaignez de mes regards ; vous
trouvez qu’ils ne sont plus ceux d’une Maîtresse tendre qui contemple avec plaisir celui
qu’elle aime ; mais ceux d’une femme inquiete
qui cherche à pénétrer un homme qu’elle éprouve.
Quel temps pour vous éprouver, mon cher
Alfred ! que me reviendroit-il de le faire ?
Si une seule de vos actions démentoit cette
noblesse, cette élévation de sentiments, cette
candeur que j’ai cru trouver en vous, cette
affreuse découverte détruiroit mon amour
sans doute ; mais mon bonheur, mais ma vie
tient à cet amour. Ah ! soyez sur que je ne
cherche en vous que des sujets de vous aimer davantage, des raisons de vous aimer
toujours !
 
J’Obéirai à mon cher Amant : plus d’idées
affligeantes ; le bonheur d’être aimée de lui,
n’en doit présenter que de riantes. Les ames
tendres sont sujettes à mêler un peu de tristesse au sentiment, & l’amour, quand il est
extrême, porte naturellement à la mélancolie. Pardonnez l’effet en faveur de sa cause.
Forcée de vous quitter, de me priver du
plaisir de vous voir ; passer tout un jour sans
vous, sans recevoir la moindre marque de
votre souvenir, c’est bien pour avoir de l’humeur. Si vous saviez ce que j’ai senti en rentrant, quand j’ai vu que Betzi n’avoir rien à
me dire, rien à me donner ! si vous le saviez,
vous me plaindriez. Il m’a semblé que vous
m’aviez oubliée pendant tout ce temps ; &
me croire éloignée de votre cœur, imaginer
qu’il est des moments où je vous suis moins
chere, où vous me négligez, n’est-ce donc
pas assez pour m’ôter cette gaieté & cette
vivacité qui vous plaît ? je ne mets point dans
mes yeux ce feu qui les anime quand vous
paroissez : les mouvements de mon ame se
peignent, malgré moi, sur mon front, dans
mes regards ; je ne puis vous cacher, ni ma
joie, ni mon inquiétude. Mais pourquoi me
grondez-vous ? pourquoi dites-vous que je
suis trop sensible ? est-ce un défaut dont un
Amant puisse se plaindre ? Ah ! vous ne comprenez point, vous êtes bien loin de concevoir combien je vous aime, combien je suis
capable d’aimer ! L’attachement d’une femme
délicate est au-dessus des idées de votre sexe :
vous ne connoissez qu’une preuve de notre
amour ; mais vous ignorez quel sentiment
nous conduit à vous la donner. Non, vous
n’aimez pas comme nous.
 
JE ne vous verrai point demain, mon cher
Alfred : c’est une chose bien fâcheuse que
l’assujettissement. Tout un jour sans vous !
que d’heures, que de moments pour un cœur
qui les compte ! Mais d’où vient qu’en pensant à vous, en vous écrivant, un mouvement vif & pressant m’agite & me trouble ?
Il n’y a pas trois heures que vous m’avez quittée, & je sens déjà cette secrete inquiétude,
cette sorte de douleur qu’on éprouve dans
l’absence de ce qu’on aime. Je suis dans mon
lit, & j’y fais de singulieres réflexions, même d’impertinentes remarques. Il me semble
que votre portrait tient bien peu de place :
helas ! combien il en reste !... Pourquoi ne
puis-je ! Ah ! ce n’est point une ardeur
répandue dans mes sens, qui me fait songer
à vous pour remplir cet espace ; c’est un desir
violent de vous voir, d’être avec vous, de
ne jamais m’éloigner d’un Amant si cher.
Que n’y êtes-vous dans cette place ! je goûterois plus de plaisir à vous voir endormi
dans mes bras, qu’une autre n’en sentiroit
dans l’instant le plus doux de votre réveil.
Ah ! que n’ai-je le pouvoir de la Fée Nirsa,
qui donnoit à tout la forme qui lui plai
soit ! Je ferois une figure semblable à la tienne ; elle iroit représenter, tu resterois avec
moi, tu serois toujours près de moi. Mais
non, je craindrois de m’y méprendre. Cet
autre toi-même auroit tes traits, il te ressembleroit. Qu’il seroit aimable ! oui, aimable,
charmant, adorable ; mais ce ne feroit pas
toi, & j’aime toi.
 
JE suis de votre avis, mon cher Alfred ; un
homme qui pense aussi-bien que vous le faites, honore une femme en lui offrant l’hommage de son cœur : son amour est une distinction flatteuse, sa confiance un éloge,
& son estime un titre pour prétendre à celle
de tout le monde. Aussi suis-je comme cette
Athénienne, qui, paroissant dans une assemblée de femmes fort ornées, répondit au
reproche qu’on lui fit de s’y montrer en négligé : Ma parure est mon mari. La mienne
est mon Amant, je suis plus parée qu’elle.
Oui, mon cher petit, ton amour est mon
bien suprême. Mais que le mien m’est précieux ! c’est un présent de ta main, c’est un
de tes bienfaits ; tu te plais à faire des heureux. Tu peux jouir d’un plaisir si noble quand
tu vois ta Maîtresse, tu peux te dire dans les
instants où tu lui prouves ta tendresse : voilà
un cœur que je comble de joie, donc le bonheur est mon ouvrage, dont tous les mouvements dépendent de moi. Foible empire
en apparence, mais pourtant satisfaisant ! Qui
peut, comme toi, s’assurer qu’il regne sur
une ame sincere, a du moins un ami, un sujet qui lui est entièrement dévoué, qui l’aime, & n’aime en lui que lui-même. Que de
Rois puissants ne l’ont pas, ce sujet fidele !
La vanité, la gloire & l’intérêt forment les
liens qui attachent aux Grands ; l’estime, l’amitié, l’amour, le plus tendre amour m’attachent à toi. Adieu, ma mie, mon bel ami,
adieu.
 
O Mon aimable ami ! ô mon cher Amant !
que ce passage rapide d’un mouvement à un
autre, m’a procuré un délicieux moment !
N’avois-je pas raison de me chagriner ? Par
le plaisir que m’a fait votre présence, jugez
combien devoir m’être sensible la perte de
ces deux heures que vous m’aviez destinées :
hélas ! je les perdrois par ma faute ! Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que je vous remercie de ce retour charmant ? Quel que soit
le motif qui vous a ramené, je ne saurois
trop le chérir. Si c’est complaisance pour
moi, que je vous en suis obligée ! Si, comme
vous le dites, vous êtes revenu pour l’amour
de vous-même, ah ! je vous en sais bien plus
de gré ! Il paroît un peu d’ingratitude dans
cette façon de dire : je laisse à votre cœur le
soin de démêler cette pensée.
 
POurquoi ne m’avez-vous pas parlé, Milord ? qu’avez-vous craint d’un cœur tel que
le mien ? dourez-vous de mes sentiments ?
Mon amour est si rendre, si désintéressé, votre bonheur m’est si cher ! m’avez-vous cru
capable de me préférer à vous ? cette cruelle
confidence, adoucie par vos discours, par
votre présence, m’eût été moins affreuse
qu’une Lettre écrite dans un style qui s’accorde si mal avec ce que vous m’apprenez.
Vous m’aimez, dites-vous, vous m’adorez,
vous ne changerez jamais, & vous m’écrivez comme si vous n’osiez me voir, comme
si vous ne deviez plus me voir : je vous estime trop pour m’imaginer que ce soit votre dessein ; la tendresse que vous m’avez
inspirée, n’a pas besoin pour subsister, des
preuves que vous avez exigées : je puis vous
aimer, sans porter d’atteinte aux nouveaux
liens dont on veut vous charger. Hé ! qui a
donc le droit de vous en donner malgré
vous ? Mais je n’examine rien, je vous aime
encore ; votre conduite m’apprendra si vous
êtes digne d’une amie aussi généreuse. Si vous
manquez aux égards que vous me devez, je
vous mépriserai peut-être assez pour ne pas
regretter la perte d’un homme capable d’abuser de la confiance d’une femme qu’il aimoit pour la trahir & la désespérer.
 
JE ne puis vous le dissimuler : votre conduite m’a fait croire que vous vous étiez fait
un jeu cruel d’essayer sur moi tout ce que
la feinte la mieux concertée peut produire
de mouvements dans un cœur sensible &
prévenu d’une forte inclination. Cette affaire dont personne ne parle, une nouvelle
donnée avec si peu de ménagement, un
voyage supposé, pas la moindre inquiétude
sur mon état, un abandon si triste, si marqué, tout cela ne m’a présenté qu’un degoût
de votre part, & l’ennui de vous masquer
plus long-temps. Au milieu de mon saisissement, dans l’amertume de ma douleur, je
vous ai plaint, Milord, en vous croyant faux
& cruel ; je vous ai trouvé plus malheureux :
que moi, qui n’ai rien à me reprocher, qui
peux me dire : la bonté de mon cœur, la vérité de mon caractère, m’a fait penser bien
de celui qui seignoit des vertus pour me
tromper. Je laisse ces idées pour prendre celles que vous voulez que j’aie ; je les adopte
d’autant plus volontiers, qu’elles peuvent
seules apporter quelque adoucissement à ma
peine. Je me sens capable de tout sacrifier
à la douceur de vous revoir, & de conserver
la plus solide partie des sentiments que vous
avez fait naître dans mon cœur ; vos avantages, votre bonheur, me consoleront de
mes pertes ; je chérirai les marques légeres
& éloignées de votre amitié, comme une
personne ruinée rassemble les débris d’une
grande fortune. Je ne me plaindrai jamais
de vous, je vous aimerai toujours.
 
JE ne me suis pressée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le reste d’égards
où vous vous soumettez, est peut-être un
poids pour votre cœur, & le mien est bien
loin d’exiger des soins qui ne le touchent
plus. Insensible à tout, je ne mérite plus les
attentions de personne. Je suis dans le même état où vous m’avez vue. Tout l’art de
la Médecine ne peut rien sur un esprit profondément blessé, sur une ame détachée de
tout intérêt, sur une machine affoiblie, dont
les ressorts dérangés n’ont qu’un mouvement lent & douloureux. D’où naît votre
inquiétude ? Qu’importe ce qui peut arriver ? Ne vous en embarrassez pas plus que
moi. On est bien tranquille, quand on n’envisage point de pertes au-dessus de celles
qu’on a faites. Je ne regrette rien. Ah ! je
n’ai rien à regretter.
 
POurquoi me montrez-vous un visage si
triste ? quel sujet fait donc couler vos pleurs ?
de quoi voulez-vous que je vous plaigne ?
Mon amitié partageroit vos malheurs, si je
vous en voyois éprouver. Mais qu’avez
vous ? je vous ai prié de me rapporter mes
Lettres, je vous en prie encore ; rendez-les-moi. Est-ce mon état qui vous afflige ? j’en
serois bien fâchée. Il est l’effet d’un saisissement terrible ; mais ne vous étonnez point
de mon mal ; il passera ; le temps me rendra
peut-être à moi-même. Est-il possible que
vous me demandiez ma pitié ! vous ! je n’ai
pas cherché à exciter la votre. Qui de nous
deux pourtant avoit droit d’en attendre ?
Que vous ai-je fait ? Qui m’eût dit que Sire
Charles me reprocheroit quelque chose ?
Rapportez-moi mes Lettres ; je veux absolument les ravoir. Hé ! quel intérêt avez-vous
à les garder ? pourriez-vous les relire avec
plaisir ? J’aurois bien mauvaise opinion de
votre cœur, si je pouvois le croire.
 
IL m’est difficile, tout-à-fait difficile de
vous écrire. Le style dont je me servois avec
vous, n’étoit pas dans ma plume ; le vôtre
est encore le même. Ah ! Milord, Milord,
quand je ne veux que votre amitié, quand
je ne puis vouloir que votre amitié ; si vous
me l’exprimez dans les mêmes termes qui
me peignoient votre amour, quel fond puis-je faire sur elle ? Je sens le prix de vos attentions ; mais je crains la complaisance.
Rien ne sauroit me persuader que votre conduite soit naturelle ; l’idée où je suis que
vous vous contraignez, est un supplice pour
moi. Hélas ! cette amitié, le seul bien qui
me reste, dès que je pense qu’elle peut vous
coûter, je me sens portée à y renoncer pour
jamais !... Non, il n’est pas possible que
vous me voyiez avec plaisir ;... mon état
vous fait faire des réflexions trop tristes sur
vous-même.... Je me suis trouvée si mal hier,
qu’une espérance flatteuse s’étoit emparée de
mon cœur : je n’ai point assez de bassesse
pour aider à la nature ; mais je trouve qu’elle
agit bien lentement.
 
QU’osez-vous penser ? qu’osez-vous m’écrire ? Moi, vous haïr ! moi, vous mépriser !
Non, Milord, je n’ai point changé ; mon
cœur est encore le même ; il n’oubliera point
la tendresse qu’il eut pour vous ; d’autres sentiments ne l’affecteront jamais : mais n’exigez plus des preuves d’un attachement qui
peut durer, mais qui ne doit plus se manifester. Trente-sept jours passés dans un état
si cruel, sont-ils de foibles garants de mon
amour ? Laissez-moi gémir seule, ne me voyez
plus. Je me reproche la douleur où vous
vous abandonnez ; en voyant couler vos larmes, j’oublie le sujet des miennes. Il me
semble qu’un autre est l’auteur de ma peine,
& que je ne puis accuser que moi de celle
que vous ressentez. Soyez heureux, oubliez-moi ; & par quelle obstination voulez-vous
me persuader que vous m’aimez ? Mon Dieu !
comment pourrois-je le croire !
 
QUoi, mon cher Alfred, ce cœur qui
vous aime, résisteroit à vos larmes, à vos
gémissements ! Ah ! je puis m’affliger moi-même, faire violence à tous mes sentiments ;
mais je ne puis vous causer la moindre peine. Je cede à vos instances. L’amour & la
vérité font évanouir toutes mes résolutions.
Non, je ne te hais point, je ne te haïssois
pas quand je croyois devoir te détester : un
mouvement inconnu m’agite, il est vrai ; pardonne-le-moi, il n’est que trop naturel. C’est
mon Amant, c’est toi que tu veux que je partage : peux-tu me le proposer ? Hé ! qui m’assurera ?... Si une autre avoit tes desirs... s’il
ne me restoit que tes caresses.... hélas ! elle
te verra donc dans ces moments où ton bonheur étoit mon ouvrage ! elle lira dans tes
yeux cette tendre reconnoissance que le plaisir
y répand ; tu lui donneras ces noms flatteurs,
ces noms qui m’enchantoient.... Quelle affreuse image !... quoi ! je te sacrifierois ma
délicatesse ? Je pourrois ?... Je le tenterai,
je le ferai, si je puis le faire ; mais laisse couler mes larmes ; retiens les tiennes ; tu m’accables, tu me pénetres de douleur.... Hé !
mon Dieu, est-ce moi qui chagrine un homme que j’adore ? moi, qui desire si sincérement sa joie, son repos, sa tranquillité ; moi
qui donnerois tout pour le voir heureux....
Oui, vous régnerez toujours dans mon cœur,
dans ce cœur mal heureux que vous avez percé
d’un trait si cruel. Mes efforts, pour vous l’ôter, Seroient inutiles : on n’efface point des
impressions si fortes, des idées si cheres ; elles renaissent malgré nous, malgré notre raison. Que m’ont servi tant de combats ? qu’à
m’assurer que rien ne peut détruire un penchant véritable.... Je vous verrai demain à
l’heure où vous me priez de vous recevoir.
 
C’Est donc à mon Amant, à mon cher
Amant que j’écris ? Il m’aime, il m’a toujours aimée ; il le dit, il le jure, & je le crois :
hé ! pourquoi voudrois-je douter de son
cœur, moi qui desire tant qu’il soit sincere ; moi qui ne vis, qui ne respire qu’autant
que je crois lui être chere ? Dis-le-moi cent
fois, mon cher Alfred, dis-le-moi mille &
mille fois, que je suis ta chere Maîtresse,
qu’aucune autre ne te plaît ; puisses-tu me le
persuader !... Hélas ! que les temps sont changés ! Quelle différence ! Un mot, un seul de
tes regards suffisoit pour m’assurer de ta tendresse : à présent tes larmes, tes serments, tes
caresses ne peuvent que suspendre mes craintes ; elles renaissent des que tu t’éloignes.
Je le sens trop bien, mon cher Alfred, je ne
suis plus digne d’être aimée ; non, je ne mérite plus tes soins. Mon cœur se fait une
peine de tout, il empoisonne tout. Mon
amour ressemble à la haine ; je t’offense à
chaque instant. Laisse-moi, je ne veux pas
que tu supportes la bizarrerie de mon humeur ; elle devient à tous moments plus fâcheuse.
 
NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces tristes idées que vous me reprochez ; votre présence les écarte sans les détruire. Eh ! comment pouvez-vous accorder
votre amour & vos devoirs ? Dans le même
cas, une femme peut remplir les siens sans
trahir ce qu’elle aime ; elle n’a besoin que
d’une complaisance où son cœur, où ses sens
même n’ont point de part : elle se prête, elle
ne se donne pas. Mais vous dont les desirs
doivent prévenir, doivent précéder le pouvoir de remplir ces devoirs.... Non, je n’y
saurois penser ; je n’obtiendrai point cet effort d’un cœur qui vous adore.... Quoi !
moi je pourrois chercher sur ta bouche les
traces des baisers qu’une autre y auroit imprimés !... Je pleure dans tes bras.... Ah !
des gémissements, des cris douloureux, seroient à l’avenir les seules marques de ma
sensibilité.... tes caresses n’exciteroient plus
que ma répugnance & mon désespoir.... Ce
sacrifice est au-dessus de mes forces ; & plus
j’y pense, & moins je me sens capable de
le faire.... Eh puis, quel droit ai-je de causer à une autre les peines que je sens ? Pour
quoi voudrois-je désoler une femme qui ne
m’a point offensée ? Que penseroit Ladi Monsery, si elle savoit que celui qu’elle préfere,
me jure qu’il ne l’aimera jamais ? Je ne suis
pas assez peu généreuse pour desirer que vous
ne puissiez l’aimer, & je connois trop bien
l’horreur d’être trahie par ce que l’on aime,
pour vouloir la faire éprouver à personne....
Pouvez-vous avouer que sa naissance & sa
fortune vous ont déterminé ?... Vous, Milord, être conduit par l’orgueil & par l’intérêt !... Qui m’eût dit que de pareils motifs nous sépareroient un jour ?... Hélas !
Ladi Monsery, séduite par les mêmes apparences qui m’ont fait vous croire, trompée
comme moi, d’aussi bonne foi peut-être, s’abandonne à la douce certitude de vous plaire, de vous fixer : que la moindre connoissance de votre cœur la rendroit malheureuse ! elle ne le sera jamais par moi ; il n’est
pas dans mon caractere de me faire un bonheur aux dépens d’autrui.
 
J’Ai pensé plus d’une fois, Milord, qu’il
étoit peu généreux de vous laisser voir une
douleur dont toutes les marques ont l’apparence du reproche ; j’ai voulu vous la cacher : mais le cœur que vous aviez touché
n’est pas capable d’une longue contrainte ;
& lorsqu’il veut dissimuler, ses plus grands
efforts sont inutiles. J’ai voulu soumettre ma
raison au foible extrême de ce cœur ; J’ai
cherché tous les moyens de concilier cet
amour dont votre bouche & votre main
m’ont donné tant d’assurances, avec le parti
que vous avez pris, avec la façon dont vous
l’avez pris, avec ce caractere vrai, noble,
désintéressé, qui me charmoit en vous ; je
n’ai trouvé dans mes idées que l’impossibilité d’allier les contraires. Si vous ne m’aimiez pas, en supposant que rien ne vous distinguât du commun des hommes, votre conduite est simple, quoiqu’elle ait ses côtés blâmables : si vous m’aimiez, je ne puis la comprendre. Dans le premier cas, la droiture &
la bonté ne permettent assurément pas de
risquer de répandre l’amertume sur les jours
d’un autre, pour contenter un goût passager :
dans le second, est-on maître d’étouffer un
sentiment que la violence qu’on veut lui faire, ne rend que plus tendre & plus vif ?...
Vous n’êtes point celui que j’aimois ; non
vous ne l’êtes point ; vous ne l’avez jamais ;
été.... Mais je puis me tromper : que sais-je ? Chaque état a peut-être ses usages, ses
maximes, même ses vertus. La rigidité des
principes auxquels je tiens le plus, n’est peut-être estimable que dans ma sphere ; elle est
peut-être le partage de ceux, qui, négligés
de la fortune, peu connus par leurs dehors,
ont continuellement besoin de descendre en
eux-mêmes, pour ne pas rougir de leur position. Le témoignage de leur cœur leur
donne en partie, ou du moins leur tient lieu
de ce que le sort leur a refusé. Etre heureux
dans l’opinion des autres, sacrifier tout au
plaisir fastueux d’attirer les regards, briller
d’un éclat étranger, qui n’est point en nous,
qui n’est un bien que parce que la foule en
est privée, c’est peut-être pour ceux que le
hazard a placés dans un jour avantageux, un
dédommagement des vertus qu’ils n’ont pas,
des qualités qu’ils négligent, du bonheur
qu’ils cherchent en vain, & du dégoût &
de l’ennui qui les suit & les dévore.... Je
souhaite, Milord, & je souhaite sincérement
que rien ne vous porte à regretter la vie paisible & tranquille que vous quittez, & qu’un
peu moins d’ambition, pour me servir de
vos termes, vous eût peut-être fait préférer
si le plus fort penchant de votre cœur n’eût
emporté la balance. Vous allez briser tous
les liens qui m’attachent à vous. Trop délicate pour vous partager, trop fiere pour remplir vos moments perdus, & trop équitable
pour vouloir garder un bien sur lequel une autre acquiert de justes droits, je reprends tous
ceux que ma tendresse vous avoit donnés sur
moi. Je ne vous promets point de l’amitié.
J’ignore quel mouvement agite un cœur déchiré par tant de combats ; mais je ne crois
pas qu’un sentiment aussi pur, aussi doux que
l’amitié, puisse naître d’une passion qui ne
laisse après elle que le regret de l’avoir sentie, la honte d’en avoir donné des preuves,
& la douleur d’avoir fait un ingrat. J’ose
croire que vous me connoissez assez, pour
ne pas me soupçonner de vous quitter par
un esprit de vengeance ou de vanité : ma
situation ne ressemble point à celle où vous
étiez quand vous formâtes le projet cruel de
m’abandonner ; projet dont la dureté ne peut
se concevoir. Vous ne pouvez douter que
je ne vous aie tendrement aimé ; soyez sur
que je vous aime encore : mais le temps,
l’événement qui m’engage à faire une démarche qui me coûte tant, votre absence
des réflexions si naturelles à faire sur le passé, me rendront peut-être à moi-même, &
me procureront une paix que je ne pourrois
trouver dans l’avilissement d’une passion dont
je ne sentirois plus que les peines. Adieu,
Milord, croyez que personne ne vous a
plus véritablement aimé que celle qui regarde comme un malheur la dure nécessité
de ne vous aimer plus, & souvenez-vous
que dans mes chagrins les plus amers si je
n’ai pu vous cacher mes larmes, si j’ai quelquefois fait couler les vôtres, au moins ai-je eu assez d’égards pour ne mettre jamais
d’aigreur dans mes plaintes. Adieu, Milord,
adieu pour jamais.
 
J’Ai attendu plus d’un mois, Milord, l’effet de votre promesse. Un si long oubli me
force d’insister, & de vous prier une seconde
fois de me rendre ces Lettres qui ne vous
sont point cheres, qui ne peuvent vous être
cheres. Il faudroit vous supposer une façon
de penser bien singuliere, pour imaginer que
vous pussiez chérir des témoins qui déposent contre vous, & ne flattent votre vanité
qu’en dégradant votre cœur. Tant d’autres
femmes pouvoient vous en écrire de plus
agréables : pourquoi m’avez-vous choisie
pour remplir ce temps d’attente qu’elles eussent peut-être rendu plus riant ? Elles vous
auroient pris avec plaisir, quitté sans peine,
& remplacé sans croire y perdre.... Vous
me demandez mon amitié, vous prétendez
à mon amitié, vous, mon ennemi le plus
cruel ! Est-ce en détruisant mon bonheur,
mon repos, ma santé, tout l’agrément de
ma vie que vous avez acquis des droits à ma
reconnoissance, à mon estime, à mon amitié ?... Rendez-moi mes Lettres ; ne me forcez pas de vous les demander encore. Mon
cœur aigri par ce qu’il sent, n’est que trop
porté à s’ouvrir : ne m’exposez point à vous
dire quels sont les sentiments que vous lui
inspirez.
 
JE vous dois une réponse, Milord, & je
veux vous la faire ; mais comme j’ai renoncé
à vous, à votre amour, à votre amitié, à la
plus légere marque de votre souvenir ; c’est
dans les papiers publics que je vous l’adresse.
Vous me reconnoîtrez : un style qui vous fut
si familier, qui flatta tant de fois votre vanité, n’est point encore étranger pour vous ;
mais vos yeux ne reverront jamais ces caracteres que vous nommiez sacrés, que vous
baisiez avec tant d’ardeur, qui vous étoient
si chers, & que vous m’avez fait remettr
avec tant d’exactitude.
Vous dites dans votre dernier Billet, que
vous m’êtes encore attaché par l’amitié la plus
tendre. Mille graces, Milord, de cet effort
sublime ; je dois beaucoup sans doute à la générosité de votre cœur, puisqu’elle a pu vous
défendre de la haine & du mépris pour une
femme que vous avez si vivement offensée.
Vous ne méritez pas, continuez-vous, l’épithete que je vous donne ; vous ne fûtes jamais
mon ennemi ; vous avez l’audace de répéter
que vous ne le fûtes jamais : vous osez me
prier de ne point oublier un homme qui me fut
cher. Non, Milord, non, je ne l’oublierai
point, je ne l’oublierai jamais ; un trait ineffaçable l’a gravé dans ma mémoire ; mais je
ne m’en souviendrai que pour détester ses
artifices.
Tremblez, ingrat, je vais porter une main
hardie jusqu’au fond de votre cœur, en développer les replis secrets, la perfidie ; & détaillant l’horrible trahison.... Mais le pourrai-je ? avilirai-je aux yeux de l’Angleterre
l’objet qui sut plaire aux miens ?.. Non, ...
par une touche délicate ménageant l’expression du tableau, en rendant ses traits sortants
pour lui-même, mettons-les dans l’ombre
pour tous les autres.
Descendez en vous-même, Milord, osez
vous interroger, vous répondre ; & de tant
de qualités dont vous vous pariez, de tant
de vertus dont vous vous décoriez, dites-moi
cruelle est celle dont vous m’avez donné des
preuves. Sincere, généreux, compatissant,
libéral, ami des hommes, rempli de cette noble fierté qui caractérise la véritable grandeur ; la bonté ; la droiture, l’honneur & la
vérité, sembloient régler tous vos sentiments, diriger toutes vos démarches, guider tous vos mouvements : vous le disiez,
Milord, & moi je le croyois. Eh ! pourquoi
ne l’aurois-je pas cru ? je ne trouvois rien
dans mon cœur qui pût me faire douter du
vôtre. Ne vous applaudissez pas de m’avoir
trompée ; non, ne vous en applaudissez pas :
le fourbe le plus habile doit bien moins à
son adresse, qu’à la bonne foi de celui qui
en devient la victime.
Mais comment un Pair de la Grande-Bretagne a-t-il pu s’abaisser, se dégrader au point
de s’imposer à lui-même une indigne contrainte ? de donner des soins, à qui ? quel
étoit l’objet de sa feinte ? une simple habitante de la Cité. Méritois-je le fatal honneur
que vous m’avez fait ? par quel malheur ai-je
eu de vous cette odieuse préférence ? Sans
beauté, sans éclat, sans rien qui me distinguât, comment ai-je pu vous inspirer le
desir de me rendre malheureuse ? quel fruit
avez-vous recueilli de cette triste fantaisie ?
Les gémissements de mon cœur étouffés par
la prudence ; mes pleurs répandues dans le
sein d’une seule amie ; l’altération de ma santé
attribuée à ce mal commun dans nos climats,1 rien n’a servi votre vanité. On
ignore encore le sujet d’une douleur si vive,
si constante ; vous n’en avez point triomphé. Mais qui sait, après tout, ce que vous
auriez fait, si un intérêt qui ne regardoit que
vous, ne vous eût engagé au silence ?
Mais à quel titre avez-vous pu croire qu’il
vous fût permis de m’affliger ? Quelle loi
m’assujettissoit à votre caprice, vous rendoit
l’arbitre de mon destin ? Je ne vous cherchois pas. Tranquille dans mon obscurité,
j’éloignois de moi tout ce qui pouvoit troubler une vie, sinon heureuse, au moins paisible. Pourquoi votre art perfide sut-il me
voiler vos desseins ? Choisie apparemment
pour amuser vos desirs, en attendant que
vos chants.... Vous m’entendez, Milord ;
cette ariette tant répétée étoit un véritable
oracle ; le sens n’en étoit compris que de
vous.... Si, connoissant vos vues, par une
basse condescendance, j’eusse bien voulu les
remplir, je n’aurois point à me plaindre de
vous.... mais feindre une passion si tendre,
un respect si grand, des vœux si soumis !...
vil séducteur, digne à jamais de mon éternel mépris, vas, mon cœur te dédaigne ; plus
noble que le tien, il n’accorde point son
amitié à qui n’a pu conserver son estime ; une
haine immortelle est le seul sentiment que ton
ingratitude & ta fausseté peuvent lui inspirer.
Mais quoi, tromper une femme, est-ce
donc enfreindre les loix de la probité ? Manque-t-on à l’honneur en trahissant une Maîtresse ? C’est un procédé reçu ; tant d’autres
l’ont fait ; il en est tant qui le font.
Oui, Milord, il en est ; mais ce sont des
tâches, qui, portés par leur caractere à faire
le mal, & n’osant offenser ceux qui peuvent
les punir, se destinent & se bornent à désoler un sexe que le préjugé réduit à ne pouvoir ni se plaindre, ni se venger.
Eh ! qui êtes-vous, hommes ? D’où tirez-vous le droit de manquer avec une femme
aux égards que vous vous imposez entre
vous ? Quelle loi dans la nature, quelle convention dans un Etat, autorisa jamais cette
insolente distinction ? Quoi ! votre parole
simplement donnée, vous engage avec le
dernier de vos semblables ; & vos serments
réitérés ne vous lient point à l’amie que vous
vous êtes choisie ? Monstres féroces, qui
nous devez le bonheur & l’agrément de votre vie, vous qui ne connoissez que l’orgueil
& l’amour effréné de vous-mêmes, sans la
douceur & l’aménité qui furent notre partage, quel seroit le vôtre ? Pensez-vous qu’il
ne nous fût pas facile de laver dans le sang
les outrages que nous recevons, si la bonté
de notre cœur n’étouffoit en nous le desir
de la vengeance ? Sur quoi fondez-vous la
supériorité que vous prétendez ? sur le droit
du plus fort ? Et que ne le faites-vous donc
valoir ? Que n’employez-vous la force, au
lieu de la séduction ? nous saurions nous défendre ; l’habitude de résister nous apprendroit à vaincre. Ne nous élevez-vous dans
la mollesse, ne nous rendez-vous foibles &
timides, que pour vous réserver le plaisir
cruel que goûte cette espece de chasseur, qui,
tranquillement assis, voit tomber dans ses
pieges l’innocente proie qu’il a conduite par
la ruse à s’envelopper dans ses rets ?
Mais est-il possible que ce soit le souvenir
de Milord, qui m’engage à me livrer à des
réflexions si dures sur ses pareils ? Qui m’eût
dit que la tendresse & l’estime que j’avois
pour lui, me forceroient un jour à les faire ?
Ah ! Sire Charles, Sire Charles, est-ce bien
vous qui avez détruit par votre conduire, le
respect que j’avois pour votre caractere ? Hélas ! trop attaché à l’erreur qu’il chérissoit,
mon cœur a cherché tous les moyens de la
conserver ! avec quel regret je l’ai perdue !
Ah ! dans l’instant où je m’arrachois moi-même à la douceur de vous voir, portée encore à diminuer vos torts, je me serois trouvée heureuse de n’accuser de mes pleurs que
l’excès de ma délicatesse. Elle vous étonne
peur-être, cette délicatesse ; mais sachez, Milord, que dans un cœur bien fait, l’amour
une fois blessé, l’est pour toujours. Dans
l’égarement de la douleur, dans ces moments
affreux, où l’ame avilie, abattue, succombe,
& ne meut presque plus la machine ; affaissée sous le poids qui l’accable, on se tourne
naturellement vers la cause de son mal ; il
semble que la main qui vient d’enfoncer le
trait, ait seule la puissance de l’arracher. Situation horrible, inexprimable, où, détachée
de tout, de l’univers, de soi-même, on ne
tient plus qu’à l’inhumain qui vous réduit
à cet état funeste ! le cœur ne sent alors que
ses pertes : tout entier au sentiment qu’il se
cache peut-être, il saisit avec avidité tout ce
qui lui en offre l’image ; l’estime, l’amitié,
les moindres égards lui paroissent un dédommagement du bien qu’on lui enleve ; il met
un prix immense au peu qui lui reste : semblable au malheureux qui lutte avec les flots,
il s’attache à tout ce qui lui présente un foible
appui.
C’est dans cette agitation terrible, dans ce
désordre humiliant que je crus pouvoir vous
pardonner, vous rendre ma tendresse &
ma confiance. Les reproches que vous vous
faisiez, m’engagerent à supprimer ceux que
j’aurois dû vous faire ; vos attentions exciterent ma reconnoissance ; vos pleurs me toucherent ; l’amertume de ma douleur me rendit sensible à la vôtre : je ne pus vous voir
gémir à mes pieds, vous que j’adorois, sans
laisser éclater cet amour si vrai, si tendre,
dont vous doutiez alors, qui vous sembloit
éteint ; je vous serrai dans mes bras ; des larmes d’attendrissement, & peut-être de joie,
se mêlerent à celles que la vanité vous faisoit répandre ; je crus pouvoir être heureuse
encore. Mais chaque jour, chaque instant
m’apprit, que s’il est possible de pardonner,
il ne l’est pas d’oublier ; que si la bonté du
naturel peut faire qu’on ne haïsse pas un perfide, une juste fierté s’éleve enfin contre notre
foiblesse, & nous fait mépriser & l’Amant
qui put nous trahir, & le penchant qui nousentraîne encore vers lui. C’est dans la vivacité
de ce penchant, c’est dans la force de mon
amour, que j’ai eu celle de renoncer à vous,
de vous dire : vous n’êtes plus celui que j’aimois. J’ai préféré la douleur à la honte ; j’ai
mieux aimé gémir de cet effort que de laisser dépendre mon bonheur d’un homme qui
n’étoit plus digne d’en être l’arbitre ; j’ai
rompu un commerce dont je ne voyois plus
que l’indécence ; le charme flatteur qui me
la cachoit, n’existoit plus ; je me méprisois
moi-même, en songeant que je vous aimois.
A présent, c’est vous, Milord, vous seul que
je méprise, non pour avoir quitté une femme, non pour avoir changé de sentiment,
mais parce que vous en avez feint que vous
ne sentiez pas ; parce que vous avez traité
durement, inhumainement votre amie ; celle
qui vous étoit véritablement attachée, dont
vous aviez desiré la tendresse, que vous connoissiez digne de vos égards, & dont vous
aviez mille fois juré de ménager la sensibilité.
Je vous méprise, parce que vous vous êtes
conduit avec bassesse ; qu’incapable de confiance & d’amitié, vous avez eu recours au
mensonge, moyen infame, & dont un homme de votre naissance devoit rougir de faire
usage. Plus sincere que vous, je ne vous promets point mon amitié ; je ne veux point de
la vôtre. Mais qu’est-ce donc qu’un homme
qu’on ne voit plus, qu’on ne verra jamais,
entend par cette amitié qu’il ose offrir, promettre ? quelle profanation d’un nom si révéré des cœurs vertueux ? Quoi ! ce sentiment
si noble, don précieux de la Divinité, qui
rassemble, unit, intéresse, lie les humains, se
borne donc dans l’idée de Milord à ne point
nuire à ceux qu’il honore du nom d’amis ? Que
pouvez-vous pour moi ? Vous seriez-vous
flatté que je voulusse un jour vous devoir quelque chose ? Vous avez détruit ma tranquillité ; est-il en vous de la faire renaître ? Le
bien que vous m’avez ôté ne subsiste plus ; le
ciel même ne peut réparer mes pertes. L’idée fantastique qui faisoit mon bonheur,
s’est évanouie pour jamais ; cette idole chérie, adorée, dénuée des ornements dont mon
imagination l’avoir embellie, ne m’offre plus
qu’une esquisse imparfaite ; je rougis du culte
que j’aimois à lui rendre. Ainsi mon cœur
trompé par ses desirs, éclairé par ses peines,
n’a joui que d’une vaine erreur : il la regrette
peut-être ; mais il ne peut la recouvrer.
Adieu, Milord. Pour reconnoître en partie
cette amitié si tendre, si sincere que vous
me conservez, je souhaite que vous n’en ressentiez jamais pour quelqu’un qui vous ressemble. Ce souhait doit vous convaincre
que je suis capable de pardonner *
 
FIN.
Notes
1 La consomption.
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