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 AVANT-PROPOS

ÉCRIT LE JOUR OÙ J’AI APPRIS LA MORT DE MON FILS LOTI









Le choix de la maternité dans l’amitié fait jaillir sa source au plus profond du cœur. Les grandes joies qu’elle donne engendrent les grands chagrins.


La mort de mon fils Loti, dont j’avais toujours refusé d’admettre les possibilités avant la mienne, et alors qu’il courait les plus grands dangers, a été pour moi à tel point douloureuse que je n’ai qu’une pensée : faire partager mon chagrin pour l’alléger.


Bien peu, même parmi ses amis intimes, ont connu sa sensibilité tendre, sa gaieté jeune et goguenarde, sa préoccupation de chaque heure de faire bien le Bien ! J’étais vraiment sa mère et Elle, la vraie, la si douce, la généreuse, répétait, dans la générosité souriante de son partage :


— Il est à nous deux.


Et il pouvait l’être grandement pour chacune car il avait des trésors de tendresse inépuisables, même partagés.


Loti, qu’on jugeait personnel, n’avait en amitié, en désir d’aider à ce qu’il appelait « le mieux des autres », dans sa passion de partager avec ses lecteurs toutes ses émotions, ses sensations, ses découvertes en beauté de nature, en pitié de la souffrance, qu’une pensée, qu’un besoin : donner ce qu’il recevait de ses visions. Celui qu’on croyait, qu’on jugeait égoïste, personnel, s’écoutant, ne cessait de désirer le bien des autres.


Et ce qu’il faisait faire à ses amis pour ces autres ! Je l’appelais le « solliciteur public ». La bonté, la charité, l’aide, la défense des petits, des faibles, enchaînaient sa vie à celle des autres, lui donnaient les seules tristesses qu’il acceptât.


Et ce Loti, sa mère et moi seules nous l’avons connu, aimé, partageant sa souffrance de la souffrance des autres, le laissant, sur sa prière instante, jugé personnel et orgueilleux.


Combien de fois me suis-je répété, en  m’efforçant d’être impersonnelle et utile aux malheurs :


— Comme Loti !






⁂






Je l’interrogeai souvent sur ses pensées, si inconnues des autres, excepté de « nous deux » sur ses visions des âmes qu’il soutenait si secrètement.


Peu croyant en l’au-delà, il me répétait :


« J’en attends la vision précise. »


Mais il croyait voir les âmes vivantes, qu’il consolait et guidait dans les atmosphères du Bien et du Beau consolateurs.


L’une de ces âmes ne livrera-t-elle pas un jour le secret de ces consolations de la vie souffrante dont seule j’avais la confidence et qui, généralisées dans le cœur de Loti, lui inspiraient des paroles d’apôtre ?


Loti, mon fils, vous m’en voudrez dans l’au-delà — auquel, moi, je crois — de livrer les secrets de votre cœur, le plus compatissant que j’aie connu, mais ma fierté maternelle m’y oblige.


J’ai lu de lui, la première, la plupart de ses livres, et j’y ai vu ce que d’autres n’y voyaient pas.


Et quel fils a été Loti, donnant, au retour de ses voyages, à la mère intellectuelle, la joie de récits plus imagés encore, plus vivants, s’il se pouvait, que ceux qu’il écrivait !


Et quelle jeunesse, quelles joies d’enfant même il y mêlait !


Oui, ce Loti, si froid, si grave, solennel, disaient ses malveillants, était le plus gai, le plus friand de drôleries, de mystifications, il faut dire le mot, de farces qu’on pût trouver. Je n’ai connu que ma toute maternelle amie, George Sand, d’apparence si froide elle aussi, qui aimât le rire comme Loti et comme moi.


Et n’a-t-elle pas eu, pour moi, la maternité que j’ai eue pour Loti ?


Loti parlait peu de ce qu’il écrivait. À moi seul il esquissait — c’était son mot — ce qu’il rapportait d’un voyage et j’avais à la fois l’admiration de la belle semence et de la floraison.


Dans les nombreuses lettres que j’ai reçues de lui on trouverait peu de détails sur ce qu’il a écrit, mais combien en ai-je peu gardées de celles où il m’associait au bien à faire et dont il me demandait la suppression ! 


Lorsqu’on lit Loti, ne sent-on pas à quel point il éprouve les sensations, les émotions de ses héros ?


Il a ce que j’appelais la paternité de ceux à qui il donne la vie, et je lui ai fait plus d’une fois avouer qu’il souffrait « dans les personnages qu’il créait ».


— Oui, me dit-il un jour, parce que je souffre pour les mettre au monde, vivants !


Je l’ai fait plus d’une fois bien rire en le grondant ou en l’approuvant au nom de l’un de ses héros que je faisais surgir avec brusquerie dans nos conversations.


De même que, lorsqu’on lit Loti, on voit de ses yeux à lui les lieux qu’il décrit, de même je n’ai pu lire l’un des manuscrits de sa belle écriture sans évoquer, en même temps, l’image de sa petite maison de Rochefort qu’il a datée de tant de grandeur et pour laquelle le mot « un monde » est insuffisant ; ce sont « des mondes ».


Ce sont des musées, vivant chacun de la vie de Loti.


Son imagination, ses trouvailles mêlées ont créé, non des styles — car il a le respect scrupuleux et savant de tous — mais des  groupements imprévus qu’un mot banal seul peut rendre, le mot complémentaire.


Ce vase placé là doit être à cette place pour attirer la curiosité d’un personnage qui semble le chercher. Ces armes sont à la portée du guerrier qui va s’en emparer pour combattre ; ces fruits attirent les oiseaux bizarres, les enfants. Les femmes se groupent autour de ce qui va servir à leur toilette. La salle est japonaise ; elle est petite et doucement éclairée.


Mais la grande salle chinoise fait rêver de la grandeur du si vieil empire. Sa recherche de la bizarrerie, du compliqué, du creusé, du tordu, du baroque parle d’une civilisation lassée par le temps et qui cherche à distraire, à étonner encore ses vieux ans.


Et le salon Empire, où rien n’entre qui ne soit du style le plus pur, dans ses plus petits détails, comme la chambre, elle aussi, Empire. Et si l’on entre dans le cabaret normand, la gaieté campagnarde vous vient, et l’on chantonne.


Mais on devient grave en franchissant le seuil de la salle Louis XI, où s’est donnée l’inoubliable fête, préparée durant six mois par Loti avec deux élèves de l’École des chartes ; fête en costume, dîner, danse, discours, musique, tout fut solennellement du temps où j’y fus Reine haut coiffée et où je prononçai un discours que je ne comprenais plus moi-même, car j’en avais oublié la traduction.


Et la mosquée ? dont pas un détail n’est étranger au culte et qui, grande, dans la petite maison, incarne toutes les poésies, tous les souvenirs les plus aimés de la vie de Loti — le Bosphorien, comme je l’appelais dans nos grandes luttes, alors que j’étais païenne et aussi grecque qu’il était musulman et turc.


Mais on ne comprendrait pas Loti, au milieu de ces évocations de tant de goût, si l’on n’entrait avec lui dans le Sanctuaire, où seuls pénétraient les plus intimes et où moi, l’autre « maman », je pouvais demeurer. Je parle de la chambre de celle dont j’étais l’Autre, la chambre de sa mère, où rien n’avait été touché, chambre qu’on « faisait » comme si elle allait y rentrer, où sa table à ouvrage restait ouverte.


Un peu partout, dans la maison créée par son imagination, Loti se montrait « ondoyant et divers ». Mais le petit salon bourgeois du style banal 1830, mais la toute petite salle à manger, où je l’ai revu pour la dernière fois, étendu auprès du feu un jour de grande chaleur, pas plus qu’à la chambre de sa mère il n’y a jamais été touché.


« L’esprit n’a pas le droit de fausser un paysage, de dénaturer la vision d’une âme, disait Loti, et le cœur du fils a le devoir de garder intacte la chambre d’une mère, pour croire, quand il y entre, qu’elle ne l’a quittée que la veille. »


Juliette Adam.
 










LETTRES
À MADAME JULIETTE ADAM
(1880-1922)









1880.


Une plaisanterie :


L’auteur de Mariage de Loti ose demander,
avant son départ, la grâce d’une audience de
quelques secondes seulement à un instant
quelconque de la soirée d’aujourd’hui. Il
attend à la porte de Mme Adam la réponse
qu’elle voudra bien lui faire.


Il la prie d’agréer l’hommage de son respect
et de son admiration[1].


J. Viaud.
 


 
1880.
Madame,


Je vais aller passer trois ou quatre jours à
Paris où je ne reparaîtrai plus ensuite de
longtemps. Est-ce que vous voudriez bien
me donner encore un petit moment de causerie
à vous seule ? J’ai beaucoup de choses,
pas graves, à vous dire.


Après je ne vous reverrai plus que cet
automne dans le Midi, pour notre pèlerinage
ensemble à la fontaine de Vaucluse, dont je
me fais une si grande joie.


Je descendrai à Paris chez des amis dont
je vous envoie l’adresse.


Je suis, madame, avec un grand respect
votre


Loti.
 
1880.
Madame,


Un petit mot pour vous rappeler que vous
avez promis audience à Loti à deux heures.
[1] C’est parce que ce sera mon dernier jour et si
vous m’oubliez, dans votre tourbillon habituel,
je risquerai de partir sans vous voir.
Alors j’ai un peu peur.


J’ai envie d’écrire ici cette phrase de mon
frère Yves : « Je ne puis dire ici combien je
vous aime. »


Avec un grand respect, votre ami


Loti.
 
À bord du Friedland, avril 1880.
Madame,


J’ai reçu à Toulon la lettre que vous avez
bien voulu m’écrire. Vous avez été assez
bonne pour ne m’avoir pas accordé audience.
Je ne le méritais pas. Ma démarche avait été
bien osée, ma demande formulée d’une façon
un peu singulière. Si je vous avais dit simplement
que j’avais une grâce à vous demander,
vous m’auriez reçu sans doute, car
je sais, madame, que vous êtes bonne.


Cette requête, je vous l’aurais, je crois,
présentée à genoux la voici : je me décide
à vous l’envoyer par lettre.


Je ne sais comment m’exprimer, comment vous prier pour être entendu de votre cœur.


J’ai conscience du mauvais effet que je
dois vous produire — à peine connu de vous
et déjà votre solliciteur. Je sens bien que
votre premier mouvement me sera défavorable.


Mais cette supplique sera la seule que je
vous adresserai de ma vie, j’en fais le serment.
Si plus tard mon très modeste avenir
littéraire me procure encore l’honneur d’être
admis auprès de vous, je n’aurai plus jamais
recours à votre influence dont trop de gens
ont dû déjà rechercher l’appui.


Il s’agit d’un pauvre matelot de mon âge,
mon ami d’enfance, le compagnon de mes
voyages, que j’aime d’une affection fraternelle.
Il est père de famille et soutien d’une
vieille mère. Je rêve de lui faire obtenir un
avancement qui lui rende la vie moins dure :
le grade de second maître, sergent de la
marine, humble grade auquel il a de bons
droits pour parvenir.


Pendant mon dernier séjour à Paris, j’ai
intercédé pour lui auprès de deux grands
chefs. J’ai reçu d’eux un bon accueil et de
bonnes paroles. Mais je n’ai plus confiance en ces promesses vite oubliées et je pense qu’à
l’heure qu’il est, on ne se souvient déjà plus
de mon ami Pierre Le Cor[2].


C’est bien peu de chose que de nommer un
second maître ; en ce moment même on prépare
une promotion. À l’heure où j’écris,
peut-être on discute, avec indifférence, le
sort de mon ami, et d’autres, plus recommandés
que lui, passeront à sa place.


Un seul mot de vous, madame, aurait une
influence souveraine, rien qu’un mot suffirait
et au delà. Serez-vous assez bonne pour
le dire ? Je vous le demande avec supplication,
avec tout mon cœur, avec toute l’ardeur
de prier dont je suis capable.


À une femme ordinaire, je n’aurais pas osé
écrire cette lettre : il me semble que vous
comprendrez ma démarche ou que, tout au
moins, vous voudrez bien la pardonner.


Je ne veux pas vous demander de prendre
la peine de me répondre. Que vous daigniez
seulement mettre sous cette enveloppe à mon
adresse : J’ai fait ou je ferai ce que vous me
demandez, et alors je serai assuré du succès. J’enverrai ces mots de vous dans une pauvre
chaumière bretonne où ils apporteront le
bonheur ; je serai bien heureux moi-même et
bien profondément reconnaissant.


Veuillez agréer, madame, avec mes hommages
bien respectueux, l’expression de mon
dévouement le plus absolu.


J. Viaud (Loti).
 
1880.
Madame,


Je reçois aujourd’hui seulement la lettre
que vous avez bien voulu m’écrire pour
m’apprendre l’insuccès de votre démarche
en faveur de mon ami Pierre Le Cor. J’en
éprouve une déception cruelle, un chagrin
profond.


Ma reconnaissance n’en est en rien diminuée,
cela va bien sans dire. Il me semble même
qu’elle soit plus grande encore depuis que
je vous ai fait subir l’ennui d’un refus.


Je ne m’irrite pas de la décision de l’amiral,
je la comprends quoiqu’elle me soit si dure.


J’éprouve pour l’amiral Jauréguiberry une
sorte de vénération à cause de ce que je sais de son caractère, peut-être un peu, aussi, à
cause de notre commune religion huguenote.


À ses yeux, j’ai commis presque une indélicatesse
en le faisant ainsi solliciter par une
personne, à qui il devait lui être pénible,
presque impossible de ne pas accorder.


Je comprends tout cela maintenant, et je
donnerais beaucoup pour n’avoir pas si inconsidérément
usé de votre compassion.


Pour que ma démarche ne reste pas une
mauvaise note contre mon pauvre Pierre, j’ose,
madame, vous demander encore une dernière
grâce : vous supplier d’être assez bonne pour
faire part à l’amiral de ce sentiment de regret,
presque de remords, que je viens de vous
exprimer.


Vous avez bien voulu me dire une fois
que mon protégé était devenu le vôtre. Je
sens qu’en effet, venant de vous, cela n’est
point une parole banale.


S’il m’avait été permis d’approcher l’amiral,
pour lui recommander militairement mon
ami, cela eût été différent : il paraît s’être
attaché à former dans la marine un corps de
sous-officiers choisis. J’aurais même pu lui
répondre de celui-là, jadis un peu indiscipliné, un peu tapageur, avec un cœur d’élite, une
nature exubérante, que j’ai corrigée, aujourd’hui
un vrai marin, intelligent, sage et sûr,
dont le choix deviendrait une justice.


Pardon, madame, de vous occuper si longtemps
d’intérêts aussi modestes.


Je sens que j’ai déjà bien abusé de votre
bienveillance et de votre bon cœur.


Veuillez agréer encore mes plus respectueux
hommages, et l’expression de mes sentiments
inaltérables de reconnaissance et
d’admiration.


J. Viaud.
 
Cherbourg, 28 septembre 1880.
Madame,


Depuis plusieurs jours, j’ai envie de vous
écrire et je suis arrêté par la crainte de vous
ennuyer, d’abuser. C’est qu’en effet je voudrais
une réponse à ma lettre. Cette réponse
est même pour moi la chose principale. Deux
ou trois mots seulement avec votre signature.
C’est pour vous demander cela que je
vous écris.


Je suis dans une très mauvaise période
d’abattement, et cela me fera du bien. 


Je crois que je vous ai dit, madame, quelle
grande place d’âme vous aviez prise en moi,
depuis vos lettres du printemps dernier.
Sans doute, quand j’aurai pu enfin aller vous
voir, je vous aimerai encore plus. Vous
m’avez écrit une fois que j’étais entré dans le
très petit nombre de ceux avec « qui vous
marchiez accompagnée dans la vie ». Je veux
croire que c’est vrai, et vous ne m’avez
jamais rien dit qui m’ait fait plus de plaisir.
Moi, j’ai grand besoin de marcher accompagné.
Seul, je ne vaux plus rien et ne tiens
même plus debout.


Pardonnez-moi ma lettre, madame, et
veuillez agréer, je vous prie, mes hommages
respectueux.


Julien Viaud.
 
Raguse, 30 octobre.
Madame,


À l’instant, par un courrier de nuit, je
reçois votre lettre qui me jette dans une perplexité
extrême.


Le roman du Spahi appartient à M. Calmann-Lévy.


La veille du jour où j’ai eu l’honneur de vous être présenté, j’avais déjà signé avec lui
un traité de six ans.


C’était avant le succès affirmé du Mariage
de Loti, avant les articles élogieux des journaux.
J’avais signé, par inexpérience, un
traité que je regrette si fort aujourd’hui.


J’étais persuadé que vous le saviez.


Je n’ai traité avec M. Calmann-Lévy que
pour tout manuscrit formant la matière d’un
volume. Je crois que je suis resté libre pour
des articles détachés. Dans mes notes, je ne
manque pas de choses qui ne forment pas la
matière d’un volume, mais qui pourraient
sembler originales et plaire.


Je serais heureux de les offrir à la Nouvelle
Revue comme un témoignage de ma reconnaissance
à sa directrice… Mais le roman du
Spahi, d’abord, je tenais à ce qu’il y parût,
celui-là, et j’y comptais bien[3].


Je n’écrirai sans doute jamais rien de plus
puissant que ce livre. Je rêvais pour lui la
sanction de la Nouvelle Revue. S’il n’y paraissait
pas, si M. Lévy y mettait un empêchement,
j’en éprouverais une déception profonde. Mais qu’y pourrai-je faire ? Le
manuscrit ne m’appartient plus.


Je crois que je serais capable de ne plus
écrire pendant six ans… Cela ne réparerait
rien, il est vrai, mais ce serait ma seule ressource
pour éluder nos traités.


Veuillez excuser cette longue lettre bien
décousue, écrite dans le premier mouvement,
écrite bien vite, pendant un quart de
nuit pour ne pas manquer le courrier qui part
au jour.


Vous seriez infiniment bonne, madame, si
vous vouliez bien encore m’écrire quelques
mots, me dire au moins que je n’ai pas perdu
votre bienveillance à laquelle j’attache tant
de prix.


Je suis bien humblement votre dévoué,


J. Viaud.
 
Friedland. Aux soins du consul
de France à Brindisi.
Rochefort, 10 mars 1881.
Madame,


Je viens de passer par une période de vie
errante pendant laquelle presque toutes mes
lettres se sont perdues, et je crains que vous ne m’ayez fait, au sujet du Spahi, des communications
qui ne me soient pas parvenues.
Maintenant je vais être stable pendant une
année, et je viens vous donner mon adresse à
mon nouveau poste.


Je relis bien souvent la lettre que vous
avez bien voulu m’écrire au golfe Juan, la
lettre le lendemain de la lecture du Spahi. À
la fin vous aviez mis, peut-être par mégarde,
votre amie et c’est là le point que je pourrais
le moins oublier. J’estime comme une chose
précieuse ce mot écrit par vous, madame,
même écrit une seule fois, et écrit par hasard.
J’ai bien besoin d’avoir des amis et que mes
amis me disent qu’il y a en moi quelque chose
qui vaille. J’ai le vertige souvent tout seul.
Abandonné à moi-même, je serais capable de
m’en aller tomber très bas.


Veuillez agréer, madame, le nouvel hommage
de ma reconnaissance et de mon dévouement.


J. Viaud.
lieutenant de vaisseau
à la majorité générale.
 

 


Rochefort, 23 avril 1881.
Madame,


J’ai une prière à vous adresser, si cela est
possible, si je n’arrive pas trop tard. Voulez-vous
être assez bonne pour me faire conserver
le manuscrit du Spahi. J’y tiens un peu à
cause des réflexions de mon ami Plum écrites
au revers des pages.


Vous avez bien voulu me permettre de
vous écrire quand je serais trop découragé sur
moi-même. Je n’abuserai pas de cette permission,
mais quelquefois j’en userai.


D’ailleurs, je tâcherai de ne pas m’abandonner,
de rester toujours, au moins pour le
monde, un garçon posé et comme les autres.
Je penserai à l’amie précieuse que j’ai, et ne
ferai plus rien d’extravagant qui puisse éloigner
ceux qui s’intéressent à moi.


Je crois que vous me connaissez beaucoup,
bien que j’aie eu l’honneur de vous voir à
peine deux ou trois fois. Vous me connaissez
autant qu’on peut me connaître, parce que
vous comprenez, plus que les autres, ce que
j’écris, et vous voulez bien être indulgente
pour ce que vous devinez que je suis. 


Je vous connais un peu aussi, parce que,
moi qui ne lis jamais, je fais pour vous ce que
j’ai fait pour M. Alphonse Daudet, qui m’oublie,
après avoir eu un moment d’affection
pour moi l’an passé. Je lis peu à peu tout ce
que vous avez écrit.


Je vous aime beaucoup, madame.


Veuillez agréer l’expression de mon attachement
humble et respectueux.


J. Viaud.
 
Rochefort, 1881.
Madame,


Un aumônier est venu, hier matin, me
réveiller avec votre lettre. Ç’a été un bon
réveil, et il y a eu, par hasard, du soleil toute
la journée.


Je vais faire, le mieux possible, mon métier
de marin. Après, quand les complications
politiques seront passées, j’irai là où vous
serez pour vous faire la petite visite que vous
m’avez permise, et à laquelle je pense très
souvent.


Je continuerai à écrire ensuite à ma façon
personnelle, comme vous me le conseillez. Si je ne fais rien qui vaille, vous voudrez bien
me le dire en toute franchise, et je crois que
cela me sera indifférent pourvu que je ne
perde pas votre bienveillance affectueuse.


J’ai passé ma journée à embarquer des
canons. Je suis bien fatigué, moi aussi, mais
je ne déteste pas cette fatigue-là, qui est
saine ; c’est seulement notre soleil de la Méditerranée
qui me manque toujours.


Les journaux disent que vous viendrez cet
été près de mon pays. Si c’est vrai j’aurai un
plus grand regret d’être parti.


Veuillez agréer, madame, mes hommages
très respectueux, et toute mon affection.


J. Viaud.
 
6 décembre 1881.
Madame,


Quand je suis allé à Paris, il y a deux mois,
une de mes principales choses dans mon programme
de voyage, c’était de vous voir. À
peine arrivé, j’ai su que vous alliez partir,
alors vite je vous ai fait ma visite et je me
suis présenté chez vous très fatigué par
quelques jours d’une existence surmenée, et n’ayant même pas pu prendre le temps de
me mettre en tenue convenable intimidé
tout à coup en votre présence, j’ai répondu
deux ou trois choses stupides et extraordinaires
quand vous avez bien voulu m’adresser
la parole, et puis je m’en suis allé avec la
conscience d’avoir produit une impression
déplorable au point de vue de mon physique
et de mon intelligence. Cette idée m’a beaucoup
poursuivi, car l’appréciation de mon
amie est une des choses auxquelles je tiens
le plus.


Je m’étais dit que je ne vous en parlerais
pas, madame, et que je tâcherais de faire une
impression moins mauvaise une autre fois.
Mais qui sait dans combien de temps il me
sera possible de retourner à Paris. Alors,
j’use de la permission que vous m’avez donnée
de vous écrire pour vous confesser tout cela.


Je m’ennuie bien depuis que j’ai quitté la
Méditerranée. Mon service monotone auprès
de l’amiral m’absorbe du matin au soir. Je
suis dans des dispositions bien peu littéraires
et incapable, pour le moment, de suivre l’impulsion
que vous m’aviez autrefois donnée.
Quand j’aurai pu reprendre ma vie active à la mer et au soleil, je me remettrai au travail
et j’essaierai de faire quelque chose qui
mérite de vous être envoyé.


Veuillez agréer, madame, mes humbles
hommages avec l’expression de mon attachement
très grand et très respectueux.


J. Viaud.


Je vous demande la permission de vous
envoyer ma photographie qu’on m’a faite
ici, dans le réduit intime où je cherche à me
figurer que je suis encore à Stamboul… Je
n’ai pas osé vous l’apporter à Paris ; cela me
ferait plaisir si vous vouliez bien lui donner
place quelque part, à une dernière page
d’album.


 
15 février 1882.
Madame,


Je ferai absolument ce qu’il vous plaira que
je fasse en fait de Fleurs d’ennui[4] comme
en fait de tout, mais je voudrais bien savoir
si cette fleur arabe vous a semblé un peu
jolie, bien que vénéneuse. Cela me ferait de
la peine si vous l’aviez trouvée banale, inférieure. Je vous demanderais pourtant de me
le dire en toute franchise.


Si vraiment le reste du manuscrit vous
convient, voulez-vous être assez bonne pour
marquer avec un crayon rouge ou bleu les
mots, les phrases, les passages inadmissibles,
et je les changerai en m’efforçant de ne pas
gâter trop la fleur. J’en serai quitte pour les
rétablir après dans le volume.


Si, au contraire, le manuscrit ne vous convient
pas, il n’en sera plus question, et voilà
tout !


Je savais que M. Calmann-Lévy avait dû
vous remettre les Fleurs d’ennui, et j’étais
très impatient de connaître votre jugement ;
j’attendais cependant et je ne vous écrivais
pas, pour ne mêler en aucune façon l’amitié
que vous avez bien voulu me donner avec
mon espèce d’industrie littéraire, et puis
aussi vous m’avez laissé prendre l’habitude
douce de recevoir une réponse immédiate
chaque fois que je vous écris et je n’ose pas
en abuser, de peur que cela ne continue plus ;
je conserve ces lettres pour être sûr de les
trouver dans les moments de découragement
et de grands ennuis. 


Je veux vous dire encore ceci, de peur que
vous me trouviez par trop poseur. Plumkett,
ce n’est pas moi, c’est un personnage bien
réel, mon meilleur ami après mon frère Yves.
J’ai un peu retouché sa littérature, ses descriptions
surtout, et j’ai recopié de ma main,
mais ses interruptions, ses critiques et ses
éloges sont bien entièrement de lui.


Je suis, madame, avec le plus profond
respect,


J. Viaud.
 
5 avril 1882.
Madame,


Je trouve seulement ce soir votre lettre à
mon retour d’un voyage en Bretagne.


Je me sauve ainsi en Bretagne dans les
moments de plus grand trouble — j’ai là un
petit chez moi inconnu — et je m’y repose
au milieu d’amis extraordinairement simples,
comme je voudrais l’être moi-même.


Je ne laisse jamais mon adresse quand je
vais là, de peur que les lettres fâcheuses
ne me suivent. Je l’avais laissée, cette fois
pourtant, car c’était bien un « appel d’affection »
que j’avais osé vous adresser, et j’avais un peu d’espoir que peut-être vous répondriez.


Mais on n’a pas tenu compte de ma recommandation
et votre lettre m’attendait ici, à
la caserne des équipages, dans le logement
des officiers de garde que j’occupe cette nuit.
Elle m’a donné la bienvenue à mon arrivée,
et je veux vous remercier avant de m’endormir.


Vous ne m’aviez jamais mis si près de
vous, madame. Je n’avais pas encore senti de
cette manière que c’était pour moi une chose
possible et vraie d’être un peu votre ami —
et cela m’ouvre tout un champ d’idées nouvelles
— cela me donne, ce soir, un renouveau
de courage à vivre. Cette croyance, cet idéal
dont vous me parlez, je ne l’ai pas et je le
comprends à peine, mais je serais heureux de
l’avoir et de le tenir de vous. Dans mon
enfance j’ai eu une foi ardente, un enthousiasme
passionné pour le Christ — j’ai passé,
depuis, par bien des phases. À présent, j’en
suis à une espèce de panthéisme vague, triste.
J’aime par-dessus tout le soleil, les solitudes
dans les bois où je me repose de tout et où
j’oublie tout. Je comprends la nature d’une manière plus profonde, mystérieuse, inquiétante.
Déjà je m’abîme en elle.


Avec cela une horreur pour tout ce qui est
progrès, idées et choses modernes, obligation
sociale, solidarité.


Et un culte qui tient du ressouvenir pour
tout ce qui est le passé.


Ma vie s’use à lutter contre la fragilité des
choses, à retenir tout ce qui s’en va, à me
raccrocher au passé mort.


Et puis, je songe avec une terreur suprême
au moment où viendra la vieillesse et où on
ne m’aimera plus !


Je voudrais être pareil à mes amis simples
de Bretagne, qui croissent comme des plantes
saines donnant leur fruit, et puis meurent
tranquilles quand il en est temps.


Ce long gâchis que je viens d’écrire, c’est
à peu près ma confession, aussi claire que je
suis capable de la formuler.


Mes croyances, si croyances il y a, sont
bien éloignées des vôtres.


Merci, madame, de votre lettre. Elle m’a
causé une joie venant de vous. Je ne savais
pas que vous aviez été malade, bien que
j’apprenne souvent par les journaux les choses que vous faites ou qui vous arrivent. J’espère
que c’est bien passé et qu’il n’en restera
aucune trace.


Votre obéissant,J. Viaud.



 
9 avril 1882, Pâques.
Madame,


Votre lettre est venue me trouver à la
caserne, un jour de garde, ce dimanche de
Pâques, qui était autrefois un jour de fête.
Tous les hommes sont dehors. Je vous écris
en plein air, dans la grande cour silencieuse ;
le ciel est bleu comme en Afrique, les vieux
porches sont tout blancs de chaux, comme
dans les villes arabes. Il y a, dans un coin,
deux matelots qui jouent avec un singe, et
un soleil déjà brûlant resplendit sur le tout.
Votre lettre aussi, c’est du soleil. Et tout cela,
les choses que vous me dites et les choses
extérieures, tout cela me ramène en Orient,
dans les pays où j’ai commencé — avec une
sorte d’effroi — à adorer ce Dieu qui est le
vôtre. Mais nous n’avons pas le même symbole
— vous dites Apollon, moi je dis Baal.


Ce soleil d’Orient et d’Afrique, jamais
adouci, jamais voilé, éternel, souriant d’un sourire de saint, sur les grandes ruines de
l’antiquité grecque ou biblique, exerce sur
moi une attraction étrange, un charme qui
est fait d’une tristesse immense, c’est Baal,
même le Baal-Zelioul — le grand pourrisseur.
Vous parlez d’espérance dans la mort. Quelles
espérances pouvons-nous avoir, vous et moi,
madame ? Oh en effet, il faut me les dire.


Je n’avais jamais fait à personne cette
confession païenne que je vous ai envoyée.
Et j’éprouve une espèce de terreur en vous
trouvant semblable à moi. Puisque une femme
de votre intelligence a pu en venir aussi à ces
croyances navrantes, c’est qu’elles sont peut-être
les seules possibles. Alors cela me fait
peur, et l’envie me vient de reprendre ce que
j’ai dit, de reculer, d’essayer de vous entraîner
avec moi vers quelque chose de moins désolant
et de plus chrétien !


 
Rosporden, 4 mai 1882.
Madame,


Je vous écris de mon logis breton. De toutes
les complications de service qui m’ont empêché
d’aller à Paris, la plus inattendue a été
l’ordre de conduire en Bretagne un détachement
de matelots. À l’heure où vos invités arrivaient, j’étais occupé à faire coucher dans
une caserne de Nantes les marins qu’on
m’avait confiés et qui étaient gris comme
dans l’histoire de la Kasbah.


Avant de partir, j’avais reçu votre lettre,
puisque vous voulez bien me permettre d’aller
vous faire une vraie visite pour vous entendre
causer. J’aime mieux cela que le souper, et je
suis tout consolé.


Ma corvée m’a conduit dans le cimetière,
près de mon petit logis clandestin, et j’ai
trouvé le moyen d’y passer une journée.


Auprès de moi, il y a mon filleul, le fils de
mon frère Yves de Fleurs d’ennui, lequel Yves
est celui que vous avez protégé il y a deux
ans et qui ne l’a pas oublié. C’est un beau
petit enfant que j’aime un peu comme mon
fils. Il me raconte en ce moment des histoires
à dormir debout, qui sont charmantes.


Un clair soleil de mai tombe d’en haut sur
les bois, qui sont tout verts et tout fleuris.
Ce matin, je ne l’appelle pas Baal. Je suis
presque tenté de dire comme vous : Apollon.


Je suis, madame, avec un grand respect,


J. Viaud.
 

 


Rochefort, 31 décembre 1882.
Madame,


Comme vous aimez les usages anciens et
les traditions, je pense que vous ne trouverez
pas trop ridicule notre vieux premier de l’an,
et alors je viens, comme cela se faisait chez
nos grands-pères, vous offrir mes vœux de
bonne année.


Cette fois, je vous prie, bien instamment,
de ne pas me répondre. Je n’en ai pas assez
besoin dans ce moment et je veux ne pas
abuser et garder cela pour mes mauvais jours.


Je comprends que c’est déjà beaucoup,
beaucoup, que vous ayez bien voulu me
donner près de deux heures de votre temps.
J’ai voyagé ensuite sous l’impression de votre
conversation. Jusqu’ici vos théories sur la
mort m’ont plutôt charmé que convaincu.
Mais cette paix, cette confiance entière que
vous avez me donnent à réfléchir et me font
du bien.


Il y avait plusieurs mois que je désirais vous
voir et que je le redoutais aussi un peu. J’ai
toujours grand peur des désenchantements
que je cause aux autres et de ceux que les autres me causent à moi, et je m’étais mis à
tant vous affectionner par lettre, que je craignais
que cela ne pût pas continuer ainsi. Au
contraire, je suis parti vous aimant bien plus,
plus par le cœur, d’une manière plus réelle.
Permettez, madame, que je vous le dise.


Et veuillez agréer, madame, l’hommage de
ma respectueuse admiration.


J. Viaud.


Je viens d’arriver à Rochefort et je vais
aller voir à l’infanterie de marine si par
hasard votre protégé s’y trouve toujours.


Si on me laisse passer l’hiver ici, je vais me
mettre à travailler dans ma chambre turque,
en compagnie de Suleima, la tortue. Je
tâcherai de finir mon histoire de Bretagne et
de mer.


 
23 janvier 1883.
Madame,


Je suis à me demander si je dois publier ma
réponse aux chipies ? ou laisser ça dormir ?
Hésitant, je viens vous demander d’être assez
bonne pour décider à ma place ce que vous
feriez à ma place, ce que vous ferez sera toujours
bien fait. Voici la pièce. Si vous jugez
qu’elle doive paraître, auriez-vous la bonté de choisir le journal et de l’envoyer. Dans le
cas contraire, vous la jetteriez au feu.


Encore un grand merci pour ça avec un
tendre respect.


P. Loti.
 
1883.
Madame,


J’espère que ce petit mot vous trouvera
encore dans votre retraite de Saint-Estève.
Je veux vous dire merci de votre lettre si jolie
et si bonne. Vous savez que votre affection
est une des rares choses auxquelles je crois et
qui me sont encore précieuses dans la vie.


P. Loti.
 
Après une brouille.
4 mai 1883.
Madame,


Je suis tout à fait heureux maintenant, je
vous remercie et vous aime de tout mon cœur.


Avec un grand respect, avec une grande
affection,


Votre P. Loti.



 


Vendredi prochain, j’ai bon espoir d’aller
jusqu’à vous.


 

 


Rochefort, 29 mai 1883.
À bord de l’Atalante.
Madame,


Le pilotin qui va me conduire au large
sera chargé de porter du large ce petit mot
d’adieu que je veux vous envoyer avant de
quitter la France. Je vous l’écris très vite
dans la préoccupation du départ. C’est un
ordre inattendu qui brise beaucoup de choses
dans ma vie. Je m’en vais le cœur un peu
serré en songeant à tout ce que je laisse derrière
moi.


Je ne vous reverrai peut-être pas d’ici
bien longtemps, et je vous demande la permission
de vous dire une fois de plus combien
je suis attaché à vous.


Veuillez recevoir mes adieux et tous mes
témoignages de respectueuse affection.


Julien Viaud.


S’il n’était pas trop tard, je vous aurais
demandé d’être assez bonne pour m’envoyer
un mot de bon voyage. Je suis sûr que cela
m’aurait porté bonheur, mais nous partons.


 

 


Tuenana (Tonkin), 21 septembre 1883.
Atalante.
Madame,


Je vous écris en courant le lendemain de
la prise de Thounane-An, dans une petite
chambre du bord encombrée des bibelots du
pillage. Je viens de recevoir votre dernier
livre il y a un quart d’heure par un paquebot
qui passe. Avant même d’avoir eu le temps
de l’ouvrir, je suis charmé par la couverture
bleue à cause du médaillon antique qui est
vous. Il y a même le croissant que vous portiez
le dernier soir où je vous ai vue.


Je ne sais qui m’a envoyé ce livre. Sans
doute quelqu’un de mes amis de Paris,
sachant me faire un plaisir extrême. Il en
résulte que je vous écris bien vite pour que ce
même paquebot l’emporte. Une petite lettre
spontanée qui ne signifiera rien, qui sera seulement
pour me rappeler à vous. Et puis,
j’ose vous demander de m’envoyer au Tonkin
un ou deux mots seulement de cette amitié
que vous m’avez peut-être conservée.


Vous savez, madame, quand on est si
loin, on peut bien avoir quelque petite prérogative, et j’aimerais tant avoir ici votre
signature.


Humblement votre


Loti.


Je vais faire, pour Calmann-Lévy, un récit
du succès d’hier, mais je ne crois pas que ce
soit digne de la Revue.


Votre obéissant,


Loti.
 
Tounane-An (Tonkin), 26 septembre 1883.
Madame,


Quand vous verrez arriver cette lettre,
vous trouverez peut-être que c’est bien souvent,
mais c’est pour réparer ce que j’ai fait
l’autre jour. Ayant reçu votre nouveau livre,
ne vous écrire que pour vous parler de la
couverture, de la petite image du dessus…


À présent que j’ai lu — je l’avais ouvert
avec une espèce d’appréhension, de crainte,
parce que je savais que ce serait tout à fait
vous que je trouverais là ; alors je m’inquiétais
de voir si ça me plaisait autant que je
l’aurais voulu. Ce que je dis ressemble presque
à une impertinence, mais vous voudrez bien comprendre le vrai sens qui est au fond. Le
charme du style n’était pas douteux, mais
d’ailleurs il était secondaire dans la question.


En effet, madame, c’est bien vous que j’ai
rencontrée partout dans ce livre, mais telle
que je désirais vous trouver. Je vous comprends
mieux et vous aime encore davantage,
et puis il a eu pour moi un charme à part à
me rappeler, en vous lisant, deux de vos
lettres écrites à moi-même, château de Saint-Estève,
les premières lettres où vous m’avez
parlé du soleil, notre dieu à tous deux, où
vous m’aviez donné une petite place auprès
de vous, traité comme quelqu’un, comme un
de vos pareils.


Je veux me figurer que je suis toujours
avec les vôtres un de ceux avec qui « vous
marchez accompagnée dans la vie ». Je n’oublie
pas cette phrase. J’y réponds toujours
avec joie.


Veuillez agréer, madame, les hommages de
ma grande affection respectueuse.


Humblement vôtre


Loti.
 

 


Tounane-An, 9 décembre 1883.
Madame,


Vous savez la chose inique qu’on me fait en
France[5]. Je n’irai prier aucun de ces chefs
qui vont me juger. Je suis trop fier, je ne le
pourrais pas. À vous seule, je vous demande
grâce. Si c’est vrai, ce que vous avez bien
voulu me dire, que vous étiez pour moi une
amie, alors usez un peu de votre influence
souveraine pour me sauver, le voudrez-vous ?


Quelle langue est-ce que je parle pour qu’on
interprète si mal ce que je dis ? Prétendre que
j’ai dénoncé mes pauvres matelots, mes camarades !
Vous savez, vous, combien je les
aime, ou je suis bien barbare pour m’être
figuré avoir écrit à leur gloire.


Je l’avais écrit avec eux, au milieu d’eux,
avec mon camarade Poidenné, qui était à ce débarquement de Tuhanna et qu’on a
décoré par le même courrier qui m’a apporté
ma disgrâce. Après, nous avons tout relu
ensemble et trouvé que c’était bien.


Qu’on ait pu me comprendre ainsi, cela
me confond et surtout cela me fait une peine
inexprimable. Je ne croyais pas.


Mais voilà, c’est pour complaire à des

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Anglais, à des Allemands, qu’on me sacrifie…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

moi qui les croyais beaux, superbes, nos
marins, tels que je les avais peints. Quel
étrange contresens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Certes, au milieu des dangers terribles, nos
matelots ont été obligés de tuer du monde,
de faire des besognes sinistres.


J’ai demandé à Alphonse Daudet de dire
au public, aux journalistes, mon indignation.
Qu’ils sachent tout au moins combien je les
aime ces matelots barbares, comme je suis
avec eux, combien je suis des leurs.


C’est déjà une punition bien dure que ce rappel en France. Être obligé de les quitter,
au moment de l’action plus décisive qui
approche, les compagnons, les camarades
auxquels je me suis attaché.


Si on me force à quitter la marine, ce sera
un coup de massue. J’aime ce métier et ces
gens de la mer par-dessus tout. Je voudrais
rester avec eux malgré toutes les vilenies
qu’on pourra me faire.


J’ai un espoir en vous, accueillez ma prière,
je vous en prie[6].


Loti.
 
Rochefort, 23 avril 1884.
Madame,


J’ai un grand désir de vous écrire et je
crois que je puis le faire, puisqu’il y a quatre
grands mois passés sur ma dernière lettre.
J’ai à vous demander une bien grande faveur.


Je demande à l’amie, à une amie un peu
lointaine, vers qui je relève souvent la tête
sans rien dire dans mes mauvais moments
pour reprendre courage. J’avais parfaitement prévu l’insuccès de Fleurs d’ennui ;
mais je compte sur ce nouveau livre plus
que sur tous les autres, et je vais attendre
votre jugement avec l’anxiété que vous
devinez.


Un petit mot de vous, madame, disant
que c’est bien et que vous avez compris, et
que je reste un des vôtres. Un petit mot pareil
à celui que vous avez bien voulu m’écrire
l’année dernière en cette saison de soleil me
donnerait un élan que vous n’imaginez pas ;
pourtant je vous demande surtout de me
parler avec une entière franchise, non par
charité et pour me faire plaisir.


Le soleil, notre dieu à tous deux, est
revenu. Votre humble ami l’attendait avec
impatience, sachant bien qu’il se laisserait
attraper encore une fois à ce mirage-là. J’ai
donc repris l’entrain de la vie.


Bien vôtre.


Loti.
 
Rochefort, 19 mai 1884.
Madame,


J’ai appuyé mes lèvres sur votre lettre de
ce matin à l’endroit où vous m’avez appelé « votre fils ». Avec ma frayeur habituelle de
la fragilité des choses, je crains que ça ne
s’en aille, que bientôt vous ne m’aimiez plus,
m’ayant vu de trop près.


Le refus du ministère me contrarie bien
je m’ennuie surtout de vous avoir attiré
quelques lettres déplaisantes. Ce passé si
indulgent pour M. Viaud me fait sourire…


Le manuscrit ? Voudrez-vous être assez
bonne pour le remettre à ma sœur quand elle
ira vous voir. Je me défie des pattes de mon
éditeur.


Je crois que maintenant nous ne nous
retrouverons plus qu’en automne, à Vaucluse.
D’ici là, vous m’écrirez bien une petite
fois ?


Toute ma respectueuse tendresse.


Votre Loti.
 
1884.
Madame,


Je viens de lire, par hasard, dans un
journal déjà ancien, que vous avez perdu
votre mère, et j’aurai été un des derniers à
vous écrire. Pourtant, vous savez bien que je vous aime. Vous savez bien aussi que
je puis comprendre cette douleur-là mieux
que personne car ce que j’ai de plus précieux,
c’est ma mère, que je regarde vieillir
avec frayeur.


Pardonnez-moi de vous écrire si tard, pardonnez-moi
aussi de ne pas vous écrire plus
longuement. Je suis moi-même dans une
passe bien sombre. Quelque chose que je
redoutais est arrivé et je souffre seul, n’ayant
pas un confident, pas un ami au monde à qui
dire mes fautes et mon angoisse.


J’embrasse vos mains tendrement avec un
grand respect.


Loti.
 
23 octobre.
Madame,


Daignez lire cette pauvre lettre de mon
frère Yves, reçue hier.


Faites la part de ce qu’il ne sait rien
exprimer convenablement par écrit, pas
même son affection pour moi, et veuillez
considérer seulement quel bienfait immense
serait pour lui cette nomination de maître
qu’il rêve. 


Vous souvenez-vous d’avoir bien voulu
dire au ministre un petit mot souverain qui
l’a fait nommer second maître, et c’était
bien plus difficile, cette nomination-là[7].
Aujourd’hui tous les droits sont pour lui avec
cette seconde proposition pour faits de
guerre. Faites encore une fois la démarche
pour nous, madame, le voulez-vous ? Au
milieu de tant de choses sombres, qui pèsent
sur mon cœur, ce serait pour moi une joie
de voir donner à ce frère d’adoption la récompense
qu’il a méritée.


J’ose vous parler bien librement peut-être,
mais croyez que, s’il s’agissait de moi-même ;
je ne le ferais pour rien au monde.


Je crains qu’il ne soit presque trop tard.
Le conseil d’avancement va se réunir au
ministère. J’aurais pu vous écrire un jour
plus tôt, mais je dois vous avouer que c’est à Buloz que j’ai écrit hier pour lui demander 
ce service. Il me semblait qu’Yves avait le 
droit d’être un peu le protégé de la Revue des 
Deux Mondes[8]. Je n’osais pas vous ennuyer 
une seconde fois, surtout en ce moment de 
vacances, que j’aurais troublé en vous obligeant 
à écrire cette lettre. Ensuite, en y 
réfléchissant, je me suis dit que Buloz ne 
ferait rien, surtout ne pourrait rien, et toute 
la nuit j’ai été tourmenté par cette crainte 
d’avoir fait tout manquer en perdant un 
jour, en n’osant pas m’adresser à vous tout 
de suite. Maintenant, voilà ma requête présentée. 
Pardonnez à votre fils la peine qu’il 
vous donne. 


Ma pensée est presque constamment en 
Chine, auprès de mes amis et de mes camarades 
qu’on m’a forcé de quitter dans le 
danger. C’est bien affreux ce qui s’y passe 
par des lettres de mes gabiers fidèles, j’ai des 
détails navrants, comme aucun journal n’en 
publie. Vous savez qu’on a été obligé de suspendre 
tous les rapatriements de blessés et 
de malades. Ils meurent, faute de soins, à la porte des hôpitaux, trop petits. Et tout
cela et notre déroute à Tamsui[9] n’est rien
auprès du désastre à prévoir du côté de Formose,
et nous y passerons tous, si on n’arrête
pas cette chose inutile et insensée.


J’ai honte ici, moi, de mon bien-être et de
mon inutilité, et je reste hésitant à cause de
ma mère, si âgée, n’osant pas demander à
partir avant que mon tour revienne.


Ce pauvre gouvernement que nous avons
entasse les inepties sur les sottises. J’ai beau
me dire que vous l’aimez, je ne puis m’empêcher
de l’avoir en mépris et en haine, cette
République, fille d’épicerie, qui envoie mourir
au loin les plus braves et les meilleurs de la
nation et qui, au dedans, fait la guerre à tout
ce qui nous restait de choses saintes et religieuses.
Que le sang de nos matelots retombe
sur nos gouvernants misérables !


Il fait un temps tiède et splendide, un dernier
été que vous devez avoir aussi en Vaucluse.
Et je songe que si, par ce beau soleil,
j’étais là-bas à me promener avec vous à la
campagne, je serais presque heureux, au moins. Je voudrais que vous sachiez le chagrin
que j’aurais si je ne puis venir.


Très respectueusement vôtre.


Loti.
 
Vendredi soir, 1884.
Madame,


Ce soir, tout occupé d’être avec vous, j’ai
oublié deux choses j’avais à vous prier
d’écrire avec bonté au jeune poète dont vous
avez refusé les vers. Je vous avais déjà,
paraît-il, envoyé une Vénus de Milo ; ensuite,
vous dire que je serais tout à fait heureux
d’offrir à la Revue ces notes de la prise de
Hué si elles sont autorisées par le ministre.
Des amis, avec qui j’ai dîné ce soir, se sont
beaucoup inquiétés pour moi de cette affaire,
craignant qu’il ne résulte un nouveau scandale
de cette publication. Moi, je n’ai aucune
crainte parce que ce sera entre vos mains.


Je n’ai le temps de vous dire rien, au milieu
du tourbillon où je suis, mais vous savez bien
comment je vous aime.


Très respectueusement,


Loti.
 

 


1884.
Madame,


C’est encore moi et même ce sera un peu
long tout ce que j’ai à vous raconter aujourd’hui.
Aussi, je vous en supplie, ne me
répondez pas. J’absorberais à moi tout seul
vos vacances de Saint-Estève et vous ne
m’aimeriez plus.


D’abord que je vous remercie de votre
réponse exquise à ma confidence de l’autre
jour. Votre lettre était tout ce que je désirais
qu’elle fût, tout ce que je savais qu’elle
serait. J’ai du chagrin et beaucoup, je vous
l’assure, de voir les jours passer sans m’apporter
ce que j’attends à chaque courrier, de
me dire surtout que je ne retrouverai jamais
cette occasion d’être un peu en liberté à la
campagne auprès de vous.


Ensuite, mon grand remerciement pour
mon pauvre cher Yves, puisque vous avez
bien voulu faire cette démarche-là. J’ai
grande confiance dans le succès, le ministre
ne vous refusera pas. Tout mon espoir est en
vous. Quelle vraie joie s’il pouvait être
nommé, et je ne sais pas si je vous l’ai assez dit dans ma dernière lettre, il est mon meilleur
ami, et j’aime son fils, mon petit filleul,
presque comme s’il était mien.


Maintenant, j’ai à vous parler d’une chose
sérieuse. Je voudrais me marier et même bien
vite, avant que mon tour ne revienne de
partir pour l’Enfer jaune de Chine. Si je
retourne là-bas, je n’en reviendrai plus, ou
bien quand j’en reviendrai ma jeunesse sera
finie.


Je voudrais une jeune fille simple autant
que je suis compliqué, un peu jolie et surtout
bien portante, autant que possible protestante,
à cause de nos traditions de famille,
ayant quelque argent puisque moi je n’ai
rien.


Si cet oiseau rare se trouvait un jour
perché sur votre route, madame, veuillez
donc être assez bonne pour m’appeler.


Et puis je vous renouvelle ma prière du
commencement. Cette fois-ci, ne me répondez
pas, bien que j’adore vos petites lettres.


J’embrasse vos mains avec un grand
respect.


Loti.
 


 


Banquet de la Revue, 1884.
Madame,


Jusqu’à ce soir j’avais espéré aller au
banquet de demain[10] et il faut que j’y
renonce. J’en ai un regret moindre que s’il
s’était agi d’un moment de tête-à-tête avec
vous ; car vous serez si entourée à ce banquet
que j’aurais à peine trouvé le moyen de vous
approcher. Cependant, c’était une espèce
d’hommage à vous rendre, cette fête que j’ai
manquée, et à cause de cela j’aurais tenu à y
assister. Cette lettre que je vous écris ce soir
vous arrivera demain très tard. C’est sans
doute en rentrant de l’Hôtel Continental que
vous la trouverez au logis. De cette manière,
vous serez bien obligée de faire une petite
réception à Loti tout seul, après la grande
audience donnée aux autres.


Loti vous écrit en face de votre portrait
qui est, comme vous le savez, accroché au-dessus
de mon secrétaire. Ce qui vous étonnerait
bien, madame, si vous veniez dans mon
logis, ce serait de voir ce que Titi-Lolo[11] y ont apporté. Une carte de visite, glissée dans
un coin du cadre que vous occupez, entre le
verre et la baguette. De loin, ce petit carton
ressemble à un numéro du Salon, à l’angle
d’un tableau. De près, il n’y a plus de doute
possible. On lit bien Titi-Lolo, gravé très
habilement, et même la carte est cornée, ce
qui semble indiquer que les petites visiteuses
sont bien venues de leur personne.


Je viens de vous conter là des choses très
ridiculement enfantines.


Loti.
 
1884.


J’ai essayé de travailler et n’ai pas réussi,
mais c’est tout brouillé. Je vais ressusciter
sans doute avec le soleil du printemps.


Marennes, 1884.
Madame,


Je n’ai pas pu venir au banquet de la
Nouvelle Revue, je vous l’assure. C’est vrai,
vous l’avez deviné, cela ne m’aurait pas
amusé, tout ce monde ; mais malgré ma sauvagerie,
j’aurais tenu à être présent, à participer
à cet hommage qu’on vous rendait. 


Quant à aller vous voir à Gif, ah ! oui, avec
une grande joie. Si je puis retourner à Paris cet
été, comme j’y compte bien, je vous demanderai
un peu à l’avance à quel moment vous serez
là et quel jour je pourrai vous y trouver.


Je n’ai pas lu votre Patrie hongroise parce
que vous savez bien comment je suis, ne recevant
jamais un journal, ni une revue, ni un
livre, ne lisant rien — mais puisque c’est
quelque chose de vous, je l’aimerai naturellement.
J’ai dit à mon libraire de me faire
venir les derniers numéros de la Nouvelle
Revue et je compte les trouver demain chez
moi en rentrant de Rochefort.


Je suis depuis ce matin chez ma sœur, à
Marennes, dans la bonne paix de la campagne,
dans la bonne senteur des marais salants et
du bord de la mer. Ici l’enfant gâté de la
maison est pour ce matin une petite chatte
angora de trois mois, la plus délicieuse petite
figure que j’aie jamais vue. J’espère que vous
ne serez pas trop blessée, madame, en apprenant
qu’elle s’appelle Titi-Lolo.


Tout à l’heure, ma lettre fermée, je vais
aller avec ma nièce dans le bois de sapins sur
les dunes. Si les œillets roses sont fleuris à point, nous vous en enverrons une boîte
pleine pour qu’ils vous portent la senteur de
notre pays.


Respectueusement à vous de tout mon
cœur.


Loti.
 
1884.
Madame,


Je viens de faire partir à votre adresse un
petit envoi de fleurs coupées que je voudrais
bien pouvoir rattraper, car, à la réflexion,
c’est une idée d’enfant que nous avons eue,
ma nièce et moi. Voilà, nous voulions vous
faire connaître ces œillets sauvages, d’une
senteur exquise, qui poussent ici sur nos
dunes de sable. Mais pour en avoir, il faut
aller les chercher dans l’Île — c’est l’île
d’Oléron, qu’on appelle l’Île, comme les
Latins disaient ; or, il est impossible de revenir
assez tôt pour le courrier de Paris. Vous ne
pourriez recevoir ces pauvres fleurettes que
le surlendemain à l’état de foin. Alors nous
avons décidé de vous envoyer des œillets des
villages qui ont aussi dans le sang un brin
de sauvagerie. 


C’est le vrai pays des œillets, cette côte de
Marennes. Il en pousse partout, autour de
toutes les cabanes, le long des petites rues
blanches, habitées par les pêcheurs ; nous en
avons rempli une caisse pour vous. Mais il
aurait fallu y mettre le charme de ces villages,
leur physionomie saine et honnête, leur
blancheur arabe et leur bonne senteur de
mer. Au lieu de tout cela, qui ne peut tenir
dans une boîte, vous recevrez de pauvres
œillets fanés ne méritant pas la peine que
vous prendrez pour les déballer. Excusez-nous,
je vous prie, et veuillez ne voir dans
notre envoi que l’intention de deux étourdis
qui vous aiment.


Je trouve un charme extrême à votre Patrie
hongroise, à part ces passages de politique et
d’histoire qui sont plus forts que moi.


La partie qui n’est qu’impression me ressemble
tant que je m’imaginerais sans peine
avoir fait ce voyage avec vous et être celui
qui le raconte.


J’embrasse vos mains avec un grand respect.


Loti.
 

 


1884.


Je fais bon marché, moi aussi, de tous les
fatras des philosophes ; mais il y a toujours
cette image du Christ qui m’est restée de
mon enfance, à laquelle je tiens encore par
le cœur. Elle était plus douce que celle de
Baal et je crois que je n’aurai pas le courage
de lui faire ouvertement la guerre.


Vous êtes Grecque, vous, madame, je le
savais un peu déjà ; mais vous avez, dans toute
sa plénitude, cette chose que la Grèce adorait ;
la beauté ! Moi, hélas ! j’aurais peut-être
été beau aussi si j’avais reçu une autre éducation
physique. On m’a élevé comme une
plante de serre. J’étais né pour les choses
simples et, dès les débuts, je me suis fatigué,
étiolé, au milieu de choses terriblement compliquées.


C’est là le plus grand malheur de ma vie.
J’en ai eu encore bien d’autres. Plus tard,
devenu homme, j’ai voulu façonner mes
muscles d’après les modèles grecs, par des
excès d’exercices physiques ; mais il n’était
plus temps pour acquérir toute la force
désirée et changer mon visage flétri. Je donnerais tout au monde pour la beauté que je
n’ai pas.


Vous aussi, vous admettez les superstitions
comme vérités supérieures. J’ai, depuis
longtemps, cherché à prendre celles de mes
amis simples, et j’y ai à peu près réussi.


Veuillez agréer, madame, mes hommages
respectueux et mon affection.


J. Viaud.
 
Mercredi soir, 1884.
Madame,


J’ai reçu hier au soir cette photographie
de Hongrie et depuis je la promène partout
avec moi, vous savez, comme ces enfants
auxquels on a donné quelque chose de bien
joli et qui ne veulent plus s’en séparer, même
pour dormir.


Je n’avais jamais vu portrait pareil : tout
est bien, les traits, l’expression ; c’est comme
si vous étiez là.


Vous m’avez fait un bien grand plaisir. Je
vous remercie et vous aime de tout mon
cœur.


Avec un profond respect.


Votre Loti.
 

 


14 octobre 1884.
Madame,


J’avais presque espéré que la saison était
passée pour vous d’aller en Vaucluse, et que
vous n’iriez pas cette année. Cela m’aurait
fait beaucoup moins de peine, car je crois bien
que je ne pourrai pas venir.


Tout d’abord on me refuserait ma permission,
c’est à peu près certain, dans ce moment
où nous ne sommes que deux pour faire le
service du port. Ensuite il y aura toujours
une autre entrave absurde et mesquine qu’on
peut bien peut-être laisser deviner à une
mère, à la condition qu’elle l’oublie et ne
vous en reparle jamais. Combien de fois il me
faut me débattre contre ces situations-là qui
rongent mon existence à dents menues d’une
manière exaspérante qu’on ne soupçonne
pas.


Voudriez-vous encore être assez bonne,
madame, pour m’écrire vite deux petits
mots sur une carte, me disant combien
de temps vous restez — alors je combinerai
de mon mieux pour arriver jusqu’à vous, mais sans beaucoup d’espoir de réussir.


J’embrasse vos mains avec un profond
respect.


Loti.


Hélas ! notre belle promenade ensemble à
la fontaine de Vaucluse, j’y avais songé pendant
des mois. Je crains que ma lettre ne dise
pas assez le désir que j’aurais de venir.


 
Mars, 1885.
Madame,


Je viens vous dire où en sont mes affaires
d’embarquement. Il me semble, je me figure
au moins que vous m’aimez assez à présent
pour que je ne vous ennuie pas en venant
vous parler de moi. Je suis tout près d’aller
en Islande — cela tient à un simple tour de
liste que le ministre a entre les mains.


On fait, en ce moment, une liste avec les
officiers qui sont les premiers à partir dans
les cinq ports et je suis sur cette liste-là. Elle
est destinée à fournir la Touraine à l’Islande
et Terre-Neuve, au bon plaisir du ministère.
Il me revient, par ailleurs, qu’on ne se soucie
pas de m’envoyer au Tonkin parce qu’on se méfie de ma correspondance avec Paris. Je
crois donc qu’il suffirait d’un seul mot dit au
ministre pour faire pencher la balance pour
l’Islande. Je ne vous demande pas de le dire,
car je suis partagé entre le désir d’y aller
pour faire un plus beau livre[12] et le désir
d’aller là-bas où mes camarades se battent et
de partager leur gloire qui commence à me
trotter beaucoup en tête. Si on me donnait à
choisir, je tirerais à pile ou face — mon grand
moyen dans mes indécisions — mais j’aime
mieux m’adresser une seconde fois à ma mère
en la priant de décider pour moi, m’en remettant
à son avis avec une conscience aveugle.


J’ai écrit si vite, pour ne pas manquer le
courrier de ce soir, que j’ai peur de n’être
pas clair.


Pardonnez-moi et agréez encore toute ma
respectueuse tendresse.


Loti.


Ne prenez même pas la peine de me répondre,
de me dire si vous avez fait oui ou non une démarche pour moi. Quel que soit
l’embarquement qui m’arrivera, je l’accepterai,
même avec joie.


 
Mars, 1885.
Madame,


Je vous remercie de vous être encore
occupée de moi. Je n’emploierai pas le moyen
indiqué par l’amiral Du Petit-Thouars d’écrire
moi-même au commandant du Dupleix. Je
craindrais d’être accusé d’avoir peur du
Tonkin. Au reste, il n’est pas impossible que
mon tour m’appelle en Islande. Je viens
d’apprendre qu’il n’y a, à Cherbourg, qu’un
seul officier disponible. Alors le ministre,
pour armer le Dupleix, désignera arbitrairement,
comme cela se fait en pareil cas, celui
des cinq ports qui doivent fournir le lieutenant
de vaisseau nécessaire. Si par bonheur
il lui vient à l’idée de désigner Rochefort,
comme je suis le premier à partir, j’irai en
Islande, tout naturellement, sans avoir rien
demandé, ce qui sera bien mieux. C’était surtout
pour faire un beau livre que je désirais
aller là-bas ; mais j’espère beaucoup réussir
sans cela. Je laisserais plutôt l’Islande à l’état de vision lointaine et étrange pour m’appesantir
plus sur la mer et le pays breton.


J’ai assez bien travaillé depuis que je vous
ai dit adieu, malgré les agitations de ma vie.
J’ai fait le mariage, le dîner de noce et, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais
soumettre les chapitres à mon ami Alphonse
Daudet.


J’embrasse vos mains avec un grand
respect.


Loti.
 
Mars, 1885.
Madame,


Je reçois votre lettre ce matin jeudi. Je me
fais beaucoup de reproches. C’est vrai, j’aurais
dû vous écrire avant-hier, mais je croyais
que ma dépêche de mardi vous avait tout
expliqué : dès que l’ordre du ministère est
arrivé à Rochefort, j’ai été sollicité par des
permutants. Ma mère m’ayant prié d’accepter
une permutation, je me suis rendu à contrecœur
chez l’amiral pour le lui dire.


Une fois devant lui, je ne me suis plus senti
le courage de cette reculade et je lui ai dit,
au contraire, que je me tiendrais prêt à partir. En sortant de son bureau, j’ai trouvé la
femme de chambre de ma mère avec un petit
mot écrit au crayon. C’était pour me dire de
ne plus tenir compte de sa prière parce que
ce serait une faute et de suivre ma destinée.
Alors mes derniers scrupules ont été levés, et
je suis allé tout de suite au télégraphe vous
envoyer une dépêche où je disais : « Je partirai
content. » J’espère que vous l’avez bien reçue ;
il était onze heures, mardi matin. J’aurais
voulu qu’elle vous arrivât assez tôt pour vous
éviter la peine d’une démarche.


Merci de tout mon cœur pour moi et pour
mon pauvre ami Le Cor. C’est bien vrai qu’il
a été suspendu pendant six mois, ainsi qu’il
est dit tout au long dans Frère Yves ; mais
j’espère qu’on le lui pardonnera, car il le
mérite. J’espère, qu’en mémoire de moi, vous
voudrez bien ne pas l’abandonner.


Est-ce que vous voulez bien me permettre
de conserver cette lettre du ministère pour la
lui faire voir là-bas ?


J’embrasse vos mains avec un grand respect.


Loti.
 

 


1er mai 1885.
Madame,


Je vous ai écrit ce petit mot en mer. Je le
mettrai à la poste à Hong-Kong où nous arriverons
demain matin. En ce moment, je
traverse la mer de Chine pour me rendre à
Formose, sur un mauvais petit bateau encombré
de zouaves et de joyeux d’Afrique.
On y vit en sauvage, presque nu et dormant
à la belle étoile. La France semble déjà bien
loin et, au fond de ce recul, un très petit
nombre de figures aimées restent encore
debout, vivantes dans le souvenir ; vous êtes
de celles qui ne s’effacent pas à distance, car
je vous aime bien profondément. L’oubli
vient peu à peu sur beaucoup d’autres et à
ce beau soleil bien des regrets s’endorment.


J’ai travaillé tant que je suis resté sur
Mytho. Ici, c’est bien impossible ; mais quand
je serai arrivé à Formose, je m’y remettrai.
Aucune lettre de France depuis mon départ
de France et il semble que cela augmente
l’éloignement.


J’embrasse vos mains avec un tendre
respect.


Loti.
 

 


À bord de la Triomphante.
Makoung, 1885.
Madame,


Je viens de recevoir avec joie votre première
lettre : elle est du 6 avril, écrite au
moment de nos désastres[13].


Mais presque aussitôt, tout s’est amélioré
et ici on commence à croire à la paix ; à un
certain point de vue, je la désire, moi aussi,
de tout mon cœur. J’ose à peine parler de ces
questions si graves dans une lettre qui doit
aller si loin.


Il me tarde de savoir si vous avez aimé,
autant que notre ami Alphonse Daudet, la
partie de manuscrit que je vous ai fait parvenir.
Voilà plus d’un mois que je n’ai pas
travaillé : ce n’était pas possible avec le
trouble, le camp volant du voyage et la première
griserie des pays chauds. Je vais m’y
remettre à présent.


Depuis une dizaine de jours, j’ai rejoint
l’escadre où j’ai reçu bon accueil de l’amiral
et de tous mes anciens camarades retrouvés.
On m’a embarqué sur la Triomphante, un des meilleurs bateaux de l’escadre, et précisément
celui de mon pauvre cher frère Yves que
j’aime toujours bien.


Les premières journées de mon installation
ont été prises par une quantité de repas
de bienvenue à bord des différents navires ;
maintenant me voilà retombé dans le calme,
mais le calme un peu triste de l’exil.


L’escadre se repose pendant cette période
d’armistice, aux îles Pescadores. Il y avait
une ville ici que nous avons détruite et pillée ;
autrement ce ne sont dans toutes ces îles
que des champs de riz très verts, des villages
clairsemés dans un pays sans arbres et de très
vieilles pagodes où l’encens brûle nuit et jour
devant des légions de bouddhas.


Le choléra est dans nos ambulances, emportant
tout doucement quatre ou cinq hommes
par jour.


Dans les rues désertes de Makoung, on voit
passer ces pauvres petits enterrements ; cela
s’en va, parmi les ruines, sans prêtres ni
musique, piétinant les bouddahs brisés, les
cailloux de potiches, les lambeaux de soie.
Les cercueils en bois de pagode sont bariolés
d’or comme par dérision ; on les enterre au hasard dans la campagne, dans les champs
de riz.


J’espère bien que cette mort-là me sera
épargnée : c’est la seule qui me répugne, la
plus misérable de toutes. Je les plains bien,
ces pauvres qui s’en vont ainsi.


Je suis très sage. J’ai l’intention de me
conserver le plus possible et je voudrais bien,
à mon retour, être encore assez jeune, assez
présentable, pour les beaux projets que vous
savez.


Je fais… [14].


 
Makoung, 19 juin 1885.
Madame,


Vous êtes tout à fait bonne pour votre fils.
Voici deux courriers qui m’apportent de vos
lettres et je vous remercie ; je vous assure que
j’ai une vraie joie de les ouvrir.


Vous me demandez si j’ai toujours envie
d’une existence plus douce et d’une petite
fiancée par vous choisie. Oui, plus que jamais.
Il me tarde de revenir pour la voir.


Vous verrez que je serai bien sage, bien soumis, que vous serez tout à fait contente
de moi.


L’ennui commence à nous ronger dans le
Makoung où nous sommes depuis tantôt
deux mois.


Au commencement, j’allais le soir faire
quelques achats dans les ruines abandonnées
pour orner ma chambre à présent, la paix
faite, il n’y a même plus moyen de s’amuser
à cela. Et pourtant, je la bénis bien, cette
paix, au point de vue de la France surtout
et aussi pour moi-même — seulement il faudrait
s’en aller d’ici où il n’y a plus rien à faire,
et je ne comprends pas ce que nous attendons.
La chaleur augmente de jour en jour, lourde,
orageuse. La dysenterie et la chaleur continuent
de nous enlever du monde, et notre
pauvre amiral vient de mourir aussi de ces
maladies impitoyables[15].


On ne se figure pas, en France, quelle consternation
et quel désespoir nous avons. Il
était vraiment un chef incomparable. Comment
s’y était-il pris pour surmener si rudement,
pendant deux années, ses officiers et ses équipages — et pour être si aimé ? Tous
ses matelots pleuraient. J’ai écrit spontanément
là-dessus quelques pages que j’ai
envoyées au Figaro (avec l’approbation et
même la reconnaissance de tous mes chefs
d’ici)[16]. Comme c’est, en somme, le journal
le plus lu, c’est là que cet hommage à la
mémoire du mort sera rendu le plus publiquement
possible.


Je m’ennuierais vraiment beaucoup si je
n’avais auprès de moi mon frère Yves.


Il est depuis longtemps sans reproches et
m’a entouré de soins et de tendresses il est
aussi pour moi une distraction, et son genre
d’esprit m’amuse. En ce moment, on lui a
confié des prisonniers qui ont des tournures
très réussies de magots, et c’est impayable
d’entendre comme il leur parle chinois et les
mène pour se faire servir ; nous avons aussi
une chatte savante et un biquet également
qui nous aident à passer le temps de l’exil. 


À présent que la paix est faite et le gouvernement
changé, ne serait-il pas possible de
reprendre ce récit de l’affaire de Hué, rebuté
une première fois au ministère précédent ?


Je me rappelle que vous l’aviez trouvé joli
et j’aimerais assez qu’il parût, pour le mettre
ensuite dans mon volume.


Ma nièce Ninette, qui sait où est le manuscrit,
vous le ferait parvenir si vous jugez la
chose faisable.


Vous penserez à mon pauvre frère Yves,
n’est-ce pas, madame, s’il y a une permutation
bientôt. Je reviens là-dessus avec mon
insistance de fils un peu gâté, pardonnez-moi.


J’ai, dans cette escadre, deux autres protégés
qui me touchent de moins près, mais qui
sont si méritants que je vais vous dire leurs
noms. Si quelque occasion favorable se présentait,
voudriez-vous bien laisser tomber une
bulle de protection sur eux[17] ; héroïque, ce
dernier dans la plus grande acception du
mot, blessé deux fois à Tamsui, un morceau
de figure enlevée, la poitrine traversée de
part en part. Il attend sa croix d’honneur. Le pauvre amiral Courbet, qui l’aimait bien, la
lui avait promise, mais l’amiral est mort…
L’autre s’appelle X…, attendant comme le
frère Yves son grade de maître.


En somme, je ne vous écris jamais une
lettre sans vous demander quelque chose et
cela m’ennuie et bientôt peut-être aurez-vous
un mouvement d’impatience en voyant mon
écriture…


Vous avais-je dit qu’on avait tiré de mon
dernier roman une pièce acceptée à l’Odéon ?
Si on la joue cet hiver, je ne serai pas là. Vous
irez bien la voir, n’est-ce pas ?


J’ai une extrême impatience de savoir votre
impression sur les chapitres nouveaux de :
Au large, qui doivent être entre vos mains.


Pardon de cette lettre, trop longue, où il y
a de tout des suppliques et des animaux
savants. Je vous écrirai maintenant du
Japon où nous allons en quittant ce tombeau
de Makoung.


Je suis avec un bien tendre respect votre


Loti.
 

 


30 juin 1885. 
Madame,


Votre lettre du 31 mai, qui était allée se
promener sur un certain Lapérouse toute
seule, par coquetterie, je l’ai reçue deux jours
après toutes les autres du courrier de France
et à l’heure tranquille de midi ; alors j’ai eu
la joie de bien vous retrouver, de bien être
avec vous pendant un bon moment.


Merci de ce que vous faites pour ma petite
fiancée.


Vous savez comme j’attendais avec impatience
votre impression sur mon manuscrit.
J’espère au moins que c’est bien sincère ce
que vous me dites ; il me semblait, à moi
aussi, qu’il était bien ; mais voilà que je ne
travaille plus maintenant aussi facilement
que je voudrais. Ce grand soleil sinistre me
gêne et m’efface tout. J’ai un moyen qui me
réussit, c’est de me remettre à penser fixement
à elle, à elle que j’aime toujours, qui est
du pays de Gaud[18] alors je retrouve assez
bien la falaise grise, les vieux arbres tordus,
les toits de mousse et mes pêcheurs, mais c’est aussi un moyen de s’user et de souffrir.


Le canonnier Pierre Morel, que je vous
avais recommandé pour sa croix, vient de la
recevoir avec celle du Cambodge et la médaille
militaire. Il part pour la France,
comblé d’honneurs, avec un morceau de
figure en moins. Je lui ai dit d’aller vous
porter de mes nouvelles, si vous voulez bien
le recevoir un moment. Il n’aura qu’à vous
demander de baiser votre main. J’ai pensé
que cela vous plairait de voir un héros trempé
comme ceux que chantait votre Homère. On
n’en rencontre pas beaucoup de ces gens-là
par les rues.


Quant à mon cher Yves, Pierre Le Cor, il
vient d’avoir une troisième proposition officielle
au conseil d’avancement d’aujourd’hui.
Alors la nomination de premier-maître ne
serait plus une faveur. Ce serait même une
injustice s’il ne passait pas. Et je le remets
une fois de plus entre vos mains bienfaisantes
et bien-aimées que j’embrasse.


Votre fils,


Loti.
 

 


1885.
À bord de la Triomphante
Escadre d’Extrême-Orient.
Madame,


Demain nous partons pour le Japon. En
arrivant, je vais louer une petite maison de
papier dans un faubourg de Nangasaki, au
milieu des jardins. C’est là que je travaillerai.


Nous sommes bien occupés par cette évacuation
de Makoung. Une des principales
choses est naturellement beaucoup d’économies
dans ce pays-ci et pour peu que cela
dure, je serai bientôt fort riche. Mais il y a
déjà pour moi beaucoup de difficultés d’envoyer
de l’argent en France[19].


 
Tchéfou, 15 septembre 1885.


C’est le temps qui nous empêche de partir ;
sans cela nous serions déjà en route pour le
Japon où nous devons faire la Mer intérieure
à petites journées. Un voyage merveilleux. 


Ici, à Tchéfou, dans la ville chinoise, le
choléra emporte quelques douzaines d’individus
par jour ; les pauvres, on les voit crever,
dehors, par terre, sous la pluie.


Nous promenons le choléra en escadre,
nous aussi, depuis les îles Pescadores ; mais
nous perdons peu de monde, étant plus
éventés.


Mon cher Yves m’a quitté, la semaine dernière,
rentrant malade en France ; cela fait
autour de moi un vide, une solitude complète.


Il est encore là, à cinq cents mètres, sur la
Dive qui devait le ramener et que le mauvais
temps empêche de partir. Il y a du bon dans
cette tempête-là. Elle me met dans les yeux
du vent et de la grosse mer, comme il en faut
dans le livre que j’écris pour vous.


Respectueusement.


Votre Loti.
 
1885.
Nangasaki, faubourg de Dian-Djien-Djé
Madame ma mère,


C’est ainsi que les petits enfants disent au
Japon. 


Je me suis marié la semaine passée devant
les autorités de ce pays, devant mon frère
Yves et deux familles assemblées, avec une
jeune fille de dix-sept ans. Elle s’appelle
Okané-San. Il y a eu le soir un cortège aux
lanternes et un thé de gala. Le mariage
valable pourra être prolongé au gré des deux
parties.


Nous habitons dans un faubourg paisible,
au milieu des jardins verts. Notre case est
perchée à deux ou trois cents mètres de haut
sur la montagne, toute en panneaux de papier
et se démonte comme un joujou d’enfant.
Des familles de cigales chantent nuit et jour,
sur notre vieux toit. On a, de notre véranda,
une vue à vol d’oiseau très étonnante sur
Nangasaki, ses rues, ses jonques et ses
grands temples. À certaines heures, tout cela
s’éclaire à nos pieds comme une féerie.


Okané-San est habillée comme ces dames
minaudières qui sont sur les murs de votre
salon oriental. C’est la même figure aussi,
les mêmes épingles en soleil dans les cheveux,
la même tunique collante au bas des jambes,
avec une ceinture nouée en pouf, et elle porte
des chaussettes à doigts de pied séparés. Elle joue tous les jours d’une sorte de guitare à
long manche, qui rend des sons tristes. Chez
nous cela ressemble à une image japonaise,
rien que des nattes bien blanches, un grand
bouddah doré, trônant dans un lotus, et
puis des petits paravents et des petits tabourets
où sont posés des vases de fleurs[20].


Mon frère Yves vient passer ses soirées
avec nous et s’amuse d’Okané-San comme
d’une poupée ; à part quelques échanges de
politesse et des tasses de thé avec des voisins
et des voisines, nous vivons très retirés. Nous
ne descendons en ville que la nuit.


Jamais je n’aurai le courage d’écrire une
étude japonaise, ça m’ennuie trop.


 
Tchéfou, 9 août 1885.
Madame,


J’espère que vous ne me gronderez pas
beaucoup pour mon mariage au Japon. J’ai
quitté ce pays sans émotion, sans regret,
sans me retourner pour regarder en arrière.
Donc, c’est une petite aventure finie et qui ne
sera jamais recommencée. 


J’espère beaucoup revenir en décembre
mon frère Yves et moi, nous sommes pris du
mal du pays et n’avons plus idée à rien qu’au
bienheureux retour.


Très rapidement, j’ai noté une nouvelle
japonaise, qui pourra être achevée plus tard,
et vais me remettre à mon histoire d’Islandais[21].
Ça m’ennuie que vous en ayez lu le
commencement et la fin. Tout ce que je vais
vous envoyer maintenant vous aura comme
un air de remplissage, tandis que si vous
l’aviez eu d’abord, peut-être l’auriez-vous
trouvé joli. Et puis vous seriez arrivée à la
fin moins brusquement, mieux préparée,
étant plus l’amie des personnages ; alors le
dénouement vous aurait paru plus vivant,
meilleur.


Je suis avec un profond respect votre très
obéissant serviteur.


Loti.
 
Kobé, 26 septembre 1885.
Madame,


Est-ce bien possible que vous n’ayez reçu qu’une seule de mes lettres en réponse à
toutes les vôtres ?


Je commence à croire que nous ne serons
pas en France après le printemps. Je vous
enverrai mon roman en trois parties. Jamais
je n’ai été d’avis plus changeant pour aucune
de mes œuvres. Un jour très content, croyant
au succès, le lendemain entièrement découragé.
J’y ai fait un retripotage énorme. Après
bien des hésitations, je me suis décidé à
changer beaucoup la jeune femme, qui était,
vous le savez, un portrait. J’ai supprimé, du
même coup, des scènes qui m’avaient fait
mal à écrire et où j’étais en cause. Cela me
semble mieux ainsi, avec plus d’unité. Et
puis, à cause d’Elle, je me sens la conscience
plus tranquille ainsi. Je suis très anxieux de
ce que sera le jugement du public. J’aurais
bien voulu vous avoir pour vous demander
deux ou trois conseils, quoique je n’écoute
guère personne. Et puis, si je ne peux pas
corriger moi-même les épreuves, je voudrais
être sûr qu’elles seront revues par vous en qui
seule j’ai confiance.


Mon pauvre frère Yves m’a quitté il y a
quinze jours pour rentrer en France, ayant fini ses trois ans de campagne et très fatigué
par le climat de Formose. Son départ me fait
un grand vide. Je n’ai plus d’amis, de simples
camarades de hasard auxquels rien ne m’attache,
à qui je ne puis rien confier. Peut-être
bien n’avez-vous pas reçu la lettre dans
laquelle je le recommandais encore à votre
protection bienveillante.


Nous voici de nouveau au Japon, et pour
tout l’hiver peut-être ; mais je ne me marierai
pas, cette fois. Je serai très sage. Vous n’aurez
pas à me gronder.


Je vous aime de tout mon cœur et j’embrasse
vos mains avec une tendresse de fils.


Respectueusement vôtre.


Loti.
 
Yokohama, 15 octobre 1885.
Madame,


Je me suis arrêté pendant quelques jours
de travailler à mon roman pour noter, pendant
que c’était tout frais, mon pèlerinage à
Kiôto, la ville sainte, où j’ai vu d’étonnantes
et merveilleuses choses qui n’ont encore été
décrites par personne.


Je vais vous envoyer des notes. Elles vous amuseront peut-être un moment ; si vous
voulez elles seront pour la Revue, mais plus
tard, à mon retour, quand je les aurai arrangées
et mises au point telles que vous les
recevrez, elles ont été écrites sans brouillon.
Elles sont pleines de redites et de gaucheries.
Pour rien au monde je ne voudrais
qu’elles fussent livrées au public dans cet
état ; mais c’est la première fois qu’il m’arrive
d’écrire aussi vite quelque chose d’à peu
près lisible. J’ai bâclé cela en cinq ou six
jours, sans interrompre mon service ni mes
promenades.


Mon roman, hélas ! ne marche pas avec la
même facilité, il me donne beaucoup de mal ;
je voudrais que tout cela fût si simple, si
simple, si loin de l’école affadie et du charabia
qui nous envahissent. Je voudrais arriver à
l’extrême poésie, dans l’extrême simplicité
rude. J’espère vous envoyer la première
partie à la fin de ce mois, vous la recevrez à la
mi-décembre.


Maintenant, quelque chose de très grave.
Je voudrais changer mon titre. Je crains que
ce Au large ne soit une série d’impressions
quelconques, comme les Propos d’exil, et non un roman. Je vous envoie une série de nouveaux
titres auxquels j’ai songé en vous
priant de choisir vous-même. Il faut que ce
titre soit fixé pour les annonces de décembre,
n’est-ce pas ? Alors, nous n’avons pas le temps
de le discuter ensemble. Veuillez donc le
décider seule ce que vous serez sera bien fait.


J’embrasse vos mains.


Votre fils,


Loti.
 
Yokohama, 23 octobre 1885.


Je comptais vous envoyer par ce courrier,
toute la première partie de mon histoire.
Hélas ! elle n’est pas prête, pardonnez-moi !
J’ai été détourné de mon travail par toutes
sortes d’expéditions de côté et d’autre. Il ne
faut pas me gronder. Le roman est tout bâti,
tout écrit. Il n’y a plus que des descriptions
à arranger, à mettre au point et puis un recopiage
général à faire. Je vous en envoie
quelques pages. Je ferai, ainsi par chaque
courrier français.


Tout ce qui arrivera entre vos mains sera
au moins en lieu sûr, comme rendu au port.


Peu à peu, les lacunes de ce que vous avez déjà vont se combler, les difficultés contre
lesquelles je me suis débattu durant trois
mois sont à peu près vaincues. J’espère que
l’ensemble se tiendra, ne sera pas trop boiteux.


C’est vous seule qui me direz cela.


Je reçois toutes vos bonnes lettres qui me
sont toujours une joie.


J’embrasse vos mains avec un profond
respect.


Votre fils,


Loti.
 
Yokohama, 14 novembre 1885.
Madame,


Nous allons faire nos adieux au Japon
pour retourner en Chine. Je ne pourrai plus
vous écrire que dans quinze ou vingt jours,
de Hong-Kong.


J’ai bon espoir que les quelques feuillets
expédiés l’autre jour vous sont parvenus et
que vous aurez choisi un titre parmi ceux
que je vous proposais. Vous vous rappelez
que vous aviez nommé vous-même : le
Mariage de Loti. Et puis je veux vous répéter
ce que je vous disais dans ma dernière lettre, de ne pas vous inquiéter si j’ai l’air de perdre
mon temps. Je serai prêt, car toute mon histoire
est écrite. Une quinzaine de jours à
Hong-Kong et je pourrai vous en envoyer
une bonne partie. J’ai été un peu éventé,
comme vous me le dites, par ce Japon, mais
que je ne regrette pas de quitter.


J’ai tout un cahier de notes précises et
écrites à mesure qui vous plairont, je pense,
pour la Revue. Il aurait été dommage de ne
pas écrire tout cela. Vous trouverez sans
doute que j’ai bien fait. J’ai vu ce pays aussi
complètement que possible. Dernièrement,
j’ai fait cinquante lieues pour aller visiter,
dans l’intérieur, une sainte montagne qui est
comme la Mecque du Japon ; enfin, la semaine
passée, j’ai eu l’honneur de m’asseoir à la
table de l’invisible impératrice.


Je crois bien que de Hong-Kong nous
allons rentrer en France. Quelle joie j’aurai
de revenir ! Nous dînerons une fois ensemble,
si vous voulez bien me recevoir comme l’hiver
dernier.


Votre fils,


Loti.
 

 


Février 1886. 
Madame,


La bienveillance du ministre m’arrive trop
tard. Je réponds au commandant Chasseriau,
qui a bien voulu m’écrire de sa part, qu’il n’y
a plus rien à faire pour moi. J’ai accepté une
lourde chaîne du secrétariat de la majorité ;
c’est un pis aller dont je m’arrangerai bien
mal. Je serai à la tâche tous les jours ; mais, à
présent, c’est fait, et vis-à-vis de l’amiral, à
ne plus pouvoir me dédire. Si le ministre
pouvait tourner sa bienveillance tardive sur
mon pauvre Pierre, après, nous ne le tourmenterions
plus.


Je ne sais plus ce que j’écris, tant je me
dépêche pour le courrier. Le manuscrit est
parti tout à l’heure. Je vous écrirai demain
pour me consoler de ma chaîne. Il n’y a
qu’un grand moyen : c’est que cet été ma
mère vienne un moment me voir, moi qui ne
pourrai pas bouger. J’en aurais tant de joie.


Respectueusement vôtre.


Loti.
 

 


Mars 1886.
Madame,


Ma demande part aujourd’hui pour le
ministère, et j’espère en vous.


Je suis inquiet et triste de vous savoir
malade.


Avec un tendre respect, votre


Loti.
 
Magicien. Dimanche, mars 1886.
Madame,


Votre lettre m’a rendu la tranquillité.


Je m’étais figuré lire entre vos lignes qu’il
y avait quelque chose de changé entre nous,
et comme je ne me sentais pas coupable, j’en
avais une déception cruelle, un grand chagrin.


Quand vous serez là, pour Pâques, si vous
voulez, nous consacrerons une heure à nos
traités futurs ; le reste du temps, nous n’y
penserons plus.


Tant que vous ne serez pas arrivée, j’aurai
toujours peur qu’il n’y ait quelque anicroche
vous empêchant de venir. Je suis habitué à cela pour les choses dont je me fais des fêtes
à l’avance.


Tout mon tendre respect.


Votre fils,


Loti.
 
Rochefort, 13 mars 1886.
Madame,


Le ministre a refusé ma pauvre petite
demande, malgré votre appui, malgré la demi-promesse
qu’il vous avait faite. Dans mon
désappointement, il me vient une idée pleine
de rouerie. Frère Yves m’écrit qu’il y a une
promotion dans la maistrance : alors, cette
reconnaissance du ministre pour l’occasion
que vous lui aviez fournie de lui être agréable
pourrait peut-être être retournée en sa faveur.
Quant à moi, je ne me plaindrai pas de
l’échange, au contraire.


Voilà l’idée qui m’est venue. Si elle vous
semble inadmissible, veuillez supposer que
je ne vous l’ai pas dite. Je n’insisterai pas,
d’ailleurs après cela, je ne vous tourmenterai
plus pour demander en faveur de vos pauvres
amis marins des choses toujours refusées. Je
comprends bien que cela vous ennuie. 


On me laissera toujours le temps de mettre
la dernière main à mon manuscrit. Soyez sans
aucune inquiétude là-dessus, mais il faudra
sûrement renoncer à beaucoup de projets qui
me tenaient au cœur comme, par exemple,
ma visite à Gif.


Votre fils désolé,


Loti.
 
Mars 1886.


Je suis rentré dans ma vie active de bord,
rapportant de cette course à Paris un mélange
confus d’impressions douces et tristes. Je me
suis remis au travail et vous recevrez bien
ponctuellement, les cinq parties de mon histoire
aux cinq époques par vous fixées. Je
pense qu’il doit y avoir un certain art dans
la façon de couper ces parties.


Est-ce que vous ne tenez pas à ce qu’elles
soient égales comme volume ? Je vous demanderai
de les lire à mesure en tâchant d’oublier
que vous savez la suite et la fin.


Dans le fiacre qui m’a emmené de chez
vous, il m’a suffi de trois minutes pour
remettre en ordre les feuillets tant inversés.


Cela me ferait bien plaisir si vous vouliez bien m’envoyer les épreuves de la chose du
petit Roustan sur moi : je ne m’en souviens
presque plus.


Dans une dizaine de jours, au désarmement,
j’adresserai au ministre une demande de me
faire grâce des dix jours de campagne qui me
manqueront. En même temps, je vous écrirai
aussi pour vous rappeler votre bonne promesse
d’appuyer ma requête.


J’espère que cela réussira, que j’aurai la
joie de réaliser mes beaux projets d’été, de
vous voir venir dans ma petite case où je
mettrai beaucoup de fleurs pour vous recevoir
et puis d’arriver moi-même à Gif avec
mes grands chiens de faïence.


Je vous embrasse les mains.


Votre fils,


Loti.
 
Mars 1886.
Madame,


Voici le billet à ordre du ministre. Je n’ai
que le temps de vous dire un grand merci
dans la précipitation de mon départ pour
Rochefort.


Respectueusement vôtre.


Loti.
 

 


Mars 1886.
Madame,




J’ai été un peu déçu par votre lettre, parce
que je suis comme les enfants et que les
choses remises me semblent toujours perdues
mais je comprends trop bien que cela vous
aurait fatiguée. Je devrais presque vous
dire : Ne venez pas, si cela vous dérange. Ne
prenez pas toute la peine de ce voyage pour
me faire plaisir ; mais j’aurais trop peur
d’être pris au mot si je disais cela, et je vous
assure que ce serait m’ôter une grande joie.


Alors, au 1er mai.


Tout mon tendre respect,


Loti.


P.-S. — Il y a une belle guirlande de roses
blanches fleuries sous votre fenêtre. J’ai
peur que le 1er mai elles ne soient passées ;
mais aussi, déjà, la maison sera un peu plus
en ordre.


 
Mars 1886.
Madame,


Je voudrais encore un tout petit mot, me disant si c’est bien, comme je crois, samedi à
sept heures du matin.


Votre fils respectueux,


Loti.


P.-S. — L’orage a abîmé toutes les roses
blanches de votre fenêtre. Il n’y avait que
cela de présentable dans votre petite chambre.


 
Mars 1886.
Madame ma mère,


Je suis tout à la joie de vous attendre. Je
presse mes ouvriers tant que je peux ; ce ne
sera pas prêt, mais tant pis.


Je vous demanderai conseil, au contraire,
sur les derniers arrangements de ma pagode,
et dans les escaliers, vous prendrez garde à
ne pas vous salir de peintures fraîches.


Vous imaginez-vous bien dans quelle petite maisonnette
vous arrivez ? J’ai peur que non ;
mais comme c’est vous, cela ne me préoccupe
qu’à moitié, même pas du tout. Il faut vous
attendre aussi à un grand désenchantement
pour la chambre turque, dont le petit Roustan
a écrit de si folles imaginations.


Tout cela n’ôte rien, pour moi, au bonheur de vous avoir. Je ne suis pas content que vous
ne veniez pas plutôt le lundi de Pâques qui
est fête chômée.


Avec mon tendre respect,


Loti.
 
Mai 1886.
Madame aimée,


J’aurais voulu vous dire le charme doux
que votre passage a laissé dans ma petite
maison. Impossible. Je n’ai pas une minute
à moi… Toutes les complications imaginables
contre ce pauvre manuscrit que vous attendez :
une soirée officielle, hier au soir, inattendue,
obligée. Ma machine s’est mise à
marcher à peine étiez-vous partie. Et nous
allons en rade demain. J’ai peur de ne pouvoir
vous envoyer qu’après-demain la fin
de l’histoire des petits Bretons, que je trouve
bien mauvaise.


Votre fils respectueux,


Loti.
 
Mai 1886.
Madame aimée,


Voici la fin de ma petite histoire. Veuillez
couper ce qui vous déplaira. J’ai peur que ce soit si mauvais ! À présent, vite, je fais le dernier
vernissage de Yane et de Gaud[22]. Vous
le recevrez lundi matin au plus tard, moins
une page de la quatrième partie, et il y en
aura quarante au lieu de quarante et une.
J’ai fait une coupure.


Je m’attendais à l’effet de mon costume
breton sur les aides de camp ; ce qui n’est
pas banal les indigne. On m’en voudra aussi
de vous donner le bras.


Vous avez fait bien plaisir à ma mère avec
votre petite lettre et l’autre jolie que vous
lui avez envoyée. C’est moi qui n’ai pas voulu
qu’elle vous réponde, sachant combien cela
la fatigue d’écrire. Elle vous envoie toute son
affection et ses remerciements d’être venue.
Cela me semble un petit rêve votre passage
à la maison, qui est restée sous le charme de
vous, jusqu’à Vieil Ami et Moumout.


Vous n’imaginez pas quel événement ç’a
été dans Rochefort. Des gens qui ne sortent
jamais étaient allés au jardin public dans
l’espérance de vous voir. J’ai su mieux cela
après coup. 


Il y a des détails qui vous auraient amusée.
Comme voyage incognito, c’était assez réussi.


Nous sommes allés en rade, hier, et le
Magicien a très bien marché, par un temps
superbe. Comme je remontais la rivière, le
soir, j’ai croisé le bateau de mon cher petit
ami Samuel, celui que j’attendais, vous vous
rappelez, qui prenait le large. Nous n’avons
pu que nous saluer du pavillon ; cela m’a fait
beaucoup de peine qu’il soit parti sans que je
puisse lui dire adieu.


Personne n’a pu me dire le nom du chef
de bureau des équipages, mais le commandant
Chasseriau vous le dira tout de suite. Si
donc vous pouviez obtenir cela pour mes deux
protégés, cela me ferait un grand plaisir. Ils
resteraient quatre ou cinq mois de plus avec
leurs femmes.


Votre fils respectueux,


Loti.
 
Juillet 1886.
Madame,


Un petit mot en courant. Je suis bien embarrassé.
En tête du livre Pêcheur d’Islande,
faut-il mettre : « À madame Juliette Adam », ou « À madame Juliette Lamber », ou « À
madame Edmond Adam », et puis faut-il
mettre cela tout sec ou bien ceci, que je
trouve d’un banal odieux : « Hommage de
respectueuse affection » ? D’un autre côté,
mettre quelque chose de plus tendre et de
plus vrai, ce serait — qui sait ? — prêter le
flanc aux commérages des sots. Reste le mot
filial, que je n’ose pas employer non plus
devant le public. D’abord, l’état civil en
mains, vous êtes trop jeune de plusieurs
années pour que je sois votre fils. Comme
vous seriez bonne si vous vouliez me tirer de
cet embarras où je suis depuis hier, et il faut
que je me presse pour envoyer cela à Lévy.


Je vous aime de tout mon cœur.


Votre fils respectueux,


Loti.
 
Janvier 1886.
Madame chérie,


J’arrive dans l’attitude humble des suppliants
antiques, présenter une liste de quatre
personnes qui postulent depuis deux mois
pour obtenir de vous des audiences auprès
de vous. On m’en demande bien cinquante par an. Je refuse sans pitié. Ceux que je vous
présente aujourd’hui, l’oreille basse, sont le
résultat du triage de l’année. Je n’ai voulu
promettre à une seule des postulantes le
numéro un sur la liste. À présent, je me sauve
comme un chat qu’on a fouetté.


P. Loti.
 
Fin septembre 1886.
Madame chérie,


Ma petite fiancée s’est trouvée très intimidée
à l’idée de vous écrire, et c’est moi qui
vais le faire de sa part. Nous avons remis
notre mariage au jeudi 21 octobre. Cela vous
ira-t-il ainsi ? J’ai écrit à M. Segond pour l’en
avertir. Si vous aviez quelque empêchement
ce jour-là, nous changerions encore.


Voici le programme de notre petit mariage[23].


Le mercredi 20, contrat et mariage civil,
sans tambours ni trompettes, avec les quatre
témoins le jeudi, à trois heures, la cérémonie
des fleurs, qui est un usage bordelais. 


À quatre heures, le mariage religieux avec
le cortège et la Jonchée. À sept heures, dîner
d’une trentaine de personnes.


Il y aura, après, une soirée qui ne se prolongera
pas tard, où l’on ne dansera pas, où
l’on s’ennuiera même un peu. À minuit, nous
partirons tous les deux par l’express de
Madrid pour Grenade.


Je suis, avec un profond respect, votre fils,


Loti.
 
Octobre 1886.
Madame chérie,


C’est bien mal de ma part de ne pas vous
avoir écrit plus tôt. Pardonnez-moi. J’ai eu
un vrai remords en recevant votre bonne
petite lettre, hier au soir ; mais voilà, j’ai la
tête bien à l’envers, je vous assure, en ce
moment. Vous avez reçu ma dépêche, l’autre
jour. Quelle joie vous m’avez causée et quel
beau cadeau de mariage j’ai fait, grâce à
vous, à mon pauvre Yves : ses galons d’or et
ses attentes.


Maintenant, j’ai encore à vous demander
des choses très graves. Je me marie le 12 octobre[24]. Vous avoir là, cela me portera
bonheur. M’aimerez-vous assez pour venir ?
C’est beaucoup vous demander, je sais bien.
Si cela vous fatigue trop, en ce moment où
vous êtes souffrante, ou si cela vous ennuie à
cause des comptes rendus des journaux, ne
venez pas et oubliez que je vous l’ai demandé
mais avant de vous décider, pensez un peu
à la joie que j’en aurais si vous veniez.


Cela m’avait fait peur de voir dans les
journaux que vous aviez abandonné la Revue.
Votre lettre me rassure.


J’embrasse vos mains,


Loti.
 
Octobre 1886.
Madame aimée,


Le moment approche où vous allez arriver
et j’ai besoin que vous me donniez quelques
instructions.


D’abord, puisque vous serez bien obligée,
ce jour-là, de donner le bras à quelqu’un, je
voudrais savoir qui vous ennuiera le moins
de Jean Aicard, François Coppée, Émile
Pouvillon ou un lieutenant de vaisseau de mes camarades et que j’appelle Régis de
Brem. Ensuite vient la question du logement.
Pour quel jour faut-il retenir votre chambre
à l’hôtel et comment désirez-vous être installées,
Mme Segond et vous ? Soyez assez bonne
pour me faire savoir tout cela afin que vous
ne souffriez pas trop de votre installation.


Je vous demande de me dire quel train vous
aurez choisi.


J’embrasse vos mains bien fort.


Loti.
 
18 octobre 1886.
Madame aimée,


C’est bien, je ne m’occuperai plus de vous ;
mais il faut tout de même que vous me disiez
à quel hôtel vous devez descendre pour que
les voitures aillent vous prendre et que le
phénomène commence par la distribution des
fleurs. Les voitures iront donc vous chercher
vers trois heures moins un quart.


Votre place à dîner sera à la gauche du
marié.


J’embrasse vos mains bien respectueusement.


Votre Loti.
 

 


Grenade, 2 novembre 1886.
Madame chérie,


Voici une lettre reçue ce matin à Grenade
d’un lieutenant de vaisseau de Rochefort,
lettre bien inattendue, je vous assure, et qui
m’embarrasse un peu.


Comme vous êtes bien bonne, je vous
l’envoie en vous demandant de faire, si vous
le jugez convenable, une petite démarche qui
n’use pas votre crédit et de me répondre, à
Rochefort, un petit mot que je montrerai.


Je vis, depuis mon départ, dans le tourbillon
du voyage, depuis cinq ou six jours,
dans les jardins délicieux de l’Alhambra, sous
un ciel incomparable.


Tout cela porte à l’oubli des choses passées.
Ma petite femme est bien charmante, et je
commence à croire que votre présence m’a
porté bonheur.


Aussitôt revenu, je recommencerai à travailler
pour vous et Kiôto[25] pourra paraître
avant janvier si vous voulez.


J’embrasse vos deux mains bien fort.


Votre fils,


Loti.
 

 


Janvier 1887.
Madame chérie,


Depuis trois jours, je suis dans mon lit un
refroidissement. Tout courbaturé, j’écris à
grand’peine. Je veux vous envoyer un baiser
filial pour la nouvelle année, et je vous demande
aussi la permission de vous embrasser
pour ma petite femme.


Respectueusement.


Votre Loti.
 
Mars 1887.
Madame chérie,


Pour moi, j’accepte, et cela m’amusera
beaucoup[26], et je vous remercie bien. Pour
ma femme, non. Il y a plusieurs raisons à cela :
la principale est qu’il ne faut pas la fatiguer
en ce moment. Il est un peu prématuré de
vous l’annoncer ; mais à vous, cela me fait
plaisir de vous le dire. En fin juillet, j’attendrai
un petit personnage qui pourra peut-être
me rattacher à la vie. J’en ai besoin, car je
m’ennuie à mourir comme jamais.


Depuis hier, je me suis mis à arranger Kiôto[27]. Ça ira bien vite et je vous l’enverrai.


Votre fils,


Loti.
 
Mars 1887.
Madame chérie,


Kiôto serait peut-être plus joli d’un seul
morceau. Au fait, je n’en sais rien. Je m’en
rapporte à vous.


Merci pour Morel et pour Landes. Je vous
enverrai la lettre du ministère dès qu’elle me
sera revenue.


Respectueusement vôtre.


Loti.
 
1887.


J’arriverai à Paris le 20 à 5 heures du soir
pour repartir le 21 au matin. Si vous le permettez,
j’amènerai mon ordonnance, qui est
un bon, un beau et brave matelot dont
j’aurai besoin dans la soirée pour changer de
coiffure.


J’ai peur que mon costume ne soit pas réussi du tout. Au dernier moment, si je me
trouve très mal, je resterai chez moi.


Avec un grand respect,


Loti.
 
Hendaye, 26 mai 1887.
Madame chérie,


Reçu votre invitation ; mille mercis. Hélas !
je n’arrive à Paris que le matin du vote et
j’en repars le lendemain, le samedi 30. L’amiral,
préfet de Rochefort, et Madame, viennent
officiellement à Hendaye et descendent chez
moi.


Votre-petite tourelle vous attend ; quelle
joie, si vous vouliez y revenir !


Tendre respect, Loti.



 
Juin 1887.
Madame chérie,


Hélas ! le petit théâtre J’étais venu à
Paris pour cinq jours et le lendemain de mon
arrivée ici, au Javelot, pour une inspection
de l’amiral.


Votre petite tourelle vous attend avec la
trompette, le tambour et tous les accessoires.


Respect de fils,


Loti.
 

 


Juin 1887.
Madame chérie,


Ce que je vois de plus clair dans tout cela,
c’est que je perds au moins trois jours de
votre chère présence. Je tâcherai d’arriver
ici plus tôt. Je vous en prie, tâchez de prolonger
un peu votre séjour.


Vite, j’ai mis du monde à préparer votre
tourelle qui, depuis trois ans, était vide et
abandonnée aux chauves-souris. Elle sera
toute prête à vous recevoir.


J’embrasse vos mains tendrement.


Votre Loti.


La lampe avec abat-jour vert, je crois ?


 
Septembre 1887.
Madame chérie,


Je ne vous vois plus, je ne vous écris plus.
Il me semble que nous nous éloignons l’un
de l’autre, et cela me fait de la peine ; mais si
vous saviez comment la semaine prochaine
j’espère vous voir un peu ! Je m’arrêterai,
pour cela, à Paris avant de prendre l’Orient-Express.
Je vais passer quelques jours dans une retraite des Karpathes avec la reine de
Roumanie et faire un pèlerinage douloureux
et attirant à Constantinople. Je vous écrirai
pour vous demander un moment réservé, un
petit moment, à votre heure.


Votre bien respectueux.


Loti.


Votre fils, Paul Segond, a été très bon,
presque fraternel pour moi. Je lui en ai une
grande reconnaissance.


 
Novembre 1887.
Madame chérie,


Si vous me donnez jusqu’au 30, je pourrai
peut-être vous envoyer tout. Dans tous les
cas, je vous promets d’une façon absolue la
moitié. Cela m’est tout à fait égal de paraître
avec Maupassant. Quand il m’a accusé
d’avoir rempli Pêcheur d’Islande de passages
à la Berquin et de chaumières enguirlandées de
roses, j’ai trouvé que ce n’était pas précisément
très fin. Je serais même content que
quelqu’un le lui dît de ma part, mais je ne lui
en veux pas. 


Je paraîtrai donc quand vous voudrez et
où vous voudrez.


Très respectueusement à vous de tout mon
cœur.


Loti.
 
Novembre.
Madame,


Je pense que vous êtes rentrée à Paris maintenant,
et que mon rêve de promenades avec
vous à la fontaine de Vaucluse est plus que
jamais fini.


Je me reproche de vous avoir tant occupée
des miens pendant vos courtes vacances. Je
veux vous en demander pardon.


Merci encore pour mon pauvre Yves.
Croyez, madame, que c’est tout ce que je
désire. J’ai une cruelle déception du refus
du ministre.


Je pense que je pourrai aller à Paris vers
la fin du mois ; mais, sans doute, vous n’allez
plus à votre abbaye pendant l’hiver, autrement
je vous aurais demandé de m’y recevoir
un peu.


Maintenant j’ai à causer avec mon directeur
très aimé. Il faut que je lui dise que jamais je
ne serai prêt en mars. Je voudrais que mon histoire : Au Large, fût tout à fait bien. Pour
cela, il est essentiel que je ne l’invente pas
trop, que je ne la fabrique pas trop, que je revive
en compagnie de mes personnages qui
sont des êtres réels. Un de ces jours, je puis
vous envoyer le premier chapitre, qui est
comme un prélude, en sourdine et en mineur.


Je vous en prie, cette fois, madame, ne me
répondez pas.


Très respectueusement, Votre Loti.



 
Hendaye.
Madame chérie,


Vous pensez si je vous attendrai avec joie,
le premier, au train de une heure.


J’allais vous écrire pour votre petite installation.
J’ai deux chambres à votre choix :
une dans la maison même, meublée avec un
luxe de concierge : armoire à glace en acajou,
un petit cabinet de travail y attenant et une
terrasse. Belle vue, sur laquelle plongent des
fenêtres très voisines, escalier et dépendances
communs avec le reste de la maison.
Dans le jardin, une tourelle avance sur la
mer. Ameublement de cellule de moine, mais
propre ; une table à écrire assez grande, un cabinet de toilette y attenant. Au-dessous,
cabine de bain et indicible dépendance. Petit
coin de jardin y attenant avec table de travail
à l’ombre. La mer vient deux fois par
jour battre cette tourelle. Il y a sortie séparée
et descente dans l’eau.


Si vous préfériez la tourelle, comme je le
suppose, et si vous aviez peur d’y être seule
la nuit, quoique ce soit le pays du bon Dieu
où l’on ne vole jamais, je vous proposerais un
matelot de confiance qui vienne coucher dans
un hamac dans votre jardin, entrant par la
fenêtre et partant de grand matin par la
même voie[28].


Votre petit ordinaire sera rigoureusement
suivi. Je savais déjà que vous étiez une manière
d’anachorète.


Pour la lampe, j’ai une petite lampe princesse,
qui vient de Londres, avec abat-jour de
porcelaine recouvert d’un voile de soie verte.
Est-ce cela, dites-le, je vous en prie ? On trouverait
peut-être à Bayonne, si ce n’est pas cela.


J’espère bien que vous commanderez tout
chez votre fils, comme chez vous. 


Pour la température : le Sénégal, le Sahara,
avec possibilité d’une bourrasque de mer
refroidissant tout. Prévoir les deux cas. C’est
le mois le plus mal choisi pour vous, bien entendu.
Au printemps et l’hiver, je vous aurais
offert une température plus délicieuse et une
solitude de cloître, des roses partout. À présent,
plus d’effeuillé, plus d’eau envahie de
baigneurs le jardin touchant au nôtre, qui
était mon petit désert, dont nous avions la
jouissance, loué par une tribu de baigneurs
espagnols. Ça n’est plus ça. Et puis les visiteurs
qui me tombent du ciel à chaque instant,
bien que j’aie mis des cerbères terribles
à ma porte. Ce que j’en dis est pour m’excuser
et pour que vous ne vous trouviez pas mystifiée ;
on doublera la surveillance des postes
quand vous serez là.


Voilà, je crois, que j’ai répondu à tout et
dites-moi vite le logement que vous voulez.
Moi, à votre place, ce serait la petite chartreuse
de la tourelle ; du reste vous serez toujours
à temps de changer.


Avec tous mes respects, votre fils,


Loti.
 

 


1887.
Madame chérie,


Je viens de lire la lettre de M. Pallain à la
famille du petit contrebandier, et ça a été une
scène de larmes.


Nous voulons encore vous demander ceci
répondre à M. Pallain un mot de remerciement,
lui disant que pour l’amende, c’est
secondaire ; vous ne l’avez pas demandé, mais
seulement la remise de la prison : sans cela il
serait un enfant perdu.


Entre nous, le contrebandier n’est pas
contestable, si gentil qu’il soit ; mais vous
savez que les petites villes de frontière ne
vivent que de cela, c’est dans le sang. Ceux
qu’il faudrait punir ne sont pas les naïfs qui
s’exposent, mais les gros marchands qu’ils
enrichissent. La loi, sur ce point comme sur
tant d’autres, comme sur les collaborations
dramatiques, par exemple, est aveugle et
idiote.


Merci tendrement pour Mlle H…, pour mes
trois suppléants.


Votre petit théâtre, vous pensez si je m’y
intéresserai ! Je suis confus et flatté du titre honorifique de directeur, bien flatté, je vous
assure.


Si c’était un théâtre genre Palais-Royal,
je vous proposerais le Pêcheur d’Islande, de
mon ami Tiercelin, comme pièce d’ouverture.


Tendre respect de fils,


P. Loti.


P.-S. — J’irai passer douze heures à Paris
jeudi pour l’élection. Mes quatre jours pour
Pêcheur sont subordonnés à la date de la première.


 
1887.


Merci, madame chérie, de votre invitation
pour Gif, de votre don à nos petits pêcheurs.
Je suis un ingrat de ne pas vous avoir répondu
plus tôt. Pardonnez-moi ! Pourtant, ce qui
m’est une preuve d’affection de votre part
me fait du bien, vous le savez.


Non, je crois que vous ne verrez pas cet
été notre ménage : nous n’irons nulle part. Je
suis las de tout, découragé de tout, ennuyé si
désespérément et il me faut le cacher, sourire
de temps en temps et j’y parviens presque.


Loti.
 

 


Juillet 1887.


Merci de m’avoir écrit, madame. J’ai reçu
avec une grande indifférence ce bout de
ruban[29]. Je crois que j’aimerais mieux un
grand drap noir pour m’envelopper. Je suis
dans une profonde détresse d’âme. Mais je
vous aime bien toujours et je vous embrasse,
avec un respect filial.


Pierre Loti.
 
Septembre 1887.
Haut-Buisson, par la Ferté-Bernard.
Madame,


J’avais bien mis dans mes plans de passer
par Gif en me rendant en Roumanie, mais
j’ai été arrêté ici par la duchesse de Richelieu,
une amie que j’aime beaucoup, vous
savez, et qui va partir pour Madère et que je
ne reverrai peut-être plus de longues années.
À cause de ce départ prochain, je lui ai donné
la préférence et j’ai remis ma petite visite à
Gif qui sera vers le 15 octobre. 


Je prends donc l’Express-Orient demain
soir dimanche. Je serai mercredi chez la reine
Elisabeth. Je resterai cinq ou six jours auprès
d’elle et ensuite j’irai faire à Stamboul un
pèlerinage rapide, dont la seule perspective
me trouble déjà beaucoup.


De retour chez moi, je me mettrai au travail
et cette fois pour la Revue.


J’embrasse vos mains, madame, et je vous
aime respectueusement de tout mon cœur.


Loti.
 
11 septembre 1887.
Madame,


J’ai une frayeur de n’être pas prêt pour
le 25. Jamais je n’y arriverai.


Et il faut bien que ce soit demandé par
vous, je vous assure, pour que je me sois
remis au travail. Je m’étais si bien promis de
me reposer un peu après le surmenage excessif
de Madame Chrysanthème. Et puis, j’ai
tant d’entraves en ce moment-ci et surtout
si peu la tête à ce que je fais. Est-ce la dernière
minute, le 25 ?


Et puis ça ne pourra pas faire deux numéros, ce ne sera pas tout à fait aussi long
que Kiôto.


Je vous envoie, en même temps que ceci,
les premières pages pour que vous sachiez de
quoi il retourne. Ne pourrait-on pas publier
tout à la fois, en annonçant que c’est le premier
article d’une série de japonneries en préparation ?
Pour la Revue, ce sera vrai, puis après ce
Bal[30], je vous destine trois autres choses qui
s’appelleront Kamak-Ura, la Sainte-Montagne[31]
et le Dernier jour de Yeddo.


J’embrasse respectueusement vos mains,
madame.


Votre fils, Loti.



 
1889.


Cet été, je ne pourrai aller nulle part, pas
même au Pardon de mon village de Bretagne,
où je vais chaque année. Je commande un
groupe de bateaux et suis tenu à l’attache,
très occupé de choses maritimes[32] ; cela durera jusqu’au 25 septembre, date à laquelle
un autre obstacle surgira. Je serai alors premier
sur la liste de départ, obligé de me tenir
prêt du jour au lendemain pour n’importe
quelle campagne.


J’attends avec un singulier mélange
d’anxiété et de joie ce coup de fouet-là, cet
inconnu si prochain qui me rendra peut-être
un peu d’entrain à vivre. Si ce n’était ma
mère, si âgée, hélas ! mon impatience de
partir serait extrême. Pour elle, j’ai accepté
tous ces ennuyeux postes, me retenant si
longtemps en rivière ; pour elle, je les prolongerais
si je pouvais. Il n’est pas impossible
que je sois envoyé en escadre ; alors, sûrement,
je viendrais l’été prochain à Saint-Estève.
Cela me ferait tant de bien de courir un peu
avec vous au soleil !


Veuillez, je vous prie, remercier vos fidèles
amis d’avoir songé à moi.


Rien à vous donner cet hiver pour la Revue,
rien de commencé, ni rien en tête ; dans ma
pauvre tête vide, une lassitude extrême de
tout et l’attirance, toujours croissante, presque
obsédante, de la grande paix finale. Il y a
pourtant une chose déjà écrite dans mes notes, que j’aime et que je veux faire pour
vous : mon pèlerinage à Stamboul, à la
recherche d’Azyiadé ; mais avant il faut que
j’écrive une nouvelle pour Jules Simon.


Votre fils dévoué,


Loti.
 
Février 1889.
Madame,


Je pars avec un chagrin bien lourd que je
ne prévoyais pas et, à la dernière heure, je
n’ai d’autre ressource que vous[33]. Je viens
remettre entre vos mains le sort de mon
pauvre petit ami.


Écoutez bien, je vous en supplie, son histoire
avec autant de bienveillance que si
c’était la mienne. Il s’agit du marin que vous
avez bien voulu recevoir chez vous et que,
ensuite, vous avez retrouvé en costume sarrasin
au dîner Louis XI. Il est mon meilleur
et plus sûr ami et, à la maison, nous l’aimons
tous, à présent, comme quelqu’un de la
famille. Il a été déjà très malheureux dans
sa vie. Son avenir a été gâché comme à plaisir. Je lui avais tendu la main et je croyais
avoir réussi à le tirer de la misère. Je lui faisais
suivre les cours d’hydrographie et il travaillait
avec joie et courage. Il allait être
reçu capitaine au long cours ; mais voici qu’un
commissaire a relevé dans son dossier une
erreur qu’un autre commissaire avait commise.
Ses états de services avaient été mal
comptés et il lui manque encore deux mois
de navigation pour avoir le droit de se présenter
à l’examen.


Voilà de nouveau tout son avenir que
j’avais arrangé remis en question. Il va falloir
qu’il reparte pour quelque campagne
lointaine, qu’il s’en aille je ne sais où, repoussé
de plusieurs années, découragé, avec
l’envie de déserter. Je viens de lui faire écrire
une pétition au ministre de la marine qui
pourrait, prenant en considération sa conduite
exemplaire et l’erreur commise dans le
compte de ses années de mer, lui faire grâce
des deux mois qui lui manquent et l’autoriser
à passer son examen.


J’ai intéressé à lui le major de la flotte et
le préfet maritime qui, tous deux, m’ont
promis d’appuyer sa demande ; mais voilà : reste la décision du ministre. J’aurais voulu
partir pour Paris, remuer ciel et terre. Je n’en
ai matériellement pas le temps. Il me faut
m’en aller au Maroc après-demain. Je m’embarque
à Port-Vendres. Voulez-vous me
donner cette grande preuve d’affection, madame,
et faire un vrai effort ? Vous réussirez,
j’en ai la conviction. Je ne sais si c’est au
ministre lui-même — et d’ailleurs, il n’y a
pas de ministre en ce moment — ou à quel
autre il faudrait s’adresser.


Permettez-moi, en m’en allant, de remettre
cela entre vos mains.


Pendant que je vous écris, au milieu de la
nuit, cette lettre, dix fois laissée et reprise,
mon petit enfant est en train de naître.
Demain matin, au jour, il sera là, sans doute,
tombé au milieu des agitations de mon
départ.


Soyez tout à fait bonne et envoyez-moi
une dépêche que j’aurai encore le temps de
recevoir et où vous me direz que vous ferez
tout ce que vous pourrez.


La pétition de mon ami partira de Rochefort
mardi et sera à Paris mercredi.


 

 


Février 1889.


Mon petit enfant est né cette nuit, à trois
heures, madame. C’est un petit garçon très
fort, qui pèse environ neuf livres, qui crie
avec une grosse voix. Il s’appelle Samuel. Je
partirai enfin tranquillisé sur lui.


Encore, je vous renouvelle, avec toutes les
instances d’un fils, ma prière d’hier au soir :
faites tout ce que vous pouvez, madame
chérie, et envoyez-moi une bonne dépêche
avant que je m’en aille.


La pétition sera à Paris vers lundi ou mercredi
cela presse, car les examens sont vers
le 15 avril.


J’attends un mot de vous pour répondre à
l’Illustration. J’attendrai jusqu’à demain soir
je vous donnerais de si bon cœur ce voyage,
si vraiment vous le désirez, ou bien l’autre,
celui à Stamboul, qui sera très joli… quoique
un peu sombre.


J’embrasse vos mains tendrement et j’attends
votre dépêche.


Votre fils, Loti.



 


Je n’ai pas encore eu le temps de me faire de la joie avec mon petit enfant. Je ne me
figure pas qu’il est bien réel et qu’il est à moi.


 
Tanger, 3 avril 1889.
Madame,


Soyez remerciée et bénie. Au moment de
mon départ, je reçois une dépêche de mon
ami Léo T…, me disant que sa demande est
accordée. Je ne puis vous dire assez la joie
que j’en éprouve. Je voudrais qu’une occasion
me fût donnée à mon tour de vous
témoigner combien je vous suis reconnaissant
et combien je vous aime. Je pars le cœur léger
après cette bonne dépêche.


On m’écrit que le petit Samuel est un beau
bébé, bien fort. Je ferai sa connaissance dans
deux mois.


Nous nous mettons en route demain matin
en longue caravane : douze jours d’ici Fez
et deux jours encore au delà, jusqu’à Méknez,
où s’arrêtera notre voyage.


J’embrasse vos mains bien tendrement et
encore merci.


Votre fils.


Loti.
 

 


Novembre 1889.
Madame,


J’ai lu, en deux fois, pendant ces heures
tranquilles du soir, où l’esprit est plus clair,
Un rêve sur le divin. Je voudrais prendre le
temps de vous dire ce que je pense du fond
en dehors de la forme, toujours périssable.


J’ai très peu lu, vous savez, et ce mot uranique
m’a frappé là pour la première fois. Il
m’a semblé que ce tout petit livre contenait
une théorie plus admissible que la délicieuse
erreur chrétienne et presque aussi consolante.
Il m’a semblé aussi que ces croyances nouvelles
nous rapprochaient l’un de l’autre,
dans les rares moments où je crois (à force de
le désirer) à une vie immortelle. J’entrevois
vaguement quelque chose comme ce que vous
dites, vous, avec une sorte de clarté illuminée.
Il me paraît absurde que les âmes
soient aussi innombrables qu’il y a et qu’il y
a eu d’êtres vivants sur terre ; absurde également
que de pauvres êtres rudimentaires,
comme certains campagnards sauvages, deviennent
sans transition, après leur mort, des
âmes célestes. Sous ce rapport, votre théorie révélée donne satisfaction entière à mon
jugement. Et puis, ce que j’aime dans votre
rêve, c’est cette foi dans la persistance, après
la vie, de l’amitié et de l’amour, de l’union de
deux âmes.


Ce qu’il y a de plus odieux, ce qui me révolte
dans la mort sans réveil, c’est précisément
qu’elle anéantit ces unions-là, qui sont
les seules choses sublimes données par la vie.


Enfin, quand on a lu votre livre, on vous
aime encore davantage parce que tout y est
grand, noble, puis « uranique », comme vous
l’appelez.


Bien heureux que ma pauvre petite montagne
vous ait plu ; c’est un inventaire si
fidèle et si minutieux de ces étranges richesses,
que j’avais peur que ce ne fût fatigant
à lire.


Loti.
 



	↑ Les premières lettres de Loti ont disparu. Elles ne peuvent m’avoir été prises que par un admirateur de Loti.

J’ai vu Loti pour la première fois, c’était au golfe Juan. Je venais de recevoir, pour la Nouvelle Revue, son premier roman, « le Mariage de Loti ». J’habitais la villa du Grand Pin, délaissant mon chalet des Bruyères pour habiter là où avait habité Edmond Adam, lui ayant choisi le chez moi après notre mariage, et moi ayant le culte du chez lui après sa mort.


La première visite de Loti fut une des drôleries qu’il 
 adorait ; il vint me voir avec un officier, son ami, déguisé en matelot. Et comme je sortais avec lui sur la terrasse, son « matelot » avait toutes les peines du monde à retenir son sérieux quand je lui adressais quelques mots bienveillants.

	↑ Mon frère Yves.

	↑ Le Spahi parut dans la Nouvelle Revue : 15 mars, 1er et 15 avril, 1er et 15 mai 1881.

	↑ Nouvelle Revue : 1er et 15 mai ; 1er juin 1882.

	↑ Le lieutenant Viaud avait été mis en disponibilité par retrait d’emploi à la suite de trois articles publiés dans le Figaro les 28 septembre, 13 octobre et 17 octobre 1883 et signés, les deux premiers : X… ; le dernier : Loti. En d’admirables pages, le jeune officier y donnait une relation détaillée et prise sur le vif des opérations accomplies au mois d’août par nos marins pour s’emparer des forts de Thounane-An, à l’embouchure de la rivière Hué, puis pour se rendre maîtres de la ville de Hué, capitale de l’Annam.

	↑ La cause de Loti était celle d’un fils aimé. Je l’ai défendue et gagnée, mais Loti, écœuré, s’enferma dans une solitude absolue, travaillant, mais n’écrivant plus, même à ses meilleurs amis. — J. A.

	↑ Loti a écrit à ce propos dans Mon frère Yves :

« Toulon, 3 avril 1883. — À Yves Kermadec, à bord du Primauguet, Brest.


« Tu es nommé second maître. Je t’embrasse. Pierre…


— « J’avais été à Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour mon frère d’adoption, en me portant garant de sa conduite à venir. Une femme de cœur avait bien voulu employer à ma cause son influence très puissante et, alors, la promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fût difficile. » (Chap. xcviii.)


	↑ Mon frère Yves avait été publié l’année précédente 
par la Revue des Deux Mondes.

	↑ Tamsui, port de l’île Formose, au nord-ouest sur le détroit de Formose.

	↑ Banquet offert par mes collaborateurs de la Nouvelle Revue.

	↑ Mes petites-filles. — J. A.

	↑ Pêcheur d’Islande, que Loti devait publier l’année suivante. (La Nouvelle Revue : 15 mars, 1er, 15 avril, 1er, 15 mai, 1er juin 1886).

	↑ Nos revers au Tonkin.

	↑ Les pages suivantes me manquent. — J. A.

	↑ L’amiral Courbet, mort le 11 juin 1885, à bord du Bayard à Makoung, aux îles Pescadores.

	↑ Ces pages, néanmoins, ne parurent pas dans le Figaro, car à la suite des articles du lieutenant de vaisseau Julien Viaud sur l’expédition de Hué, il avait été décidé que le jeune officier n’écrirait plus dans aucun journal politique quotidien. C’est donc la Revue des Deux Mondes qui publia les admirables pages de Pierre Loti « Sur la mort de l’amiral Courbet ». Le Figaro les reproduisit le 17 avril 1885.

	↑ Loti ne donne pas leurs noms ni leurs titres. Il sera parlé du premier dans la lettre suivante.

	↑ Héroïne de Pêcheurs d’Islande.

	↑ Et Loti me parle de façon fort touchante d’envoyer à sa mère à mesure de ses besoins tout ce qu’il touche à ma Revue. Il lui était doux de penser que seul il subvenait à ses dépenses. — J. A.

	↑ Cette lettre est sans doute la première esquisse de Madame Chrysanthème que Loti devait publier en 1887.

	↑ Pêcheurs d’Islande, publié par la Nouvelle Revue en avril, mai et juin 1886.

	↑ Personnages de Pêcheur d’Islande.

	↑ Pierre Loti épousa, le 20 octobre 1886, Mlle Jeanne-Blanche Franc de Ferrière, appartenant à une des vieilles familles de Bordeaux.

	↑ Ce sera le 20.

	↑ Kiôto, la Ville sainte : la Nouvelle Revue, 1er mars 1887.

	↑ Un bal costumé.

	↑ Kiôto, la Ville sainte : la Nouvelle Revue du 1er mars 1887. Réimprimé dans Japonaiseries d’automne.

	↑ On imagine à quel point je me montrais scandalisée dudit programme ! J. A.

	↑ Nommé chevalier de la Légion d’honneur, le 5 juillet 1887.

	↑ Un bal à Yeddo, paru dans la Nouvelle Revue les 15 décembre 1887 et 17 janvier 1888.

	↑ La Sainte-Montagne de Nikko, Nouvelle Revue, 15 septembre, 1er et 15 octobre 1888.

	↑ Le lieutenant Viaud commande l’Écureuil, en réserve à Rochefort.

	↑ Le 1er mars, le lieutenant Viaud accompagne M. Patenôtre au Maroc.









Formidable, 2 avril 1891.
Madame chérie,


Merci de m’avoir aidé à écraser les méchants
et les imbéciles. Merci de votre bonne
lettre, merci de tout. Pour le banquet, j’en
suis touché extrêmement. Vous savez que
 j’aime toujours mieux ne pas paraître. Un
banquet, cela ne me ressemble pas. Pourtant,
je vous prie de décider vous-même ce que je
dois répondre et faire.


Voici le Chat pêcheur. Je vous demanderai
de ne pas le publier avant le 15 juin, parce
qu’il me faut faire passer le manuscrit par le
ministère.


Tendrement à vous.


Loti.
 
Formidable. Jeudi.
Madame chérie,


Je me présente à l’Académie, sérieusement,
cette fois, et je viens vous le dire en vous
demandant de m’y aider dans la limite de ce
que vous pourrez faire sans trop de peine.
C’est un peu aussi la cause de la Nouvelle
Revue qui est en jeu, n’est-ce pas ?[1].


J’embrasse tendrement vos mains.


Votre


Loti.


Aurez-vous place pour mon Constantinople
pour la fin de l’année ?


 

 


Ajaccio, 15 avril 1891.
Madame chérie,


Je suis tellement en retard pour vous remercier,
répondre à vos questions ! Mais je
suis dans un tourbillon ici — et sans cela, je
m’ennuierais tant !


Ce que je vous ai annoncé de Constantinople
ne sera ni un voyage, ni un roman —
une fin de roman peut-être[2]. L’histoire de
mon pèlerinage et de mes recherches difficiles
pour retrouver là-bas les traces du passé et
aboutir à la tombe d’Azyiadé.


Vous le publierez quand vous voudrez, à
partir de novembre jusqu’en février. Je pense
que cela pourra faire un numéro de la Revue.


Je me présente sérieusement à l’Académie,
et comme je n’aurai jamais autant de chance
que cette année, ce serait le moment de brûler
mes vaisseaux… Auprès du doux Camille, si
vous le connaissez, ce serait d’insister sur le
côté correct de ma vie de famille ; il s’est fait
le propagateur de légendes imbéciles, derrière
lesquelles je ne trouve jamais personne, naturellement, et que d’ailleurs je dédaigne
de poursuivre moi-même. Il est d’ailleurs,
avec Dumas, mon plus grand ennemi dans
l’assemblée.


Votre fils bien respectueux et reconnaissant,


Loti.
 
Ajaccio, 21 avril 1891.


Merci de votre lettre, madame chérie. Pour
le duc d’Aumale, j’ai été déjeûner chez lui à
Chantilly, en décembre ; il a été charmant,
et je le crois très bien disposé. Pour l’affreux
Camille, rien à faire. Il est fourbe. Si vous
l’aviez vu, cet hiver, me prenant les deux
mains avec une tendre affection, s’attendrissant
sur son grand âge qui ne lui permettrait
pas de me revoir et d’assister à mon entrée
sous la Coupole, et je sais qu’à la dernière
séance, il a fait contre moi une campagne
ouverte qui a coulé mon élection. Quel écœurement !
Enfin, faites ce que vous croirez.


Bien tendre merci de votre fils.


Loti.
 


 


Juin 1891.
Madame aimée,


Je crains, dans ma lettre d’hier, de ne pas
vous avoir bien expliqué la situation. Voici :
mes amis de l’Académie, qui sont dévoués et
sûrs, avaient à peu près assuré mon élection.
Doucet qui, la veille, avait promis à une amie
très sûre de me prêter son concours, s’est
lancé dans une sortie violente et calomnieuse
contre moi, a retourné ceux qui n’étaient que
tièdes, a tout chaviré, tout gâté.


L’amiral Duperré doit lui écrire aujourd’hui
même ; mais rien n’y fera, et tout est
entre ses mains sournoises.


Votre fils. Loti.



 
1er avril 1892.
Madame chérie,


Rassurez-vous, nous descendons à l’hôtel
de la Paix, probablement.


Je vous trouve bien inquiète dans vos recommandations.
Je vais avec effroi à Paris.
Je n’ignore pas le nombre de mes ennemis.
Je sais tout ce qui se dit et se trame dans
l’ombre. Je m’attends à tout, mais je crois
que, plus que jamais, tout m’est égal. Je me demande pourquoi je me suis fourré dans la
gloire académique, moi qui n’ai envie que de
la paix finale et d’un peu m’étourdir en attendant
cette paix-là.


Donc, ne pensez pas qu’à partir de cette
date du 7 avril, je vais poser un éteignoir sur
ma tête, qui n’y résisterait pas ; mes façons
de vivre n’ont jamais effarouché que les imbéciles
qui n’ont pas regardé d’assez près.


La vieille Académie, après hésitation, m’a
pris, tel que je suis, tel elle me gardera.


Maintenant, faites un bon sourire à votre
fils-enfant ; il est si peu heureux qu’il faut lui
en passer beaucoup.


Elle est tout à fait maternelle et bonne
votre idée de soirée donnée par moi chez vous.
Merci tendrement d’y avoir songé, mais j’ai
tant peur du tracas énorme que cela vous
causerait ! Conseillez-moi pour cela, voulez-vous ?
Je ferai ce que vous croirez bien et je
m’y tiendrai d’une façon décente et correcte.
Mais rien ne me dit, je ne suis en train de
rien — que de finir en paix.


Respectueusement à vous de tout cœur.


Loti.
 


 


3 avril 1892.


Sans plus de cérémonie, je serai enchanté
de passer la soirée chez vous le 7, mais que ce
soit Mme Adam qui invite, cela simplifiera
bien les choses[3].


Si c’était moi, cela me lancerait dans une
multitude d’hésitations.


Je vous demanderai d’inviter quelques
amis à moi, voilà tout.


Comme distraction à offrir aux invités, ce
sera ce que vous voudrez. Tout sera bien, à
mon avis, et vous savez mieux que moi ce
qui amuse les gens. À l’Opéra, il y a un baryton
pour lequel j’ai une admiration grande,
Renaud, surtout parce qu’il chante ce que
je chante. Je me mets sérieusement au chant,
et je compte lui demander des leçons.


Désirez-vous vraiment une petite chose de
moi ? Je crois que je n’ai rien de prêt. Et
puis, qui le lirait ? Enfin, décidez de cela
comme pour tout.


Vous vous exagérez bien, je vous assure, mes gamineries. Vous avez peut-être pris au
sérieux le programme fait par le prince pour
la soirée du 7, dîner au Rat Mort et chez
Braunt ensuite. Non, mon intention était
tout simplement d’aller entendre Sarcey en
me cachant un peu et puis me coucher académiquement.


J’embrasse vos mains et merci.


Loti.
 
5 avril 1892.
Madame chérie,


Merci de tout. Dites à Mme Dieulafoy que
je l’aime bien. Merci d’avoir invité la pauvre
comtesse. Je suis ravi d’avoir le duc, qui a
toujours été pour moi la grâce même. Le
prince a dû vous dire qu’un de mes amis tiendrait
à figurer au programme pour trois morceaux
de chant, six airs de guitare et neuf
monologues, oh ! très courts ; le prince vous
expliquera ça.


Grâce à vous et à mon cher Jean[4], je vous
arrive presque gai après avoir entrevu le noir de
l’abîme ; comme vous êtes bons tous les deux !


Votre fils. Loti.



 


 


Avril 1892.
Madame chérie,


Voici une petite chose que je tiendrais beaucoup
à publier sous forme d’interview ; il resterait
à trouver l’interviewer qui ferait les demandes
indiquées au crayon, et le journal qui
le publierait. Peut-être que le Temps ferait
cela si on le lui demandait pour moi. Vous
seriez si bonne d’essayer ! Après, je ferai le
mort, quoi qu’on dise, ce qui me vengerait
suffisamment de tout vis-à-vis de mes ennemis
et expliquerait suffisamment tout vis-à-vis
de mes amis et de vous-même.


J’espère qu’après avoir lu, vous trouverez
qu’il n’était pas juste de m’en vouloir pour
ma lettre à Zola, qui n’était nullement une
reculade.


Quant à Bourget, je tiens beaucoup au
contraire à lui écrire sans publier ma lettre,
et tout de suite ; cela me fait une peine
extrême d’être accusé injustement de cette
attaque, et il me croira, parce que c’est
vrai.


Cela devait tant vous étonner de ma
part que j’aie fait cela ! Comment ne m’en avez-vous par parlé ? Je ne comprends pas.


Tous mes respects bien tendres de fils.


Loti.


Aujourd’hui, je suis absolument rasséréné,
parce qu’il fait un radieux soleil.


 
Jeudi matin.


De plus en plus, je tiendrais à faire passer
cette interview, et je vous supplie de vous en
occuper.


Un conseil ?


Dois-je répondre par un remerciement aux
journalistes qui ont été aimables ? Un oui ou
un non par dépêche.


 
Avril 1892.
Madame chérie,


Je pense que vous avez l’adresse de Bourget.
Vous me feriez un grand plaisir en me
l’envoyant par le télégraphe à Hendaye.


Dans le torrent d’injures et d’inepties qui
m’arrive du boulevard, ce qui m’atteint le
plus, c’est qu’on dise que j’ai attaqué Bourget.


Depuis huit jours qu’on m’injurie, pas un ami, ni de l’Académie, ni d’ailleurs, n’a daigné
m’écrire. Un homme qui n’aurait pas ma
profonde insouciance de tout en serait bien
affecté.


Je ne réponds à rien, naturellement. Il y a
pourtant certaines choses que je voudrais
dire : peut-être pourrais-je le faire sous forme
d’interview en répondant à des questions
qu’un reporter serait sensé me faire. Alors il
faudrait trouver ce reporter. Peut-être Stegler,
à qui je vous demande de faire passer
ce mot de remerciement. Et il faudrait aussi
trouver le journal.


Je voudrais bien votre opinion sur mon
cas, qui me paraît assez désespéré.


J’embrasse bien vos mains.


Loti.
 
Mai 1892.
Madame,


Voulez-vous encore faire quelque chose
pour moi, si cela vous est possible ? Vous
pensez si j’aurais besoin de paix en ce moment
pour travailler, préparer mon discours,
assister aux séances de l’Académie, etc.
J’avais, pour cela, demandé le commandement du Javelot, dans la rivière d’Hendaye.


J’y ai vingt fois droit comme ancienneté
et comme tout.


Le ministre l’avait promis à l’amiral Duperré
et à l’amiral préfet à Rochefort, et
tous deux le lui avaient demandé pour moi.
Et voici, paraît-il, qu’il va le donner à un
autre. L’amiral Duperré m’en prévient ce
matin. Surpris et contrarié, il lui a écrit et
me conseille d’agir de mon côté. Si vous avez
quelque influence qui puisse agir, voulez-vous
encore une fois me venir en aide ?


Il me semble que ledit ministre doit bien à
l’Académie de me donner ce petit commandement-là,
qui serait même beaucoup trop
modeste pour moi, si je n’avais absolument
besoin de la paix en ce moment[5].


Pardonnez-moi de vous ennuyer encore.


J’embrasse vos mains et je suis avec respect
vôtre.


Loti.
 
1892.
Madame chérie,


Comment avez-vous pu croire ça, que j’étais venu longuement ? Je suis arrivé le
jeudi 11, juste à temps pour aller lire mon
discours à Mme Feuillet, puis le relire après
dîner à Mézières. Le vendredi 12, j’ai eu une
journée fiévreuse chez des tailleurs, bottiers,
chemisiers, etc., pour essayer des habits
verts ou noirs. C’était mon plan d’aller vous
embrasser vers trois heures, passant dans
vos quartiers ; mais le prince K…, qui m’accompagnait
dans ces courses, m’a fait remarquer
que c’était votre jour de réception, que
je trouverais soixante personnes autour de
vous et que j’étais en costume de voyage.


Le lendemain samedi, à six heures du
matin, je repartais pour Hendaye, et voilà
la vérité sur ce long séjour.


Tout de même, votre petite lettre de reproche
m’a fait un vrai plaisir. Je vous
aurais dit tout cela avant-hier si je ne revenais
d’une expédition en Espagne.


J’embrasse vos mains tendrement.


Loti.
 
1892.
Madame chérie,


Comment avez-vous pu penser que je voterais pour Zola ? Cela me confond. Si
l’amiral Reveillère maintient sa candidature,
je serai forcé de voter pour lui au début.
Ensuite, je passerai à M. Lavisse, puisque
vous me le demandez.


L’interview Stegler a paru : vous m’avez
offert de l’ébruiter à l’étranger.


À quelle époque de l’année vous conviendrait-il
mieux que ma petite maison d’ici, si
solitaire, puisse vous recevoir ? J’ai pris la
promesse au bond. J’espère que vous ne me
refuserez pas cette joie de venir et j’arrangerai
tout comme vous voudrez.


Tendre respect.


Loti.
 
Septembre 1892.
Madame chérie,


Si je ne me trompe, c’est le 1er décembre
qu’il vous faut le commencement de mon
Exilée[6] annoncée déjà, je ne sais comment,
dans tous les journaux pour paraître le 15,
et c’est le 15 décembre qu’il vous faut la fin
pour paraître le 15 janvier. 


Voulez-vous dès maintenant les premiers
feuillets pour savoir un peu la tête que ça
aura ? Oh ! pardon de ce style !


Et puis, voulez-vous me faire une grande
grâce : publier, dans un des numéros où je
serai, trente ou quarante vers de Gourdon,
de Rochefort, des Tablettes, vous vous rappelez ?
Les vers sont très jolis et ce n’est pas
même une page et demie, et ce serait pour
moi, obtenir ça de vous, la seule façon de
réparer un ennui que je lui ai causé, par étourderie,
bien entendu. Je lui ai perdu une pièce
de vers qu’il m’avait confiée comme la prunelle
de ses yeux, qui était sa gloire et
dont il n’a pas de double, et j’en ai du chagrin.


J’embrasse vos mains bien tendrement.


Loti.
 
Septembre 1892.
Madame chérie,


Avez-vous, comme moi, les contrebandiers
en haute estime ? Avez-vous quelques aboutissants
au directeur général des douanes à
Paris ? Et serez-vous assez bonne pour intercéder auprès de lui en faveur du plus intéressant
et du plus charmant des contrebandiers ?


La petite note suivante vous conte son
histoire. Il a été pris sur les minuit au pied
de la tourelle que vous habitiez. Ses parents,
mes voisins, sont les plus braves gens du
monde. L’amende leur importe peu, mais la
prison les désole, car si elle est maintenue,
leur fils désertera en Espagne et sera perdu.
Ils sont venus, le père et la mère, en larmes,
chez moi et m’ont fait grande pitié, et alors
n’ayant pas le temps de me retourner, j’ai
pensé à vous qui êtes ma suprême ressource
dans les détresses pressées. Peut-être qu’un
simple petit mot au directeur des douanes
sauverait cet enfant. Des grâces de ce genre
ont été souvent accordées. Je lui aurais bien
écrit directement si je n’étais militaire ; mais
il est mon supérieur par assimilation.


Si cependant cela vous coûte plus qu’une
simple lettre, ne faites rien. Je suis très
confus de vous déranger encore.


Tendre respect de votre fils.


Loti.
 


 


Novembre 1893.
Madame chérie,


Les petits paquets d’herbe embaumée sont
dans mon armoire, parmi mon linge quand
ma femme et Samuel[7] viendront, je leur en
donnerai leur part.


J’ai été voir à la plage s’il y avait des petits
œillets roses, vous savez, qui sentent si bon ;
mais ces dernières tempêtes les ont détruits.
Et je n’ai rien à vous envoyer en échange
que mes tendres souhaits et mon baiser filial.


Votre Loti.


Je suis bien anéanti et désorienté, sans but,
sans projet.


 
1893.
Madame chérie,


Est-ce que, vraiment, je ne vous ai pas
récrit ? Il me semble si bien m’en souvenir,
que je crois à une lettre perdue. Je vous disais
que n’importe quelle époque m’ira pour votre
visite, pourvu que vous veniez et que vous
me donniez bien les huit jours promis. Si c’est en septembre, vous risquez de trouver X…,
voilà tout ; mais n’importe comment, on vous
laissera la grande paix dans votre chambre,
dans le jardin, vous serez comme chez vous,
vous isolant tout le jour pour travailler tant
que vous voudrez. Vous aurez des matelots
et une baleinière à vos ordres. Par exemple,
il faudra être bien indulgente pour la petite
installation campagnarde.


Redites-moi que c’est bien sûr que vous
viendrez.


Je vous embrasse avec un tendre respect.


Loti.
 
1893.
Madame chérie,


Merci, madame chérie, de ce que vous avez
fait pour moi. Pour ne pas vous fatiguer d’une
nouvelle lettre, je vous envoie un petit questionnaire
auquel vous seriez bien bonne de
répondre. Comme je suis triste de n’avoir pas
su que vous alliez vous reposer quelque part !
Je suis ici tout seul jusqu’à la fin du mois
encore, dans ma maison isolée[8], avec des jardins pleins de roses, une tranquillité
absolue. Vous auriez de braves matelots pour
vous servir, des canots pour vous promener,
tout à vos ordres ; la rivière est en face, le
décor moyen âge de Fontarabie et de l’Espagne.
Dites-moi que cela se retrouvera pendant
l’année que j’ai encore à passer ici.


Je ne me consolerai pas de n’avoir pas
essayé de vous le demander, et nulle part
vous n’auriez eu une paix pareille.


Votre fils.


Loti.
 
1893, à Toulon, 6 heures du soir.
Madame chérie,


Je voudrais rattraper une lettre et une
dépêche absurdes que je viens de vous envoyer.
J’étais convaincu que c’était ce soir
la représentation de gala. Je sais à présent
que c’est samedi. Je me fais une joie d’être
dans votre loge en grande tenue d’officier. Je
serai très beau. J’aurai deux jours. J’arriverai
vendredi matin pour repartir dimanche. Je
serai à vous et aux Russes tant que vous
voudrez. Je vous demande de m’envoyer vos ordres vendredi matin, à onze heures, hôtel
Lafontaine, 16, rue de Grenelle, M. Daniel.


Respectueusement à vous de tout cœur.


Loti.


Je suis bien plus content d’aller comme ça,
en marin, avec vous, qu’en habit vert avec
les autres.


 
1893.
Madame chérie,


Je ne peux avoir rien promis à M. d’Haussonville,
puisque je ne l’ai vu ni ne lui ai écrit
depuis le mois de mai.


Cependant, il est vrai que je me suis mis,
par étourderie, dans un cas de conscience
assez délicat vis-à-vis de M. Berthelot. Ce
serait long de l’écrire, je vous l’expliquerai
mais je m’en tirerai avec une explication
franche avec M. Berthelot lui-même et deux
autres académiciens dont Ludovic Halévy ;
ma parole n’est donnée qu’à vous et vous
pouvez y compter d’une façon absolue. Je
vous demande seulement, jusqu’à ce que mon
explication ait eu lieu, de n’en rien dire, si
ce n’est à M. Challemel-Lacour lui-même. Je ne puis pas ne pas faire une chose que vous
m’avez demandée, vous pensez bien.


Vous rappelez-vous mon contrebandier
Simon — pour lequel vous avez bien voulu
écrire la lettre qui vous a valu la réponse suivante :
« Rien n’est encore arrivé ici pour lui. »


Sa mère vit dans des transes, d’heure en
heure croissantes, de voir arriver les gendarmes
pour le prendre. Lui-même n’en dort
plus et est sans cesse prêt à fuir. Si cela ne
vous ennuyait pas trop, est-ce que vous seriez
assez bonne pour reécrire à celui qui vous
appelle chère madame et amie et lui demander
s’il n’a pas perdu de vue cette demande en
grâce ?


J’embrasse vos mains, votre fils.


Loti.
 
Février 1894.
Madame chérie,


Voici la quatrième partie de Jérusalem[9],
qui est peut-être une partie faible, mais elle
prépare la cinquième qui, j’espère, la relève
et qui sera la dernière. 


En relisant mes notes, j’ai vu qu’il fallait
abréger sous peine de tomber dans les redites.


Tendre respect de votre


Loti.
 
Juillet 1894.
Madame chérie,


Voici l’article fini. Ce que j’ai peiné là-dessus.
Je peux dire que je l’ai arrosé de ma
sueur. C’est un monstre, vous savez, c’est
une espèce de veau à cinq pattes, pas de tête
et une douzaine de queues. Avec ça roublard,
cafard, jésuitard, ménageant la chèvre et le
chou, une horreur et une honte.


Magnard ne m’a pas écrit pour me le demander,
comme vous l’annonciez. Alors,
qu’en faire ? À qui l’envoyer ? À Calmette ?


Tendre respect.


Loti.
 
Août 1894.
Madame chérie,


En effet, je suis arrivé, et au retour m’attendait
le monceau toujours grossissant des
choses à faire et des soucis sombres. En ce
moment, je suis dans le désarroi qui suit les étapes accomplies, dans l’extrême lassitude
découragée en face de l’avenir, avec l’envie
du repos de la mort qui s’accentue toujours
davantage.


Voulez-vous annoncer le commencement
du livre le Désert[10] pour septembre, le
milieu de septembre ; en travaillant bien,
peut-être arriverai-je si vous y tenez si tôt.


Tendrement vôtre


Loti.
 
Novembre 1894.
Madame aimée,


Si vous voulez, laissons plutôt les coupures
ainsi, ça s’arrangera mieux, et nous commencerons
à Jésus[11], puisque vous y tenez,
c’est-à-dire le 15 septembre. Si je suis trop
fatigué, nous interromprons d’un numéro.


Je vous envoie, en même temps que cette
lettre, la quatrième coupure. Peut-être serait-il
plus distingué en coupant avant le dernier
alinéa la marque rouge. C’est peut-être un
peu feuilleton de la Lanterne de laisser ainsi le lecteur en suspens jusqu’à l’arrivée des
brigands. Enfin, vous jugerez.


J’embrasse bien respectueusement vos
mains.


Votre Loti.
 


Dans une tristesse grise et infinie, je m’en
vais comme une épave.


J’embrasse vos mains de tout cœur.


Hélas non, je ne pourrai pas aller à Monaco
avec vous. J’en aurais tant de joie La
princesse Alice m’a conté votre entrevue. Je
suis ravi de Misère royale et Dieu sait si j’en
avais peur. Vous avez vu les potins que fait
mon Exilée.


J’embrasse vos mains tendrement.


P. Loti.
 
Novembre 1895.
Madame chérie,


J’aime les premières pages de ce que je
vous fais pour la Revue et qui sera certainement
trop court pour être coupé. Alors le
publierez-vous le 15 décembre ou le 1er janvier ?
Si c’est le 15 décembre, je serai obligé
de vous demander une petite tolérance jusqu’au 3 ou au 4 pour vous envoyer le manuscrit.


Voici Ramuntcho[12], puisque vous ne venez
pas le voir ; mais j’espère que vous ne tarderez
pas, à présent que c’est promis.
Du 12 au 17 décembre, je serai obligé
d’être à Paris.


Tendre respect de votre Loti.



 
1895.
Madame chérie,


J’ai absolument besoin de corriger mes
épreuves de cette fin de Jérusalem. Je suis
terriblement inquiet des deux dernières pages.
Je veux les revoir et, en me les renvoyant,
vous serez bien bonne de me dire vos opinions
franches. Elles sont sincères, très sincères,
mais je les trouve quand même très mauvaises.


Loti.
 
Rochefort, 14 juillet 1896.
Madame chérie,


Vous avez deux rapides sans changement de train ; choisissez selon vos idées de voyager,
le jour ou la nuit.


Je viens de passer par de grandes angoisses
au sujet de maman, qui a été très malade et
qu’on a cru perdue. Tout danger est passé à
présent, Dieu merci, mais je crois que je n’oserai
plus, après une telle secousse, lui faire
faire le voyage à Hendaye, ni maintenant
ni plus tard. Tout cela aussi est cause que
je n’ai pas pu brusquer mes affaires comme je
l’aurais voulu, que je n’ai pu gagner qu’un
jour pour mon voyage au lieu de deux.


Si vous prenez le train lundi matin, nous
nous retrouverons à Bordeaux pour arriver
ensemble le soir.


Dans tous les cas, soyez assez bonne pour
me télégraphier ici ce que vous décidez il
faut toujours le plumeau, le balai, n’est-ce
pas ?


Dans la joie de vous voir, je vous embrasse
avec un tendre respect.


Loti[13].
 


 


Octobre 1896.
Madame chérie,


Je viens à Paris pour la séance du Tsar à
l’Académie. Je pense que vous serez à Paris,
vous aussi. S’il y avait, par hasard, le soir,
quelque petit bastringue pas trop embêtant
où je pourrais aller avec vous et où serait le
Tsar, pensez à moi. Je serai hôtel Lafontaine,
16, rue de Grenelle ; mais je n’y tiens pas plus
que ça.


Tendre respect de votre


Loti.


Pardon de ma façon de m’exprimer, c’est
Camille Doucet qui m’a appris ces mots-là.


 



[13] 


Hendaye, mai 1897.


J’ai perdu ma mère.


Loti.
 
Hendaye, mai 1897.


Merci, madame chérie, d’avoir pris la peine
d’écrire toute cette belle lettre.


Vous m’aviez dit qu’en juillet ou en août
vous vous échapperiez deux ou trois jours
pour voir ma maison de Rochefort avec notre
jeune amie. Cela me ferait une vraie peine d’y
renoncer. Ce serait vers la fin de juillet ou
vers la fin d’août que je préférerais, pour
m’échapper de ma chaîne d’esclave d’ici.
Mais je m’échapperais encore à tout autre
moment si cela ne s’arrangeait pas bien pour
vous. Quand vous le pourrez, fixez-moi, tant
il me tarde de savoir.


Tendre respect et à vous de tout cœur.


Loti.
 
Rochefort, 7 mars 1898.
Madame aimée,


Vous savez l’iniquité dont nos pauvres
camarades sont victimes. Ceux qui n’ont pas réclamé personnellement au Conseil d’État
sont perdus et restent en retraite ; ils sont
navrés et je le conçois, car enfin si la mesure
est illégale pour nous, elle l’est aussi pour
eux. Cela tombe sous le sens ; il y en a trois
pour lesquels cette solution, est particulièrement
révoltante : Henry, Fayet et Saligny.
Ces trois-là continuaient d’occuper des postes
dépendant de la marine et ils en avaient
besoin pour vivre. Deux étaient professeurs
à l’École navale, le troisième rapporteur au
Conseil de guerre. C’est le ministère qui leur
avait fait savoir que s’ils réclamaient avec
nous on leur enlèverait leur place.


Ces trois-là voudraient maintenant réclamer
au Parlement pour se faire rendre
justice. Et c’est Henry qui est leur chef de
file. Henry va aller à Paris et me demande
un mot d’introduction pour M. Méline[14] au
cas où il aurait besoin d’aller lui expliquer
la situation. Ce mot introducteur, j’ai pensé
à vous le demander. Si vous pouvez me le
donner, si vous êtes assez bonne pour le faire,
faites-le, je vous en prie.


Loti.
 


 


15 mars 1898.
Madame,


Méline a été exquis, vous pouvez le remercier,
mais tout va se briser contre le parti
pris du ministre ; je vais être retraité d’office
comme lieutenant de vaisseau[15]. Mon
intérêt exige impérieusement le silence encore.


J’embrasse vos mains tendrement. Je suis
bien en détresse, allez !


Votre Loti.
 


Merci, madame chérie, je suis encore plein
d’inquiétude sur la solution finale de notre
affaire. J’ai vu M. Herbette, il a été exquis.


Tendre respect.


Loti.
 
28 octobre 1898.
Madame chérie,


Mais oui, bien sûr, est-ce que je peux vous refuser cela, voyons, et pourtant jamais vous
ne me l’avez demandé dans des circonstances
plus impossibles.


Voici une petite requête que j’approuve
d’un avis favorable, mais sans insister.


Un tendre respect de votre


Loti.
 
13 juin 1899.
Madame aimée,


Je suis très content ; c’est ce que je pouvais
souhaiter de mieux. Merci de votre sollicitude.


J’embrasse vos mains avec un tendre
respect.


Loti.
 
Rochefort, juin 1899.
Madame chérie,


Je crois que je suis sauvé à la marine, tant
que Lockroy sera au pouvoir, mais mes
ennemis ont eu l’impudence de me faire
savoir que le jour où il tomberait ils s’arrangeraient
pour m’exécuter dans les quarante-huit
heures. 


Pensez un peu à nous, dites, pour vos
projets d’été.


J’embrasse vos mains bien tendrement.


Votre Loti.


Je me fais tant de joie de vous avoir dans
ce calme-ci que je me figure que ça n’arrivera
pas.


 
28 juillet 1899.
Madame chérie,


Je ne vous verrai pas pour vous dire adieu.
C’est le 15 septembre que je pars. Je voudrais
pourtant vous avoir embrassée. Quelque chose
pour le numéro du 15 décembre ? Je n’avais
pas prévu cette secousse, comme on dit en
marine. Tout ce que j’ai fait avant de partir !
Et ma pauvre tête qui est si vide ! Cependant,
je comprends bien que je ne peux pas vous
refuser. C’est donc oui, coûte que coûte.


Savez-vous que j’ai l’intention d’aller causer
avec l’empereur Guillaume, en passant par
Berlin, en septembre ? Vous ne me maudirez
pas pour ça, dites ? Et puis, veuillez tenir ce
projet mystérieux.


J’embrasse respectueusement vos mains de
tout cœur.


Loti.
 


 



Sur une invitation du kaiser (qu’il a dû solliciter),
Loti va à Berlin. Je lui écris que je ne le reverrai
plus. C’est pour moi un grand chagrin, un déchirement
maternel.

Il ne s’émeut pas, il croit qu’une explication
suffira.

Il vient à Paris et m’écrit :


 
16, rue de Grenelle, 1899.
Madame chérie,


Voulez-vous m’indiquer différents moments
où je pourrai vous voir un peu lundi ou
mardi ?


Je vous enverrai un autre télégramme pour
vous annoncer ma visite à l’un de ces moments-là.


Je vous embrasse respectueusement. À
vous de tout cœur.


Loti.
 

Loti s’entête dans sa résolution de voir le kaiser.
Je voudrais essayer de l’y faire renoncer. — J. A.


 


Même jour, deuxième lettre de Loti :


 


Si j’avais eu ce soir un simple dîner, madame,
je l’aurais lâché avec joie ; mais j’ai
besoin d’y aller pour parler à des gens, car vous savez qu’en ce moment je lutte encore
pour défendre ma tête.


 

Je n’aurai pas le courage de le voir affectueusement.
Je lui écris une lettre de rupture qu’il me
renvoie avec ce qui suit.

On imagine ma lettre à Loti par sa réponse :


 
Madame,


Nous ne nous dégageons jamais tout à fait
de nos haines et de nos préjugés de terroir et
de famille. Vous, ce sont les Allemands, moi,
les Anglais.


Aussitôt mon retour de Berlin, je pars pour
Bombay, où j’ai l’espoir d’avoir une opinion
et de la défendre, même vis-à-vis de vous,
pour qui j’ai cependant une affection et une
vénération bien profondes.


Vous me jugez comme à une époque où
j’étais comme un véritable petit sauvage,
ignorant de toutes les choses du siècle, et
vous continuez de voir en moi l’enfant de
jadis. Ce qui le prouve, c’est que vous avez
encore aujourd’hui, dans mon esprit de conduite,
la crainte que vous gardez de me voir
faire des choses puériles, l’habitude qui vous
est restée de me redresser avec un peu de hauteur. Mais, depuis les premières années où
vous m’avez accueilli, j’ai beaucoup changé,
beaucoup appris ; je considère que j’ai le
droit, à présent, d’avoir une opinion et de la
défendre, même vis-à-vis de vous, pour qui
j’ai cependant une affection, une vénération
bien profondes.


J’ai voulu vous dire tout cela à la veille
de mon départ pour Berlin, puisque, après ce
voyage, je serai renié par vous et que je
n’aurai plus le droit de vous écrire.


J’ai surtout voulu vous dire, dans cette
lettre, qui sera peut-être la dernière, si vous
le voulez, que je garderai toujours, au fond
de mon cœur cependant déçu et révolté, pour
vous une respectueuse et inaltérable tendresse.


Loti.
 
Octobre 1899.
Madame,


Je suis donc allé passer trois jours à Berlin.
Je n’ai pas vu l’Empereur, mais je ne m’en
fais pas un mérite à vos yeux, car cela n’a pas
dépendu de moi, mais des circonstances défavorables.
Je puis cependant, en toute conscience, ajouter que je ne le regrette pas : car
j’ai pris le vent de son entourage, et cela m’a
singulièrement refroidi sur son compte. Je
persiste à croire cependant qu’il est l’ennemi
des Anglais et qu’une entente avec lui serait
notre salut, mais une entente à de telles conditions
que, sans doute, il nous l’accorderait
difficilement.


Si je me trompe, même de la façon la plus
absolue, je ne puis admettre que cette erreur
politique me fasse perdre votre affection. Je
me révolte contre cela, que je trouve si douloureux
et si injuste ; car enfin vous ne pouvez
pas suspecter ma bonne foi.


Je ne peux admettre que si je me présente
vendredi ou samedi pour vous dire adieu
avant de m’embarquer à Marseille pour mon
long voyage, je ne reçoive pas de vous le
même baiser d’adieu que vous m’auriez donné
autrefois.


Très respectueusement vôtre.


Votre Loti.


Rassurez-vous d’ailleurs, madame, j’ai rapporté
de ce voyage l’horreur de Berlin et des
Allemands. Contre mon attente, je me suis senti chez l’ennemi, et les notes que j’ai prises
sur mon voyage respirent une telle antipathie
que je n’ose pas, en ce moment, les publier.


Loti.
 

Le samedi 18 novembre, j’ai passé, avec Loti, un
après-midi. Il me parle de l’Allemagne. Son voyage
la lui a fait connaître, enfin. Il part pour l’Inde et
la Perse. Il a promis son voyage dans l’Inde au
Figaro ; en Perse, à la Revue des Deux Mondes. Je
suis à Marseille. Je vais lui dire adieu sur le Calédonien.
Il part d’abord pour Bombay. Il a pris, à
l’Institut Pasteur, le sérum pour la peste. — J. A.


 




	↑ Pierre Loti fut élu le 19 juin 1891.

	↑ Fantôme d’Orient : la Nouvelle Revue, 15 décembre 1891, 1er et 15 janvier, 1er février 1892.

	↑ Soirée donnée pour fêter la réception de Loti à l’Académie dans mon petit hôtel du coin du boulevard Malesherbes, maintenant rue Juliette-Lamber. — J. A.

	↑ Jean Aicard.

	↑ Pierre Loti fut pour la première fois nommé commandant du Javelot (Bidassoa) le 5 octobre 1892.

	↑ Une Exilée, parue dans la Nouvelle Revue les 15 décembre 1892 et 1er janvier 1893.

	↑ M. Samuel Viaud, fils de Loti.

	↑ À Hendaye.

	↑ Jérusalem : la Nouvelle Revue, 15 décembre 1894 ; 1er et 15 janvier ; 1er et 15 février ; 1er mars 1895.

	↑ Le Désert, publié dans la Nouvelle Revue les 15 septembre, 1er et 15 octobre, 1er décembre 1894. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy (janvier 1895).

	↑ Il est question de la publication de Jérusalem.

	↑ Ramuntcho, publié dans la Revue de Paris les 15 décembre 1896, 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1897. Réimprimé en volume la même année chez Calmann-Lévy.

	↑ Quelques jours plus tard, Pierre Loti écrivait à Jules Claretie la lettre suivante que nous devons à l’obligeance de M. Georges Claretie :

Hendaye, 30 juillet 1896.


Cher monsieur,


Auriez-vous par hasard place pour une pièce de moi au
 printemps prochain ? Je viens d’y travailler avec passion. Les deux premiers actes sont ébauchés et les deux derniers terminés ou peu s’en faut.

Mon roman tant promis à la Revue de Paris pour novembre est terriblement en retard. Si cependant vous me donniez une bonne parole, pour la pièce, je le laisserais de côté encore et continuerais de travailler pour vous.


Je vous écris de cette petite maison d’Hendaye, où vous avez bien voulu vous arrêter une fois avec notre ami Ludovic Halévy. Ne reviendrez-vous pas par là cet été et n’aurons-nous pas le plaisir de vous voir ?


Veuillez agréer, je vous prie, cher monsieur, l’expression de mon bien sympathique dévouement.


Pierre Loti.


	↑ M. Méline était alors président du Conseil.

	↑ Ainsi que plusieurs de ses camarades, Pierre Loti fut
mis à la retraite d’office le 18 avril 1898. Cette mesure
n’avait rien d’hostile à son égard. Elle était la conséquence
d’une « décision de principe motivée par le besoin de rajeunir
les cadres ». Les officiers frappés par cette disposition plaidèrent
leur cause devant le Conseil d’État et obtinrent gain
de cause. Pierre Loti fut réintégré dans les cadres le
1er juin 1899.









15 avril 1900.
Madame chérie,


Me voici en Perse, et prêt à m’enfoncer
dans ce pays avec ma caravane. C’est toujours
un instant un peu solennel, ce départ dans la
solitude et l’inconnu. Et par ce dernier courrier,
j’écris à ceux que j’aime (et il n’y en a
guère !).


Je n’ai pas vu une seule fois votre écriture
pendant mon voyage aux Indes[1], et cela
m’a fait de la peine.
 


D’abord, que je voudrais bien que vous
veniez un peu cet été. Ça fera deux ans, vous
savez. Pensez-y, voulez-vous ?


Ensuite, que j’ai entrevu un peu d’apaisement
et d’éternité au fond de l’admirable
brahmanisme ésotérique.


J’embrasse vos mains avec tout mon tendre
respect.


Votre fils.


Loti.


P.-S. — Vous avez vu mon article au 
Figaro sur Berlin[2] ? Je pense qu’il ne vous
aura pas déplu.


 
1900.
Madame chérie,


J’ai gardé longtemps dans les yeux votre
image, sur le quai, la dernière image aimée
en quittant notre France. Je vous remercie de
tout cœur d’être restée là si longtemps,
comme pour me bien pénétrer de la protection
de votre adieu. 


Je serai, dans quelques jours, entré dans
l’Inde. On m’attend à Bénarès chez les théosophes,
dont j’ai accepté l’hospitalité. Je
désire ce séjour-là et je le redoute.


J’ai tant peur de ne trouver encore que vide
et néant.


Je vous embrasse bien respectueusement.


Votre Loti.
 
Rochefort, octobre 1900.
Madame chérie,


Où êtes-vous ? Écrivez-moi un mot d’adieu
qui me fasse un peu de bien, puisque je n’aurai
pas, cette fois, la joie de vous embrasser avant
de partir. À peine arrivé, je repars en coup
de vent pour la Chine. C’est un désastre littéraire,
mais c’est une éclatante réhabilitation
de ma carrière de marin. Je pars comme
officier de choix de l’amiral commandant en
chef le corps expéditionnaire[3].


Je ne pouvais refuser un tel honneur, n’est
ce pas ? 


Et malgré mon angoisse, je suis dans la
joie de reprendre mon métier dans d’aussi
brillantes conditions.


Je pars vite, vite, sans avoir le temps de
souffler. J’attends un mot de vous et je vous
embrasse avec un tendre respect.


Votre fils,


Pierre Loti.


Tant et tant de choses j’aurais à vous dire !


 
Le Redoutable, Port-Saïd, octobre 1900.
Madame chérie,


Je veux vous dire un grand merci d’être
venue me dire adieu[4]. Je savais bien que
cela me porterait bonheur. Je suis dans la
joie d’avoir repris mon service, et dans quelles
conditions !


Depuis bien longtemps je ne m’étais senti
si vivant et apaisé de toutes parts. J’ai
rajeuni de vingt années.


Je vous embrasse affectueusement de tout
mon cœur.


Votre fils Loti.



 


 


Redoutable, Takou, avril 1901.
Triste détail, madame chérie.


Je voudrais bien recevoir un mot de vous ;
peut-être n’avez-vous pas eu la lettre où je
vous le disais déjà. Peut-être m’avez-vous
écrit et cela s’est-il perdu, le service de la
poste va, ici, d’une façon si lamentable, du
reste comme toutes choses. Je reçois pourtant
quelquefois la Parole française. Je la lis
et je la fais lire. Vous savez que j’avais longtemps
tergiversé — à présent je suis ardemment
avec vous contre la Prusse — l’Angleterre,
je n’en parle pas, la pensée des Boers
m’empêche de dormir.


 
Redoutable, Tourane, 15 novembre 1901.
Madame chérie,


J’ai été bien touché de votre lettre inquiète ;
mais les journaux, une fois de plus, ont potiné
sans savoir.


J’ai eu, pendant cinq semaines, une sorte
de petite fièvre sans température causée surtout
par le surmenage cérébral, ce qui ne m’a pas empêché un seul jour de me promener.
C’est tout à fait fini aujourd’hui.


Si vous saviez dans quel pays nous faisons
campagne et pour quel résultat, mon Dieu !
Par des chaleurs pareilles, vivre sept cents
dans une maison en fer, respirant par des
petits trous, et les feux des machines tout le
temps allumés.


Si vous voyiez les pauvres mines de nos
matelots. Ce qui m’a démoli, moi, c’est que,
en plus du service, j’ai pris le temps d’écrire
un livre.


J’espère bien rentrer au printemps et, pour
ma peine d’avoir habité Takou, on vous verra
chez nous, n’est-ce pas ? Vous seriez bien
bonne de me dire si vous avez reçu une lettre
confidentielle recommandée que je vous ai
écrite en septembre de Tchéfou.


Je vous embrasse de tout cœur.


Loti.


Ces horreurs d’Anglais, quelle honte !


 

Voici, à propos des événements auxquels il vient
de faire allusion, la lettre que Pierre Loti adressa,
le 8 novembre 1900, au commandant Eletz, de la
garde impériale russe, chef de la colonne volante
à Soung-Chou-Tsouei-Tzen et où il relate un des
 
dramatiques épisodes de la campagne d’Extrême-Orient :


 


Commandant,


Vous êtes sur le point de nous quitter et peut-être ne
vous reverrons-nous jamais parmi nous ; mais les voix
de la reconnaissance et de l’amitié s’élèvent à la fois
de nos cœurs et nous rappellent qu’il nous reste un
devoir à remplir envers cet intrépide et généreux officier
qui, à la tête d’une poignée de braves, a couru au-devant
de la mort pour nous sauver la vie. Oui ! commandant,
nous nous faisons un devoir de vous présenter
un témoignage officiel de notre reconnaissance.
C’est peu pour tout ce que vous avez fait pour nous.


Sous tous les rapports, votre arrivée parmi nous fut
providentielle. Avec la connivence du mandarin de la
Tch’aoiang-Hien, un vaste complot s’était organisé
contre les missionnaires et les chrétiens, complot dont
nous n’avions pas soupçonné toute la gravité. Le mot
d’ordre était donné et tout ce que cette partie de la
préfecture contenait d’hommes armés, bandits, soldats
« tsai-li-ti » et gardes civiques étaient convoqués à
Eul-Cheu-Kia-Tzen vers le 29 octobre. Le neuvième jour
de la neuvième lune chinoise (31 octobre), la résidence
épiscopale de Soung-Chou-Tsouei-Tzen devait être prise,
saccagée et l’évêque, 23 missionnaires et 3 000 chrétiens
qui y avaient cherché refuge seraient massacrés.
Dieu eut pitié de ses missionnaires, et vous, commandant,
vous fûtes son envoyé. Le 29 octobre, alors que
nos ennemis commençaient à se rassembler à Eul-Cheu-Kiatzen,
et que nous ne savions d’où nous viendrait
le secours, vous arriviez inespérément à Soung-Chou-Tsouei-Tzen,
après avoir dispersé plusieurs bataillons
chinois qui vous barraient la route et pris d’assaut
le village de Ta-ts’Ouenn occupé par une forte bande de
brigands. Le 31 octobre, n’écoutant que votre courage,
 
vous marchez droit sur l’ennemi. Nous fûmes alors
témoins d’un magnifique fait d’armes bien digne de
figurer dans les glorieuses annales de l’armée russe. À
la tête de 100 hommes à peine, vous avez pris le village
de Toung-Nan-Keou, où plus de 600 hommes armés
s’étaient fortifiés autant de maisons, autant de forteresses
qu’il vous a fallu emporter d’assaut, enfonçant,
incendiant les portes et les barricades sous une grêle de
balles. Là, deux de vos braves soldats trouvèrent une
mort glorieuse ; le lieutenant Bougnin et plusieurs
autres officiers et soldats furent couverts de blessures ;
vous-même, commandant, vous gardez sur vos bras
les preuves de la vaillance que vous avez déployée en
cette occasion. Rentré à la résidence épiscopale, ce fut
grâce à votre énergie et à une activité de tous les instants
que vous êtes parvenu à nous mettre en état de
soutenir un siège. Le lendemain, nous étions cernés
par les bandes ennemies fortes de 8 à 10 000 hommes.
Le 1er et le 2 novembre furent deux jours de combat
continuel ; assaillis dans le retranchement par une grêle
de balles, nous n’eussions pu tenir longtemps sans la
présence et le sang-froid de vos soldats. Toujours vous
étiez là pour nous secourir et ranimer le courage des
chrétiens. Sans vous, nous étions perdus. Hélas ! pourquoi
fallut-il que la joie du succès se changeât presque
en deuil ? Alors que la journée semblait finie, une balle
ennemie vous frappe. Nous n’oublierons jamais qu’alors
votre première pensée fut encore pour l’œuvre qui vous
était confiée et que, vous oubliant vous-même et vos
douleurs, vous ne songiez qu’à ranimer et encourager
nos chrétiens. Dans la nuit du 4 au 5 novembre, nous
arrivèrent les premiers renforts russes appelés par vous ;
nous étions sauvés ! Sauvés grâce à vous et à vos valeureux
soldats. C’est plus que la vie que nous vous devons,
commandant, c’est l’existence même de tout ce vicariat,
dont la Résidence épiscopale est le cœur et le soutien.
 



Les paroles nous manquent pour vous exprimer
comme il faudrait notre reconnaissance et nos remerciements ;
mais croyez que nos sentiments n’en sont
pas moins ardents et sincères. Rien ne nous ravira
jamais le souvenir de tant de vaillance et de dévouement.
Le devoir maintenant vous appelle ailleurs, le
devoir nous retient ici : c’est la volonté de Dieu, nous
n’avons qu’à nous incliner ; mais il nous est doux de
penser que ni les montagnes ni les océans qui nous
sépareront ne sauraient rompre les liens d’amitié que
votre dévouement et de communs dangers avaient si
étroitement formés. Merci donc, commandant, et adieu !
Nous nous souviendrons de vous dans nos prières ;
puisse Dieu vous récompenser au centuple !


Signé : Conrond Abels, évêque de Lagonie, vicaire apostolique de la Mongolie Orientale ; L. Van Dyck, sup. prov. ; Meyer, R. Trouvé, de Torlliger, Léon Van Damme, J. Hooger, E. Wauters, Jacq. de Groet, Hub. Kallen, P. Wang, E. Van Obbergen, Jos. Van Eygen, Louis Delvaux, P. Spoorenberg, Aug. Van Roo, Jos. Heylaerts, L. Delhaye, Fr. Vervloessem, Jos. Van Hilst, M. Van den Andonnove, Th. Tchang, Lucas Tchat. Tchav.


Soung-Chou-Tsouei-Tzen, le 8 novembre 1900.


Pour copie conforme :


Le capitaine de frégate, premier aide de camp du vice-amiral commandant en chef l’escadre française de l’Extrême-Orient,


Pierre Loti.


 
Mai 1902.
Madame chérie,


J’ai lu, vendredi dernier, ce livre qui est
d’un charme infini et, depuis deux jours, je suis à la tâche ; mais comme c’est la première fois
de ma vie que je rends compte d’un livre et
que je ne voudrais pas être idiot, je juge qu’il
me faut encore au moins deux jours de travail
avant d’envoyer mon étude au Figaro[5].


Je vous embrasse de tout cœur avec grand
respect et admiration.


Votre Loti.
 
26 juin 1902.
Madame chérie,


J’avais reçu d’abord votre première dépêche :
« Irons à Hendaye », et j’étais content.
À Meyran, j’ai reçu la seconde et j’étais content
encore ; car, en somme, malgré ce retard…


 
Juin 1902.


Alors, puisque vous lâchez l’île d’Oléron,
j’espère que vous nous donnerez un peu plus
que les huit petits jours traditionnels. J’ai
tout de même du regret que vous ne veniez
pas à Rochefort[6]. 


Je ne prévois pas que rien nous empêche
d’être à Hendaye. Deux ou trois jours pour
faire badigeonner et meubler la tour ; je
pense que le 5 ou le 6, les embellissements
seront finis et vous trouverez le logis dans
la joie de vous attendre.


À bientôt, madame chérie, je vous embrasse
respectueusement.


Loti.
 
Madame chérie,


Vous savez les ennuis que nous avons pour
le mariage de ma petite-nièce. Aux dernières
dépêches, ce sera sans doute le 5 juillet : alors
cela me forcera de retarder notre arrivée à
Hendaye et, par suite, la vôtre de deux ou
trois jours.


S’il y a moyen, tâchez que cela ne diminue
pas le temps que vous nous donnerez.


Si par hasard le mariage était encore retardé
et si vous vouliez être quand même en
face de Fontarabie, il y aurait une solution
un peu saugrenue, mais qu’un fils peut bien
proposer à sa maman.


Si vous ne redoutez pas de tomber dans la
maison inhabitée depuis deux ans, et bien misérable, vous pourrez arriver avant nous,
dès le 4 juillet.


J’écrirai à notre vieille Cathalina, que vous
connaissez, de préparer la chambre au second,
qui est dans la maison même, en face de
Fontarabie. Cathalina serait à vos ordres.


J’écrirais à un contrebandier de mes amis
qui coucherait au-dessous de vous, au premier
étage.


J’arriverais, en coup de vent, aussitôt après
la cérémonie, et, en une dernière journée, je
vous installerais de façon sardanapalesque.


Votre fils.


Loti.
 

Bientôt, nous sommes installés, réunis, mais le
temps est affreux. Comme nous ne pouvions sortir,
enfermés dans la maison, nous nous racontions
tour à tour des histoires invraisemblables. Une
organisation de facteurs nous apportaient des télégrammes
et des lettres invraisemblables, des nouvelles
fantastiques par dépêches.

Les adresses étaient extravagantes ; en voici une
écrite par Loti de sa belle écriture :


Madame J. ADAM

Éminente philanthrope

Là-haut, au second.


La tour, par la tempête qui dura plusieurs jours,
 
étant inhabitable, je pris une chambre dans la
maison. Ayant beaucoup raconté les farces que
George Sand adorait et dont les conceptions étaient
une grande source de gaieté sans fin, Loti, Vedel et
Moustapha Kamel, qui étaient à Hendaye, imaginèrent
de m’en faire une.


Je travaille la nuit et me couche très tard. Cette
nuit-là, à peine dans mon lit, je crus qu’un chat
effaré courait à tort et à travers sur mon lit. Je
cherchais mes allumettes, je n’en avais pas Tout
haut, je répétais des mots de colère et j’entendais
des rires près de ma porte. Ah ! je comprenais que
c’était une farce ! Je prends un broc d’eau bien
rempli et, doucement, j’ouvre ma porte sur l’escalier,
ils étaient là tous les trois. Je vidais lestement
mon broc et, à leur tour, ils grognèrent. — J. A. [7].


 


 


Hendaye, 26 août 1902.
Madame chérie,


Je n’ai pas la conscience en repos. C’est
Moustapha qui a tout fait, comme je vous
l’ai crié hier au soir dans un élan de sincérité
qui a dû vous convaincre. Non, mais je crains
que vous ayez eu peur au premier moment
et que nous ayons été trop loin.


Pardonnez-nous, c’est la drôlerie irrésistible
qui a vaincu nos scrupules, nous en
avons eu le fou rire toute la soirée. Il faut
que vous soyez adorablement bonne et jeune
pour avoir pris cela si bien.


Mais c’est égal, je suis un peu inquiet et je
vous demande pardon.


J’embrasse vos mains bien fort.


Votre Loti.


P.-S. — À l’heure des vengeances, 
[7] souvenez-vous, Éminente Philanthrope, que j’ai
écopé. J’ai été si arrosé à travers mes persiennes,
qu’il a fallu changer de chemise et,
pendant ma fuite dans l’escalier, j’ai reçu de
la bougie chaude plein les cheveux.


 

Pour la farce du chat, Loti avait imaginé de
trouer le plafond de ma chambre au-dessus de mon
lit. Il avait accroché un plumeau à une ficelle et,
monté sur le toit, par la tempête, il agitait de son
trou le plumeau en des sursauts qui me firent croire
à un chat sur mon lit. Et quelle fierté gardait-il,
malgré ces remords, de cette trouvaille ! — J.


 
Hendaye, août 1902.
Madame chérie,


Avez-vous l’intention de faire une promenade
avant dîner ? Dans ce cas-là, je vous
proposerais d’aller entendre la musique à Fontarabie
en partant vers cinq heures et demie,
ou bien préférez-vous rester tranquille aujourd’hui ?
Vous n’avez qu’à me dire votre
réponse du haut de votre balcon, je serai à
ma fenêtre.


Tendre respect.


Loti.
 


 


Dans la maison, Hendaye, août 1902.
Chère madame et éminente philanthrope,


Si qu’on se ferait conduire en barque à
Fontarabie, ousqu’il y a du monde chic à la
musique ? Mais faut pas vous croire obligée
pour me faire plaisir.


Et je signe avec célérité.


P. Loti.
 
Hendaye, 10 septembre 1902.
Madame chérie,


J’ai lu la Parole française, où le nom de
votre ami Mendès sonne si bien. J’en ai laissé
passer des numéros, jadis, je le reconnais cela
ne m’arrivera plus.


Le malheureux ramassis de nos gouvernants
a réussi à secouer mon indifférence politique,
et puis vous savez combien, à présent,
je suis entré dans toutes vos idées et combien
votre Parole française trouve d’écho en moi.


Merci de nous envoyer vos récits de Saint-Sébastien,
que nous lisons avec Blanche de
Védel.


Deux services à vous demander, pas pressés, un pour moi me donner l’adresse
de Mme Plumket, qui doit être à Paris un
pour le bon Léo, pour lui trouver une femme,
car vous en avez parlé à Blanche et Blanche
le lui a redit. Il ne rêve plus que d’être marié
par vos mains. Vous savez qu’il est bien difficile
et que, cependant, il a une situation
modeste : second de paquebot, et qu’il ne reste
guère que 30 000 francs de sa petite fortune
dilapidée par son malheureux frère.


Toujours la même petite vie à Hendaye,
où toute la maison vous regrette et où je
travaille sans cesse.


Tendre respect. Loti.



 
27 septembre 1902.
Madame chérie,


Je crois ce que vous m’écrivez et cela me
fait du bien de le croire, et je vous dis la même
chose chaque fois que je vis auprès de vous et
vous aime davantage en particulier cette fois.


Il me semble que nous nous sommes beaucoup
rapprochés, et en revenant de Rochefort,
j’ai senti le vide de votre chère présence.


Allons, j’espère vous voir à la maison
vers la fin de l’hiver, n’est-ce pas ? pour l’accomplissement de vos mystérieux projets.


Moustapha me télégraphiera si je dois venir
jeudi. Vous serez bien bonne d’y voir, pour
qu’il ne me fasse pas me jeter à la tête du
personnage en question.


J’embrasse vos mains, madame chérie,
avec un tendre respect.


Votre Loti.
 
Mars 1903.
Madame chérie,


Voulez-vous que nous mettions la fête chinoise
au 2 mai, ou même deux ou trois jours
plus tard ? L’essentiel, c’est d’être sûr que
vous y serez. Dites si l’on peut faire les installations
pour cette date. Maintenant, voulez-vous
accepter le rôle de l’impératrice de
Chine ? Vous feriez votre entrée avec des
gardes, des musiques, des étendards, tout
cela très chinois, que je vous fournirai, et
vous viendrez vous asseoir sur le trône de
Chine, un authentique trône, vous savez
Ça me ferait tant plaisir que vous disiez oui,
dites oui ferme ! Voulez-vous ? Ce sera très
joli, je vous le promets.


Cela me fait vraiment de la peine que vos petites-filles ne viennent pas, ou au moins
Juliette.


Le prétexte donné était d’abord la maladie
de leur mère, il était plausible. Aujourd’hui,
ce sont leurs occupations artistiques ! Le
motif n’est pas suffisant pour qu’elles refusent
un spectacle intéressant précisément pour des
artistes.


Je vous embrasse, madame chérie, avec le
plus tendre respect.


Votre fils Loti.



 
Rochefort, 16 mars 1903.
Madame chérie,


Octobre est un mois triste et surtout un
mois bien lointain. En avril, je risque d’être
absent, et puisque vous me laissez le choix,
voulez-vous mai, à Rochefort, la seconde
quinzaine de mai, en plein printemps ? Cela
vous va-t-il ? Si vous préfériez la première,
je m’arrangerais, bien entendu, trop content
de chavirer autre chose pour vous recevoir.


J’embrasse vos mains, madame chérie, avec
un tendre respect.


Loti.


J’embrasse vos amis B…, tous, petits et grands, en bloc. Puisqu’ils m’adorent, ça
prouve que c’est des gens de goût.


 


P.-S. — Et puis, il faut retirer « sale petit
jardin u pour Hendaye. D’abord, s’il est sale,
c’est parce que j’ai une mauvaise jardinière
au rabais[8]. Je vais m’en payer une plus
chic.


 
14 mai 1903.
Madame chérie,


C’est très gentil à vous de me faire des compliments,
et je vous remercie bien ; mais ce
n’est pas de ça qu’il s’agit à présent. Quand
nous arrivez-vous ? Je réclame avec assurance,
puisque c’est promis, et j’ai un programme
si compliqué devant moi pour juin,
que j’aurais bien besoin de savoir, pour régler,
d’après vous, d’autres choses qui m’intéressent
bien moins, mais qu’il faut subir.


J’embrasse vos mains avec un tendre
respect.


Loti.
 


 


4 septembre 1903.
Madame chérie,


Je vous sais indulgente pour ceux qui ne
peuvent pas se lever de bonne heure. Ayant
travaillé tard cette nuit, je serais incapable
de travailler dans la journée si je ne rattrape
pas mon sommeil ce matin.


D’ailleurs, je pense bien que vous allez vous
coucher en arrivant.


Merci d’être venue. Ce qui m’inquiète, c’est
que vous n’apportez aucune valise.


Je vous embrasse respectueusement de
tout cœur.


Loti.
 
Rochefort, 4 septembre 1903.
Madame chérie,


Plaisanterie à part, vous pourrez avoir
toute sécurité dans la salle gothique. On n’y
passe jamais en temps ordinaire, à plus forte
raison quand quelqu’un l’habite ; aucune porte
n’y donne accès que celle qui donne à la mosquée
et qui sera verrouillée. On n’y a vue de
nulle part et vous y serez absolument chez vous. Cela me fait de la peine de vous voir
confinée là-haut, où il doit faire une chaleur
terrible. Rien de plus simple que de descendre
votre table. S’il fait beau ce soir, nous
dînerons dans la petite salle à manger, sur la
cour, parce que c’est bien plus gai ; quand
on dîne là, on ne s’habille pas.


Tendre respect.


Loti.


Important : le général de Trentinian me
dit à l’instant qu’il va venir vous voir. Je
donne des ordres pour qu’on le fasse monter
dans votre salon personnel, qui est la salle
gothique.


 
Le Vautour, Salamine, 27 décembre 1903.


Je viens vous souhaiter la bonne année à
la mode ancienne et vous embrasse respectueusement
de tout cœur.


J’ai annoncé au sultan que vous étiez
décidée à venir vous jeter à ses pieds pour
demander l’aman. Il consentira à vous donner
sa main à baiser.


Le roi de Grèce — sans plaisanterie ceci — chez lequel j’ai dîné avant-hier, m’a chargé
spécialement de vous transmettre ses souvenirs.
Il espère vous voir à votre retour de
Stamboul, car vous venez, n’est-ce pas, et
sans sac : c’est Moustapha qui me l’a annoncé,
et cela me fait une joie.


Votre fils.


Loti.
 
Constantinople, 23 janvier 1904.


Puisque vous le désirez, bien sûr, j’essaierai
d’écrire cet article sur votre livre, mais je
tremble qu’il ne soit si mauvais.


La première fois, j’ai réussi, du moins c’est
vous qui le dites ; moi, je ne trouve pas, parce
qu’il y avait tout le côté enfance, la campagne,
les vieilles tantes. J’étais chez moi.
Mais dans le volume suivant, où sans doute
vous prenez votre élan vers la politique, que
trouverais-je à ma portée ? Je vais patauger
là dedans et suer sang et eau et dire des
bêtises, soyez-en sûre. Cependant, bien entendu,
je m’y mettrai avec joie si, malgré cet
avertissement, vous persistez.


Alors, ce ne serait plus qu’à l’automne que vous viendriez me voir ? Moi qui comptais si
bien sur vous au printemps ! Quelle déception
déjà !


Au Caire, vous êtes tout près d’ici. Stamboul
est sur votre chemin pour rentrer. Si
vous ne profitez pas de ce que vous êtes en
Orient, c’est fini, vous ne viendrez pas. Cela
me fait beaucoup de peine.


Amitiés, je vous prie, à notre ami Moustafa.


J’embrasse vos mains, madame chérie, bien
respectueusement et tendrement.


P. Loti.
 
Commandant le Vautour,
Constantinople, 29 avril 1904.
Madame chérie,


J’ai reçu, il y a six jours, malgré la grève
des chemins de fer, les épreuves du livre, et
j’en suis dans l’enthousiasme après en avoir
eu tant de peur. Vous n’avez jamais rien écrit
de supérieur à cela. Et quel dommage que je
ne sache pas le dire ! Pourquoi vous obstiner
à vouloir un article de votre fils, quand il en
est si incapable ? C’est comme si vous demandiez
à un ours de chanter ou à un chat de servir la messe. Pourtant, je me suis mis à
l’œuvre, malgré des empêchements de toutes
sortes. J’en ai écrit ce matin, et dans deux ou
trois jours, ce sera fini et recopié. Mais je
trouve ça idiot ! Un pensum d’élève de rhétorique !
Je l’ai annoncé à Calmette pour
qu’il fasse passer tout de suite. J’ai plutôt
envie de vous l’envoyer à vous pour que vous
arrêtiez au passage les idioties qui seraient
excessives ; mais cela retarderait et je ne sais
quoi faire.


Je vous embrasse, maman chérie, et respectueusement
de tout cœur.


Loti.


Je suis en disgrâce auprès de votre ami
le sultan, parce que c’est moi qui ai fait
évader Djeladedden pacha en l’emportant
un beau soir pour le déposer à Corfou. Faut
pas dire ça, bien entendu. Il me soupçonne
seulement de lui avoir joué ce tour, mais
n’en est pas sûr.


 
Commandant le Vautour,
Constantinople, août 1904.
Madame chérie,


Cela me fait une peine extrême, c’est tout ce que je trouve à vous dire en m’inclinant
devant votre décision.


J’embrasse vos mains avec le plus tendre
respect.


Loti.
 
Commandant le Vautour, 1904.
Madame chérie,


Mon pauvre Vautour a beaucoup circulé,
cet hiver, et par des temps affreux.


Mon adresse la plus sûre est toujours Constantinople.


À l’ambassade, on sait toujours où nous
sommes et les ordres sont donnés à la poste.


Vous demandez ce que je deviens ? Oh !
tant et tant de choses, tant d’états différents
par lesquels je passe d’un jour à l’autre ! En
ce moment, je m’occupe de faire réparer la
tombe de ma chère petite amie turque, et
cela entraîne beaucoup de courses dans les
cimetières de Stamboul.


Je vous embrasse, madame chérie, respectueusement
et de tout cœur.


Loti.
 


 


Commandant le Vautour,
Constantinople, 1905.
Madame chérie,


J’ai fait le vœu de n’écrire à personne
avant le 15 janvier, parce que je suis affolé
par mon manuscrit à finir pour Brunetière[9].
Je ne fais exception que pour vous, qui êtes
ma maman.


Je vous souhaite un heureux 1905 et j’embrasse
tendrement vos mains, madame chérie.


 
22 janvier 1905.
Madame chérie,


Vous qui avez été encore plus que moi
livrée à la presse, comment vous inquiétez-vous
tant des racontars des journaux ? Tant
que ce sont des sornettes comme celles du
chat et du caïque de femmes, cela me fait un
peu de peine ; car cela me prouve une fois de
plus que vous vous méfiez toujours de mon
esprit de conduite ; mais quant à une sornette comme celle de ma maladie grave, je suis au
contraire ému et reconnaissant de vous voir
troublée, et je vous remercie de vos chères
lettres adressées à mon second ou à moi-même.


J’ai eu la simple grippe, le Vautour était
un véritable foyer d’infection : soixante
hommes pris à la fois. La mienne a affecté une
forme très molle, avec une série de petites
rechutes. Jamais l’ombre de gravité ; ma
plus grande fièvre, et pendant un jour seulement,
a été de 38. Le reste du temps, je
n’en ai presque pas eu du tout et n’ai guère
cessé de sortir.


Je reviens à la fin de mars, au printemps.
On se reverra un peu longuement, n’est-ce pas ?


Mon plus grand respect de fils et encore
merci de votre sollicitude.


Votre fils.


Loti.
 
Constantinople, février 1905.
Madame chérie,


Vous trouver à Marseille est devenu une
de mes joies habituelles de mes retours, tellement que je finis par le considérer comme un
droit.


Mais cette fois-ci, pourrez-vous m’attendre ?
Je ne serai là que le 7 avril : j’ai peur
que ce ne soit bien tard pour vous.


De toutes façons, à bientôt, madame
chérie.


Le plus tendre respect de votre fils.


Loti.
 
11 avril 1905.
Madame chérie,


Merci d’avoir pensé à m’écrire cette petite
lettre de bienvenue qui m’a été très douce à
recevoir.


Certainement, j’irai vous faire une visite
à Gif, et j’espère que vous viendrez un peu
sous le toit de votre fils. Mais je reste quelque
temps à la maison avant d’aller à Paris ; car
j’ai un arriéré énorme de travail, de correspondances,
etc.


Tendre respect de votre fils.


Loti.
 


 


19 mai 1905.
Madame chérie,


J’arrive à Paris. Je m’appelle M. Louis
Viaud, hôtel Continental. Voulez-vous de
moi à Gif à déjeuner, mardi ou mercredi, ou
vendredi prochain, ou bien à dîner un de ces
jours-là ? Avez-vous un petit horaire des
trains que vous puissiez glisser dans votre
réponse ?


Avec la grande joie de vous revoir, madame
chérie, je vous embrasse respectueusement.


Votre Loti.
 
Hendaye, mercredi, 1905.
Madame chérie,


Merci de votre bénédiction pascale, que
j’accepte en vous baisant la main tendrement.
Voulez-vous dire à ceux qui vous entourent
que je les aime bien ?


Respect de fils.


Loti.


P.-S. — Vous savez qu’on m’a jeté mon
mur de pelote par terre et que je ne peux plus
jouer et que c’est un grand malheur.


 


 


Juillet 1905.
Madame chérie,


Ma dépêche et ma lettre se sont croisées
avec la vôtre, qui m’arrive aujourd’hui, après
le départ de l’article expédié à Calmette, sans
attendre votre réponse[10].


Figurez-vous que j’ai peiné six jours là-dessus,
comme un idiot, avant de trouver la
voie qu’il fallait et qui est exactement celle
que vous m’indiquez aujourd’hui.


Pardonnez-moi de vous avoir parlé de
mon surmenage et des inquiétudes pour mon
livre. On ne devrait jamais dire ces choses-là
à sa maman quand elle vous demande un
petit service. À peine ma lettre jetée à la
boîte, j’aurais voulu la rattraper. C’est vrai
que je suis affolé : je viens d’écrire à Bourget,
qui devait me suivre dans la Revue, pour lui
demander de passer avant moi : sans ça je
suis perdu.


Encore pardon, madame chérie. J’embrasse
vos mains tendrement.


Loti.
 


 


Hendaye, septembre 1905.
Madame chérie,

Votre lettre m’a causé joie et peine. Comment
pouvez-vous douter que votre chère
visite soit pour moi infiniment désirable, précieuse
et bienfaisante ? Si cela vous dérange
trop, si cela vous fatigue, je ne veux pas
insister. Et comment vous en voudrais-je
d’un refus ? Je me sentirai plus triste et plus
découragé si vous ne venez pas, voilà tout.
C’est parce que vous habitez en ce moment
le camp ennemi que vous avez douté de
moi.


Si vous venez, comme je l’espère, vous
verrez ce qu’est ma vie, cet été. Pas une
demi-journée de repos, jamais, et encore ne
serai-je pas prêt. Alors vous comprendrez
bien que je n’ai pu venir à Gif. Je n’ai pas,
comme George Sand et vous, la faculté de
travailler la nuit, ni même de travailler hors
de chez moi.


Tendres respects.


Loti.
 


 


À Hendaye.
7 septembre 1905.


Pierre Loti demande à sa maman si elle
voudrait bien consacrer un peu de son temps
précieux à l’arrangement des fleurs pour la
grande soirée d’aujourd’hui ?


 
Janvier 1906.
Madame chérie,


On m’a enseigné, dans mon enfance, que
pendant tout le mois de janvier on était
encore à temps pour souhaiter la bonne
année ; donc je me sens dans les délais et je
veux vous la souhaiter de tout cœur en vous
embrassant avec un tendre respect.


Loti.


Vous voyez, avec une carte photographiée,
d’ici, mon pauvre jardin tout dépeigné, et
ça, parce que j’ai une maman sans entrailles
et qui ne vient plus[11].


 
Fin juin 1906.


Voici ma réponse de Léon. Alors tout est
pour le mieux à mon gré, puisque j’aurai un article des deux que je désirais le plus. Il
me reste la confusion de n’avoir pas su
trouver tout seul que ma maman était une
personne qui consentirait à faire cela pour moi.


Remerciements beaucoup.


Bien tendre respect.


Loti.
 
16 juillet 1906.
Madame chérie,


Je reçois le Figaro. Je comptais le regarder
dans quelques jours pour y chercher votre
article, ne m’imaginant pas du tout qu’il
pourrait être si vite paru. Et ce matin, c’est
dans l’Argus de la Presse que mon fidèle
Osman l’a découvert. Je le trouve un modèle
de ce que je désirais qu’il fût, discret, ménageant
toutes les susceptibilités, un petit modèle
de tact et d’à-propos. Moi bien content[12].


Je vous embrasse bien fort avec un tendre
respect.


Loti.
 


 


1906.
Madame chérie,


Quand donc nous arrivez-vous ? Vous ai-je
assez dit, l’autre jour, que c’était toujours
une joie pour nous ? D’ailleurs, vous le saviez
de reste.


J’espère à bientôt.


Votre Loti.
 
Hendaye, mercredi 1906.
Madame chérie,


Tout septembre et jusqu’au 15 octobre,
votre modeste chambre blanchie à la chaux,
que personne n’a habitée depuis vous, attend
avec joie votre visite.


Vous êtes, je crois, la seule personne dont
la présence ne soit jamais, par la durée de
son séjour, une entrave au travail ou au
repos, de sorte que je serais ravi de vous
garder toute l’année.


Je recevrai volontiers pour quelques jours
Moustapha et son ami.


Je désire que Moustapha vienne. J’ai même
besoin de le voir avant de rien décider au
sujet d’un voyage en Orient que nous avons
projeté. 


Alors dites quand vous arrivez, madame
chérie.


J’embrasse vos mains tendrement.


Loti.
 
Hendaye, samedi 30 septembre 1906.


Voici octobre qui arrive. Viendrez-vous
faire une petite visite à votre fils qui a toujours
défense d’écrire deux lignes ?


Tendre respect.


Loti.
 
6 octobre 1906.


Merci d’avoir fait cette longue route pour
venir voir votre fils, puisque vous êtes ma
maman et que je suis malade.


J’accepte la permission de ne pas venir au-devant
de vous, car je ne me repose qu’à la
maison.


Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?


Dans la joie de vous attendre, je vous embrasse
respectueusement de tout cœur.


Loti.
 


 


Minieh, 15 mars 1907.
Madame chérie,


J’ai été heureux de recevoir votre chère
écriture. Merci de tout cœur. Dites-moi vite,
je vous prie, à quelle époque je dois faire
arracher, à Rochefort, le palmier vacciné par
mes Turcs pour le froid de Seine-et-Oise ? Il
faudrait le planter à l’abri du vent du nord-ouest,
à l’abri du soleil, ça me paraît inutile
à Gif, cependant pas trop à toucher un mur,
au Midi, à cause de la réverbération.


J’embrasse vos mains, madame chérie.


Loti.
 
Minieh, chez Omar Suchen bey, 1907.
Madame chérie,


C’est Moustapha qui dicte, alors ça va être
idiot. De cette Haute-Égypte et de ce
Minieh, que vous aimez tant, nous vous envoyons
un salut filial et tendre. Toutes nos
pensées sont avec vous et nous sommes sûrs
que vos pensées à vous sont avec nous. Nous
espérons que le ciel, le soleil, la lumière et la
majesté de l’Égypte arriveront enfin à inspirer l’être ininspirable dont vous êtes si fière
et qui s’appelle Pierre Loti.


Affectueusement à vous.


Kamel pacha, Omar sultan, en protestant contre la dernière phrase.


L’humble scribe,


Pierre Loti.
 
Égypte, mai 1907.
Madame chérie,


Vous n’avez pas répondu à ma lettre pour
le palmier. Et cependant vous avez écrit deux
fois à Moustapha depuis ; peut-être ne l’avez-vous
pas reçue. Tant pis J’ai écrit, par ce
même courrier, à Rochefort, pour qu’on vous
l’envoie en gare de Gif.


Tendres respects au milieu du Kamsin et
des mouches.


Loti.
 
Mai 1907.
Madame chérie,


Horreur et abomination ! Mon palmier mis
en pot, mon palmier ravalé, réduit à l’état de
plante d’appartement ! Non, c’est trop fort !
Je veux, j’exige, je commande qu’il soit, sur l’heure, mis en pleine terre ; sans cela je suis
brouillé à mort avec votre jardinier et il me
devient impossible de reparaître à Gif, vous
comprenez !


Il est très possible que je paraisse à Gif
le 26, à condition, bien entendu, qu’il ne soit
plus en pot ! C’est du palmier, bien entendu,
qu’il s’agit.


J’embrasse vos mains, madame chérie,
avec toute ma tendresse.


Loti.
 
Rochefort, 15 juin 1907.
Madame chérie,


J’ai fait une perquisition pour trouver votre
livre, qui était arrivé, en effet, pendant mon
absence, et je me suis plongé dans cette politique-là,
la seule que j’aime à lire.


Merci bien tendrement.


J’espère que ce ne sera pas trop tard dans
la saison, votre passage pour aller au Portugal.
Vous savez, les charmilles ont besoin
d’être tondues, à Hendaye, les allées ont
besoin d’être ratissées.


J’embrasse vos mains respectueusement.


Loti.
 


 


Hendaye, 16 septembre 1907.
Madame chérie,


Il faut céder la place aux jeunes, et malgré
mes prétentions justifiées à l’extrême jeunesse,
je suis forcé de concéder que votre
petit-fils Jean-Claude est encore plus jeune
que moi. C’est égal, ce n’est pas une raison
pour m’abandonner tout à fait, et j’espère
que le voyage en Portugal vous ramènera
peut-être. Si vous pouviez voir dans quel
état sont les allées de mon jardin ! Non, je
vous assure, c’est à fendre l’âme. C’est comme
la littérature, elle se vend de plus en plus mal.
Je ne peux pas, vous comprenez, me payer un
journalier pour mettre de l’ordre là dedans.


Voudrez-vous l’embrasser pour moi, ce
petit Jean-Claude qui me supplante ?


Je vous charge d’une caresse pour le petit
chien de Mlle Juliette, parce qu’il ressemble
à un chat.


Tendre respect.


Loti.


Votre chambre vient de s’enrichir de toiles
de maîtres.


 


 


Marseille, 31 décembre 1907.
Madame chérie,


J’ai enregistré la bonne promesse, mais j’y
comptais ! Vous ne pouviez faire moinsse,
c’était mon dû : car j’ai mes droits de fils
après tout.


Je vous envoie mes tendres souhaits
pour 1908, madame chérie ; voudrez-vous
aussi en transmettre de bien sincèrement
affectueux aux amis qui vous entourent ?


Votre fils.


Loti.
 
13 février 1908.
Madame chérie,


En même temps que votre image de l’Alhambra[13],
qui dénotait tant d’entrain, de
bonne santé et de gaieté, je recevais la nouvelle
de la mort de notre pauvre petit Moustapha,
et je viens vite vous dire combien je
suis avec vous dans cette épreuve. Je pense
que vous en aurez un grand chagrin ; moi aussi, je vous assure, et plus que je ne l’aurais
cru. C’est un vrai deuil pour moi. Je
regrette à présent de lui avoir quelquefois
reproché ses défauts.


Et quel malheur pour l’Égypte et quelle
joie pour les Anglais !


J’embrasse vos mains bien tendrement.


Votre fils.


Loti.
 
Mars 1908.
Madame chérie,


Le diable emporte le Gaulois ! Il a fait des
potins et vous a inquiétée. Oui, j’ai eu une
petite crise de neurasthénie, mais qui n’a pas
duré cette fois, et les répétitions de Ramuntcho[14],
dont je m’étais à peine occupé, n’y
ont été pour rien, je vous assure. Le système
nerveux, surmené chez moi depuis trente
ans, a été déclenché par la grippe, ainsi qu’il
est arrivé déjà. Il n’y en a plus trace aujourd’hui
et j’ai repris mon équilibre.


Ce qui n’est pas passé, par exemple, c’est d’avoir manqué votre chère visite à Hendaye
et de savoir que je ne l’aurai plus cette année.


Avez-vous lu la lettre de G. Courtellemont
que j’ai fait insérer dans le Figaro sur l’enterrement
de notre pauvre Moustapha ?


Merci de votre sollicitude. Je vous embrasse
respectueusement de tout cœur.


Loti.
 
9 novembre 1908.
Madame chérie,


Merci de m’avoir envoyé ce beau livre que
je viens de lire presque sans désemparer. Il
n’y a que vous au monde capable de me faire
avaler de la politique à des doses pareilles, et
encore en demander d’autres.


Je viens juste de finir mon livre sur
l’Égypte[15].


J’avais ébauché, cet été, une longue dédicace
à notre pauvre Moustapha, parlant de
nos promenades au Caire, etc.


Je me demande si les quelques mots ci-joints,
sans plus, maintenant, n’auraient pas
plus de grandeur et de portée dans leur simplicité ? Et puis, ils n’ont rien d’agressif pour
personne. Je vous demande votre avis.


J’embrasse vos mains, madame chérie,
avec un tendre respect.


Loti.
 
Hendaye, 2 janvier 1909.


Comme ça tombe bien ! Mgr de Cabrières
est le proche parent d’un de mes intimes amis
d’enfance qui, dès la première heure, s’était
assuré de ma voix. La cause était déjà gagnée.


Loti.
 
Janvier 1909.
Madame chérie,


Je m’inquiète de savoir que vous avez été
malade ; mais je pense bien que vos amis de
Marseille vous ont tendrement soignée.


Je rentre à Rochefort demain après quinze
jours d’Hendaye et de parties de pelote. Je
reviens en février pour vous recevoir. Vous
seriez si gentille de me dire le plus tôt possible
votre date à peu près pour que je combine
mes petits projets en conséquence. Ce que mon jardin a besoin d’être ratissé ! C’est
une pitié de voir ça[16] !


Mes plus affectueux souhaits pour 1909,
madame chérie.


Je vous embrasse avec un tendre respect.


Loti.
 
20 février 1909.
Madame chérie,


Au sujet de votre séjour à Hendaye, je
vais vous répondre avec une brutale franchise,
puisque vous le désirez ainsi. Je crois
que cela vaut mieux, elle vous mettra plus à
l’aise. Donc, voici :


Bien sincèrement, je crois que, pour remettre
mon jardin en état après vos longues
et impardonnables négligences, il faut au
moins de six à sept semaines, surtout maintenant,
avec le repos hebdomadaire, la journée
de huit heures.


Cependant, comme je suis bon prince, je
dirai même une bonne pâte de prince, je ne
veux pas vous accaparer de peur de vous faire perdre vos pratiques dans d’autres jardins.
Je me contenterai de ce que vous pourrez me
donner, sauf à vous reprendre plus tard pour
finir.


Voilà, il me semble, ce qui s’appelle parler,
et parler net.


Tendres respects. P. Loti.



 


Oui, je serai là le 25, même la veille, pour
faire aérer votre luxueuse chambre.


 
Rochefort, 2 avril 1909.
Madame chérie,


Mais oui, j’étais à Hendaye, et si vous aviez
pensé à moi, j’aurais eu la joie de vous embrasser
à la gare[17].


Je ne savais pas le tremblement de terre
de Lisbonne. Comme je le bénis de vous avoir
épargnée ! Quel gentil tremblement de terre !


J’embrasse vos mains tendrement.


Loti.
 
Madame chérie,


C’est vrai qu’ils m’ont enjôlé, ces gens-là[18],
et que je ne pourrai plus les injurier comme devant. Ce qui me, console, c’est que
j’en ai déjà tant dit sur eux ! La femme qui
m’a le plus charmé, c’est la reine, mais elle
n’est pas Anglaise. Elle est si antiallemande !
Elle a été exquise pour moi.


Vous me pardonnerez d’être allé là-bas.
Oh ! je ne vais pas, pour cela, les couvrir de
fleurs, soyez tranquille.


Tendre respect de fils. Loti.



 
1909.
Madame chérie,


Bien sûr, je vous plains de tout mon cœur.
Je suis consterné de ce que vous me racontez.
Et comme c’est bien, et comme ça vous ressemble
d’avoir donné votre soirée quand
même[19].


En juillet, on vous recevra avec joie, pouvez-vous
le demander ; mais ce sera fini des
roses et du charmant petit jardin.


D’ici, j’irai vous embrasser à Paris.


Tendre et profond respect.


Loti.


Ce serait pourtant dommage de ne pas le
rebâtir, le petit théâtre ! 


Oui, pour M. Delafosse, à moins qu’il ne se
présente contre Bazin, qui a ma parole depuis
des années ; mais je ne crois pas que ce soit le
même fauteuil.


 
Paris, 25 mai 1909.


Quand une maman insiste comme ça et
quand, en plus, on a grande envie de l’embrasser,
il n’y a qu’à venir.


Donc, je lâche des belles dames et des affaires
et je viens déjeuner dimanche prochain.


Tendre respect.


Loti.


Pour vous dévoiler toute mon arrière-pensée,
il y a aussi que je serais très honoré
d’être présenté à Bibi[20].


Peut-être vous demanderai-je la permission
d’amener mon brave Osman, qui est à
Paris avec moi et qui déjeunerait avec vos
gens pendant que nous visiterions le jardin
grec.


 
21 octobre 1909.
Madame chérie,


Je tâcherai de ne pas être trop désagréable
pour vos visiteurs en auto ; mais il faut qu’ils se dépêchent, parce que, dans cinq ou six
jours, on ferme. Merci de faire votre possible
pour être à la séance de l’Académie. Ça se
passera sans doute la semaine avant Noël.


Vous aimez bien le bon Coppée, n’est-ce
pas ? Je tâcherai d’en parler en termes qui
vous fassent plaisir.


Merci pour Rome. Je le voudrais bien, mais
le pourrai-je ?


Inscrivez-moi, voulez-vous, comme un
bouche-trou éventuel et très douteux.


Marchand n’a pas encore daigné me répondre.
S’il ne le fait pas, cette fois, par
exemple, j’ai fini de le connaître.


Tendres respects.


Loti.
 




	↑ Après avoir visité Ceylan, Loti avait été l’hôte du maharadjah de Travancore et avait parcouru l’Inde.

	↑ Article paru le 19 avril 1900 sous le titre : le Voyage de Loti : Souvenirs d’Europe, et qui se terminait par ces mots : « Je revenais de chez l’ennemi. »

	↑ Réintégré dans les cadres par décision du Conseil d’État le 30 septembre 1900, le capitaine de frégate Julien Viaud venait d’être nommé aide de camp du vice-amiral Pottier, commandant en chef dans les mers de Chine.

	↑ En août 1900, je suis à l’île d’Oléron, chez mes amis B… Je visite la maison familiale des grands-parents de Loti et le jardin où Loti veut être enterré. — J. A.

	↑ « Un livre », article paru dans le Figaro le 8 juin 1902 et consacré au beau livre de Mme Adam : le Roman de mon enfance et de ma jeunesse. (Lemerre, éditeur.)

	↑ Loti fut envoyé en congé de convalescence de trois mois le 8 avril 1902 ; le 23 octobre, il fut nommé aide de camp du préfet maritime de Rochefort.

	↑ Au cours de ce même été, Loti écrivait à Jules Claretie la lettre suivante que nous devons à l’obligeance de M. Georges Claretie.

« 16 juillet 1902

(date ajoutée par mon père).


« Mon cher confrère et ami,


« Vous avez bien voulu me demander une pièce quand j’étais en Chine. Je viens vous en présenter une, qui sera un peu de moi, si vous voulez, et beaucoup d’un nommé Shakespeare, assez connu dans son temps. Il s’agit d’une traduction très remarquable et très shakespearienne, la seule vraiment qui existe du Roi Lear (a) ; elle vient d’être faite par un de mes amis, Émile Vedel, et M. Tézenas, que vous connaissez, a dû déjà vous écrire à ce sujet. Permettez-moi
 de vous recommander cette œuvre, qui ne ressemble à
aucune autre. Quand vous l’aurez parcourue, si vous voulez
que j’y mette la main, pour y ajouter, si je puis, un peu de
musique sauvage dans les mots, et si vous voulez que mon
nom figure sur l’affiche, nous sommes, mon ami Vedel et
moi, tout disposés à cette combinaison.

« Veuillez agréer, je vous prie, mon cher confrère, l’expression
de mes sentiments affectueusement dévoués,


« P. Loti. »


(a)  Le Roi Lear, traduction de P. Loti et Émile Vedel, fut représenté pour la première fois au théâtre Antoine, le 30 novembre 1904.


	↑ C’était toujours moi, quand j’étais à Hendaye, qui le mettais en état. — J.-A.

	↑ Combien s’étonnèrent de voir Loti écrire à la Revue des Deux Mondes ? Mais n’avais-je pas eu l’ambition de fournir à mes fils de choix un piédestal et ne devais-je pas être heureuse et fière de voir leur célébrité grandir là où ils n’auraient pu débuter. — J. A.

	↑ « Nos idées avant 1870 ». Le Figaro, 8 juillet 1905.

	↑ Je bêchais et nettoyais le jardin durant mes séjours.

	↑ J’avais reçu la veille une dépêche ainsi conçue : « Merci pour l’admirable article lu aujourd’hui. Remerciements. ». — J. A.

	↑ Lors d’un voyage en Portugal, je m’arrêtai à Grenade. — J. A.

	↑ Ramuntcho, pièce en cinq actes et douze tableaux musique de scène de Gabriel Pierné, représentée pour la première fois au théâtre de l’Odéon le 29 février 1908.

	↑ La mort de Philæ. Calmann-Lévy, 1909.

	↑ Cette scie faisait la joie de Loti et la plaisanterie continuait. — J. A.

	↑ À mon retour d’un voyage au Portugal. — J. A.

	↑ Voyage en Angleterre.

	↑ Incendie de mon petit théâtre. — J. A.

	↑ Bibi, un petit âne d’Afrique qui avait ses entrées partout. — J. A.









Mai 1910[1].
Madame chérie,


Nos pensées se sont croisées, car je vous
aurais écrit aujourd’hui même pour savoir
si, enfin, vous étiez revenue de courir la prétentaine
à Rome et autres lieux.


Je vous assure que je serais venu de tout
 cœur au mariage de votre petite Juliette si
je m’étais trouvé à Paris ou si j’avais pu m’y
rendre. Je lui souhaite bien affectueusement
le bonheur, parce qu’elle est votre petite-fille.


Qu’est-ce que cette histoire de Mgr Duchesne ?
D’où ça peut-il sortir ? J’avais trouvé,
au contraire, sa lettre charmante et drôle, pas
épiscopale pour deux sous, par exemple ! mais
l’adresse au mauvais œil m’avait bien amusé ;
lui en vouloir, j’aurais donc bien mauvais
caractère ! Rassurez-le, je vous en prie ;
veuillez me donner son adresse pour que je le
rassure moi-même.


Très fier de la belle tenue de mon palmier !
Il est vacciné par un truc à moi jusqu’à 18 degrés
au-dessous de zéro ; il n’y a que le verglas
qui le tuerait.


J’embrasse vos mains, madame chérie,
avec un tendre respect.


Loti.
 
17 mai 1910.
Madame chérie,


Vous me faites de la peine en disant qu’une
prière de vous n’aurait pas d’influence sur le vote de votre fils. Elle en aurait, au contraire,
une extrême si elle arrivait à temps, mais
hélas ! voici au moins trois mois, avant de
savoir que Mgr Duchesne se représentait, j’ai
donné ma parole pour Mgr Baudrillart,
d’abord à son cousin, le commandant Baudrillart,
un de mes camarades de la marine,
ensuite à plusieurs académiciens, qui avaient
voté pour Jean Aicard, à condition que, etc.
Alors, comment voulez-vous que je fasse ?


Mais vous savez les petits arrangements
qu’on prend avec sa conscience quand le candidat
qui n’est pas le vôtre vous est tout de
même sympathique, et c’est bien le cas de
Mgr Duchesne : après deux tours sans résultat,
on passe à l’ennemi, et c’est ce que je
suis tout disposé à faire, je vous assure — si
je vois mon candidat battu après deux ballottages.


Pardonnez-moi, madame chérie, de ne pouvoir
vous dire mieux.


J’embrasse vos mains avec tout mon
tendre respect.


Loti.
 


 


1910.
Madame chérie,


Je reçois une lettre à cheval de Mgr Duchesne.
C’est trop fort d’être méconnu à ce
point. Il est à Paris, sa lettre est datée de là.
Je vous en prie, faites-lui passer la mienne si
vous la trouvez bien.


Tendres respects de fils.


Loti.
 
Rochefort, 15 novembre 1910.
Madame chérie,


Dans le monceau de livres, une centaine
qui m’attendait à mon retour ici, j’en ai seulement
repêché trois, qui sont là, sur ma
table, jusqu’au jour où je m’appartiendrai un
instant pour les lire. Le vôtre, je le lirai
d’abord, celui d’Yvette Quillerst et celui de
Louis Bertrand.


J’ai là environ deux cents lettres non décachetées
et j’en perds la tête.


Je savais le mariage de votre petite-fille
Pauline, à laquelle je présente mes sincères
vœux de bonheur. 


Au Bosphore, rive d’Asie, j’habitais près
du palais du khédive. Je sais que vous l’aimez
moins ; mais il m’a parlé en termes si exquis
de vous et m’a tellement recommandé de vous
dire son affection que je suis forcé de m’acquitter
du message.


Sur ce, madame chérie, j’embrasse vos
mains avec le plus tendre respect.


Loti.
 
30 janvier 1911.
Madame chérie,


J’ai déjà dit à M. Delafosse qu’il m’avait
averti bien tard quand tous les autres avaient
déjà fait leurs propositions. Cependant je
ferai tout mon possible et j’espère beaucoup
lui donner ma voix.


De quoi la petite dame pardonne, si c’est
Dieu possible que je suis chipotier, quand
chacun sait qui y a pas moins regardant que
moi avec les personnes du sesque, que je paie
grassement, sans compter qui y a des petites
douceurs après, quand l’ouvrage a été bien
faite. Et pis, en voilà assez, suffit. Je donne
ma pratique à une autre, une divorcée qui
s’appelle Nathalie et qui est un beau brin de femme. Pas de danger qu’elle renâcle sur
l’ouvrage celle-là chaque fois qu’il pleut trois
gouttes.


Tendre respect.


Loti.
 
Février 1911.
Madame chérie,


C’est mille fois gentil à vous de m’avoir
enlevé les ennuis du voyage en me faisant
amener par mes amis d’Arnoux ; mais ce n’est
pas tout ça : je voudrais avoir, comme l’autre
fois, une chambrette ou même le moindre
petit recoin sous les combles où je puisse me
retirer de la circulation pendant quelques
minutes, entre le déjeuner et le goûter. Je
n’ai besoin là que d’une humble cuvette et
d’un peu d’eau fraîche. Je le proclame parce
que vous êtes une maman à esprit mal tourné
et vous pourriez croire que j’ai besoin aussi
d’un de ces établissements sur la porte desquels
ces sales Anglais ont l’impudence
d’écrire W. C. Il n’en est rien.


Et puis, c’est pas encore tout : s’il y a le
sale X… à table, je fais un scandale affreux. Si
seulement il y a du macaroni ou même un simple risotto sur le menu, je ferai exprès
d’avoir des vomissements sur place.


C’est comme ça que je suis.


Mon plus tendre respect.


Loti.
 
13 mars 1911.
Madame chérie,


Nous approchons de cette fin de mars à
laquelle vous avez presque promis de venir
me voir, et il commence à se faire temps, vous
savez


Mais pourquoi ne viendriez-vous pas à
Rochefort plutôt qu’à Hendaye ? Ce n’est
pas que je craigne de me transporter à Hendaye
pour vous recevoir, vous pensez bien,
et il y aurait toujours l’intérêt de mon malheureux
jardin, qui pleurerait tant ; mais la saison
serait mauvaise, nous risquerions de retrouver
les mêmes coups de vent glacés qu’à vos
autres passages. Et ici, à Rochefort, vous
seriez bien mieux que dans ma maisonnette
de là-bas, où les cheminées sont impossibles.
En outre, Pau, Cette, Toulouse, Bordeaux,
cela vous détournerait moins de votre route
pour rentrer à Gif. Je devine bien que vous n’y êtes pas encore, à Gif ; mais je pense qu’on
vous fera suivre ma lettre.


Dans la joie de vous revoir bientôt, madame
chérie, j’embrasse vos mains bien tendrement.


Loti.
 
4 avril 1911.
Madame chérie,


J’ai lu. Merci d’avoir cherché à m’éclaircir
mais la chose était jugée avant d’être entendue.
A priori, j’avais la certitude que vous
étiez incapable de trahison envers un ami,
encore moins un ami mort ; non, personne ne
vous a jamais attaquée devant moi. Alors, en
mai, n’est-ce pas ?


Et mon tendre respect.


Loti.
 
Mai 1911.
Madame chérie,


Voilà la fin de mai qui s’approche et nous
aurons bientôt votre chère présence à Rochefort.
Voulez-vous venir à partir du 20 ? Préférez-vous
le commencement de juin ? Vous
seriez bien bonne de me fixer bientôt. D’après vos plans, j’arrangerai les miens — voyages
Provence, etc. Surtout, tâchez de ne pas
passer chez nous comme un météore et de
rester au moins le nombre de jours promis.


Tendre respect.


Loti.
 
26 mai 1911.


Merci de tout cœur pour nous avoir donné
la joie de votre présence. Vous avez eu, devant
le Tout-Rochefort, un succès de beauté,
d’élégance et de bonne grâce, etc. Les gens
en rabâchent, et ça ne m’étonne pas. Quel
dommage que M… n’ait pas été écrabouillé
aussi ! La Providence a eu certainement une
intention très louable, mais il faut avouer
qu’elle a manqué son coup.


Ça m’ennuie de ne pas vous savoir tout à
fait guérie.


Mes plus tendres respects de fils.


Loti.


J’aurais préféré que vous ne me tapassiez
pas pour l’œuvre d’Orient, mais j’ai tout de
même envoyé des livres.


Ce post-scriptum est surtout pour placer le mot tapassiez, qui me semble un mot distingué.


 
Juin 1911.
Madame chérie,


Puis-je me permettre d’amener, dimanche
prochain, chez ma maman, trois amis ? Ce
sont : M. Paul Cambon, le comte et la comtesse
d’Arnoux.


Voulez-vous ? Répondez deux mots à
M. Louis Viaud, Palais d’Orsay.


Tendre respect de votre fils.


Loti.
 
8 juin 1911.
Madame chérie,


Merci pour mes amis, qui sont charmés,
bien entendu, d’aller vous voir. Je ne pourrai
pas les accompagner, hélas ! non par mon
horreur croissante du monde. J’aurais passé
outre pour aller vous voir, même au milieu
d’une cohue ; mais depuis trois jours, j’ai une
grande fièvre dont on ne sait pas la cause, et
je puis à peine écrire.


Je vous demande encore le secret de ma
maladie pour que ce ne soit pas demain dans les journaux. Je vous en supplie, n’en parlons
pas.


Vous leur permettrez bien de venir sans
moi, n’est-ce pas ? à présent qu’ils s’en font
une fête.


J’embrasse vos mains avec un tendre respect.


Loti.
 
1911.
Madame chérie,


Bismarck, la Triplice, la Méditerranée en
lac latin, tout ça, c’est des mauvaises raisons
que vous me cherchez. Quel grand malheur
pour un enfant gentil et sentimental comme
je suis d’avoir une maman féroce et, sauf
votre respect, aux trois quarts anthropophage !
Mais enfin on ne choisit pas sa maman,
on est bien obligé de se résigner à celle
que le bon Dieu vous donne et, dans le fond, on
ne la changerait pas pour une autre, vous savez.


Je vous embrasse bien respectueusement,
madame chérie.


Loti.


P.-S. — Toutes les notes indignées de la
presse française, inspirées par l’Allemagne, dites-vous ; si ce n’est pas malheureux ! Parce
que mes pauvres Turcs ont eu un moment de
vivacité, regrettable, je le confesse, contre
les Arméniens[2] !


 
Fin 1911.
Madame chérie,


Ça, par exemple, c’est dégoûtant, me mettre
le marché à la main comme ça ; il faudra que
je tâche de m’amener une fois à Gif, puisque
c’est la condition pour avoir la visite de ma
maman ; mais vous en serez punie, je vous
préviens, car depuis que je me suis retiré du
monde, je ne suis plus présentable du tout.
Je suis devenu gaga, je ne mange plus proprement
et il faut m’attacher une toile cirée
sous le menton ; tant pis pour vous !


J’embrasse vos mains tendrement.


Loti.
 
30 décembre 1911.
Madame chérie,


Je me suis laissé devancer encore par vos
bons souhaits ; mais vous m’avez déjà pardonné ça bien d’autres fois. De tout cœur, je
vous souhaite, pour 1912, continuation de
santé et de jeunesse. Quant à moi, la vie s’assombrit
tellement, malgré tous mes efforts,
que l’on ne peut guère me souhaiter autre
chose que la fin.


Si j’ai la joie de vous voir, je vous dirai mes
peines. Vous les écrire, non.


J’embrasse vos mains avec le plus tendre
respect.


Loti.
 
Janvier 1912.
Madame chérie,


Hélas oui, dans le fond, ce sera non, ma
réponse. Sérieusement, je suis obligé de refuser,
même pour la cause si intéressante des
Égyptiens recommandée par vous. Je vous
expliquerai mes raisons.


J’embrasse vos mains, madame chérie, en
fils.


Loti.
 
21 janvier 1912.
Madame chérie,


J’ai enfin trouvé ma formule de refus à nos
chers Égyptiens, et elle est parfaite. J’y ai même glissé un mot charmant à votre adresse.
Et puis, vous savez que j’aurai un compte à
régler avec vous, entre quat-z’yeux, pour
avoir dit que j’approuvais les massacres des
chrétiens d’Orient et que ma lettre sur la
guerre italo-turque était « attristante ». Attristante !
Mais je n’ai jamais rien écrit qui m’ait
rapporté tant de pures joies ! Des centaines
de lettres si chaudes, qui me sont venues de
tous côtés, même de « patriotes italiens », me
remerciant d’avoir dit en avertissement à leur
pays ce que l’histoire lui dira plus tard en
termes plus cruels. Et les adresses couvertes
de signatures ! Et les articles de journaux si
vibrants en France, où il n’y a pas eu une
seule note discordante, cette fois, en Angleterre,
en Suisse, en Belgique, même en Italie,
dans les journaux libéraux.


Une guerre où les dénombrements officiels
accusent 40 000 morts du côté turco-arabe,
grâce à la lâche artillerie à longue portée, et
1 500 seulement du côté italien. Et vous ne
trouvez pas cela immonde[3] ! 


Faut-il que je vous aime, madame chérie,
pour embrasser encore vos mains après que
vous avez fait preuve de ce cannibalisme


Respects de fils.


Loti.
 


[4]........................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On s’embrasse tout de même, n’est-ce pas ?


Profond respect.


Loti.
 
26 février 1912.
Madame chérie,


Faut-il que vous me croyiez bête pour
chercher à m’amadouer avec du foin  ! Foin,
foin, foin, il n’y a que ça dans votre lettre.
Vous vous figurez que je vais venir le manger
à la main et que ça calmera mes justes indignations
et que ça me fera oublier le cas de
cannibalisme qui s’est déclaré chez ma maman ?
Jamais de la vie ! 
[3] 


Sachez, madame, que, politiquement,
nous sommes brouillés à mort…


Heureusement que notre affection n’est
pas une personne à broncher pour si peu de
chose.


Elle a résisté à de plus rudes assauts.


Je vous embrasse, madame chérie, avec
le respect le plus tendre.


Votre fils.


Loti.


Est-ce qu’on se verra cette année ? Dites
un peu vos projets.


J’oubliais. Quels sont les imbéciles qui
m’ont vu à Paris dernièrement ? Depuis la
dernière fois où je suis venu à Gif, en juin,
j’ai passé en tout vingt-quatre heures à Paris,
en octobre, et ne suis sorti de l’hôtel que pour
aller à Levallois-Perret, en auto fermée, au
secours des petites sœurs.


 
Hendaye, mardi 27 février 1912.
Madame chérie,


Je vous ai écrit hier à Gif, indigné que vous
me proposiez du foin !


Vous seriez bien gentille et bonne de me dire quels sont les imbéciles qui potinent sur
ma santé, et qui, pour comble, m’ont vu à
Paris. Rassurez-vous bien, il n’y a pas un
mot de vrai là-dessous.


Je vais à Paris du 15 au 20 mars. Serez-vous
de retour ? Le régiment de Samuel est
envoyé en Seine-et-Oise.


Tendres respects.


Loti.


Avez-vous reçu mon livre ?


Qui est Victor Favet ? Un homme ou une
femme ? Quel beau livre il ou elle a écrit !


 
Juin 1912.
Madame chérie,


Vous qui me connaissiez, comment pouvez-vous
supposer, voyons, qu’étant obligé de
venir le 26 à l’Académie, je sois encore dans
votre horreur de Paris le 12 juin ? Et puis ça
n’est pas dans l’ordre des choses. Vous savez
bien, d’après nos usages immémoriaux, que
c’est vous qui devez venir voir votre fils. Il y
a joliment longtemps que vous n’êtes venue,
sans reproche. Si vous pouviez voir mon
pauvre jardin d’Hendaye ! Tout de même, je
tâcherai de venir un matin vous demander à déjeuner, si vous permettez, un matin où
vous n’aurez pas un tas d’intrus.


Je serai à l’hôtel Palais d’Orsay sous le
nom de M. Louis Viaud.


J’embrasse vos mains avec tout mon tendre
respect.


Loti.
 
9 juillet 1912.
Madame chérie,


J’allais vous écrire, tant ma réponse
d’avant-hier était pénible en souvenir.


Et voici votre lettre, la meilleure, la plus
maternelle que vous m’ayez jamais écrite.


D’abord, que je vous félicite de la naissance
de votre arrière-petite-fille. C’est une joie pour
moi, puisque c’en est une pour vous.


Accordez-moi quatre ou cinq jours, j’ai follement
travaillé depuis avant-hier ; qui sait,
peut-être pourrai-je faire l’article en tourmentant
un peu plus mon pauvre cerveau ?


Laissez-moi seulement le temps de voir si
je ne peux pas.


Et puis, voulez-vous ne pas disposer de
vos jours de fin d’août sans me prévenir ? Si
mes affaires s’arrangeaient d’ici là, peut-être pourriez-vous me les donner ici ou à Rochefort ?


Tendre respect de fils.


Loti.
 
28 janvier 1913.
Madame chérie,


Merci pour l’adorable lettre qui me réchauffe
le cœur, malgré le surmenage du jour
et le terrible courrier de ce soir. Je veux tout
de suite vous embrasser avec toute ma filiale
tendresse. On combinera pour se voir, n’est-ce pas ?


Très respectueusement.


Votre Loti.
 
9 juillet 1913.
Madame chérie,


J’attendais, pour reparaître dans votre vie,
que les atroces Balkaniques m’aient donné
raison, ce qui ne pouvait manquer. Ils le font
en ce moment avec tout l’éclat que je prévoyais.
Félonie, perversité, incendie, massacre,
rien ne manque au tableau. Donc, vous
conviendrez bien que vous étiez injuste,
abusée, illusionnée par des rêves trop généreux.
D’ailleurs, que vous en conveniez ou pas, c’est kif-kif. Le différend entre nous est
clos et je vous demande la permission de vous
embrasser avec le respect le plus tendre.


Loti.
 
Janvier 1914.
Madame chérie,


Je ne sais pas dans quel coin de la Provence
vous êtes allée courir la prétentaine, mais
j’espère bien que ma lettre adressée à Gif
finira par vous rejoindre. Elle est pour vous
souhaiter la bonne année, comme je me souhaite,
à moi, que ma maman vienne me faire
une petite visite en 1914, comme dans le bon
vieux temps. Ce serait vilain de me refuser.


J’ai enfin pu lire Chrétienne. C’est divin et
vivifiant, c’est bienfaisant et beau. Je suis
fier d’avoir une maman qui a écrit cela.


Je vous embrasse, madame chérie, avec le
plus tendre respect.


Loti.


P.-S. — Vous savez combien je suis d’accord
avec vous pour Jeanne d’Arc. Bien que
protestant, je pavoise chaque année pour elle.


Loti.


 


27 mai 1914.
Madame chérie,


Serez-vous à Gif la semaine prochaine ?
Pourra-t-on enfin vous revoir et vous embrasser ?
Il ne faut pas cependant que la vie
continue de se passer comme ça.


Votre fils.


Loti.
 
22 juillet 1914.


Aussi tard dans la saison que vous voudrez.
Je compte rester longtemps à Hendaye, et je
prolongerai bien volontiers pour vous attendre ;
et puis si vous dépassiez toutes les
limites et si j’étais absolument obligé de
partir, il y aurait toujours Rochefort, qui est
tout autant sur la route de Lourdes qu’Hendaye
et où on ne vous a pas vue depuis une
éternité.


Comme j’ai été ému de vous retrouver
l’autre jour à Gif ! Il ne faut pas rester si longtemps
sans nous voir.


Tendre respect de fils.


Loti.


P.-S. — J’ai reçu mes gants, merci. Gif est vraiment une maison honnête ; j’y reviendrai.
Et puis, c’est une maison que je n’avais jamais
trouvée si jolie que l’autre jour ; et puis il faut
avouer que la patronne est vraiment sympathique.


Loti.
 
24 août 1914.
Madame et grande amie,


Je vous demandais si vous étiez là, parce
que mon fils Samuel, maréchal des logis d’artillerie,
étant au fort de Palaiseau, serait allé
vous voir ; mais il s’est éloigné de votre région.
Quant à moi, je fais du service dans notre
arsenal. Malgré toutes mes démarches, je n’ai
pu obtenir un poste plus actif pour le moment ;
mais je ne désespère pas d’aller à l’ennemi.


Dans votre dépêche qui, d’ailleurs, ne contenait
pas un mot d’affection, combien j’ai
regretté de lire « vilaine Turquie » ! Ne saviez-vous
pas que vous toucheriez là au coin douloureux,
que c’est ma seconde patrie et que,
pendant deux ans, malgré les menaces et les
insultes, j’ai mis tout mon cœur à la défendre
contre d’ignobles calomnies jusqu’au jour où
les alliés chrétiens se sont chargés de révéler
eux-mêmes au monde leur réciproque sauvagerie, et enfin vient de paraître le rapport
de l’enquête internationale Carnegie, qui fera
foi devant l’histoire et où les pires atrocités
sont consignées au dossier de vos amis les
Grecs.


Qu’est-ce que les Turcs nous doivent, s’il
vous plaît ? Depuis trente ans, notre ingratitude
et notre ignorance ont été dégoûtantes
envers ce peuple qui nous a toujours donné
la plus affectueuse hospitalité, à nos nationaux,
à nos maisons d’éducation, à notre
chère langue, alors que leurs voisins, les orthodoxes,
ne cessaient de nous poursuivre de
leurs petites persécutions sournoises et de
leurs vilenies. Demandez plutôt à tous les
Français qui ont vécu en Orient et qui savent.


C’est eux, les Turcs, qui auraient le droit
de dire, hélas ! « vilaine France, France ingrate
et fourbe ! ». C’est nous qui avons aidé
les Anglais à rendre définitif leur vol de
l’Égypte. C’est nous qui avons jeté les Italiens
sur la Tripolitaine où, d’ailleurs, ils ont
été cruels au moment de la guerre balkanique.
Nous étions de ceux qui avions garanti
à la Turquie l’intégrité de ses frontières, quoi
qu’il arrivât, et qui l’avons poussée à congédier sa classe la veille de l’ouverture des
hostilités, et ensuite quel torrent d’injures immondes
a salué leur départ dans tous nos journaux !
Il est donc tout naturel qu’ils prennent
le parti du seul peuple qui leur ait donné un
peu de réconfort dans leur désastre : le peuple
allemand. Du reste, cette horreur de Guillaume
leur avait persuadé, comme à ses
propres sujets, que c’était lui l’attaqué, l’intéressante
victime. Dans l’affaire des croiseurs,
ils ont agi avec maladresse et illégalité ;
mais ils n’ont pas été vilains, vilains. C’est
nous qui l’avons été pour eux, depuis trente
ans. Je suis, là-dessus, irréductible, parce
que j’ai vécu là-bas et que je suis documenté.


Je pense à la joie que vous devez avoir de
nos succès inespérés.


Moi, si mon fils, qui est ma seule raison
d’exister, n’était au feu, je n’aurais jamais été
si heureux de ma vie, et j’espère bien partir
en rendant mes galons, car il y a surcroît
d’officiers.


Veuillez agréer, madame, mes affectueux
respects.


Loti.
 


 


Septembre 1914. 
Madame chérie,


Depuis deux jours, j’ai pu enfin reprendre
ma vie militaire. Ça n’a pas été sans peine et
sans persévérantes intrigues. Enfin, ça y est !
Je suis attaché à l’état-major du général Gallieni.


Quels sont les jours et les heures où on peut
vous voir et vous embrasser ? À moins que je
ne sois, ce jour-là, en mission quelque part,
je viendrai au moment que vous me fixerez.


Profond et tendre respect.


Pierre Loti.


Mon adresse : M. Louis Viaud, chambre 356,
Palais d’Orsay.


 
Mardi soir, 9 heures.
2 décembre 1914.
Madame chérie,


Je reçois votre pauvre lettre désolée. Je
suis de tout mon cœur avec vous et votre
petite Juliette, pour qui je me sens une vraie
affection par reflet de la vôtre. Hélas ! je m’en
doutais bien, qu’il était mort ; mais quelle horreur, que ces gens du Service de santé ! S’il
sera facile ou difficile de le ravoir, je n’en sais
rien. Dès demain matin, j’irai m’informer au
quartier. Si sa place est marquée, je ne puis
croire qu’on vous le retire. J’ai une commission
pareille pour ma pauvre petite amie D…,
d’Hendaye, qui voudrait le corps de son
frère. Dans quel cauchemar nous vivons !


Je vous embrasse, madame chérie, avec le
respect le plus tendre.


Loti.
 
1915.
Madame chérie,


Je veux que vous sachiez que le maréchal
des logis Viaud de la 44e batterie du 3e d’artillerie
est en ce moment près de vous, à
Longjumeau, où l’on organise une batterie
de défense.


Si par hasard vous passez par là en auto,
je serais bien heureux si vous alliez le voir.
Moi, hélas ! je suis tout seul ici, malgré mes
instances, mes plus pressantes démarches pour
qu’on me fasse partir ; je n’ai pu rien obtenir
encore, mais je ne désespère pas.


Respect bien tendre.


Loti.
 


 


1915.
Madame chérie,


J’ai reçu le beau livre, merci. Il est votre
glorification, un peu votre apothéose.


Je vous embrasse avec le plus tendre respect.


Loti.
 
20 avril 1915.
Madame chérie,


Sauf avis contraire, j’espère bien aller vous
voir samedi vers deux heures et demie avec
Samuel. Si cela va, ne prenez pas la peine de
répondre.


Respect bien tendre.


Loti.
 
23 septembre 1915.
Madame chérie,


Samuel, qui ne tenait plus en place, a réussi
à permuter pour aller au front avant son tour,
qui était cependant inévitable. Il est parti
vers l’Argonne dans une grande joie. Je lui
ai fait mes adieux hier au soir. Comme il est
ma seule raison de vivre, je mérite que l’on
pense un peu à moi. 


Je devais vous l’amener en visite cette
semaine, et il m’a bien recommandé de vous
dire son affectueux respect.


J’irai en Alsace la semaine prochaine et
finirai de distribuer vos ceintures de flanelle
dans les tranchées.


Je vous embrasse respectueusement et tendrement.


Votre fils. Loti.



 
24 septembre 1915.
Madame chérie,


Ah ! né dites pas qu’on vous oublie. Vous
ne le croyez pas, j’en suis sûr ; mais si vous
saviez le surmenage de toutes les heures ! Tant
de fois nous avons fait le projet d’aller vous
voir, Gheusi et moi ! De toutes façons, nous
ne tarderons pas.


En plus du surmenage, il y a l’angoisse
constante des nuits et des jours : pour la
France, que tous ces Slaves de malheur conduisent
à l’abîme, pour mon fils toujours au
milieu des combats.


Maintenant, je vous demande grâce, grâce
à genoux pour l’article que vous me demandez. 


Tout ce que vous voudrez, même casser
des pierres sur la route de Gii ; mais écrire,
non, je ne peux plus !


À très bientôt. Mon respect le plus tendre.


Votre fils.


Loti.
 
Octobre 1915.


Je suis venu passer quelques heures à
Paris, ayant été obligé de prendre la parole
à l’Académie. Voici mon petit pensum[5]. Je
serais heureux s’il vous plaisait.


Et je m’en retourne bien vite à l’armée de
Champagne. Je voudrais bien un mot de vous
à ma nouvelle adresse :


Capitaine de vaisseau J. Viaud, état-major
du G. C. A., secteur postal 21.


Je vous embrasse, madame chérie, avec
tout mon tendre respect.


Loti.
 


 


Aux armées, 23 janvier 1916.
Madame chérie,


Je ne vous écris pas parce que je vis dans
le surmenage et l’angoisse, comme tout le
monde ; mais je voudrais bien un mot de vous,
me disant comment vous supportez cette
longue attente. Écrivez-moi un petit mot,
voulez-vous ?


Samuel est toujours indemne et bien portant.
On l’a envoyé un peu à l’arrière il y a
quelques jours, et il se tourmente pour revenir
au front.


Au revoir, madame chérie, tout mon tendre
respect.


Loti.


Ma marraine (car j’ai une marraine, comme
tout bon Français) m’a ordonné de faire faire
ma photographie en costume d’ici, et je vous
l’envoie pour que vous pensiez à moi.


 
12 février 1916.
Madame chérie,


Je vous l’avais bien dit, que j’avais l’air poseur
dans cette photo. Changez-la pour celle-ci, voulez-vous ? J’ai l’air d’un bon petit fils,
bien simplet : tout le monde s’accorde à le dire.


J’ai les officiers de notre état-major qui
liront très volontiers l’Heure vengeresse, si
vous avez la bonté de me l’envoyer.


Comme je voudrais que vous causiez avec
des officiers retour des Dardanelles ! Nous en
avons plusieurs ici, revenus blessés de là-bas.
Ils étaient partis pleins de préjugés haineux
contre les Turcs, et les voilà revenus pleins
d’admiration pour eux, pour leur sublime
courage et pour leur douceur envers nos
blessés, nos prisonniers. Tous me disent :
« Comme vous aviez raison ! Nous ne nous
battons pas avec eux comme avec des ennemis. »
Le brave général Gouraud est le premier
à parler d’eux dans le même sens.


Mais, dans un autre ordre d’idées, une
chose qui va vous faire bondir. J’avais écrit
sur le kaiser un petit article qui n’était pas
mal tourné, je vous assure. Un grand journal
parisien vient de me le refuser « parce qu’il
était trop violent » !


J’embrasse vos mains avec un tendre respect.


Loti.
 


 


Rochefort, où je viens d’arriver
en courte permission.
15 avril 1916.
Madame chérie,


En écrivant cela, je pensais ma maman
sera-t-elle contente ? Merci de m’avoir dit que
vous l’étiez en des termes qui m’ont ainsi
réchauffé le cœur.


Respect profond et tendre de votre fils.


P. Loti.


Hélas ! mon petit Samuel est attaché,
comme il l’avait tant souhaité, au canon
mastodonte qui arrive en ce moment le premier
sur le front. Il lance à six kilomètres en
l’air des obus qui, par-dessus remparts et
montagnes, s’en vont retomber de cette hauteur,
avec une précision admirable dans le
nez des Boches et qui pèsent chacun 956 kilos.
Vous vous représentez ces écrabouillements ;
mais vous vous représentez aussi mon
angoisse de tous les jours et de toutes les
nuits.


 


 


Aux armées, 12 juin 1916.
Madame chérie,


À vos enfants et petits-enfants, ai-je besoin
de vous dire que je suis de tout cœur avec
vous, comme toujours.


Hélas ! non, je ne vois plus mon petit
Samuel depuis que je suis dans l’Est ; quarante
ou cinquante kilomètres nous séparent.


Ajoutez à cela qu’il fait un froid et une
pluie d’hiver dans ces provinces que je ne
connaissais pas. Par moment, j’en suis glacé
jusqu’au fond de l’âme.


Je vous embrasse, madame chérie.


P. Loti.
 
13 juillet 1916.


D’abord, merci pour la lettre si jolie et
bonne que j’ai trouvée, hier au soir, au quartier
en rentrant d’une semaine de mission sur
le front des Vosges.


Temps glacial, pluie et marmites à discrétion.


Et maintenant, j’ai besoin vite, vite, de
vos lumières pour notre Alsace.


Les sales Boches font, en Amérique, une propagande éhontée pour démontrer que c’est
un pays allemand de langue, de tendance, etc.
Et l’on me demande, de là-bas, pour le Times
de New-York, le meilleur journal américain,
des articles démontrant le contraire.


En ce moment, je vais beaucoup sur le front
d’Alsace reconquise. Alors, je vois par mes
yeux, j’entends par mes oreilles ce qui m’est
indispensable pour écrire quelque chose qui
vaille. Mais j’aurais besoin d’être documenté.


Voudrez-vous bien m’envoyer un tout petit
mémoire de quelques lignes, m’indiquant
d’une manière sûre et irréfutable pourquoi,
quoique n’étant pas tout à fait de race ni
d’origine allemandes, ils parlent allemand
quand même ? J’ai su tout cela jadis, et je
l’ai oublié.


Votre fils. Loti.



 
Août 1916.
Madame chérie,


Je suis de passage à Paris, arrivé hier et
repartant demain. Voilà ce que j’ai écrit avec
votre aide sur l’Alsace[6]. Je crois qu’il y a deux ou trois phrases qui sont tout à fait
de vous, parce qu’elles se sont imposées et
que je n’ai pas su m’en libérer. Si cependant
vous les aviez publiées quelque part, vous
seriez bien bonne de me le dire le plus vite
possible pour que je m’efforce d’en changer la
forme. Et puis, vous me diriez également,
n’est-ce pas, si, dans l’article, quelque chose
ne vous plaît pas. C’est à Rochefort que je
vous prie de m’envoyer votre réponse, car
je vais y aller passer une courte permission.


Je vis dans une continuelle anxiété pour
mon petit Samuel.


Tendres respects de fils.


Loti.


P.-S. — Hier, d’un poste avancé où j’étais
en mission, j’ai longtemps contemplé Metz.


Loti.
 
Aux armées, 17 mai 1917.
Madame chérie,


J’ai dû traverser aujourd’hui votre petite
ville natale en me rendant sur le front[7].


J’ai fait une halte du souvenir et me suis
promené mélancoliquement dans les décombres en pensant à la petite fille qui a passé
là son enfance et qui l’a si joliment contée.


S’il y avait encore des gens dans le pays,
j’aurais demandé s’ils savaient où avait habité
la petite Juliette Lamber ; mais il n’y avait
que des soldats dans les ruines.


Respect bien tendre en hâte. Loti.



 
16 août 1918.
Madame chérie,


Je suis heureux de vous transmettre cette
bonne réponse.


Permettez-moi de vous dire que votre
petit-fils Samuel, qui avait gagné la croix de
guerre au printemps, vient de gagner ses
galons d’officier.


Mon plus tendre respect. Loti.



 
Jeudi, 8 novembre 1918.
6 heures du soir.
Madame chérie,


Embrassons-nous bien fort et dansons la
Carmagnole.


Votre fils. Loti.



 


Moi j’en pleure, et vous ? Je ne connaissais
pas encore la sensation de pleurer de joie.


 


 


9 novembre 1918.
Madame chérie,


Vous n’avez rien dû comprendre à ma précédente
lettre et me croire un peu maboul.
Figurez-vous que, vers six heures du soir,
une fausse dépêche officielle est arrivée à la
préfecture annonçant l’armistice signé, « l’Allemagne
écrasée, à genoux devant nos conditions
les plus dures, etc. »


Alors la ville a été pavoisée, illuminée, on
a dansé dans les rues, etc.


Malgré mon regret de voir qu’on n’irait pas
en Allemagne, j’ai été si heureux de voir que
c’était fini que je vous ai vite envoyé mon
cri de joie, et voilà !


Bien profond et tendre respect.


Loti.


Bordeaux et la Rochelle, trompés par la
même dépêche, étaient aussi en délire hier
soir.


 
31 décembre 1918.
Madame chérie, 


Mais bien sûr, vous êtes pour moi autre
chose et beaucoup plus qu’une maman de
lettres. 


Le bonhomme qui a trouvé ça était sec
comme un coup de trique. C’est vers le
20 janvier que j’espère aller vous embrasser.


Profond et tendre respect.


Pierre Loti.
 
26 mai 1919.


Pierre Loti demande à sa maman la permission
de l’embrasser avec un respect très
tendre[8].


 




	↑ Parvenu à la limite d’âge de soixante ans, Pierre Loti
a été mis à la retraite le 19 janvier 1910.

	↑ Je supprime la suite, qu’on suppose, et qui est trop violente. — J. A.

	↑ Sous le titre « la Guerre italo-turque », Pierre Loti avait publié, dans le Figaro du 3 janvier 1912, un admirable plaidoyer pour la paix, en même temps qu’une violente  protestation contre la conquête entreprise par nos amis d’au delà les Alpes.

	↑ Impossible pour moi de répéter la violence des lettres qui suivent et qui ont failli briser des liens de si entière affection vraiment familiale : les coupures de journaux, que m’envoie Loti, ne peuvent être citées par moi. — J. A.

	↑ Soissons (Institut de France. Séance publique annuelle des cinq Académies du 25 octobre 1915). Impr. Firmin-Didot, Paris, 1915.

	↑ Quelques aspects du vertige mondial, Flammarion, Paris, 1917.

	↑ Verborie.

	↑ Et la maman répond : oui. — J. A.









23 janvier 1920.
Madame chérie,


Certes, le journal que vous m’avez envoyé
m’a fait plaisir, comme tout ce qui vous rend
justice et vous exalte.


Ce n’est pas pour vous faire de la peine que
je vous envoie la coupure suivante ; mais je
voudrais tant que vos yeux finissent par
s’ouvrir[1] !


Veuillez remarquer que c’est un rapport
officiel interallié.


Tendre respect.


Loti.
 



 


Rochefort, 14 mars 1920.
Madame chérie,


Je suis heureux de vous annoncer les fiançailles
de Samuel avec la fille du vice-amiral
Charlier, qui commande notre escadre de la
Méditerranée. C’est une délicieuse petite
jeune fille sous tous les rapports.


Je ne pouvais rêver mieux pour mon fils.


Mais comment oserait-on se réjouir de
quelque chose à notre époque d’épouvante,
tandis que se consomme en Orient la pire
infamie ?


Et cela pour satisfaire l’infernale voracité
de ces monstrueux Anglais.


Je vous embrasse, madame chérie, avec le
plus tendre respect.


Loti.
 
16 mars 1920.
Madame chérie,


Merci de vos bonnes félicitations à vos fils.
Non, il n’y a jamais eu l’ombre d’une anicroche
ni d’une hésitation à ce gentil mariage.
Il n’y a eu, là-dessous, qu’une sottise du Figaro,
du reste réparée le lendemain. 


Agréez, madame chérie, mes plus tendres
respects de fils.


Loti.
 

Loti envoie à sa maman un grand papier avec le
titre : La vérité vraie sur les derniers massacres
d’Arménie inventés par les Anglais.

Ceci, dans une brochure intitulée : Ligue pour la
défense des droits des Ottomans. Comité central des
Ottomans. Objet : Les événements de Marrach.


 
5 avril 1920.
Madame chérie,


C’est le 12 mai, que le mariage de mon fils
sera béni à Paris, à l’oratoire du Louvre.


Samuel n’aura personne de sa famille pour
le conduire au temple. Consentiriez-vous à
nous accorder cette preuve d’affection et de
jouer le rôle de grand’mère et de lui donner
le bras au cortège ?


Permettez, madame chérie, de vous embrasser
affectueusement et tendrement.


Loti.
 
8 avril 1920.
Madame chérie,


Cela me fera beaucoup de peine de ne pas
vous voir au petit cortège le 12, surtout pour la raison de santé que vous me donnez. J’aurais
trouvé si joli de vous voir là en vraie
grand’mère au bras de mon fils.


Laissez-moi encore espérer que si vous
vous sentez mieux dans cinq semaines, le
printemps aidant, vous reviendrez sur votre
décision.


Je ne veux à aucun prix que vous veniez
à Paris pour recevoir la visite de ces enfants.
C’est eux qui iront à Gif si rien ne vous appelle
à Paris.


Agréez, madame chérie, mes plus tendres
respects.


Loti.
 
14 avril 1920.
Madame chérie,


Hélas ! nous voici donc revenus aux jours
des pires angoisses. Je vous demande de lire
ceci, que je crois l’expression exacte de la
vérité, sauf que j’ai cru devoir atténuer l’infamie
des Anglais.







J’ai déjà dit et redit tout ce que, en mon âme et
conscience, je crois être la pure vérité sur les massacres
d’Arménie — ou plus exactement sur les exécutions
d’Arménie ; à Dieu ne plaise que je les aie jamais
 
approuvés ! J’ai prétendu seulement avec preuves à
l’appui qu’ils avaient toujours été impudemment exagérés,
et que d’ailleurs les circonstances atténuantes
se plaidaient d’elles-mêmes, les Arméniens ayant été
de tout temps les vers rongeurs de la Turquie, délateurs
et calomniateurs professionnels, drainant à eux tout
l’avoir des riches et même des plus pauvres, ne cessant
d’ameuter toute la chrétienté contre la patrie ottomane,
et du reste cruels massacreurs, ainsi que les Grecs,
chaque fois que l’occasion s’en présente. Je ne crois
pas qu’en aucun pays, en aucun temps, œuvre de
calomnie ait été plus habilement et plus effrontément
menée que celle des Levantins contre les Turcs ; c’est
en usant et abusant de leur titre de chrétiens qu’ils ont
trouvé un tel crédit auprès de milliers de catholiques à
l’esprit étroit, et, quand on a habité en pays oriental,
on sourit à voir que chez nous tant de naïfs et d’ignorants
s’excitent par fanatisme religieux en faveur des
deux peuples qui sont là-bas les pires ennemis du catholicisme,
les Arméniens et les Orthodoxes, alors que les
pauvres Turcs au contraire n’ont cessé d’être pour nous
la tolérance même.

J’ai également dit et redit ma stupéfaction de voir
des hommes cependant sérieux, sachant ce que les mots
veulent dire, s’obstiner à prétendre que les Turcs nous
avaient trahis. Mais la première condition pour trahir,
n’est-ce pas d’avoir promis quelque chose ? Or, les
Turcs, que nous avaient-ils promis et que nous devaient-ils,
s’il vous plaît ? Rien, ce me semble. Ne les avions-nous
pas lâchés en Égypte en face des Anglais, lâchés
en Tripolitaine en face des Italiens, dans les Balkans en
face des Bulgares et des Grecs — et cela, tout en les
insultant à jet continu de la façon la plus regrettable ?
Vraiment quel droit avions-nous de compter sur eux ?
En dernier lieu, se voyant seuls sous la lourde patte du
colosse russe, à la veille d’être écrasés et de perdre leur
 
Stamboul, ils ont accepté de désespoir le secours de
l’Allemagne pour sauver leur pays ; qui donc à leur place
n’eût pas fait comme eux ?

Je me suis toujours défié particulièrement des « massacres
d’Arménie » chaque fois qu’ils arrivent à point
pour servir la politique vorace des peuples d’Europe
acharnés à la curée de la Turquie. À première vue donc,
ces soi-disant massacres de Marrach étaient vraiment
trop « providentiels », à mon avis, pour être vraisemblables ;
les Turcs, à défaut même de tout autre sentiment,
ont bien trop de finesse pour s’être livrés à ces
exécutions dans un moment si grave où toute l’Europe
les observe et les épie avec la plus indéniable malveillance.
C’est pourquoi j’ai cherché à m’informer, et
voici les renseignements que j’ai obtenus de sources
françaises très sérieuses.

D’abord que l’on veuille bien se mettre un instant à
la place de ces pauvres Turcs qui, chez nous, quoi qu’ils
fassent, sont toujours insultés par la masse ignorante
et accusés des pires choses ; que l’on veuille bien se
représenter leur stupeur indignée quand, au lendemain
de la signature de l’armistice qui leur accordait la
Cilicie sans conteste — c’est là, n’est-ce pas, un fait
absolument indéniable — ils ont vu dans cette même
Cilicie, qui était en réalité parfaitement tranquille,
pénétrer un corps d’occupation français et anglais, traînant
de l’artillerie et tout un matériel de conquête !
Et cela coïncidait avec l’invasion de Smyrne par une
bande de Grecs massacreurs et incendiaires, arrivés
sans crier gare, pour tout mettre à feu et à sang. Quel
est le pays du monde qui aurait supporté cela sans
chercher à se défendre avec la dernière violence ? Et
pour comble, nos troupes étaient précédées de bandes
d’Arméniens qui faisaient rage, déguisés en Français !
Pourquoi donc déguisés en Français ? Est-ce que l’on
ne serait pas en droit de voir, dans le choix de ces
 
affublements, une manœuvre de certains de nos alliés
poursuivant toujours leur même plan tenace, tant de fois
constaté, de changer en haine l’affection des Turcs pour
nous et de ravir à notre chère France la place prépondérante
qu’elle avait mis des siècles à obtenir en Orient ?

On devine ce que firent ces bandes nommées Légions
arméniennes, une fois lâchées en armes contre les villages
et assouvissant férocement leur rancune sur la
population turque. Dès le début, on les avait soi-disant
chargées du maintien de l’ordre dans les villes comme
Adana, Hatchin, etc…, et, encouragées par l’immunité
que leur conférait l’uniforme français, elles donnèrent
libre cours à leurs plus vils instincts ; les pillages, les
viols, les meurtres, la destruction, l’incendie des villages
turcs se succédèrent sans interruption. À Hatchin,
plusieurs centaines de Musulmans furent mutilés avec
d’incroyables tortures. De pauvres prisonniers turcs,
rentrant dans leurs foyers après de longs exils, furent
massacrés et leurs cadavres honteusement déchiquetés
restèrent des jours durant sans sépulture. La ville historique
de Marrach, l’une des plus anciennes du monde,
bombardée par un violent feu d’artillerie, fut réduite
en miettes. Dans les villes d’Aïntab et Onria, ces
Légions arméniennes, toujours sous le couvert de l’uniforme
français, commirent des crimes terrifiants. Les
faits prirent une telle ampleur tragique que les cercles
militaires français de Constantinople envoyèrent à Paris
des rapports détaillés, mais qui, hélas ! ne furent pas
rendus publics… La population turque soulevée en
masse prit enfin les armes et des combats s’ensuivirent,
durant lesquels il y eut de part et d’autre nombre de
morts et de blessés. Si des Arméniens tombèrent, il y
eut encore beaucoup plus de Musulmans, et des Grecs,
et environ 200 Français. Mais pas un Arménien ne fut
massacré. Les dépêches adressées par le clergé tant latin
que grégorien ou catholique en font foi. J’ose donc
 
prétendre que l’histoire de ces massacres d’Arméniens
à Marrach est la plus cynique des impostures, inventée
pour servir la plus antifrançaise de toutes les causes.
Au surplus, pour le cas improbable où j’aurais été mal
renseigné, je supplie qu’une commission d’enquête interalliée
soit envoyée sur les lieux, je me joins aux Turcs
qui ont demandé cela à cor et à cri sans pouvoir l’obtenir.

Pour terminer, je crois devoir, à grand regret, relater
un fait d’une gravité exceptionnelle : des Français qui
ont pris part à ces combats déclarent que ceux des
nôtres qui sont tombés avaient été frappés par des obus
anglais, des balles anglaises, ce qui semblerait prouver
que les bandes de francs-tireurs turcs et kurdes avaient
été armées contre nous par les Anglais. C’est aux Anglais
eux-mêmes que je dénonce la chose, car je sais
que, dans la métropole surtout, il en est de bons et de
loyaux, qui seront les premiers à s’indigner de l’impérialisme
effréné de leurs pionniers d’avant-garde.


Pierre Loti.

de l’Académie française.


P.-S. — J’avais dit, il y a quelque temps, que, si les
Arméniens, Bulgares, etc…, vomissaient sur moi les
plus ignobles injures, les Grecs seuls conservaient une
certaine décence de langage. C’était vrai, mais cela ne
l’est plus ; ils ont jeté ce léger masque de semi-courtoisie
et le courrier chaque jour apporte à mon secrétaire des
lettres qu’ils m’écrivent dans le vocabulaire de la plus
basse ordure.


Si je relève ce détail, c’est parce qu’il prouve bien,
non seulement la justesse de leur cause, mais aussi
l’élégance, restée tout athénienne, de leur esprit. — P. L.








Je vous embrasse, madame chérie, avec
un tendre respect.


Loti.
 


 


21 avril 1920.
Madame chérie,


Si, sous la foi de ce que j’ai écrit, vous avez
refusé de répondre aux Arméniens, vous ne
pouviez me donner une plus précieuse preuve
de confiance et d’affection, et je vous en remercie
de tout cœur. Je n’ai pas la prétention
d’effacer de votre âme l’empreinte laissée par
la Grèce antique, que j’admire autant que
vous ; mais je souffre de ne pouvoir faire
tomber de vos yeux les écailles qui vous empêchent
de voir.


Il n’y a plus aucun lien, aucun rapport
entre les héros, les grandeurs du passé et les
Grecs modernes.


Je suis terriblement est dangereusement
fatigué. J’ai trop souffert pendant ces mois
des infâmes machinations contre ma chère et
noble Turquie.


Rien ne fatigue et ne tue comme l’indignation.


Permettez-moi, madame chérie, de vous
embrasser bien tendrement et respectueusement.


Loti.
 


 


Après le mariage.
Madame chérie,


Voilà tant de jours que je veux vous écrire
cette lettre — mais je n’ai le temps de rien —
vous dire combien j’ai été désolé de vous voir
si peu, vous remercier d’être venue[2].


Mes enfants sont à Hendaye et moi dans
ma vieille maison de Rochefort.


Si vous saviez ce que me font souffrir les
fautes irrémédiables que nous commettons
en Orient et l’alliance de ces ennemis irréductibles,
les Anglais.


Permettez-moi, madame chérie, de vous
embrasser avec le plus tendre respect.


Loti.
 
16 décembre 1920.
Madame chérie,


Vous étiez la personne au monde dont je
souhaitais le plus voir les yeux s’ouvrir ; mais
je m’inquiétais tant de la peine que cela vous
ferait !


Je vous remercie de tout cœur pour votre petite lettre si maternelle, et je vous embrasse
avec le respect le plus tendre.


Votre fils.


Loti.
 
Rochefort, février 1921.
Madame chérie,


Dans la retraite profonde où s’achève péniblement
mon existence, une nouvelle a pourtant
pénétré, m’apportant une dernière joie,
la nouvelle de votre citation militaire.


Permettez-moi, madame chérie, de vous
embrasser avec ma tendresse et ma vénération
de fils.


Pierre Loti.





Écrit sous la dictée de M. Pierre Loti par son secrétaire :

 

Pas le moindre mot de votre citation militaire.
Est-ce que j’aurais fait une gaffe pour
une citation inexistante ? Mais cela a passé
en tête du Figaro, sous la rubrique « Citation
militaire », et portant une lettre du maréchal
Foch à vous adressée. Il me semble que je n’ai
pas pu me tromper. 


Si vous le pouvez, madame chérie, vous
seriez bien bonne de me tranquilliser.


J’embrasse vos mains avec une tendre vénération.


Pierre Loti.
 
Rochefort, 10 septembre 1922.
Madame chérie,


Mon père est très gravement malade, il a
déjà dû vous l’écrire, sans vous dire exactement
combien il souffrait pour ne pas vous
faire trop de peine.


Il est temps de vous avertir, maintenant,
qu’il se sent bien près de sa fin. Son cerveau
n’a pas bronché, mais ses forces l’ont abandonné
peu à peu, et ce qui est surtout horrible
pour lui, c’est de se voir ainsi réduit
sans espoir.


À présent, il ne peut plus vous dire qu’il
pense à vous tendrement dans sa souffrance.


Il vous embrasse et vous fait ses adieux,
car il craint d’être bientôt trop faible pour
me faire comprendre de vous l’écrire.


Je vous embrasse avec toute ma respectueuse
affection.


Samuel Viaud.
 

 



Loti me fit écrire qu’il désirait me voir avant de
mourir.

Ce fut un voyage cruel, malgré la conviction
que ma visite lui était douce. Il avait gardé toute
son intelligence, toute sa sensibilité, toute sa tendresse
familiale dont il m’avait donné une si grande
part.

Il me dit, quand je lui en posai la question, qu’il
ne désirait plus rien de la vie puisqu’il voyait son
fils heureux et qu’il pouvait embrasser son petit-fils.
Et que s’il laissait une mère chérie, il croyait
qu’il allait retrouver l’autre, tant aimée !




	↑ Il s’agit de la Turquie. — J. A.

	↑ Je suis allée au thé donné après le mariage chez l’amiral Charlier. — J. A.
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