
					Lettres de Sterne

					Laurence Sterne

					
[image: Wikisource logo]

					Chez Jean-François Bastien, Paris, 1803

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				










LETTRES
de
STERNE.





[image: ]






	
	Lettre I

	Lettre II

	Lettre III

	Lettre IV

	Lettre V

	Lettre VI

	Lettre VII

	Lettre VIII

	Lettre IX

	Lettre X

	Lettre XI

	Lettre XII

	Lettre XIII


	
	Lettre XIV

	Lettre XV

	Lettre XVI

	Lettre XVII

	Lettre XVIII

	Lettre XIX

	Lettre XX

	Lettre XXI

	Lettre XXII

	Lettre XXIII

	Lettre XXIV

	Lettre XXV

	Lettre XXVI


	
	Lettre XXVII

	Lettre XXVIII

	Lettre XXIX

	Lettre XXX

	Lettre XXXI

	Lettre XXXII

	Lettre XXXIII

	Lettre XXXIV

	Lettre XXXV

	Lettre XXXVI

	Lettre XXXVII

	Lettre XXXVIII

	Lettre XXXIX


















LETTRES
de
STERNE.





[image: ]





 LETTRE PREMIÈRE.





À W. C. Écuyer.





Coxwould, le 1 Juillet 1764.






Je suis arrivé sain et sauf à mon petit hermitage ; 
et j’ai la certitude que vous ne tarderez 
pas à venir m’y joindre : puisque, pendant 
six mois, nous avons ensemble parcouru le 
cercle des plaisirs, il faut également que vous
soyez de moitié dans ma solitude. Vous y
trouverez le repos dont, tout jeune que vous
êtes, vous devez avoir besoin ; nous aurons, 
à votre choix, de l’esprit, de l’érudition ou 
du sentiment ; mes jeunes laitières vous feront 
des bouquets, et tous les jours, après 
le café, je vous mènerai visiter mes nones ; 
cependant, n’allez pas tout de suite donner 
carrière à votre imagination ; laissez plutôt 
agir la mienne, ou du moins souffrez qu’elle
 vous raconte comment un charmant cloître 
s’est élevé tout-à-coup dans une de ses régions 
fantastiques. Qu’est-ce que cela signifie, 
direz-vous ? — un moment. — Je vais 
vous l’apprendre.


Il faut donc que vous sachiez qu’en prenant 
par la porte de derrière de ma maison, 
je me trouve bientôt engagé dans un sentier 
qui conduit à travers des prairies et des bosquets 
touffus ; je le suis, et environ vingt 
minutes après, j’arrive aux ruines d’un monastère 
où jadis un certain nombre de vierges 
consacrèrent leur… vie… je sais à peine 
ce que j’allois écrire… à la solitude religieuse. 
Toutes les fois que je me rends dans 
cet endroit, j’appelle cela visiter mes nones.


Ce site a quelque chose d’imposant et d’auguste ;
un ruisseau coule au travers ; une haute 
colline couverte de bois s’élève brusquement 
du côté opposé, verse une ombre majestueuse 
sur tous les environs, et ne permet 
point à la pensée de s’égarer au-delà ; jamais
de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite
plus propre à les sanctifier. Aujourd’hui ce 
seroit une véritable découverte pour un antiquaire :
il n’auroit pas trop d’un mois pour 
déchiffrer ces ruines ; mais, je ne suis point
antiquaire, vous le savez ; par conséquent je viens ici dans des vues bien différentes, 
et que je crois meilleures, c’est-à-dire, pour 
me déchiffrer moi-même. 


Appuyé sur le portail, dans l’attente de 
la rêverie, je considère le ruisseau qui s’éloigne 
en murmurant ; j’oublie le spleen, la 
goutte et le monde envieux ; ensuite, après 
avoir fait un tour sous ces portiques délabrés, 
j’évoque toute la communauté, je 
prends la plus jolie des sœurs, je m’assieds 
à côté d’elle sur une pierre que des aunes 
couvrent de leurs rameaux, et là je fais. — 
Quoi ? — j’interroge son joli petit cœur que 
je sens palpiter sous ma main, je devine ses 
désirs ; je joue avec la croix qui pend à son 
col. — En un mot. — Je lui fais l’amour.
 

Fi ! Tristram, vous extravaguez. — Point 
du tout, je vous déclare que je n’extravague 
point ; car, quoique les philosophes, parmi 
nombre d’autres absurdités, ayent dit qu’un 
homme amoureux n’étoit pas dans son bon 
sens, je soutiens, envers et contre tous, qu’il 
n’est jamais plus raisonnable, ou pour mieux 
dire, plus conséquent à sa manière de sentir, 
que lorsqu’il poursuit quelque Armide, ou 
quelque Angélique de son invention. Si vous 
êtes actuellement dans ce cas, je vous pardonne 
le temps que vous passez loin de moi : mais si ma lettre vous trouve au moment 
où votre flamme viendra de s’éteindre, et 
avant que vous ayez pu en allumer une nouvelle ; 
et si vous ne prenez tout de suite la 
poste pour venir me joindre avec mes nones, 
je ne cesserai de vous gronder en leur nom 
et au mien ; quoique, après vous avoir bien 
chapitré, je pense que je me sentirai toujours,


Votre très-affectionné, etc.













 LETTRE II.





Coxwould, 17 juillet, 1764.






Eh bien ! vous avez donc été visiter le siège 
de l’érudition ? — si j’avois pu le prévoir, 
j’aurois fait ensorte que vous y eussiez trouvé 
quelque chose en manière d’épître, avec une 
demi-douzaine de lignes de recommandation 
au principal du collège de Jésus. Ce digne 
homme étoit mon surveillant dans mes études : 
tant que j’ai vécu sous sa direction, il m’a 
toujours lâché la bride, ce qui prouve son
discernement, car je n’étois pas né pour suivre
la route commune ; je ne pouvois aller qu’à 
côté du grand chemin : il avoit assez de bon 
sens pour s’en apercevoir et pour ne pas serrer le licol. En effet, je ne suis nullement propre 
à l’attelage ; l’amble est ma véritable allure ;
et pourvu que je ne lâche de ruade ni d’éclaboussure 
sur personne, quelqu’un a-t-il 
le droit de venir m’arrêter au nom du sens 
commun ? — que les bonnes gens rient, si 
tel est leur plaisir, et que grand bien leur 
fasse ; et réellement si, au lieu d’une lettre, 
j’écrivois un livre, je démontrerois la vérité 
de ce que je disois une fois à un grand 
homme d’État, orateur, politique, etc. Je 
disois donc : que toutes les fois que nous sourions, et mieux encore lorsque nous rions complettement, nous ajoutons quelque chose à notre portion de vie.
 

Mais, peut-on rester cinq jours à Cambridge ?
en vérité cela passe les bornes de 
ma foible intelligence : n’auriez-vous pas 
mieux employé votre temps, si vous aviez 
poussé vos courageux bidets vers Coxwould ?
Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer 
un trou sur quelques-uns des pans 
de la maussade architecture de Gibb ; à mesurer 
la façade de la bibliothèque du collège 
de la Trinité ; à examiner les perfections 
gothiques de la chapelle du collège royal ;
ou, ce qui vaut mieux, à boire du thé 
et à parler sentiment avec miss Cookes, ou à déranger M. Gray par une de vos visites 
enthousiastes. 


Mais dites-moi, je vous prie, pendant 
tout ce temps, que faites-vous de S… ?
il n’est pas homme à examiner curieusement 
les pesans murs des collèges ou les portraits 
moisis de leurs fondateurs, ni à s’égarer, 
comme moi, sous les saules qui couvrent 
les bords verdoyans de Cam, pour y évoquer 
les Muses : il appeleroit plutôt un sommeiller. 
Poltron comme vous êtes, comment 
pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans 
la même chaise ? c’est sans doute par cette 
admirable souplesse d’esprit que vous possédez 
quand il vous plaît, quoique cela ne 
vous plaise pas toujours. En effet, je ne 
sais pas pourquoi l’on prendroit ses habits 
de cour pour aller voir des marionnettes ;
mais d’un autre côté ; l’on ne doit pas se 
parer exclusivement pour ceux qu’on aime, 
quoiqu’il y ait quelque chose de noble dans 
cette façon d’agir. Le monde, mon cher 
ami, demande un autre système : car tant 
que les hommes seront ingrats et faux, cette 
confiance illimitée, cet héroïsme de l’amitié 
que je vous ai entendu pousser jusqu’au 
délire, est d’une conséquence vraiment dangereuse. 


Je serois en état de prêcher un sermon 
là-dessus ; et en vérité, dans ma chaire, je 
ne serois pas plus sérieux que je le suis actuellement. 
Ainsi s’évanouissent les projets 
de cette vie : quand j’ai pris la plume, j’avois 
l’humeur gaie et sémillante ; maintenant 
me voilà devenu grave et solennel comme 
un concile ; mais pour reprendre ma contenance 
ordinaire, je n’ai qu’à voir un âne 
braire sur ma palissade. 


Quittez, quittez votre Lincolnshire, et 
venez dans mon vallon ; ne voyez-vous pas 
que vous obsédez S… ? toutefois rappelez-moi 
tendrement à lui et cordialement à vous-même, 
car, 


Je suis bien véritablement, Votre, etc.
 













 LETTRE III.





À W. C. Écuyer.
 




Coxwould, le 5 Août, 1764.
 





Vous voilà donc au temple de S…, où le 
thé, les conversations érudites vous captivent 
entièrement. Je commence presque à me faire 
une idée de cette confusion que vous appelez 
classique ; n’est-ce pas une rage de traiter d’anciens sujets à la moderne, et de modernes 
sujets à l’antique ? ne déraisonnez-vous pas 
l’un et l’autre, et votre imagination ne vous 
fait-elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse, 
à côté de Virgile et d’Horace, ou à Tusculura, 
entre Cicéron et Atticus ? oh ! quel plaisir 
pour moi, si à travers une touffe de lauriers, 
je vous voyois entourés de colonnes, sous 
un superbe dôme, parler, en vous enivrant 
de thé, des hommes qui chantoient les douces 
inspirations du Falerne !


Que vous devez être un couple bien maussade !
en vérité, pour ne pas vous croire un 
homme perdu, il faut toute la confiance que 
j’ai dans le pouvoir régénératif de ma société ; mais hâtez-vous, mon bon ami ; recourez-y 
promptement : si vous vous proposez de 
revivre, n’attendez pas que vous soyez à 
l’agonie pour faire appeler le médecin.


Vous ne savez pas tout l’intérêt que je 
prends à votre santé. N’ai-je pas ordonné 
qu’on reblanchît tout le linge, même avant 
qu’il fût sale, afin que vous puissiez tous 
les jours en avoir de blanc à table, et une 
serviette par dessus le marché ? n’ai-je pas 
fait une espèce de moulin à vent qui m’assourdit 
de son cliquetis, et cela pour le placer 
sur mon beau cerisier, afin que les oiseaux écornifleurs ne touchent point à votre dessert ?
est-il besoin de vous dire qu’à souper, vous 
aurez de la crème et du caillé ? faites bien 
vos réflexions, et laissez S..... aller tout 
seul aux sessions de Lincoln, où il pourra 
disserter sur ses auteurs avec les juges du 
pays : pendant ce temps-là nous philosopherons 
et nous sentimentaliserons. — Ce dernier 
mot est né sous ma plume ; il est bien à votre 
service, ou à celui du docteur Johnson. — 
Vous vous assiérez dans mon cabinet, où, 
comme dans une boîte d’optique, vous pourrez 
vous amuser à considérer le spectacle 
du monde, à mesure que j’en offrirai les 
différens tableaux à votre imagination. C’est 
ainsi que je vous apprendrai à rire de ses 
folies, à plaindre ses erreurs, et à mépriser 
ses injustices. — Parmi ces différentes scènes, 
je vous offrirai une jeune et sensible demoiselle :
une douleur amère aura fixé une larme 
sur sa belle joue. — Après avoir entendu le 
récit de son infortune, vous tirerez un mouchoir 
blanc de votre poche pour essuyer ses 
yeux et les vôtres. — Ensuite vous irez vous 
coucher, non avec la demoiselle, mais avec 
la conscience d’un cœur susceptible de s’attendrir ;
vous en trouverez l’oreiller plus doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus gracieux. 


Vous rirez de mes vestibules attiques, car 
j’aime les anciens autant qu’on doit les aimer ;
mais parmi leurs beaux écrits et leurs vers 
sublimes, je défie l’admirateur le plus outré 
Je me citer une demi-douzaine d’histoires 
vraiment intéressantes, et c’est encore beaucoup. 


Si vous n’arrivez bientôt, j’aurai fait sans 
vous un autre volume de Tristram. Que Dieu 
vous bénisse !


		Je suis bien véritablement, Votre, etc.

















 LETTRE IV.
 




À......





Coxwould, le 8 Août, 1764.
 





Je suis affligé de votre chûte : puisse-t-elle 
être la dernière que vous ferez dans ce monde !
à mesure que je forme ce vœu, mon cœur 
pousse un profond soupir ; et je crois, mon 
ami, que vous ne le lirez pas sans qu’il vous 
en échappe un autre. 


Hélas ! hélas ! mon pauvre garçon, vous 
êtes né avec des talens qui pourroient vous 
mener loin ; mais, si j’en crois mes pressentimens, 
vous avez un cœur qui vous empêchera 
toujours de percer : ce n’est pas, vous 
le savez, que je le soupçonne d’aucune chose 
basse ou rampante ; mais je tremble qu’au 
lieu de vous élever au-dessus de l’orage, 
vous ne vous soumettiez tranquillement à 
ses fureurs : je crains qu’ensuite vous ne preniez 
le parti de vous confiner dans quelque 
humble réduit, content d’y passer votre vie, 
et perdu pour la société. 


De quel côté souffle le vent ? je n’en sais 
rien : je ne me sens pas même disposé à aller 
jusqu’à ma fenêtre, d’où peut-être je verrois 
passer un nuage qui m’en avertiroit. Je suis 
ici sur mes genoux, ou pour mieux dire, 
sur mon cœur, traitant une matière toujours 
accompagnée d’idées affligeantes. Je sais que 
vous ne ferez tort à personne, mais je crains 
que vous ne vous en fassiez à vous-même. 
J’ai une connoissance secrette de quelques 
circonstances que vous ne m’avez jamais communiquées, 
et qui ont alarmé ma tendresse 
pour vous ; non par elles-mêmes, mais par 
l’idée qu’elles me forcent de prendre de votre 
inclination et des légères nuances de votre caractère. Si vous ne venez bientôt me voir, 
je prendrai des ailes un beau matin et je 
volerai chez vous ; mais je préférerois que 
vous vinssiez ici ; car je désire que nous soyons 
seuls. En un mot, je voudrois être votre 
Mentor, ne fût-ce que pour un pauvre petit 
mois. Soyez le mien le reste de l’année, et 
même jusqu’à la fin de mes jours, si cela 
vous plaît. 


Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, 
par un narcotique, cette sensibilité naturelle 
pour laquelle je vous aime ; ni cette 
bouillante imagination qui prête une grâce 
si intéressante à la jeunesse polie ; mais je 
désire bien sincèrement vous apprendre à 
ne pas trop rechercher le monde, et à ne 
pas vouloir lui plaire plus qu’il ne le mérite. 
Cependant, ne pensez pas, je vous prie, 
que je veuille plonger mon jeune Télémaque 
dans une méfiance aveugle et absolue. Loin 
de vous une passion aussi lâche et aussi 
vile ! je vous jeterois plutôt dans les bras de 
Calypso, afin, du moins, que quelques 
instans de plaisir fussent mêlés à vos peines ;
mais entre se fier à tout le monde et ne se 
fier à personne, on trouve sur la route un 
point difficile à saisir ; et je connois si bien 
la carte, que je puis mettre le doigt dessus, et vous y conduire sans tâtonner. Je pourrai, 
je crois, vous donner tant de bonnes raisons, 
que vous n’hésiterez point à marcher 
dans cette voie. Je vous y accompagnerai, 
et, si vous le permettez, je vous servirai de 
Cicéroné. Je désire donc beaucoup de vous 
voir, et de jaser avec vous sur cet objet, 
ainsi que sur bien d’autres. 


Quant à votre incommodité actuelle, qu’elle 
ne vous inquiète point ; vous pouvez, sans 
nul inconvénient, arriver à petites journées :
je me charge d’être votre garde-malade, 
votre chirurgien, de faire chauffer tous les 
soirs votre verjus, d’en étuver votre foulure, 
et de disserter comme un docteur. Dites-moi 
donc, je vous prie, le jour où je pourrai 
vous trouver à York ? en attendant, et toujours, 
puisse la bonne Providence veiller sur 
vous ! — tel est le vœu sincère de, 


Votre affectionné, etc.













 LETTRE V.


 


À W. C..... Écuyer.
 




Mercredi matin.
 





Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre 
à Hewit ; car j’ai attrapé, je ne sais comment, 
un très-violent rhume, et je ne puis 
aller. Comme je voudrois, s’il étoit possible, 
vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et 
vous faire le meilleur accueil, je me ménage 
une sorte de rétablissement pour votre arrivée :
cependant la toux ne me laisse aucun relâche, 
et dans ce moment j’ai la voix si enrouée, 
qu’à peine puis-je me faire entendre 
de l’autre côté de ma table. 


Cette espèce de phthisie me conduira tôt 
ou tard dans mon dernier gîte, loin de ce 
triste monde ; et peut-être, mon cher ami, 
plutôt que nous ne pouvons le penser, vous 
ni moi. Vous direz, sans doute, qu’il faut 
que je sois bien mélancolique moi-même, 
pour écrire d’une manière aussi grave ! mais 
sachant très-bien que la mort se sert de cette 
maudite toux pour miner ma pauvre machine, 
ce n’est pas là le cas de plaisanter. À la vérité, j’aime le rire et le divertissement autant 
qu’âme qui vive, mais je ne m’accoutume 
pas à l’idée d’être un des figurans de la danse des morts d’Holbein. D’ailleurs, ma route 
est bien avancée ; autant vaut dire qu’elle 
est finie, puisque plus de la moitié de mon 
temps se passe à tousser. Il est bien incivil :
— que dis-je ? il est, ma foi, bien lâche à 
ce coquin de temps, de m’enlever les esprits 
avec lesquels je l’ai tué tant de fois !


Ce n’est pas tout. — J’ai encore quarante 
volumes à écrire ; je les ai annoncés de la 
manière la plus positive ; j’en ai pris l’engagement 
avec vous et avec moi. Cependant, 
si je ne puis me ravoir de ma maigreur anatomique, 
comment tiendrai-je ma parole 
d’auteur, d’honnête homme, et, ce qui est 
d’une bien plus grande importance, ma parole 
d’ami ? — ce n’est pas une besogne susceptible 
d’être faite par procureur : quand je 
nommerois cinquante exécuteurs testamentaires, 
en y joignant encore un régiment d’administrateurs 
et de substitus ; ils auroient 
beau prendre la plume et se mettre à l’ouvrage ;
ils n’opèreroient jamais comme moi. 


Mais, comme mon imagination galoppe !
— comme je me laisse entraîner au courant 
de ma plume ! — je suis à cent lieues de l’idée qui voltigeoit devant moi lorsque j’ai 
commencé ma lettre. Je me surprends encore 
ici dans mon tort : — en effet, quel chemin 
n’y a-t-il pas de la tombe de mon grand-père 
à la mienne ! et c’est pourtant à la sienne 
que j’aurois désiré vous conduire !


Je sais très-bien que, quoique vous ayez 
une foulure au pied, vous ne sauriez passer 
par York sans fourrer la tête dans sa cathédrale, 
et vous donner le temps de faire le 
peu de réflexions qu’un tel bâtiment est propre 
à inspirer : lors donc que vous y serez, dites 
au bedeau de vous conduire à la tombe de 
l’archevêque Sterne : c’est le même dont vous 
avez vu le portrait à Cambridge, et dont 
vous vous plaisiez à dire que la ressemblance 
étoit frappante avec moi : vous trouverez cette 
même ressemblance dans la statue de marbre 
qui relève ce monument. Si je mourois dans 
ce coin du monde, je ne serois pas fâché 
d’être déposé dans cette partie de l’église, 
pour y dormir de mon dernier sommeil à 
côté de mon pieux ancêtre. 


C’étoit un bon prélat et un honnête homme. 
— Si ce qu’on dit de nous deux est vrai, 
ce que je désire par rapport à lui, mais non 
pas relativement à moi, je n’ai pas la moitié 
de ses vertus. Pour me servir d’une  expression échappée à table à l’un de ses successeurs, « mes idées sont quelquefois trop 
désordonnées pour un homme qui est dans 
les ordres. » Cependant, quoique je ne tienne 
pas le haut bout à l’assemblée du clergé de 
Monseigneur ; dans le particulier, il me traite 
on ne peut pas plus cordialement. 


Après demain je compte vous embrasser 
à ma porte ; en attendant, mon cher ami, 
que Dieu vous bénisse ! — Et toujours, 


Votre très-affectionné, etc.
 













 LETTRE VI.
 




À......
 




Coxwould, Lundi matin.
 





Je vous pardonnerai vos délais, s’il est vrai, 
comme on me l’a dit, qu’avec votre jambe 
malade, vous reposez actuellement sur un 
sopha dans le salon de mistris. — On ajoute 
que votre thé, votre café sont préparés par 
ses deux aimables filles, dont l’une a des 
charmes suffisans pour les trois Grâces ;
qu’elles vous chantent des duo et accompagnent 
leur voix céleste des sons mélodieux 
de la harpe ; tandis que couché sur le damas, vous avez l’air de régner sur ce 
petit monde de raison et de beauté qui vous 
entoure. 


C’est tout au plus, mon bon ami, s’il y 
à quarante-huit heures que vous connoissez 
les aimables personnes dont la société vous 
ravit et vous enchante. Je ne fais cette observation 
que pour avoir le plaisir de vous en 
faire une autre, c’est-à-dire, que vous avez 
appris l’art vraiment consolant de vous mettre 
à votre aise avec les dignes gens, lorsque 
vous avez le bonheur de les rencontrer. Vanité 
à part, je puis réclamer l’honneur de vous 
avoir donné pour maxime que, la vie étant 
si courte, il faut se dépêcher de former les 
liens tendres et heureux qui l’embellissent. 
C’est une misérable perte de temps, un soin 
vil et méprisable, que de prendre, l’un à 
l’égard de l’autre, les mêmes précautions 
qu’un usurier qui, pour prêter moins dessus, 
cherche une paille dans un diamant qu’on 
lui donne en gage. Non : — Si vous rencontrez 
un cœur digne d’habiter avec le vôtre, 
et si vous vous sentez réellement vous-même 
susceptible d’une pareille union, la chose 
peut être arrangée en cinq heures tout aussi 
bien qu’en cinq années. 


Salut, ô aimable sympathie ! toi qui peux rapprocher deux cœurs, les confondre l’un 
dans l’autre, et cimenter à jamais cette union 
que la Nature avoit préparée par une heureuse 
conformité de goûts et d’inclinations !
— Garrick m’a écrit un potpourri de lettre. 
— J’ai beau la soumettre à tous mes procédés 
chimiques ; je ne puis en extraire un 
seul atome sympathique. Je suis cependant 
joyeux de trouver l’occasion de lui faire une 
courte réponse, afin de pouvoir adresser un 
long proscriptum à sa Cara Sposa.


J’aime Garrick sur le théâtre plus que rien 
au monde, excepté madame Garrick hors 
du théâtre ; et s’il étoit un cœur où je voulusse 
obtenir une place, ce seroit certainement 
celui de cette femme incomparable ;
mais je suis un trop grand pécheur pour 
approcher de tant de perfection, c’est assez 
pour moi de baiser humblement le seuil de la 
porte : qu’il me soit du moins permis d’y faire 
une génuflexion, et d’adresser de loin mon 
oraison jaculatoire. 


Depuis une vingtaine d’années, je me demande 
souvent à quoi peut aboutir cet esprit 
d’idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds 
des Belles ; et si après avoir eu dans mon 
jeune temps une jeune fille pour applatir 
mon oreiller, je ne pourrois pas en trouver une dans mes vieux jours pour me donner 
mes pantoufles ; mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter, 
ni de vous inquiéter vous-même de 
ces sortes de conjonctures, car je sens bien 
qu’il ne me reste pas assez de vie pour en 
faire l’essai. 


Je reçois, à l’instant, une lettre de votre 
aimable hôtesse, qui est déterminée à ne vous 
laisser partir que lorsque j’irai vous chercher. 
— Demain donc vers midi je vous embrasserai, 
vous, elle, — et — les demoiselles. 


			Je suis très-cordialement, Votre, etc.



















 LETTRE VII.
 




À..... Écuyer.
 




Du château de Crazy.
 





Quoique je sois persuadé que vous ne 
me croyiez pas seulement prêta rire avec ceux 
qui rient, mais encore à pleurer avec ceux 
qui pleurent ; — il est pourtant vrai, mon 
cher ami, que je n’ai pu m’empêcher de sourire 
au récit de votre mésaventure ; et Hall, 
à qui j’ai communiqué votre lettre, car vous 
voyez que je suis au château de Crazy, en 
a ri jusqu’aux larmes. 


Vous ne devez pas supposer, que dis-je ?
vous ne pouvez imaginer qu’aucun de nous 
ait voulu se moquer de votre chagrin, car 
vous savez que je vous aime, et Hall dit 
que vous êtes un garçon qui promet ; mais 
nous rions de cette aimable simplicité de 
votre caractère, qui ne se figure pas qu’on 
puisse être éclaboussé dans un monde rempli 
de boue. Qu’il a fallu bien peu de temps 
pour vous enlever cette heureuse confiance !
— Car, à quelques piéges, à quelques duperies 
qu’elle nous expose, je la regarde 
comme un sentiment délicieux. — Vous ouvrez 
à peine le volume de la vie, et vous êtes 
tout étonné de trouver une tache à la première 
page ; mais hélas ! mon cher, si vous 
continuez, vous trouverez des pages entières 
si pleines de taches et de ratures, qu’à peine 
pourrez-vous en déchiffrer les caractères. Il 
est triste, je l’avoue, de semer les germes 
du soupçon dans un cœur qui ne le connoissoit 
point encore ; de ternir la fleur de 
l’espérance, qui anime l’instant du départ, 
par l’image des ornières et des dangers qu’on 
trouvera nécessairement sur la route : mais 
d’après notre propre constitution et d’après 
l’organisation du monde, tel est le devoir 
de l’amitié. — Après tout, s’il ne vous en a coûté que quelques guinées pour vous apprendre 
à vous tenir sur vos gardes, vous 
avez fait un bon marché. — Consolez-vous 
donc, et plus de doléances. 


Vous me direz peut-être que ce n’est pas 
la perte, mais uniquement le procédé qui 
vous indigne, et que vous ne pouvez digérer 
d’avoir été traité avec autant d’ingratitude. 
Hall, qui rit toujours, m’ordonne de vous 
dire, pour votre consolation, que celui qui 
dupe est toujours un coquin, tandis que 
celui qui est dupé peut être un honnête homme ; 
mais c’est un Cynique qui administre ses 
remèdes à sa manière. Quant à moi, si j’avois 
à vous consoler à la mienne, je vous dirois 
que la reconnoissance n’est pas une vertu 
aussi commune qu’elle devroit l’être à tous 
égards. Cependant, mon cher ami, ne croyez 
pas que l’ingratitude soit une production 
des temps modernes : il paroît qu’elle existoit 
au commencement du monde, et qu’elle 
continuera de l’avilir jusqu’à ce que nous 
nous rendions à la vallée de Josaphat. Vous 
devez avoir lu, — je crois même avoir écrit 
un sermon là-dessus ; — que de tous les lépreux 
qui furent guéris, il n’y en eut qu’un 
qui s’avisa d’aller rendre grâce. Je ne dis pas 
cela pour vous consoler par le spectacle des misérables coutumes du monde ; mais afin 
que vous ne soyez pas tenté de vous croire 
plus maltraité que les autres ; car c’est l’opinion 
commune des jeunes gens qui, comme 
vous, sensibles jusques dans la moindre fibre, 
n’ont jamais éprouvé ce choc, cette collision 
qui, dans les circonstances fâcheuses, 
éveille la précaution, ou du moins nous 
habitue à la patience. 


Mais je suis presque certain que lorsque 
vous recevrez ma lettre, le sourire enchanteur 
de quelque beauté vous aura fait oublier 
vos infortunes. Faites-moi part de vos projets 
pour l’hiver prochain, si toutefois vous en 
avez formé. Je pense, sauf meilleur avis, 
que vous pourriez quitter les plaisirs et les 
brouillards de ce maudit climat, pour aller 
hiverner avec moi sous le beau ciel du Languedoc. 
Votre société me feroit du bien ; la 
mienne ne vous feroit pas de mal : — je le 
pense du moins, et nous arriverions à Londres 
assez tôt pour voir Renelagh à l’entrée des 
beaux jours. Répondez-moi là-dessus, et 
adressez moi votre lettre ici, car j’achèverai 
d’y passer le mois de septembre ; et sur ce, 
Dieu vous bénisse et vous donne de la patience, 
si vous en avez besoin. 


			Je suis,







					À vous très-cordialement, etc






















 LETTRE VIII.





À W… C… Écuyer.
 




Coxwould, le 11 juin, 1765.






Burton vous a donc dit sérieusement et 
avec un air fâché, que je m’étois permis, 
à Bath, de jeter du ridicule sur mes amis 
les Irlandois ; et qu’à la table de Lady Lepel 
j’avois fait rire à leurs dépens une nombreuse 
compagnie ? Rien n’est plus faux, je vous 
jure : il faudroit me supposer un autre caractère 
pour me croire capable de cet excès 
d’ingratitude. Il n’est pas dans mon chapitre 
des possibilités de donner à Burton une contenance 
grave, lui dont la physionomie toujours 
ouverte ne semble faite que pour exprimer 
le sourire d’un cœur honnête. — Mon 
intention n’a jamais été de dire quelque 
chose d’impoli sur son compte. — Je n’ai jamais 
connu personne dont les qualités fussent 
plus liantes, ni les inclinations plus généreuses. 
Il m’invita chez lui de la manière 
la plus gracieuse, car c’étoit de tout son 
cœur ; et je lui souhaiterois les trésors de 
Crésus, afin que sa libéralité pût se mettre entièrement à son aise. Les heures les plus 
délicieuses de ma vie, je les ai passées avec 
lui et avec les belles femmes de son pays. 
Il faudroit être fou pour trouver quelque 
chose à redire en lui ou en elles. — Là, j’ai 
vu la charmante veuve Moor, avec laquelle 
je voudrois passer le reste de mes jours, si 
les lois ne m’assignoient un autre terrain. 
— La jolie Gore, avec sa belle taille et sa 
figure grecque : elle est née, j’en suis sûr, 
pour faire le bonheur d’un homme qui saura 
connoître le prix d’un cœur tendre. — Je 
ne dois pas oublier une autre veuve, l’intéressante 
madame Vesey avec sa belle voix 
et ses cinquante autres perfections. — Moi 
les railler ! — C’est une chose qu’on ne peut 
ni dire ni croire, parce qu’elle est fausse et 
invraisemblable. — À la vérité j’ai parlé d’elles 
pendant une heure ; mais sans mêler à mes 
discours rien qui sentît l’épigramme ou le 
sarcasme. — J’ai parlé d’elles comme elles 
auroient pu désirer que j’en parlasse, — le 
sourire sur les lèvres, l’éloge dans la bouche, 
la joie dans le cœur et le verre à la main. 
— D’ailleurs je suis moi-même leur compatriote :
— mon père a été long-temps de garnison 
en Irlande, avec son régiment ; et ma 
mère y étoit avec lui lorsqu’elle me mit au monde. Veuillez donc bien persuader à toutes 
ces bonnes gens qu’on m’a, du moins, mal 
entendu, car il est impossible que lady Barrymore ait voulu me faire parler. 


Si vous en trouvez l’occasion, lisez cette 
lettre à Burton : assurez-le de mon estime 
et de mon respect le plus sincère, ainsi que 
toute son aimable société ; et dites, en ma 
faveur quelque chose de tendre et d’agréable 
à l’oreille de mes jolies provinciales. Ne 
souffrez pas qu’elles nourrissent davantage 
un injuste ressentiment contre moi. — Si 
jamais il vous arrive un malheur de cette 
nature, je saurai vous rendre la pareille. 


Je vis ici dans tout le désœuvrement d’un 
cœur parfaitement libre. — Je vous attendrai 
jusqu’au commencement du mois prochain :
si vous n’arrivez point j’achèverai de passer 
l’été au château de Crasy, ou à Seurborough. 
Mais dès le commencement d’octobre, tout-à-fait 
au commencement, je me propose 
d’arriver dans la rue de Bond avec mes sermons, 
et après avoir tout arrangé pour leur 
publication : alors — Oh ! je deviens fou de 
l’Italie, — où vous feriez bien de m’accompagner. 
— J’espère, toutefois, que dans cet 
intervalle j’aurai le plaisir de vous voir ici. Cela 
vaut mieux, après tout, que d’être aux eaux de Bristol à Jouer le Strephon avec quelques 
nymphes éthiques ; mais faites comme il 
vous. — 


		Je suis,





			Bien sincèrement, votre, etc.



















 LETTRE IX.
 




À.....






Je n’ai pu répondre à votre lettre comme 
vous le désiriez ; car au moment où je l’ai 
reçue, j’ai cru que tous mes projets étoient 
pour long-temps réduits en cendre, où, 
pour mieux dire, évaporés en fumée. — Il 
n’y avoit pas une demi-heure qu’un messager, 
monté sur un cheval essoufflé, venoit 
de m’apprendre que la maison presbytérale 
de — étoit en feu, et qu’elle brûloit comme 
un tas de fagots. Tandis que je me préparois 
à revoir ma maison déjà brûlée, votre lettre 
est arrivée fort à propos : elle m’a bien consolé 
sur la route, car j’y vois, à n’en pouvoir 
douter, que s’il ne me restoit plus de gîte, 
ni de guenille pour couvrir mon — corps, 
je serois sûr de trouver chez vous un asile et 
une chemise blanche par-dessus le marché. 


Enfin, par la négligence de mon vicaire, 
de sa femme, ou de quelqu’un des leurs, il 
faut que je tire une maison de mon gousset, 
— Ce que je dis est à la lettre, car il faut que 
je rebâtisse le presbytère à mes frais : autrement 
l’église d’York, de qui je le tiens 
originairement, seroit obligée de le faire ;
et en bonne raison, cela ne doit pas être. 
C’est une perte pour moi d’environ deux 
cents livres, outre ma bibliothèque, etc. etc. 
— Maintenant vous voilà tranquille sur l’emploi 
que je pourrois faire du produit de mes 
sermons. — Quand vous me témoignâtes vos 
inquiétudes à cet égard, je vous dis que 
quelque diable d’accident y mettroit bon 
ordre : en effet, il m’en pendoit un à l’oreille 
dont je ne parlai point. Il n’est pas survenu, 
ni rien qui lui ressemble ; — mais il peut 
encore arriver, car j’en sais quelque chose ;
et alors c’en est fait de mon fief sermonaire. 


Je crains bien à présent qu’il ne faille écrire 
la plus grande partie de ces sermons dans 
la maison brûlée, et les débiter plus d’une 
fois dans l’église à qui elle appartient. Leur 
produit servira pour un objet qui ne m’étoit 
jamais venu dans l’idée : mais tel est le train 
de ce monde. C’est ainsi que les choses y 
sont cousues — ou plutôt décousues, car je commence à douter que, l’hiver prochain, 
nous puissions voir le gladiateur mourant. 
Ce qui m’affecte le plus dans tout ceci, c’est 
l’étrange conduite de mon pauvre vicaire : ce 
n’est pas que je prétende qu’il ait mis le feu 
à la maison ; Dieu sait que je n’en accuse 
ni lui ni personne ; mais la chose étoit à 
peine arrivée, qu’il a fui comme Paul à 
Tarse, dans la crainte de quelque poursuite 
de ma part. 


Je suis grièvement blessé de voir que ce 
malheureux homme ait pu me supposer capable 
d’ajouter à ses infortunes, car à travers 
toutes mes erreurs et mes folies, je ne crois 
pas, dans aucune période de ma vie, avoir 
rien fait qui puisse autoriser l’ombre d’une 
pareille supposition. — D’ailleurs il m’enlève 
toute la consolation que je pouvois tirer de 
cet accident ; c’est-à-dire, que puisqu’il avoit 
plu au ciel de le priver d’une habitation, 
j’aurois eu le plaisir de recueillir dans une 
autre lui, sa femme, et son enfant. — Je 
pense que ç’eût été dans celle où j’aurois 
vécu moi-même. Enfin celui qui lit dans mon 
cœur et qui me jugera sur mes pensées les 
plus secrettes, celui-là, dis-je, sait que le 
frisson ne m’a saisi qu’au moment où l’on 
m’a dit que la crainte de ma colère avoit fait prendre la fuite à ce pauvre imbécille. 


La famille de C… a pour moi des bontés 
outre mesure : elle en a toujours usé de cette 
manière à mon égard. Ce sont de ces sortes 
de gens que vous aimeriez à la folie, et je 
compte bien vous présenter chez eux avant 
la fin de l’été ; mais, si j’ai bonne mémoire, 
il me semble que vous connoissez déjà la 
charmante fille de la maison : eh bien ! le 
reste, quoiqu’avec moins de jeunesse, ou 
moins de beauté, est tout aussi aimable qu’elle. 
— Ne pouvant vous laisser sur un meilleur 
sujet de méditation, etc. je vais prendre 
congé de vous. Puisse le ciel vous bénir !
Sous peu de jours vous entendrez parler 
encore de, 


Votre fidèle et affectionné.
 

Je vous écris ceci d’York où vous pourrez 
m’adresser votre réponse. 
 













 LETTRE X.
 




À.... Écuyer.
 





J’ai reçu, mon cher ami, votre réponse 
affectueuse. Vous devez savoir qu’elle est 
telle que je la désirois ; — et telle que je  l’attendois de votre part. J’aurois été bien embarrassé, 
si vous m’aviez écrit d’un autre 
style ; mais entendons-nous, s’il vous plaît :
mon embarras n’eût été que relativement à 
vous, car quoique je sois bien aise que vous 
me fassiez, de la manière la plus gracieuse, 
toutes les offres d’une amitié qui ne connoît 
point de bornes, je suis presque aussi flatté 
de voir que l’état de mes finances me permette 
de ne pas les accepter. 


J’ai fait marché pour la reconstruction de 
mon presbytère ; j’ai pris des arrangemens 
avec toutes les parties intéressées, et cela 
d’une manière beaucoup plus satisfaisante 
que je ne devois l’attendre. J’étois impatient 
de terminer cette affaire, afin qu’elle ne 
pût devenir une source de dilapidation pour 
la fortune de ma femme et de Lydie, car 
je n’ai pas lieu de croire qu’après ma mort 
les… de… eussent pour elles plus de 
bienveillance qu’ils n’en ont eu pour moi ;
pour moi qui n’étant qu’un pauvre vicaire, 
avois assez d’orgueil pour mépriser leurs 
révérences, et assez d’esprit pour amuser les 
autres à leurs dépens : mais que Dieu leur 
pardonne comme je le fais moi-même ! — Ainsi 
soit-il. 


J’ai écrit à Hall le récit de mon désastre : il veut, dans sa réponse, que je m’en console 
avec une hypothèse. Tullius, l’orateur, 
le philosophe, le politique, le moraliste, le 
consul, etc. etc. etc. adopta certain genre 
de consolation lorsqu’il perdit sa fille, comme 
il le dit ingénuement à chacun de ses lecteurs ;
et si nous devons l’en croire, ce fut 
avec succès. Maintenant il faut que vous sachiez 
que ce Tullius étoit comme mon père ;
je veux dire M. Shandy ou Shandy Hall : 
les revers qui fournissoient à ce dernier l’occasion 
de déployer son éloquence, n’étoient 
pas moins agréables pour lui, que les faveurs 
qui l’obligeoient à se taire. Ces deux grands 
hommes étoient fous des hypothèses, et je 
vais vous en rapporter une qui n’est ni de 
Cicéron, ni de mon père, mais du seigneur 
de Crazy.


Vous saurez donc que ce seigneur, mon 
ami, je puis même ajouter le vôtre, eut un 
moment de paresse orgueilleuse ; que dans 
ce moment il forma le projet d’avoir un carrosse 
à la ville pour ménager ses jambes le 
jour, et le voiturer le soir à Renelagh. Après 
avoir consulté le sellier, il mit de côté cent 
quarante livres pour cet objet, et m’en écrivit 
un mot. Trois mois après, lors de mon 
arrivée à la ville, je trouve un billet de lord Spencer qui m’invite à dîner avec lui le dimanche 
suivant. À peine avois-je lu ce billet, 
que le char pompeux me revint dans l’idée. 
Je sortis donc pour aller m’informer de la 
santé de Hall, et en même temps lui emprunter 
sa voiture afin de me rendre pontificalement 
à l’invitation que j’avois reçue. 
Je le trouvai chez lui : je lui fis une ou deux 
questions amicales, après quoi je lui présentai 
ma requête. Il me répondit en souriant qu’il 
étoit bien mortifié, mais que sa voiture étoit 
partie en poste pour l’Écosse. Je le regardois 
fixement, et il rioit, non de moi, mais de 
son hypothèse ; et je vais vous en donner 
l’explication. 


Il faut vous dire qu’il reçut une lettre au 
moment où il donnoit les dernières instructions 
au sellier : dans cette lettre on lui apprenoit 
que son fils, qui étoit de quartier à 
Edimbourgh, s’étoit trouvé dans une terrible 
dispute, et que pour en prévenir les suites, 
il falloit une somme à-peu-près pareille à 
celle qu’il destinoit à sa voiture. Ainsi les 
cent-quarante livres qui devoient servir à la 
construction d’un carrosse à Londres, furent 
employées à réparer les vitres, les lanternes 
et les têtes brisées à Edimbourgh ; et Hall 
se consoloit en supposant que sa voiture étoit partie en poste pour l’Écosse. En voilà 
beaucoup sur les consolations et les hypothèses. 
— Il est fort heureux pour nous de 
trouver quelque ressource dans notre imagination. 
Je pourrois m’étendre bien davantage, 
mais il ne me reste presque plus de 
papier, et je n’ai que ce qu’il faut de place 
pour vous témoigner combien je désire que 
vous n’ayez jamais besoin de recourir à ces 
petits moyens pour rendre votre vie aussi 
heureuse qu’elle doit être honorable. — Procurez-moi 
bientôt le plaisir de vous voir : en 
attendant, et dans tous les temps, que Dieu 
soit avec vous !


Votre très-affectionné.
 













 LETTRE XI.
 




À.... Écuyer.





Coxwould.
 





Vous n’êtes pas le seul à me supposer un 
prodigieux talent pour la poésie. — Beauclak, 
Lock, et je crois aussi Langton, se 
sont exprimés comme vous à ce sujet, et 
comme vous, ont fondé leur opinion sur le début de l’ode à Julie, dans Tristram Shandy. 
Si j’y avois ajouté seulement une ligne de 
plus, j’aurois altéré l’unité de l’épisode, et 
si j’avois poussé jusqu’à la douzaine, le talent 
de poëte que je n’ai jamais eu, m’eût été 
refusé pour toujours — ou, pour mieux dire, 
on ne l’eût jamais soupçonné. 


Hall n’avoit pas moins de confiance en 
mon génie poétique : c’étoit au point qu’il 
hasarda de me confier un poëme de sa façon, 
pour y mettre la dernière main. — En effet, 
je m’escrimai de mon mieux à cette rude 
tâche ; — bref, j’ajoutai quelques soixante ou 
quatre-vingts lignes que Hall appeloit de la 
rimaille, et qu’il avoit, je crois, bien baptisées :
cependant, pour me servir de son 
expression, il les laissa subsister comme une 
curiosité ; c’est ainsi qu’elles furent envoyées 
à l’imprimeur, et qu’elles contribuèrent à 
former la pire de toutes les fusées qu’eût 
jamais enfantée le cerveau malade de notre 
ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le 
mérite de votre opinion, en vous faisant 
voir qu’elle ne vous est point particulière :
vous n’avez point à rougir de la conformité 
de vos idées avec celles de ces grands-hommes, 
dussent-ils se tromper, ainsi que je crois que 
vous le faites tous dans cette occasion. C’est quelque chose que de s’égarer avec eux, — 
et tout cela. — 


À la vérité, je fis jadis une épitaphe qui 
me plaisoit assez ; mais la personne qui me 
l’avoit demandée en préféra une de sa composition, 
qui lui plaisoit davantage, et qui 
me parut bien inférieure à la mienne. — Il 
mit donc celle-ci de côté, pour faire graver 
la sienne sur un marbre digne d’une meilleure 
inscription ; car il couvroit la cendre d’un 
individu dont les aimables qualités étoient 
au-dessus d’un éloge vulgaire. Je versai cependant 
une larme sur sa tombe ; et s’il avoit 
pu la sentir, il l’auroit sans doute préférée 
à la plus belle épitaphe. 


J’ai fait encore une espèce de Shandinade 
lyrique : c’étoit un drame en vers pour monsieur 
Beard. — il le fit jouer à Renelagh et 
sur son théâtre, au profit de je ne sais qui. 
Il m’avoit demandé je ne sais quoi de ce 
genre, et je n’avois su comment le lui refuser ;
car une année auparavant, sans autre liaison, 
il m’avoit offert très-respectueusement mes 
entrées au théâtre de Covent-Garden. Ce 
procédé me flatta d’autant plus, que j’étois 
depuis long-temps en connoissance avec le 
souverain de Drury-Lane, avant qu’il m’offrît, 
non pas l’entrée de sa salle, mais de son parterre. Je lui dis à cette occasion, 
qu’il représentoit de grandes actions et qu’il 
en faisoit de petites : — autant il bredouilloit 
et jouoit de mauvaise grâce, autant son rival 
montroit de supériorité. — Mais n’en parlons 
plus : il est si parfait au théâtre, que je n’ai 
pas besoin de rappeler sa dernière pièce. 


Revenons à mon sujet, si je le puis ; car 
la digression fait partie de mon caractère ;
et quand je suis une fois sorti de mon chemin, 
il n’est pas en mon pouvoir d’y rentrer 
comme les autres. — Si je n’ai pas le bonheur 
d’être poëte, le clerc de ma paroisse passe 
pour tel, non pas absolument dans mon esprit, 
mais dans celui de ses voisins ; et ce 
qui vaut mieux encore, — dans le sien. Sa 
muse est une muse de profession, car elle 
ne lui inspire que des hymnes, ce qui s’accorde 
très-bien avec l’office spirituel qu’il 
remplit. Ses vers, comme ceux de ses confrères 
Sternhold et Hopkins, peuvent être 
récités ou chantés dans les églises. Une cruelle 
épidémie a ravagé les troupeaux : notre paroisse, 
sur-tout, en a beaucoup souffert. 
C’étoit un très-beau sujet de cantique pour 
que notre poëte habitué pût le négliger. Il 
se met à l’œuvre ; et le dimanche suivant il 
donne son hymne à la gloire de Dieu.  Non-seulement il y chantoit la mortalité ; mais 
encore ceux qui en avoient souffert, avec 
toute la pompe et la dévotion d’une psalmodie 
rustique. La dernière strophe, la seule 
que je me rappelle, faillit à mettre ma dévotion 
hors des gonds ; mais comme elle sembloit 
river celle de toute l’assemblée, je n’avois 
pas le plus petit mot à dire. Je vous l’ai 
gardée pour la bonne bouche ; la voici :





Ici James perd une vache, 

John Bland en fait autant ;

Nous mettrons donc notre confiance en Dieu, 

Et non dans aucun autre homme.

 





Votre, etc.
 













 LETTRE XII.
 




À… Écuyer.
 




Coxwould, le mercredi.
 





Puisque vous le voulez, mon cher ami, 
je vous envoie l’épitaphe dont je vous ai 
parlé dans ma dernière lettre. Je l’écris de 
mémoire ; et si je ne me remets pas entièrement 
l’expression, vous y trouverez du 
moins ce qu’il y a de plus essentiel, le sentiment 
qui l’a dictée. — Je me souviens bien qu’elle partoit du cœur ; car j’aimois sincèrement 
la personne dont les vertus méritoient 
une meilleure inscription, et qui, conformément 
au cours ordinaire des choses, n’obtint 
que la pire : mais voici la mienne : — 


« Des colonnes et des urnes sculptées 
n’offrent aux yeux que les vaines images 
d’une douleur étudiée : — le véritable ami 
pleure sans le secours des arts : il ne songe 
point à briller dans ses tristes accens : ils seront 
toujours le cortège d’une pompe funèbre 
telle que la tienne : ils l’accompagneront tant 
que la bienveillance aura sur la terre un ami ;
tant que les cœurs sensibles auront une larme 
à donner. » 


Hall aimoit ces vers : je m’en souviens ;
et il s’y connoît. Il est de bonne foi sur les 
matières de sentiment, et ne sait point dissimuler 
ses sensations. En un mot, c’est un 
excellent critique ; on peut néanmoins lui 
reprocher d’avoir trop de sévérité dans le 
jugement, et pas assez de délicatesse dans 
le goût : il a beaucoup d’humanité ; mais, d’une 
manière ou de l’autre, il s’y trouve un tel 
mélange de sarcasme, qu’on ne se figure pas 
qu’il puisse la respecter lorsqu’il écrit. — Je 
connois même plusieurs personnes qui lui 
supposent un cœur insensible ; mais moi qui le connois depuis long-temps et qui le connois 
bien, je puis vous assurer le contraire. — 
Peut-être n’a-t-il pas toujours la grâce de 
la charité ; mais il en a toujours le sentiment. 
Enfin, il fait continuellement de bonnes actions, 
quoique la manière de les faire ne 
soit pas toujours bonne ; voilà le mal : il accompagne 
le bien qu’il fait d’un ricanement, 
d’une plaisanterie ou d’un sourire, lorsqu’il 
faudroit peut-être une larme, ou du moins 
un air pénétré : c’est sa manière. Son caractère 
ne sait point parler d’autre langue ;
et quoiqu’on pût lui en en désirer un autre, 
je ne vois pas qu’aucun de nous ait le droit 
de lui faire son procès à ce sujet ; car notre 
manière de sentir fait seule la différence de 
nos complexions : mais en voilà beaucoup sur 
cet article. 


Je me prépare à rester huit à dix jours 
à Scarbourough. Si vous passez l’automne 
à Mulgrave-Hall, n’oubliez point que Scarbourough 
est sur votre route. Je vous accompagnerai 
dans votre visite, de même 
qu’au château de Crazy, puis chez vous, 
ensuite à Londres ; — enfin Dieu sait où ;
— mais ce sera toujours où il lui plaira. C’est 
parler cléricalement : néanmoins, tant mieux 
pour nous, si nous y pensions toutes les fois que nous le disons ; mais dans le fait, 
le cœur et les lèvres qui devroient toujours 
aller de concert, errent quelquefois dans 
différens coins de l’univers ; cependant chez 
moi leur union est complette lorsque je vous 
assure de mon affection : ainsi bonne nuit, 
et puisse une vision angélique charmer votre 
sommeil, 


Je suis bien véritablement, votre, etc. 
 













 LETTRE XIII.
 




À.... Écuyer.
 




Scarbourough.






Je ne saurois répondre, mon cher ami, 
à toutes les choses tendres et obligeantes 
que vous pensez et dites de moi. — Je crois 
en effet que j’en mérite quelques unes, et je 
suis bien aise que vous croyez que je les 
mérite toutes. — Quoi qu’il en soit, je désire 
que vous nourrissiez les sentimens que vous 
avez si chaudement exprimes sur le papier ;
et cela, par rapport à vous et à la personne 
qui en est l’objet. 


Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune réflexion ; — mais dans 
cette circonstance particulière, un rayon de 
prudence s’est avisé, contre son ordinaire, 
de venir m’éclairer. Je vous demande la 
permission de réfléchir quelques momens sur 
le sujet ; — et quand j’aurai consulté la sagesse, 
— le résultat sera, j’en suis sûr, de 
ne point me prêter à vos sollicitations. 


Donner des avis, mon bon ami, c’est la 
générosité la moins obligeante qu’il y ait au 
monde, parce qu’en premier lieu, cela ne 
coûte rien, et qu’ensuite c’est la chose dont 
la personne à qui on l’offre croit avoir le 
moins de besoin. Telle est ma façon de penser ;
et je crois, d’après moi-même, qu’elle 
ne convient que trop au sujet dont il s’agit 
entre nous. 


Il y a dans le monde de mauvaises têtes et 
de bons cœurs, — de mauvais cœurs et de 
bonnes têtes. — Maintenant, pour ma part, 
et ne parlant que d’après l’influence de mes 
propres sensations, je préférerois la famille 
des bons cœurs avec toutes leurs bévues, 
leurs erreurs et leurs extravagances ; mais si 
j’avois des affaires à traiter, ou des plans à 
mettre à exécution, donnez-moi la bonne 
tête : — si le bon cœur se trouve dans le marché, 
tant mieux ! mais c’est principalement de la première que je dois m’étayer : — que 
le dernier soit bon ou mauvais, ce n’est pas 
une chose à considérer absolument. D’après 
votre système, cela, mon cher ami, n’est 
pas tout-à-fait orthodoxe ; mais plus vous 
irez, plus cette opinion se rapprochera de 
la vôtre. 


Sans m’appuyer du côté de la proposition 
qui pourroit blesser la charité, je pense que 
le pauvre… est de la famille des mauvaises 
têtes. — Je connois son cœur, et je suis sûr 
que son embarras actuel provient de ses bonnes 
qualités ; mais quoique je pense moi-même 
qu’un bon conseil pourroit être utile en pareil 
cas, je ne puis me résoudre à conseiller dans 
cette occasion. Il est impossible de le faire 
sans avertir le particulier de sa maladie, qui 
n’est ni plus ni moins qu’une absolument 
mauvaise tête : alors le malade en offriroit 
un nouveau symptôme, en jetant mon ordonnance 
par la fenêtre, et peut-être voudroit-il 
faire éprouver le même sort à son 
médecin. 


Si vous avez assez d’empire sur son esprit 
pour l’engager à se mettre sous ma direction, 
je ferai de mon mieux pour lui. J’emploierai 
les amers, et je donnerai de bonne grâce la 
médecine la plus dégoûtante. Nous ne  parlerons donc plus de cela maintenant, si vous 
le voulez bien. 


J’écris à la hâte, et sur mon oreiller, afin 
que vous sachiez le plutôt possible mes sentimens 
sur une matière dans laquelle vous 
avez en moi la plus grande confiance ; mais 
je crains que l’événement ne la justifie pas. 
— Adieu donc — et que Dieu vous bénisse !


Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre 
petite Lydie. — C’est une aimable écervelée. 
— Que Dieu la bénisse également ! — encore 
une fois adieu. 


Votre, etc.
 













 LETTRE XIV.
 




Scarbourough, le 29 août 1765.
 





Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher 
ami, — beaucoup trop en vérité : — votre 
manière de raisonner est ingénieuse : elle produit 
une suite agréable de sophismes, qui 
figureroient à merveille dans un cercle de 
philosophes femelles ; mais par écrit, on ne 
les passeroit que sur l’éventail de quelque 
pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu’une 
simple modulation feroit un bien meilleur effet sur vous et sur l’esprit sentimental 
auquel vous pouvez désirer de plaire. 


De façon ou d’autre, mon cher camarade, 
l’empire de l’opinion s’étend sur toute l’espèce 
humaine ; elle ne la gouverne point en 
bon maître, ou pour parler d’une manière 
plus conforme à son sexe, en maîtresse 
tendre, mais en tyran qui n’ambitionne que 
le pouvoir, et qui n’aime que la servitude. 
— Elle nous mène par les oreilles, par les 
yeux, — j’ai presque dit par le nez. Elle embrouille 
l’entendement humain, confond nos 
jugemens, détruit l’expérience et dirige à 
son gré nos passions ; en un mot, elle dispose 
de nos vies, et usurpe la place de la raison 
qu’elle chasse de son poste. — C’est une de 
ces étranges vérités dont le temps seul vous 
donnera la connoissance mortifiante : vous 
ajouterez dix fois plus de confiance à ses 
leçons, qu’à tout ce que je pourrois vous 
dire actuellement à ce sujet. 


Si vous voulez en savoir davantage, et si 
vous osez courir le risque de braver l’opinion, 
ce que, par parenthèse, je ne vous conseille 
point ; demandez à… d’où vient qu’il se 
soumet avec tant de complaisance à la petite 
morveuse qui vit avec lui. — Vous savez — 
et tous ses amis savent également — qu’il se prive de plus de la moitié des plaisirs de la 
vie, par la crainte que cette femme ne l’en 
punisse, n’importe de quelle manière. Il a 
de la fortune, de l’intelligence et du courage :
— il aime la société, dont il fait un des principaux 
ornemens ; — cependant, combien de 
fois ne la quitte-il pas au milieu de ses plaisirs !
et pour parler d’une manière plus positive, 
combien de fois ne quitte-t-il pas nos 
douces entrevues classiques avant qu’elles 
soient parvenues à leur degré de vivacité 
ordinaire ; le tout par complaisance pour ce 
petit objet de honte, qu’il n’a pas le courage 
de renvoyer sur les bords de l’Wye, 
où cinquante guinées par an, en feroient 
la reine du village ! — nous plaignons le 
pauvre A…, nous disputons avec lui, nous 
l’admirons ; — que ne faisons-nous pas ? — 
mais en cela, nous nous abusons nous-mêmes ;
— car le plus sage et le meilleur d’entre nous 
se laisse gouverner par quelque petite vilaine 
espèce d’opinion, dont la domination est 
aussi déshonorante, et peut-être plus nuisible, 
puisqu’elle peut souiller tout le cours 
de notre vie. Malgré toutes les séductions 
et les ruses d’une maîtresse, ou peut prendre 
son parti définitif, et la congédier ; mais 
l’opinion une fois enracinée, devient partie de nous-mêmes, elle vit et meurt avec nous. 


Vous direz, sans doute, que je prêche 
ce matin ; mais vous savez quand et comment 
appliquer ce que j’écris : je m’en rapporte 
à vous pour la pratique : si vous ne 
le faites pas — mais qu’ai-je à faire de tous 
ces si ?  — c’est un monosyllabe exceptif, et 
je le rejette loin de moi. 


Nous avons ici B… qui mz dit vous avoir 
laissé faisant continuellement la navette de 
Londres à Richmond. — Quelle est sur la 
colline de Hill, la beauté qui vous enchante ?
— c’est très-mai à vous de ne jamais me 
faire la moindre confidence sur vos Dorothées 
ou vos Délies : je vous proteste bien 
sérieusement que je ne vous écrirai qu’après 
que vous m’aurez envoyé l’histoire de Servage :
il faut que je connoisse l’objet qui 
vous enchaîne actuellement sur ces rives :
— nommez-moi donc cette Nayade. 


M. F…, l’apostolique F…, ainsi que 
l’appelle Ladi…, dans son voyage de — 
me fit entendre que c’étoit quelque chose 
de sérieux. Il parla de mariage — à quoi je 
répondis, Dieu l’en préserve ! — mais ne 
vous fâchez pas, je vous prie, de cette exclamation ;
elle n’étoit ni folle, ni chagrine ;
elle partoit de l’intérêt sincère que je prends vous, et que vous méritez à tant de titres. 
— Avec vos inclinations, dans la position 
où vous êtes, je ne crois pas qu’il y ait une 
seule femme dans les trois royaumes qui 
puisse faire votre bonheur ; et si vous jugez 
à propos de m’en demander la raison, une 
autre fois je vous la donnerai. — Maintenant 
je me borne à vous dire que, 


		Je suis, très-cordialement, votre, etc.

















 LETTRE XV.





9 septembre 1765.






Je pense, mon cher ami, que cette lettre 
pourra vous parvenir, et vous agréer, un 
ou deux jours avant votre départ de la ville :
je le désire par cet esprit du misérable amour-propre 
qui, comme vous le savez, me gouverne, 
et me dirige dans toutes mes actions. 
— Mais de peur que vous ne goûtiez pas 
cette raison, je vais vous en donner une 
autre qui sera peut-être plus près de la vérité ;
du moins je l’espère. 


J’ai grand besoin de savoir si B… a pris 
des arrangemens avec Foley le banquier, à 
Paris comme je le lui avois ordonné, relativement 
à la remise d’argent qu’il devoit faire à madame Sterne. Il faut vous dire que je 
le soupçonne d’avoir été négligent, non faute 
de probité, car je le crois aussi honnête créature 
qu’aucune qui jamais ait porté d’habit, 
mais peut-être sa caisse n’est-elle pas dans 
un état propre à répondre à mes intentions :
si cela est, je ne demande qu’à savoir la 
vérité ; mais son silence me fait présumer 
qu’il craint de me la dire. 


J’ai reçu de Toulouse une lettre qui n’est 
guère propre à me tranquilliser : d’après ce 
qu’elle contient, j’ai tout lieu de craindre 
que la source de ma trésorerie ne soit négligée. 
Je vous prie d’en rechercher la cause, 
et de la corriger, si vous en trouvez l’occasion ;
afin que les petits ruisseaux de mes 
moyens ne soient point obstrués entre Londres 
et le Languedoc, c’est-à-dire, entre moi, 
madame Sterne, et ma pauvre Lydie. 


Elles m’écrivent que, conformément à mes 
désirs, elles ont tiré sur Foley, qui leur a répondu 
qu’il n’étoit pas nanti pour faire honneur à 
leur mandat ; mais que, par rapport à moi, 
si elles avoient besoin d’argent, il leur en 
fourniroit : c’est un beau procédé ; j’en suis 
presque fier ; — cela me jette pourtant dans 
une incertitude vraiment inquiétante. — Je songe à toute la peine que va donner à ces 
pauvres femmes le fâcheux retard qu’elles 
souffriront jusqu’à ce que la méprise puisse 
être rectifiée. 


D’ailleurs, — c’est une source de propos, 
de questions, de soupçons ; et tout cela. — 
Ma chère Lydie ne mettra que de la douceur 
dans ses plaintes ; mais sa mère est 
femme à lâcher un volume de reproches. 
Dans le vrai, je ne mérite ni les uns, ni 
les autres. — J’ai calculé les choses du mieux 
que je l’ai pu pour subvenir à leurs besoins, 
et pour me mettre moi-même hors d’inquiétude. 
— Cependant ceci ne laisse pas que de 
jeter dans mon esprit une ou deux pensées 
malades ; et dans le moment actuel, je sens 
diminuer mon goût pour la chevalerie errante. 


Je prodigue les paroles, mon cher ami, 
sur une matière dans laquelle il suffit du 
moindre avis pour vous mettre en activité. 
Faites-moi donc l’honneur de m’apprendre, 
sans aucun délai, que la chose est absolument 
terminée ; et si B… retarde la dîme, 
d’un seul instant ; — faites pour moi, mon 
cher ami, ce que je ferois pour vous en 
pareille occasion. — Sur ce, que Dieu vous 
bénisse ! — mon cœur ne me permet pas de 
vous faire un seul mot d’apologie, parce que je sens qu’elle ne vous seroit point 
agréable. — Encore une fois, adieu !


Très-cordialement, votre, etc.
 













 LETTRE XVI.
 




À.... Écuyer.
 




Coxwould, le Mercredi au soir.
 





J’ai recu la lettre que vous m’avez annoncée 
de la part du docteur L…., je vous en 
fais à tous deux mes remerciemens. — C’est 
certainement un homme très-érudit, et un 
excellent critique. Il devroit bien employer 
ses heures de loisir sur Virgile ; ou plutôt, 
si je m’y connois, sur Horace. Il nous donneroit, 
pour ces deux auteurs, un commentaire 
tel que nous n’en avons pas, et peut-être 
tel que nous n’en aurons jamais, s’il 
ne prend la peine de le faire. 


Mais Tristram Shandy, mon ami, est fait 
et construit de manière à braver toute critique :
— je donnerai le reste de l’ouvrage 
sur ce plan : — il est au-dessus du pouvoir, 
ou au-dessous de l’attention d’aucun critique 
ou hypercritique quelconque. — Je ne l’ai façonné sur aucune règle. — J’ai laissé mon 
imagination, mon génie, ou ma sensibilité, 
— nommez-les comme il vous plaira — je 
leur ai, dis-je, laissé carte-blanche, sans 
m’informer le moins du monde s’il avoit jamais 
existé d’homme qu’on appelât Aristote. 


Quand j’ai monté sur mon dada, il ne 
m’est jamais venu dans l’idée de savoir où 
j’allois, ni si je reviendrois dîner ou souper 
à la maison le lendemain, ou la semaine 
d’après. — Je l’ai laissé prendre sa course, 
aller l’amble, caracoler, troter, ou marcher 
d’un pas triste et languissant, selon qu’il 
lui plaisoit le mieux. — C’étoit pour moi la 
même chose ; car mon caractère étoit toujours 
à l’unisson de son allure, — quelle qu’elle 
fût ; jamais je ne l’ai touché du fouet ni de 
l’éperon, mais je lui mettois la bride sur le 
col, et il étoit dans l’usage de faire son chemin 
sans blesser personne. 


Quelques-uns rioient en nous voyant passer, 
— d’autres nous regardoient d’un œil de 
pitié ; — de temps-en-temps quelque passant 
sensible et mélancolique jetoit les yeux sur 
nous, et poussoit un soupir. — C’est ainsi 
que nous avons voyagé ; — mais mon pauvre 
rossinante ne faisoit point comme l’âne de Balaam ; 
il ne s’arrêtoit pas toutes les fois qu’il voyoit une forme angélique sur sa route ;
au contraire, il poussoit droit à elle, — et 
ne fût-ce qu’une jeune fille assise à côté d’une 
fontaine, qui me laissât désaltérer dans sa 
cruche, elle étoit sûrement un ange pour 
moi. 


La grande erreur de la vie, c’est que nous 
portons nos regards trop loin : — nous escaladons 
le ciel, — nous creusons jusqu’au 
centre de la terre pour y chercher des systèmes, 
et nous nous oublions nous-mêmes. 
— La vérité repose devant nous ; elle est 
sur le grand chemin ; le laboureur marche 
dessus avec ses souliers ferrés. 


La nature brave la règle et le cordeau ; — 
l’art en a besoin pour élever ses édifices, et 
terminer ses ouvrages : — mais la nature a 
ses propres lois qui sont au-dessus de l’art 
et de la critique. 


Le docteur L… reconnoît toutefois, que 
mon sermon sur la conscience est une composition 
admirable ; mais il prétend que c’est 
le dégrader que d’en faire un épisode du Tristram Shandy. — Maintenant, s’il vous plaît, 
soyez assez bon pour écouter ma réponse :
— si cet ouvrage est si parfait, et je le crois 
tel, — parce que le juge Burnet, homme de 
goût et d’érudition, aussi bien qu’homme de loi, désira que je le fisse imprimer ; si ce 
sermon, dis-je, est si bon, il doit être lu ;
les lecteurs lui viennent par milliers depuis 
qu’il est dans le Tristram Shandy, mais le 
fait est qu’auparavant il n’en trouvoit pas 
un seul. 


J’ai répondu au docteur L… avec tout 
le respect que méritent son aimable caractère 
et ses talens admirables ; mais je lui ai 
dit, en même-temps, que mon livre n’étoit 
pas écrit pour être chicané par aucune des 
lois connues de la critique ; que si je croyois 
jamais faire quelque chose qui fût de leur 
ressort, je jeterois au feu mon manuscrit, 
et ne remettrois la plume dans le cornet que 
pour assurer de l’intérêt le plus cordial et le 
plus sincère quelque non-critique et non-critiquant 
ami, tel que vous. — C’est ce que 
je fais dans ce moment : — ainsi Dieu vous 
garde. 






Je commence à mettre le nez hors de mon 
hermitage ; car lord et lady Fauconberg sont 
arrivés, et portent avec eux, suivant l’usage, 
un ample magasin de vertus douces, aisées 
et hospitalières. — Je vous désirerois ici pour 
les partager et pour en augmenter le nombre. 













 LETTRE XVII.
 




À.... Écuyer.
 




Lundi au soir.






Vous avez singulièrement frappé mon imagination 
par le portrait que vous m’avez fait 
de Lady… la fierté de Junon domine chez 
elle. Viennent ensuite les dons de Minerve :
— quant aux foiblesses de Cypris, je ne lui 
en connois aucune. 


Elle a certainement un très-bon esprit ;
elle a même des connoissances ; mais ce sont 
ses manières qui leur donnent tout leur prix. 
— On voit en elle quelque chose d’impérieux, 
que les uns se contenteroient de mépriser 
en secret, et que d’autres pourroient contrarier 
vivement ; mais elle y met tant de 
grâce, qu’il n’en peut naître aucune impression 
défavorable dans ceux qui ne font que 
passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans 
ceux même qui s’arrêtent. Ce n’est pas tout :
elle attire cette espèce de soumission respectueuse 
qui, même après un long commerce, 
ne permet pas de foiblir dans l’opinion
qu’on a conçue de son mérite. 


C’est dans mes conversations et mes différentes 
entrevues avec cette Lady que j’ai 
senti tout l’avantage des ornemens extérieurs ;
et réellement, en ce qui regarde le ton de 
la bonne compagnie, je ne crois pas qu’un 
jeune homme puisse trouver de meilleure 
école que son sallon, ou, raillerie à part, 
son cabinet de toilette. C’est vraiment une 
grande satisfaction pour moi, de me figurer 
mon jeune ami faisant son cours sous une 
pareille institutrice. 


Il est une époque et une circonstance de 
la vie, et c’est précisément celle où vous 
êtes, où pour achever de former un jeune 
homme, il ne faut que la société, l’aisance 
et une légère dose de la tendre amitié d’une 
femme accomplie. — Il me reste encore un 
mot à vous dire à ce sujet ; — mais vous êtes 
en bonnes mains, et je ne puis que vous 
en marquer ma satisfaction : il en résultera 
probablement tous les effets que doivent en 
attendre les vœux d’un aussi sincère ami que 
moi. 


Depuis que je me connois un peu dans 
les affaires de ce monde, ma maxime a 
toujours été que le commencement et la fin 
de notre éducation avoient également besoin 
d’une bonne ; et puisque vous êtes assez  heureux que d’avoir Lady — pour vous apprendre 
l’alphabet de votre âge, je vous exhorte à 
l’épeler et à le lire de manière à devenir le 
charme de toutes les sociétés : — vous perdrez, 
ainsi que je le désire, l’habitude de ne pas 
généraliser assez votre attention, de la circonscrire 
à un seul, et de négliger les autres ;
car, quoique dans le principe il puisse y 
avoir quelque chose d’aimable dans cette 
conduite, elle n’est point adaptée au commerce 
général de la vie. 


Lady M. — F. peut avancer l’ouvrage, et 
Lady C. — j’en suis sûr, est prête à s’en 
occuper. — Que ne doit donc pas attendre 
l’amitié, d’un semblable sol, d’une aussi 
belle saison, et d’une pareille culture ! Que 
puis-je faire de mieux que de vous laisser 
actuellement en si bonne compagnie, et vous 
prier d’offrir, en reconnoissance, mes complimens 
respectueux à toutes ces dames ? — 
Agréez vous-même l’intérêt le plus cordial de 


			Votre sincère et affectionné, etc.


















 LETTRE XVIII.
 




À.....





Coxwould, Mercredi à midi.
 





J’apprends de M. Phipps que vous avez 
pris l’engagement absolu de passer l’été, ou 
plutôt l’automne, à Mulgrave-Hall. J’ai donc 
tout lieu d’espérer que vous me ferez une 
visite préalable, et vous ne devez pas douter 
que je ne l’attende avec une vraie satisfaction. 


Toutefois en disant, ou plutôt en écrivant 
ceci, je m’adresse à l’excellence de votre cœur, 
que je ne puis assez admirer, et à cet esprit 
cultivé dont je conçois les plus grandes 
espérances. — Je conçois les plaisirs et les 
sociétés dont vous serez obligé de faire le 
sacrifice, pour venir passer avec moi quelques 
jours de l’été ; cependant je ne doute nullement 
de votre visite, — et je crois que ce 
tête-à-tête Shandien ne sera pas sans attraits 
pour vous. 


Je me rappelle une circonstance à laquelle 
je ne puis jamais songer sans m’en estimer 
plus, et vous en aimer mieux ; — car outre 
qu’elle m’est on ne peut pas plus flatteuse, elle annonce que vous possédez une source 
de sensibilité qui doit rendre votre vie heureuse 
et honorable, quelque accident qui 
puisse la traverser : — avec cette précieuse 
qualité, l’infortune ne pourra jamais vous 
abattre ; et quoique la folie, les passions, 
le vice même puissent obscurcir ou affoiblir, 
pour un temps, l’excellence de votre caractère, 
il ne sera jamais en leur pouvoir de 
la détruire. — Ceci se rapporte à ce léger trait 
d’une sensibilité délicate qui vous échappa 
l’hiver dernier ; — quoique je l’aye raconté 
plusieurs fois à d’autres avec le plus grand 
éloge, je ne m’étois pas encore avisé de vous 
en parler à vous-même ; mais le moment est 
venu de le faire, et mon esprit m’y pousse 
d’une manière irrésistible. Je me trouve, pour 
cela, dans des dispositions convenables, et 
qui, je crois, me sont naturelles. 


Vous devez vous rappeler que le mois de 
janvier dernier vous vîntes me trouver un 
soir, lorsque j’étois dans mon lit malade, 
rue de Bond ; — vous ne devez pas avoir oublié 
non plus que vous passâtes la nuit entière 
au chevet de mon lit, remplissant tous les 
devoirs d’une amitié tendre et pieuse. — Je 
croyois avoir le squelette de la mort à mes 
talons ; — je pensois même qu’il alloit me prendre à la gorge, — et je vous en parlai 
beaucoup. — Enfin, il plut au ciel que ce 
moment ne fût pas le dernier de ma vie, 
quoique ce fût bien en conscience que je 
prophétisasse ma fin lorsque je disois que 
je ne comptois pas passer l’hiver. — Je crois, 
mon cher ami, vous dis-je, que bientôt je 
ne serai plus. — Je ne le crois pas, répondîtes-vous 
en me serrant la main, et poussant 
un soupir qui partant de votre cœur, 
vint droit au mien ; — cependant — craignant 
que la chose ne fût que trop vraie, vous 
eûtes la bonté d’ajouter : j’espère que vous 
me permettrez d’être toujours avec vous, 
afin que je ne perde pas une minute de l’avantage 
consolant de votre société, tant que 
le ciel me permet d’en jouir. — 


Je ne fis aucune réponse ; je ne le pouvois 
pas : — mais mon cœur en fit une alors, et 
il continuera de la faire jusqu’à ce qu’il soit 
une motte de terre de la vallée. 


Voilà d’où je tire la certitude que vous 
quitterez sans regret le tourbillon du plaisir, 
pour venir vous asseoir sous mon chèvrefeuille 
qui se pavane actuellement comme 
une nymphe du Renelagh, et pour m’accompagner 
chez mes nones, à qui je fais 
la pension d’une visite tous les soirs. — Nous pouvons aller à vêpres avec elles : nous revenons 
ensuite à la maison, où la crème et 
le caillé nous attendent ; et nous y rapportons 
des sentimens mille fois préférables à 
ceux que peuvent réellement procurer tous 
les plaisirs et toutes les beautés du monde. 


Je travaille à faire deux autres volumes 
pour amuser, et, comme je l’espère aussi, 
pour instruire le monde mélancolique et podagre ;
— j’y déclare solennellement que mon 
attachement pour des amis tels que vous est 
le seul motif qui me fasse désirer de me survivre ;
mais peut-être est-ce par cette vanité 
que mon amour-propre ne me permet pas 
de nommer stérile ; cette vanité, dis-je, qui 
veut qu’après avoir tressé une couronne pour 
ma petite gloriole, je finisse encore par y 
ajouter quelques feuilles. 


Venez donc : que je puisse vous lire les 
pages à mesure qu’elles tomberont de ma 
plume ; et soyez le Mentor de Tristram comme 
vous l’avez été d’Yorick. — À tout événement, 
— je suis sûr que vous n’irez point 
à York sans passer chez moi : mon triomphe 
sera complet sur lady Lepel, etc. si je puis 
vous arracher un mois entier au brillant centre 
d’attraction qui vous entraîne si  naturellement. Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyez 
que je suis avec toute la sincérité possible. 


Votre très-affectionné, etc. 
 













 LETTRE XIX.
 




À.....





Bischopthort, vendredi soir.
 





Je n’ai vu qu’un moment la charmante 
madame Vesey ; elle n’en a pas moins essayé 
de me tourner la tête avec sa belle 
voix et ses mille autres grâces : quoique casuiste, 
je ne déciderai point sur quelles 
raisons elle pourroit justifier une pareille 
tentative ; je ne le demanderai pas non plus 
à mon bon ami l’Archevêque ; car c’est de 
sa maison où me retient sa bonté hospitalière, 
que je vous adresse cette lettre. 


Je regrette cependant les tours que nous 
faisions ensemble ensemble dans Renelagh 
lorsqu’il étoit désert : c’est précisément dans 
cet état qu’il me plaisoit le mieux, parce 
qu’à chaque sensation délicieuse, il nous 
étoit libre d’oublier qu’il y eût dans la salle 
d’autres personnes — que nous. 


Vous m’entendez assez, j’en suis sûr, quand 
je parle de ce sentiment exquis de la perfection 
du beau sexe ; — mais je pense que 
c’est surtout lorsqu’une femme est assise ou 
marche à votre côté, — et qu’elle est tellement 
maîtresse de toutes vos facultés, qu’il 
semble qu’il n’y ait que vous deux dans l’univers ;
— lorsque vos deux cœurs étant parfaitement 
à l’unisson, ou pour mieux dire 
dans une harmonie complète, rendent les 
mêmes accords, — poussent les fleurs de l’esprit 
et du sentiment sur une même tige. 


Ces heures délicieuses, — que les cœurs 
tendres et vertueux savent extraire des saisons 
mélancoliques de la vie, forment un ample 
correctif aux peines et aux troubles que les 
plus heureux d’entre nous sont condamnés 
à souffrir. — Elles versent le jour le plus 
brillant sur un triste paysage, et forment 
une espèce de refuge contre le vent et la 
tempête. 


Avec une compagne chérie, la chaumière 
que l’humble vertu a construite à côté d’un 
bosquet de chevre-feuille, l’emporte infiniment 
sur toute la magnificence des palais 
des monarques. — Dans cette heureuse position, 
la bruyère odorante a pour nous le 
parfum de l’Arabie ; et Philomèle dût-elle refuser de venir s’établir sur les branches de 
l’arbre solitaire qui nous ombrage, pourvu 
que j’entende la voix de ma bien aimée, 
elle suffit à mon extase ; le son harmonieux 
des sphères célestes n’y pourroit rien ajouter. 


Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant, 
mon cher ami, dans l’idée de se 
dérober au monde ; — et quoiqu’elle ait toujours 
été d’une grande consolation pour moi, 
je n’en ai jamais été plus fier que lorsque 
j’ai pu l’effectuer au milieu même de la 
foule. — Cependant, lorsque cette foule nous 
presse et nous entoure, je ne connois que 
le pouvoir magique de l’amour qui puisse 
produire cette espèce d’aberration : — l’amitié, 
quelle que soit l’étendue de son empire, 
— la pure amitié n’a pas ce privilège. — Il 
faut un sentiment plus énergique pour plonger 
l’ame dans cet oubli délicieux. — Hélas ! il 
est aussi doux qu’il est de peu de durée ;
— car, comme une sentinelle vigilante, le 
souci, toujours alerte et toujours envieux, 
nous arrache bientôt à ce délire enchanteur. 


Quant à vous, mon ami, la réalité se mêle 
quelquefois à vos songes ; et moi, tout en 
jouissant de votre bonheur, j’exerce mon 
imagination à m’en créer le simulacre. — Je 
m’assieds donc sur le gazon ; je m’y place en idée à côté d’une femme charmante, — 
aussi aimable, s’il est possible, que madame 
V — ; je cueille des fleurs et j’en forme 
un bouquet que j’arrange sur son sein, je 
lui raconte ensuite quelque histoire tendre 
et intéressante : — si ses yeux se mouillent 
à mon récit, je prends le mouchoir blanc 
qu’elle tient dans sa main, j’en essuie les 
larmes qui coulent sur ses belles joues, je 
m’en sers également pour essuyer les miennes :
— c’est ainsi que la douce rêverie donne 
des ailes à l’heure paresseuse ; elle verse un 
baume consolant dans mes esprits, et me 
dispose à rejoindre mon oreiller. 


Désirer que le souci ne plaçât jamais ses 
épines sur le vôtre, ce seroit sans doute 
former des vœux inutiles ; mais vous souhaiter 
la vertu qui en émousse les pointes, et la 
continuité des sensations qui quelquefois les 
arrachent, n’est pas, je crois, un souhait 
indigne de l’amitié avec laquelle, 


			Je suis, votre très-affectionné, etc.











P. S. Lydie m’écrit qu’elle a fait un amant. 
— Pauvre chère fille ! — 













 LETTRE XX.
 




À..... Écuyer.
 




Dimanche au soir.






N’imaginez pas, mon cher, et ne souffrez 
pas je vous prie, qu’aucun esprit froid 
et méthodique vous persuade — que la sensibilité est un mal. Vous n’avez pas eu à 
vous plaindre de vous en être rapporté à 
moi sur d’autres objets. Vous pouvez donc 
m’en croire lorsque je dis — que la sensibilité 
est un des premiers biens de la vie — 
et le plus bel ornement de l’homme. 


Vous ne vous expliquez pas entièrement 
avec moi, ce qui, par parenthèse, n’est pas 
très-joli de votre part ; mais d’après le contenu 
de votre lettre, que j’ai maintenant sous 
les yeux, je suppose que vous avez été dupe 
de quelque personnage artificieux : — je suis 
même tenté de croire qu’il s’agit de quelque 
adroite C… et que, plein du tour qu’on 
vous a joué, l’esprit piqué, l’amour-propre 
en alarmes, vous voulez, permettez-moi de 
vous le dire, que votre sensibilité soit la victime 
de votre humeur. Et ce qu’il y a de pire encore, c’est que vous m’écrivez comme si 
vous vous croyiez réellement de sang-froid, 
dans toutes les prétendues observations que 
vous m’adressez à ce sujet. 


Soyez bien sûr, mon cher ami, que si je 
ne regardois les sentimens que renferme votre 
dernière lettre comme l’effet d’un moment 
de délire ; — si je pouvois me persuader que 
vous les eussiez écrits dans un temps de calme 
et de réflexion ; — je vous croirois perdu 
sans retour, et je bannirois toute espérance 
de vous voir jamais parvenir à quelque chose 
de grand et de sublime. 


J’allois presque vous dire — et pourquoi 
ne le ferois-je pas ? — qu’il y a une sorte 
de duperie aimable, qui l’emporte autant sur 
la lourde précaution de la sagesse du monde, 
que le son de la basse sur celui d’un âne 
qui brait de l’autre côté de ma palissade. 


Si j’entendois quelqu’un se glorifier de n’avoir 
jamais été dupe, — je craindrois fort 
que dans un temps ou un autre, il ne fournît 
l’occasion de le regarder comme une ame 
basse et un plat coquin. 


Cette doctrine vous paroîtra fort étrange ;
— mais, quoiqu’il en soit, — je ne rougis 
pas de l’adopter. — Que diriez-vous 
homme qui ne seroit ni humain, ni  généreux, ni confiant ? — Ce que vous en diriez, 
— je le conçois ; — vous penseriez qu’un tel 
homme est propre aux trahisons, aux pièges, 
aux rapines. — Cependant la duperie, — la 
fraude — nommez-les comme il vous plaira, 
— sont continuellement aux trousses des 
vertus dont nous venons de parler ; elles les 
suivent comme leur ombre. Semblable à tous 
les autres biens de ce monde, la vertu, 
quoique le plus précieux de tous, est cependant 
d’une nature mixte ; ses inconvéniens, 
si toutefois ils méritent ce nom, forment la 
base sur laquelle repose l’importance de ses 
fonctions et la supériorité de son essence. 


La sensibilité se montre souvent sous une 
apparence de folie ; — mais sa folie est aimable ;
ce n’est pas que j’approuve ses excès, 
— ou l’obéissance aveugle à l’impulsion qui 
les produit : cependant j’embrasserois de bon 
cœur celui qui ôteroit son manteau de dessus 
ses épaules — pour en envelopper un malheureux 
qui grelote et qui n’a rien pour se 
couvrir. 


La discrétion est une qualité bien froide ;
je ne serois pourtant pas fâché que vous 
en eussiez assez pour diriger votre sensibilité 
sur des objets convenables ; — mais ne 
l’étendez pas plus loin ; un pas de plus  pourroit vous être funeste ; — il seroit possible 
qu’il arrêtât la source vivifiante de toute 
vertu ; cette source qui, j’en suis sûr, ne 
cessera de couler dans votre ame, et ne souffrira 
pas qu’une mortelle aridité vous dessèche 
le cœur. 


En effet, la sensibilité est la mère de toutes 
ces impressions délicieuses qui donnent une 
couleur plus brillante à nos joies, et nous 
font verser des larmes de ravissement. — 
Des hommes plus sages que moi pourront 
vous instruire sur cette matière, et vous dire 
combien elle mérite d’occuper notre 
pensée. 


Je vous laisse donc à vos propres méditations. 
— Je leur souhaite une heureuse 
issue, ainsi qu’à tout ce que vous entreprendrez, 
et suis bien véritablement. 


Votre très-affectionné, etc.













 LETTRE XXI.
 




À.....
 




Rue de Bond, jeudi matin.
 





Vous voulez donc bien, mon cher ami, 
vous fâcher contre les journalistes ? — Je n’ai 
pas à beaucoup près cette complaisance ; — 
mais comme ce n’est que pour moi que vous 
prenez de l’humeur, — je vous en fais, ainsi 
que je dois, mille et mille remercîmens. 


Je ne sais en vérité pas à qui je suis redevable 
d’un aussi généreux service. — Je 
serois fort embarrassé de dire si je le dois 
à toute la société, ou au morosisme de quelque 
individu. — Je n’ai jamais fait pour cela la 
moindre perquisition. — Après tout, qu’en 
résulteroit-il ? — Voudrois-je leur donner 
dans mes écrits l’immortalité qu’il ne trouveront 
jamais dans les leurs ? — Laissons les 
ânes braire comme il leur plaît : je traiterai 
leurs seigneuries à ma manière comme elles 
le méritent, — et cette manière leur plaira 
moins qu’aucune autre. 


Il existe une malheureuse classe de gens 
qui cherchent continuellement à faire de la peine à ceux qui valent mieux qu’eux ; mais 
ma coutume a toujours été de ne pas me 
formaliser des éclaboussures qu’on jette sur 
mon habit ; — car elles n’en ont jamais passé 
la doublure, — surtout celles qu’ont lancées 
cette envie, cette ignorance et ces caractères 
pervers qui se trouvent à une aussi grande 
distance de mes écrits. 


Je me réjouis pour vingt bonnes raisons 
que je vous déduirai dans la suite, de ce 
que Londres se trouve sur votre chemin entre 
le comté d’Oxford et Suffolk ; et l’une de ces 
raisons, je vais vous la dire maintenant :
— c’est que vous pouvez m’être d’un très-grand 
secours ; je désirerois donc que vous 
vous disposassiez à me rendre un bon office, 
si je ne savois fort bien que vous êtes toujours 
prêt à le faire. 


La ville est si déserte que, quoique j’y 
sois depuis vingt-quatre heures, je n’ai vu 
que trois personnes de connoissance ; Foote, 
au spectacle, — Sir Charles Davers, au café 
de Saint-James, et Williams, qui, comme 
un oiseau de passage, prenoit son vol pour 
Brigthelmstone, où l’on m’a dit qu’il fait 
sa cour à une femme charmante, avec tout 
le succès que ses amis peuvent lui souhaiter. 


L’unique chose qu’on pouvoit désirer à nos courses d’York, étoit de se trouver dans 
la salle du bal et non en rase campagne. 
La pluie ne voulut jamais se prêter aux divertissemens 
de la course ; elle déchaîna 
contr’eux tous les réservoirs du ciel. Ce contretemps 
n’influa point sur les autres amusemens ;
leur gaieté n’en fut pas du tout altérée. 
J’avois promis à certaine personne que vous 
y seriez, et vous m’êtes redevable de quelques 
reproches que j’ai essuyés pour vous. 


Quoique je ne vous aye pas encore parlé 
de ma santé, je ne me porte pas bien du tout ;
et si l’hiver me surprend dans ce pays-ci, 
je ne verrai jamais d’autre printemps : c’est 
donc pour m’en aller vers le Midi que je 
vous prie d’arriver promptement de l’Ouest. 


Hélas ! hélas ! mon ami, je commence à 
sentir que toute ma force s’épuise dans ces 
luttes annuelles avec cette parque maudite, 
qui sait tout aussi bien que moi que malgré 
mes efforts, elle finira par nous battre tous :
en effet, elle a déjà brisé la visière de mon 
casque, et la pointe de ma lance n’est plus 
ce qu’elle étoit autrefois ; mais tant que le 
ciel voudra bien me laisser la vie, j’attends 
aussi de sa bonté la force nécessaire pour 
en tolérer les peines ; et j’espère qu’il me 
conservera jusqu’au dernier soupir, cette  sensibilité pour tout ce qui est bon et honnête ;
car lorsqu’elle possède entièrement notre 
ame, je pense qu’elle forme un ample correctif
à la grande somme de nos erreurs. 


Croyez donc que je serai sensible à votre 
amitié tant que je pourrai l’être à quelque 
chose ; et j’ai tout lieu de me flatter que vous 
m’aimerez, non-seulement jusqu’à mon dernier 
jour, mais qu’encore après ma mort, 
vous garderez la mémoire de, 


Votre toujours fidèle et affectionné, etc. 
 













 LETTRE XXII.
 




À.......
Dimanche matin, 
 





Si vous désirez avoir le portrait de ma figure 
diaphane — qui, par parenthèse, ne 
mérite pas les frais de la toile, — je m’y 
prêterai volontiers ; car il m’est doux de songer 
que lorsque je reposerai dans la tombe, 
mon image pourra du moins me rappeler 
quelquefois à votre amitié sympathique. 


Mais il faut que vous fassiez vous-même 
la proposition à Reynolds : je vais vous dire pourquoi je ne puis m’en charger. Reynolds 
a déjà fait mon portrait ; et lorsque j’ai voulut 
m’acquitter avec lui, il a refusé mon argent, 
disant, pour me servir de sa flatteuse expression, 
que c’étoit un tribut que son cœur 
vouloit payer à mon génie. Vous voyez que 
la façon de penser de cet artiste égale au 
moins la supériorité de son talent. 


Vous voyez, en même-temps, mon embarras, 
et la nécessité de vous charger de 
la proposition, si toutefois il s’agit de recourir 
au génie de Reynolds. Si l’impatience 
de votre amitié, que vous exprimez d’une 
manière si touchante, veut bien attendre que 
nous allions à Bath, nous pourrions employer 
le pinceau de votre favori Gainsborough. 


Et pourquoi pas celui de votre petit ami 
Cosway, qui va d’un pas rapide à la fortune 
et à la célébrité ? enfin, il en sera ce 
que vous voudrez, et vous arrangerez la 
chose comme il vous plaira. 


Dans tous les cas, je me régalerai de mon 
buste lorsque j’irai à Rome, pourvu toutefois 
que Nollikens ne me fasse pas une demande 
incompatible avec l’état de mes finances. La 
statue que vous admirez tant, et qui décore 
le monument de mon aïeul l’Archevêque, à la cathédrale d’York ; cette statue, dis-je, 
m’a, je crois, fait naître la fantaisie d’avoir 
la mienne. Ce morceau de marbre, que ma 
vanité, — car souffrez, s’il vous plaît, que 
je mette cela sur son compte, — que ma 
vanité me destine, la main de l’amitié pourra 
le placer sur ma tombe, et peut-être sera-ce 
la vôtre. — En voilà bien sur ce chapitre. 


Mais je suis né pour les digressions : je 
vous dirai donc, sans autre préambule, et 
après avoir bien réfléchi, que lord… est 
d’un caractère bas et rampant. S’il n’étoit 
que fou, je dirois — ayez pitié de lui : mais 
il a justement assez d’esprit pour être responsable 
de ses actions, et pas assez pour 
reconnoître la supériorité de ce qui est véritablement 
grand sur ce qui est petit. — Si 
jamais il s’élève à quelque chose de bon et 
d’honnête, je consens que de mon vivant 
et même après ma mort, on m’accuse de 
trafiquer du scandale, et d’être un méchant 
homme ; mais n’en parlons plus, je vous 
prie. — Il est temps que je vous quitte pour 
me rendre dans un endroit où je devrois être 
depuis une heure. — Dieu vous bénisse donc, 
et croyez-moi pour la vie. 


Très-cordialement, votre, etc.













 LETTRE XXIII.





À......





Lundi matin.






L’histoire, mon cher ami, qu’on vous 
a débitée comme très-authentique, est absolument 
fausse, ainsi que bien d’autres. Je 
n’ai jamais eu de démêlé avec M. Hume — 
c’est-à-dire, de dispute sérieuse qui sentît 
l’emportement ou la colère. — En effet, on 
m’étonneroit fort, si l’on me disoit que David 
(Hume) se fût jamais pris de querelle avec 
quelqu’un ; et si j’étois forcé d’en convenir, 
rien ne pourroit me déterminer à croire que 
le tort ne fût pas du côté de son adversaire ;
car de ma vie, je n’ai rencontré d’homme plus 
poli ni plus doux. S’il a fait des prosélytes 
par son scepticisme, il l’a dû plutôt 
à l’aimable tournure de son caractère, qu’à 
la subtilité de sa logique. — Comptez là-dessus :
c’est un fait. 


Je me souviens bien que nous plaisantâmes 
un peu à la table de lord Hertford à 
Paris ; mais de part et d’autre, il n’y eut 
rien qui ne portât l’empreinte de la  bienveillance et de l’urbanité. — J’avois prêché 
le même jour à la chapelle de l’ambassadeur :
David voulut faire un peu la guerre au prédicateur ; 
le prédicateur, de son côté, n’étoit 
pas fâché de rire avec l’infidèle ; nous rîmes 
effectivement un peu l’un et l’autre, toute 
la société rit avec nous ; — et quoi qu’en dise 
votre conteur, il n’étoit sûrement pas présent 
à cette scène. 


Il n’y a pas plus de vérité dan le récit qui 
me fait prêcher un sermon injurieux pour 
l’ambassadeur dans la chapelle même de son 
excellence ; car lord Hertford me fit l’honneur 
de m’en remercier à plusieurs reprises. 
Il y avoit, je l’avoue, un peu d’inconvenance 
dans le texte ; et c’est tout ce que votre 
narrateur peut avoir entendu de propre à 
justifier son récit. — S’il s’endormit immédiatement 
après que je l’eus prononcé, — 
je lui pardonne. Voici le fait :


Lord Hertford venoit de prendre et de 
meubler un hôtel magnifique ; et comme à 
Paris la moindre chose produit un engouement 
passager, il étoit de mode dans ce 
moment-là de visiter le nouvel hôtel de l’ambassadeur 
d’Angleterre. — Personne n’y manquoit :
— ce fut, pendant quinze jours au 
moins, l’objet de la curiosité, de  l’amusement et de la conversation de tous les cercles 
polis de la capitale. 


Il m’échut en partage, c’est-à-dire, je fus 
prié de prêcher le jour de l’inauguration de 
la chapelle de ce nouvel hôtel. — On vint 
m’en prier au moment où je finissois ma 
partie d’wisch avec Thornhills ; et soit que 
la nécessité de me préparer, car je devois 
prêcher le lendemain, m’enlevât trop brusquement 
à mon amusement de l’après-dîné ;
soit toute autre cause que je ne prétends pas 
déterminer ; je me trouvai saisi de cette espèce 
d’humeur à laquelle vous savez que je 
ne puis jamais résister ; et il ne me vint dans 
l’esprit que des textes malheureux : — vous 
en conviendrez vous-même en lisant celui 
que je pris. 


« Et Hezekia dit au prophète : je leur ai 
montré mes vases d’or et mes vases d’argent, 
et mes femmes et mes concubines, 
et mes boîtes de parfums ; en un mot, tout 
ce qui étoit dans ma maison, je le leur 
ai montré : et le prophète dit à Hezekia :
vous avez agi très-follement. » 


Ce texte étant puisé dans la sainte écriture, 
ne pouvoit nullement offenser, quelque mauvaise 
interprétation que voulussent y donner 
les malins esprits. — Le discours en lui-même n’avoit rien que de très-innocent, et il obtint 
l’approbation de David Hume.


Mais je ne sais comment je remplis des 
pages entières à ne parler que de moi seul :
— la seule chose qui puisse justifier en moi 
cet égoïsme épistolaire, c’est lorsque j’assure 
un aimable caractère, ou un fidèle ami, 
comme je le fais maintenant à votre égard, 
que je suis d’elle, de lui, ou de vous, 


Très-affectueusement, l’humble serviteur. 
 













 LETTRE XXIV.
 




À..... Écuyer.
 




Mercredi matin.
 





Croyez-moi, mon cher ami, je n’ai que 
très-peu de foi aux docteurs. Il y a plusieurs 
années que quelques-uns des plus célèbres 
de la Faculté m’assurèrent que je ne vivrois 
pas trois mois, si je continuois mon genre 
de vie. Le fait est que depuis treize ans je 
brave leur décision en faisant précisément 
ce qu’ils m’ont défendu : — oui, j’ai l’effronterie 
d’exister encore, quoiqu’avec toute ma 
maigreur ; et ce ne sera pas ma faute, si je ne continue à les faire mentir aussi longtemps 
que je l’ai déjà fait. 


Je crois que c’est le lord Bacon qui observe, 
— du moins quelque soit l’auteur de 
cette observation, elle n’est pas indigne du 
grand homme que je viens de citer ; — il observe, 
dis-je, que les médecins sont de vieilles 
femmes qui viennent à côté de notre lit, 
se mettre aux prises avec la nature, et qui 
ne nous quittent que lorsqu’ils nous ont 
tués ou que la nature nous a guéris. 


Il y a dans l’art de guérir une incertitude 
qui se moque de l’expérience, et même du 
génie. — Ce n’est pas que je prétende proscrire 
absolument une science qui produit 
quelquefois de bons effets. Je pense même 
que cette science, considérée abstractivement, 
doit l’emporter sur toutes les autres :
mais je ne suis pas toujours le maître de 
me contenir quand je songe au sot orgueil 
de ceux qui la professent, et qui sortent 
des gonds lorsque vous ne lisez pas les étiquettes 
des fioles qui contiennent la matière 
de leurs ordonnances, avec le même respect 
que si elles étoient écrites de la propre main 
de Saint-Luc. 


Déesse de la santé, — fais que je boive 
ton breuvage salutaire à la source pure qui jaillit sous tes lois ! Accorde-moi de respirer 
un air balsamique, de sentir les douces influences 
du soleil vivifiant. — Ami, je le ferai, 
— car si je ne vous vois dans quinze jours, 
le seizième je prendrai le coche de Douvres 
et j’irai sans vous, chercher les bords du 
Rhône, où vous me suivrez ensuite, si cela 
vous plaît ; si vous ne le faites point, voyez 
quelle différence : — tandis que le jour de 
Noël vous vous couvrirez d’habits bien chauds, 
et ferez préparer un grand feu pour vous 
prémunir contre les brouillards, je m’assiérai 
sur le gazon à la douce chaleur du grand 
foyer de la nature qui éclaire, vivifie et réjouit 
tous les êtres. 


Faites bien vos réflexions, je vous prie, 
— et que j’en apprenne bientôt le résultat, 
car je ne veux pas perdre un autre mois 
à Londres, fût-ce même par complaisance 
pour vous, — ou dans la vue de vous avoir 
pour compagnon de voyage, ce qui, — je 
dois en convenir, me seroit absolument personnel. 
En attendant, et toujours, Dieu vous 
bénisse !


		Je suis, très-cordialement, votre, etc.
















 LETTRE XXV.
 




À..... Écuyer.
 




Mercredi à midi.
 





Je me trouve toujours quelque fâcheuse 
affaire sur les bras : ce n’est pas, comme le 
soupçonnent quelques personnes de bonne 
humeur, faute de prendre assez de soin de 
ne pas blesser les gens ; je n’en eus jamais 
le désir, mais uniquement faute d’être entendu. 
— Pope a très-bien peint l’embarras 
d’être réduit, 






À s’escrimer 

sans second et sans juge.







Je pense que la citation est exacte. — En 
effet, un homme peut assez bien se tirer 
d’affaire sans second. Le génie, loin d’en 
avoir besoin, pourroit quelquefois en être 
embarrassé ; — mais n’avoir pas de juge, c’est 
une mortification qui pénètre jusqu’au vif 
ceux qui sentent ou imaginent, ce qui revient 
à-peu-près au même, qu’un jugement 
impartial et équitable seroit leur récompense. 


N’être jamais compris, et, ce qui en résulte 
naturellement, voir tous ses discours défigurés 
par l’ignorance, est cent fois pire que 
d’être calomnié malicieusement. — Le plus 
souvent, et presque toujours, la calomnie 
est un hommage que le vice paye à la vertu, 
et la folie à la sagesse. — L’homme sage voit 
d’un œil de pitié les efforts du calomniateur :
ils tournent à son avantage ; — semblable au 
philosophe qu’on dit avoir élevé un monument 
à sa propre gloire, avec les pierres que 
lui lançoit la malignité de ses compétiteurs. 


La vertu sans la bonne réputation est une 
chose trop ordinaire pour qu’on doive en 
être surpris — quoi qu’on ne puisse s’empêcher 
d’en déplorer l’injustice : mais comme 
elle tient en quelque sorte à l’ordre général 
de la Providence, l’espérance et la résignation 
peuvent nous la faire supporter. Quant 
à ce qui n’intéresse que médiocrement la 
réputation, on peut pardonner à celui qui 
se moque des tournures qu’on donne le plus 
souvent aux intentions les plus honnêtes. 


Je puis vous assurer bien positivement que 
je n’eus jamais moins d’amour-propre, ni 
moins d’envie de déployer mes talens, — 
quels qu’ils soient — que dans la circonstance 
qui a produit tant de fâcheries. Loin de  montrer de la sévérité — j’étois tout complaisance 
et bonne humeur — mes esprits étoient à 
l’unisson de chaque pensée généreuse et 
riante, — en un mot, j’avois si peu l’idée 
d’offenser — surtout les Dames — qu’il n’y 
eut peut-être jamais de moment dans ma 
vie où je fusse plus disposé à m’armer de 
toutes pièces, et à monter sur mon palefroi 
pour aller soutenir la cause de la Beauté 
molestée ou captive. — Cependant me voilà 
précisément regardé comme le monstre que 
j’étois prêt à combattre et à détruire. 


Veuillez donc bien, de la manière que vous 
croirez la meilleure, faire part de toutes ces 
observations à madame H… dites-lui qu’elle 
a fait seulement ce que bien d’autres ont fait 
avant elle — c’est-à-dire, qu’elle a mal conçu, 
ou, comme il pourroit y avoir de l’équivoque 
dans ce mot, qu’elle m’a mal entendu. 


Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes 
les règles ; et si la dame qui en sera l’objet 
est disposée à m’accorder un sourire, je recevrai 
le retour de sa faveur avec toute la 
reconnoissance qu’elle mérite ; mais si elle 
présume qu’il soit plus à propos de se tenir 
toujours pour offensée — je ne manquerai 
pas de la citer au supplément de mon chapitre 
des droits et des injustices des femmes ; et quoique, d’après une certaine combinaison 
des circonstances, je ne puisse jamais faire 
comprendre ce chapitre à mon oncle Tobie, 
je l’expliquerai si bien à tout le monde, qu’on 
pourra le lire en courant. 


D’ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour 
tous. Il y a quelques esprits qui n’ont nullement 
besoin d’avoir la clef de mes discours 
ou de mes ouvrages ; et ceux-là — je parle 
des esprits — sont du premier ordre. Ceci 
me donne quelque consolation, et cette consolation 
augmente de poids et de mesure 
lorsque je pense que vous êtes de ce nombre. 


Mais le papier et la claquette du facteur 
m’avertissent de faire — ce que j’aurois dû 
faire à l’autre page : — c’est de prendre congé 
de vous ; adieu donc, et que Dieu vous 
bénisse !






		Je suis très-cordialement, votre, etc.
















 LETTRE XXVI.





À......





Jeudi 1 Novembre.
 





Si j’étois ministre d’état — au lieu d’être 
curé de campagne ; — ou plutôt, quoique je 
ne sache lequel est le meilleur des deux, si 
j’étois Souverain d’un pays, non comme 
Sancho-Pança, sans avoir aucune volonté 
à moi, mais avec tous les privilèges et toutes 
les immunités qui appartiennent à cette 
place ; je ne souffrirois pas que l’homme de 
génie fut déchiré, humilié, ou même sifflé 
par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec 
lui. — Cela signifie que je ne permettrois 
point que les sots d’aucune espèce osassent 
se montrer dans mes états. 


Quoi ! — direz-vous — n’y auroit-il pas 
quelque exception pour l’ignorant et le non-lettré ?
— aucun quartier à part pour ceux 
que la science n’auroit point illuminés, ou 
dont l’indigence auroit étouffé le génie ?
Mon cher ami, vous ne m’entendez pas parfaitement :
— ne supposez pas, je vous prie, 
— qu’on soit sot pour n’être pas instruit — ni que pour être instruit, on ne puisse pas 
être sot. 


Je ne tire pas mes définitions des lieux communs 
du collège, ni du péricrane épais et 
moisi des compilateurs de dictionnaires, mais 
du grand livre de la Nature, qui est le volume 
du Monde et le code de l’expérience. J’y 
trouve qu’un sot est un homme ; (car maintenant 
je ne suis pas d’humeur à confondre 
les femmes dans cette définition) est un 
homme, dis-je, qui se croit autre chose que 
ce qu’il est dans la réalité — et qui ne sait 
comment faire un bon usage de ce qu’il est. 


C’est la manière d’adapter les moyens à 
la fin qu’on se propose, qui caractérise une 
intelligence supérieure. La chétive haridelle 
dont Yorick a depuis si long-temps fait son 
unique monture, si une fois on la met dans 
le droit chemin, arrivera plus tôt au terme 
de son voyage que le meilleur coureur de 
Newmarket, qui aura pris à gauche. 


Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire, 
tandis que la folie vous cite des passages de 
toutes les langues mortes et de la moitié des 
vivantes. Veuillez donc bien, je vous prie, ne 
pas vous former une mauvaise, — c’est-à-dire, 
une fausse idée, de ce royaume de mon 
invention ; — car si jamais le possède, vous pouvez être sûr que vous y aurez un bon traitement, 
et que vous y vivrez à votre aise, 
comme le feront tous ceux qui y vivront avec 
honneur. — Mais au point. 


Au point, ai-je dit ? — Hélas ! il y a tant 
de zig-zags dans ma destinée, qu’il m’est impossible de filer droit en écrivant 
une pauvre lettre — encore une lettre d’ami, 
et je ne la recommencerai pourtant pas ; — 
car il m’arrive une visite que je ne puis renvoyer 
— qui m’oblige à finir une page ou 
deux, peut-être même trois, plus tôt que je 
ne l’aurois fait. Je vais donc plier ma lettre 
telle qu’elle est, — en ajoutant seulement un 
Dieu vous bénisse ! — ce qui, toutefois, est 
le désir le plus constant et le plus sincère de 


Votre affectionné, etc.
 













 LETTRE XXVII.





À......
 




Dijon, 9 Novembre 1769.
 





Mon cher ami, 
 

Je vous recommande, — non pas peut-être 
par-dessus tout, mais très certainement 
par-dessus beaucoup de choses, — de vous servir de votre propre intelligence, un peu 
plus que vous ne le faites ; car, croyez-moi, 
une once de celle-ci vous sera plus avantageuse 
qu’une livre de celle des autres. Il y a 
une sorte de timidité qui, comme objet de 
spéculation, rend la jeunesse aimable ; mais 
vu l’humeur actuelle du monde, c’est, dans 
la pratique, une chose vraiment incommode, 
pour ne pas dire dangereuse. 


Il existe, au contraire, une mâle confiance 
qu’on ne sauroit avoir trop tôt, parce qu’elle 
provient du sentiment des bonnes qualités 
que l’on possède et des heureuses acquisitions 
que l’on a faites : il n’est pas moins à 
propos de s’en parer aux yeux du monde, 
que de prendre un casque au jour du combat. 
Nous en avons besoin comme d’une protection, 
contre les insultes et les outrages des 
autres ; car dans les circonstances qui vous 
sont particulières, je ne la considère que 
comme une qualité purement défensive, — 
propre à empêcher que vous ne soyez culebuté 
par le premier ignorant, le premier sot, 
ou l’insolent faquin qui verra que votre modestie 
étouffé votre mérite. 


Mais je ne vous dis ceci qu’en passant. — 
J’en laisse l’application à votre propre discernement 
et à votre bon sens, dont je  n’écrirai pas tout ce que je pense, ni ce qu’en 
pensent quelques autres personnes qui le 
jugent favorablement. 


Depuis que j’ai mis le pied sur le continent, 
je me trouve tellement mieux, que ma 
vue seule vous feroit du bien, — et vous en 
auriez encore davantage à m’entendre ; car 
j’ai recouvré ma voix dans ce climat générateur. 
Loin d’avoir de la peine à me faire 
entendre de l’autre côté de la table, je serois 
maintenant en état de prêcher dans une 
cathédrale. 


Tout le monde est ici dans l’ivresse du contentement. 
La vendange a été très-abondante, 
et elle est maintenant sous le pressoir. Tous 
rayonnent de plaisir, et toutes les voix sont 
au ton de la joie. — Quoique j’aille aussi vite 
qu’il m’est possible d’aller, et que malgré cela 
la mort me talonne au point qu’il ne me paroît 
pas prudent de prendre le temps de jeter 
un regard en arrière, je ne puis cependant 
résister à la tentation de sauter hors de ma 
chaise, et de passer tout le soir sur un banc 
à considérer les danses que forment ces fortunés 
habitans, après les travaux de la 
journée. C’est ainsi que, par un bienfait de 
la Providence, sur les vingt-quatre heures, 
ils trouvent le secret d’en passer au moins deux ou trois à oublier qu’il existe dans ce 
monde quelque chose qui ressemble au travail 
et aux soucis. 


Cet innocent oubli de la peine est l’art le 
plus heureux de la vie ; et la philosophie, avec 
tout son attirail de préceptes et de maximes, 
n’a rien qui lui soit comparable. En effet, je 
suis convaincu que la joie — modérée, et 
réglée sur de bons principes, — est parfaitement 
agréable à l’Être bienfaisant qui nous a 
créés ; — qu’on peut rire, chanter, et même 
danser, — sans offenser le ciel. 


Je ne pourrai jamais, — non, je le dis 
bien positivement, il ne sera jamais en mon 
pouvoir de croire qu’on nous ait envoyés 
dans ce monde pour le traverser mélancoliquement. 
Tout ce qui m’entoure m’assure le 
contraire. — Les danses et les concerts rustiques 
que je vois et que j’entends de ma 
fenêtre, me disent que l’homme est fait pour 
la joie. Aucun cerveau fêlé de moine Chartreux, 
— tous les moines Chartreux du 
monde, — ne me feroient jamais revenir de 
cette opinion. 


Swift dit, vive la bagatelle ! Moi je dis, 
vive la joie, qui, j’en suis sûr, n’est point 
bagatelle. C’est, à mon avis, une chose sérieuse, 
et le premier des biens pour l’homme. 


Puissiez-vous, mon cher ami, continuer 
d’en avoir toujours une ample provision dans 
votre magasin ! — Qu’il ressemble à la cruche de la veuve, c’est-à dire, qu’il ne soit jamais 
à sec !


J’attends de recevoir quelque nouvelle de 
vous de Lyon, et c’est de là que je vous en 
enverrai d’ultérieures sur mon compte : — en 
attendant, et dans tous les temps, Dieu vous 
bénisse ! — croyez que 


		Je serai toujours bien véritablement et affectueusement votre, etc.

















 LETTRE XXVIII.
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Lyon, 15 Novembre.
 





J’ai fait la route la plus délicieuse, — quoique 
dans une désobligeante, et par conséquent 
seul. Mais quand le cœur et l’esprit 
sont dans une parfaite harmonie, et lorsque 
chaque sensation subordonnée se met bien 
à l’unisson, il ne se présente aucun objet qui 
ne produise le plaisir. — D’ailleurs, tel est 
le caractère de ce peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages, et de tout 
côté vous entendez les accens de la joie. — 
Au moment où je vous écris, j’ai sous ma 
fenêtre une bonne femme qui joue de la 
vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent 
avec une gaieté bien plus apparente, et 
je crois aussi plus réelle, que ne peut l’être 
celle de vos brillantes assemblées d’Almack. 


J’aime ma patrie autant que peut l’aimer 
aucun de ses enfans, — je connois toute la 
solidité des vertus caractéristiques du peuple 
qui l’habite ; — mais dans le jeu du bonheur, 
il ne fait pas sa partie avec la même attention, 
ou n’y réussit pas aussi bien qu’on le 
fait dans ce pays-ci. — Je n’entrerai point 
dans l’examen de la différence physique ou 
morale qu’on remarque entre les deux nations ;
— cependant, je ne puis m’empêcher 
d’observer que, tandis que le François possède 
une gaieté de cœur, qui toujours affoiblit 
et quelquefois dissipe le chagrin, l’Anglois 
en est encore à l’ancien temps des François, 
et continue à se divertir moult tristement. 


Combien de fois, dans nos assemblées 
d’York, n’ai-je pas vu un couple au dessous 
de trente ans danser avec autant de gravité 
que s’il eût fait un travail mercenaire, dont il eût craint de ne pas être payé : tandis 
qu’ici je vois des jeunes gens brûlés du soleil 
et des filles de travail quitter un assez maigre 
dîner, le cœur palpitant de joie, — pour 
s’agiter au son du haut-bois, et frapper la 
terre en cadence avec leurs sabots. 


On ne me persuadera jamais qu’il n’y ait 
point une Providence, et une Providence gaie 
qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens 
imaginables, nous sommes toujours graves, 
et dans le chagrin nous ne savons que raisonner 
avec nous-mêmes, tandis qu’ici — 
sans presque d’autre bien que le soleil, — on 
est content de son état. 


Mais l’Être bon, qui nous a tous créés, 
donne à chacun une portion de bonheur, 
conformément à sa sagesse et à son plaisir ;
car rien n’est au-dessous de sa vigilante Providence, — elle modère même l’haleine des vents pour l’agneau privé de sa toison. 


Ces réflexions m’ont fait perdre de vue mon 
objet ; car ce n’est que pour me plaindre que 
j’ai rapproché la chaise de la table et mis la 
plume dans l’encrier : c’étoit mon unique 
dessein, — parce que j’ai envoyé plusieurs 
fois à poste restante sans qu’on ait pu me 
rapporter une lettre de vous. Quoique je sois 
dans la plus grande impatience de continuer mon voyage vers les Alpes, et qu’il me soit 
impossible de tranquilliser mon esprit jusqu’à 
ce que j’aye reçu de vos nouvelles ; cependant, 
par un effet de mon caractère sympathique, 
le contentement et la bonne humeur 
des gens qui m’environnent a tellement pris 
sur moi, que je reste ici, dans mon habit 
noir, avec mes pantouffles jaunes, aussi 
tranquille que si j’y étois à demeure, et que 
je n’eusse plus de chemin à faire. Dieu sait 
pourtant le joli tour qui me reste à décrire 
avant que je puisse vous embrasser. 


Vous savez que je ne suis pas dans l’usage 
de rien effacer ; sans quoi je raturerois les 
douze dernières lignes que je viens d’écrire ;
car au moment où je les terminois, votre 
lettre et deux autres viennent de m’arriver et 
de me satisfaire sur tous les points. — Réellement 
si je pensois que vous vinssiez me 
surprendre, je traînerois encore. — À tout 
événement nous nous rencontrerons à Rome, 
— à Rome, — et demain matin je prends des 
ailes pour y accélérer mon arrivée. 


Je désire sincèrement que ma lettre puisse 
vous dépasser, — c’est-à-dire, que vous soyez 
en chemin avant qu’elle soit arrivée en Angleterre. 
— Dans tous les cas, mon cher 
garçon, nous nous verrons à Rome.  Jusqu’alors — portez-vous bien : — là, et partout 
ailleurs, — je serai toujours 


		Votre très-fidèle et très-affectionné, etc.

















 LETTRE XXIX.
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Rue de Bond.
 





Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de 
mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser 
les autres, soit hommes, femmes ou enfans, 
et de devenir grave et solennel ; dispensant 
la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici 
que je départois la folie à mes paroissiens 
et à mes paroissiennes. 


À vous dire le vrai, — je commençai cette 
lettre hier matin, et je fus interrompu par 
une demi-douzaine d’oisifs qui vinrent me 
chercher pour m’associer à leur paresse et 
pour rire avec eux. L’un d’eux me força de 
dîner chez lui, avec sa sœur qui me parut un 
être du premier ordre, et qui fait quelque 
chose d’absolument semblable à la résolution 
avec laquelle j’ai commencé cette lettre, 
indigne de la plume qui l’écrit. 


En bonne foi, cette femme est charmante 
au-delà de toute expression ; c’étoit elle qui 
avoit préparé le thé : elle m’en présenta une 
tasse plus délicieuse que le nectar. 


Pour le dire en passant, elle désire extraordinairement 
de faire votre connoissance ; — ce 
n’est pas, vous pouvez m’en croire, d’après 
le compte que je lui ai rendu de vous, 
mais d’après les éloges que lui en ont faits des 
personnes qu’elle dit être de la première 
classe. Vous pouvez être bien sûr cependant 
que je ne les ai pas désavoués, et que mon 
témoignage ne vous a pas été contraire. — 
Lors donc que vous le désirerez, je vous présenterai 
pour que vous ayez l’honneur de lui 
baiser la main, et d’augmenter la liste des 
fidèles qui vont en adoration dans le temple 
d’un si rare mérite. 


Je pense réellement que s’il y a sur la terre 
une femme propre à faire votre bonheur et
à vous inspirer de l’amour, par-dessus le 
marché, — ce qui, je crois, seroit l’unique 
moyen de vous rendre heureux, — je pense, 
dis-je, que cette tâche est réservée à ce caractère 
enchanteur. En effet, si vous commandiez 
à mon foible pinceau de vous décrire la 
beauté dont la tendresse pourra vous guérir 
des maux de cœur et des inquiétudes sans nombre qui vous assailliront infailliblement 
sur le passage de la vie ; je choisirois cette excellente 
et divine créature. Mon esprit de chevalerie errante lui a déjà dit qu’elle étoit ma 
Dulcinée ; — mais je déposerai bien volontiers 
mon armure, et je briserai ma lance 
pour faire votre ange conservateur de la 
dame de mes pensées. 


Je crois n’avoir pas besoin de vous rappeler 
mon affection pour vous ; il m’est justement 
venu quelques idées à votre sujet, qui 
m’ont tenu éveillé la nuit dernière, lorsque j’aurois 
dû être enseveli dans un profond sommeil ;
— mais je me réserve de vous les communiquer 
au coin de mon feu, ou du vôtre, et je 
voudrois bien ce soir vous avoir auprès du 
mien. Je ne crois pas de ma vie avoir rien 
désiré aussi ardemment. 


Au nom de la fortune, dites-moi donc, je 
vous prie, ce qui peut vous retenir à cinquante 
lieues de la capitale, dans un temps 
où, pour votre propre intérêt, j’aurois un si 
grand besoin de vous ?


Je vous entends vous écrier, — qu’est-ce 
que tout cela signifie ? — je vous vois presque 
déterminé à jeter ma lettre au feu, parce que 
vous n’aurez pu y trouver le nom de la 
belle. Mon bon ami, je suis parfaitement en règle sur cet article ; — car vous pouvez être 
sûr que mon intention n’a jamais été de confier 
son nom à cette feuille de papier. Je vous 
ai parlé de la divinité ; le reste, vous le trouverez 
inscrit sur l’autel. 


Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis 
dans ce moment-ci ; prenez donc bien vite la 
poste pour vous rendre dans cette ville : j’en serai 
parti si vous n’arrivez bien tôt, et alors je ne 
sais ce que deviendront toutes les bonnes 
intentions que j’ai maintenant pour vous ; — 
à la vérité, je ne crains pas d’en manquer 
dans le temps futur ; — car dans tous les 
événemens, dans toutes les circonstances, 
et partout, 


		Je suis très-cordialement et très-affectueusement votre, etc.

















 LETTRE XXX.


 


À......
 




Vendredi.
 





Peut-être, mon cher ami, c’est pour vous 
le temps de chanter, et je m’en réjouis ; — 
mais ce n’est pour moi celui de danser. 


Vous reconnoîtrez à la manière dont cette lettre est écrite, que si je figure dans ce genre ;
— ce doit être à la danse d’Holbein. 


Depuis ma dernière lettre, un autre vaisseau 
s’est brisé dans ma poitrine, et j’ai 
perdu assez de sang pour abattre l’homme le 
plus robuste : il est donc plus facile d’imaginer 
que de décrire ce que cette révolution 
a produit sur mon individu décharné et flanqué 
de toute sorte d’infirmités. — En effet, 
ce n’est qu’avec peine et seulement dans 
quelques intervalles de repos, qu’il m’est 
possible de traîner ma plume. Sans le grand 
empressement de mes esprits, qui m’aident 
pour quelques minutes de leur précieux mécanisme, 
il n’eût pas été en pouvoir de vous 
remercier du tout : — je ne puis cependant 
le faire comme je le devrois, pour vos quatre 
lettres restées si long-temps sans réponse, et 
notamment pour la dernière. 


J’ai réellement cru, mon bon ami, que je 
n’aurois plus le plaisir de vous voir. Le 
hideux squelette de la mort sembloit avoir 
pris son poste au pied de mon lit, et je 
n’avois pas le courage de m’en moquer 
comme je l’ai fait jusqu’ici : — je baissois 
donc patiemment la tête, sans la moindre 
espérance de la relever jamais de dessus mon 
oreiller. 


Mais, de manière ou d’autre, la mort a, 
je crois, pour le moment, changée de visée, 
— et j’espère que nous pourrons encore nous 
embrasser une fois. La seule chose que je 
puisse ajouter, c’est que tant que je vivrai, 
je serai toujours 


Votre très-affectionné, etc.
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Rue de Bond, le 8 Mai.
 





En lisant votre dernière lettre, j’ai senti le degré 
d’énergie auquel peut s’élever une passion 
tendre et honnête. — L’histoire que vous 
me racontez doit être placée parmi les relations 
les plus touchantes des misères, et en même 
temps des efforts heureux de la bienveillance 
humaine. Il se trouva que je l’avois 
hier dans ma poche, en déjeûnant avec 
Mistris M..... et faute de pouvoir lui donner 
quelque chose d’aussi bon de mon propre 
fonds, je lui lus en entier votre lettre, — 
mais ce n’est pas tout ; car, ce qu’il y eut 
de plus flatteur, ( c’est-à-dire, de plus flatteur 
pour vous) c’est qu’elle voulut la lire  elle-même ; ensuite elle me pria de ne pas différer 
l’occasion de vous présenter vous à sa 
table, et à vous celle qui en est la maîtresse. 
Je lui parlai de l’incivile distance de quelque 
centaine de milles, au moins, qui se trouvent 
entre nous ; mais je promis et je jurai, 
— car je fus obligé de faire l’un et l’autre, — 
que dès que je pourrois me saisir de votre 
main, je vous conduirois à son vestibule. — 
Je commence réellement à croire que, par 
vous, j’obtiendrai quelque crédit. 


Je n’ai pas à peine à me persuader que 
l’amour soit sujet à des paroxismes violens, 
comme la fièvre ; mais tant de plaisir accompagne 
cette passion : en général, elle produit 
des sympathies si douces ; — quelquefois elle 
est si promptement, et souvent si facilement 
guérie, qu’en vérité, je ne puis plaindre ses 
disgrâces du même ton de pitié dont j’accompagne mes visites consolatrices à des infortunes 
moins ostensibles. — Dans la triste 
et dernière séparation des amis, l’espérance 
nous console par la perspective d’une éternelle
réunion, et la religion nous porte à 
y croire : — mais, dans l’histoire mélancolique 
que vous rapportez, je vois ce qui m’a 
toujours paru le spectacle le plus désespérant
que puisse offrir la sombre région des misères humaines. Je me figure la pâle contenance 
de quelqu’un qui a vu les plus beaux 
jours, et qui succombe au désespoir de les 
voir renaître. L’homme abattu par une infortune 
non méritée, et privé de toute espèce 
de consolation, est dans un état sur lequel 
l’ange de la pitié verse le trésor de ses larmes. 


Je ne vous envie point, mon cher enfant 
— non je ne vous envie pas — vos sentimens, 
car je suis sûr que je les partage ;
mais si je pouvois vous envier une chose qui 
vous fait tant d’honneur, et qui m’engage 
à vous aimer, s’il est possible, plus que je 
ne le faisois auparavant, — ce seroit le petit 
édifice de consolation et de bonheur que vous 
avez construit dans les profondeurs de la 
misère. Peut-être n’occupera-t-il que peu de 
place dans ce monde — mais, semblable au 
grain de sénevé, il croîtra et portera sa tête 
dans les cieux, ou l’esprit qui l’a érigé vous 
élèvera vous-même un jour. 


Robinson vint me prendre hier pour me 
mener dîner, place Berkeley ; — et tandis 
que je m’habillois, je lui donnai votre lettre 
à lire. Il la sentit comme il le devoit ; non-seulement 
il me pria de vous dire quelque 
chose de flatteur de sa part, mais lui-même 
il dit mille choses agréables sur votre compte pendant et après le dîner, et but à votre 
santé. Se trouvant même échauffé par le vin, 
il parloit haut, et menaçoit de boire de l’eau 
— comme vous — le reste de ses jours. 


Mais tandis que je vous raconte tant de 
belles choses pour flatter votre vanité, souffrez, 
je vous prie, que j’en dise quelqu’une 
qui puisse flatter la mienne. — Ce n’est ni 
plus ni moins qu’une élégante écritoire de 
table, en argent, avec une devise gravée 
dessus, qui m’a été envoyée par lord Spencer. 
La manière dont ce présent m’a été fait, 
ajoute infiniment à sa valeur, et exalte en 
moi le sentiment de la reconnoissance. Je 
n’ai pu remercier comme je l’aurois dû ; mais 
j’ai fait de mon mieux en écrivant les témoignages 
de ma gratitude, et j’ai promis 
à sa grandeur que de toute la vaisselle de 
la famille Shandy, cette pièce étant celle 
qu’elle estime le plus, ce seroit aussi, bien 
certainement, la dernière dont elle se déferoit. 


J’avois une autre petite affaire à vous 
communiquer ; mais la claquette du facteur 
m’avertit de vous dire adieu — Dieu vous 
bénisse donc, et vous conserve tel que vous 
êtes ; — ce qui, par parenthèse, n’est pas 
vous souhaiter peu de chose ; mais c’est un 
souhait que j’adresse à vous, et pour vous, avec la même vérité qui guide ma plume 
lorsque je vous assure que je suis le plus sincèrement, 
et le plus cordialement, 


Votre fidèle ami, etc.
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Rue de Bond.
 





Nos affections ont quelque chose de liant, 
mon cher ami, qui, malgré tous ses inconvéniens 
— car je lui en connois mille, — répand 
un charme inexprimable sur le caractère 
de l’homme. Être dupe des autres, qui presque 
toujours sont pires, et très-souvent plus ignorans que 
nous, non seulement c’est une chose 
humiliante pour notre amour-propre, mais 
il arrive aussi très-fréquemment qu’elle est 
ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le 
soupçon porte sur la figure, et qui pis est, 
dans l’esprit, l’empreinte d’un caractère si 
détestable, qu’il me seroit toujours impossible 
de m’en accommoder ; et toutes les 
fois que j’observe de la méfiance dans un 
cœur ; je ne vais plus frapper à sa porte ; loin de chercher à m’y établir, je ne lui 
fais pas même une visite du matin, lorsqu’il 
m’est possible de m’en dispenser. 






Niger est, hunc tu, Romane : caveto[1].

 





Cette espèce de facilité doit certainement 
nous laisser découverts contre les astuces des 
fripons et des coquins ; et ces sortes de gens, 
on les rencontre, hélas ! dans les haies, à 
côté des grands chemins ; ils viennent même 
chez nous sans que nous ayons la peine de 
les faire appeler. — Il est difficile de saisir 
l’heureux milieu qui se trouve entre l’excès 
de la bonhomie et le misérable égoïsme : cependant 
Pope dit — que lord Bathurst le possédoit 
à un degré supérieur, — et je le crois. 
Je dois même le croire pour mon honneur, 
car j’ai été l’objet des bontés et des attentions 
généreuses de ce vénérable lord : — comme 
je n’ai jamais eu cette heureuse qualité, je 
ne puis que vous la recommander, sans ajouter 
aucune instruction sur un devoir dans 
lequel moi-même je ne puis me citer en 
exemple. — Ceci n’est pas tout-à-fait à la 
manière des prêtres, — mais il n’est pas question d’eux. 


B..... est exactement une de ces innocentes 
et inoffensives créatures qui ne pestent 
ni ne se fâchent jamais : les différens tours 
qu’on lui joue, il les supporte avec la patience 
la plus évangélique, et il s’est arrangé de 
manière, à perdre tout, plutôt que cette 
disposition bienveillante qui fait le bonheur 
de sa vie. Mais comment se le proposer entièrement 
pour modèle ? — car vous savez, 
comme moi, que lorsqu’une fois on a gagné 
sa confiance, on peut le tromper dix fois 
le jour, — si ce n’est pas assez de neuf. Les 
vrais amis de la vertu, de l’honneur, et de 
tout ce qu’il y a de mieux dans la nature 
humaine, devroient bien former une phalange 
autour d’un semblable individu, pour
le sauver du manège des fripons, et des entreprises 
des scélérats. 


Il y a une autre espèce de duperie, pour 
laquelle il me seroit impossible d’avoir la
moindre commisération, et qui provient de 
ce qu’on vise continuellement à faire que 
les autres soient dupes de nous. Ce n’est 
point cet esprit aimable et confiant que je 
vous ai déjà recommandé, mais une disposition 
présomptueuse, méchante et perfide, 
qui pour avoir été continuellement engagée 
dans de misérables tricheries, finit par être dupe d’elle-même, ou de ceux qu’elle se 
proposoit de duper. 


N’en doutez pas, le meilleur moyen d’être 
dupe soi-même, c’est de vouloir toujours 
duper les autres. 


La ruse n’est point une qualité honorable, 
c’est une espèce de sagesse bâtarde, que les 
fous mêmes peuvent quelquefois mettre en 
pratique, et qui sert de base aux projets des 
fripons. — mais, hélas ! combien de fois ne 
trahit-elle pas ses sectateurs à leur propre 
honte, si ce n’est à leur ruine. 


Quoique dans certaines occasions, on puisse 
quelquefois se servir innocemment du stratagème, 
je suis toujours tenté de soupçonner 
la cause pour laquelle on l’emploie ; car, 
après tout, je suis sûr que vous conviendrez 
avec moi, que lorsque l’artifice ne peut 
pas être regardé comme un crime, la nécessité 
qui l’exige doit du moins être considérée 
comme un malheur.


C’est le contenu de votre lettre qui m’a 
fait prendre ce ton socratique ; et s’il me 
restoit assez de papier, je sauterois à quelqu’autre 
objet pour varier la scène ; mais je 
n’ai d’espace que pour vous dire que dimanche 
dernier j’allai dîner rue de Brook, 
où, non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui vaut mieux, des Beautés virginales 
dirent une infinité de chose agréables sur 
votre compte. On me conduisit ensuite aux 
bâtimens d’Argyle ; mais les beautés virginales 
n’étoient pas de la partie. Dieu me 
pardonne donc, et vous bénisse, — maintenant, 
et dans tous les temps. — Amen. 


Je suis bien véritablement et cordialement, votre, etc. 
 








	↑ Il est noir : Romain, crains d’en approcher.
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Coxwould, 19 août, 1765.






Parmi vos caprices, mon cher ami, car 
vous en avez aussi bien que Tristram, — 
celui dont l’attrait est le plus doux, c’est 
sans doute ce nouveau genre d’esprit romanesque 
qui, si vous eussiez vécu dans les 
temps reculés, eût fait de vous le plus parfait 
chevalier errant qui jamais ait brandi lance 
ou porté visière. 


Le même esprit qui vous entraîne maintenant 
aux eaux de Bristol pour y donner 
le bras à quelque femme étique, et lui éviter la peine de puiser elle-même l’eau thermale ;
cet esprit, dis-je, vous eût, dans les premiers 
temps, fait traverser les forêts et 
combattre les monstres pour les intérêts de 
quelque dulcinée que vous auriez à peine 
vue ; ou peut-être arborer la croix, et parcourir 
en brave et pieux chevalier, les terres 
et les mers de la Palestine. 


À vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste :
— si vous étiez né pour vivre dans 
quelqu’autre planète, je pourrois me prêter 
à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités ;
— mais je ne le ferai point dans le 
monde chétif et misérable que nous habitons, 
dans ce monde où règne la médisance 
et la perfidie ; — non, en vérité, je ne le ferai 
pas. — Je prévois très-bien, et je ne fais pas 
cette prédiction sans qu’il m’échappe un soupir ;
je prévois que cette manie vous conduira 
dans mille pièges, — et quelques-uns d’entr’eux 
seront tels qu’il ne vous sera pas facile 
d’en sortir ; — ils vous enlèveront votre fortune, 
— et vos agréables divertissemens ; — 
qu’importe, pourrez-vous dire ? il me semble 
même vous entendre parler ainsi ; — c’est qu’alors 
vous seriez perdu pour vos amis. 


Car si l’inconstante fortune vous enlève 
votre superbe palefroi avec son harnois doré, tandis que vous serez dessus ; ou si, tandis 
que vous dormirez sous un arbre au clair 
de la lune, il s’échappe lui-même, et trouve 
un autre maître ; en un mot, si vous êtes 
dépouillé par quelques misérables voleurs de 
grands chemins de la société, — je suis persuadé 
que nous ne vous verrons plus ; — vous 
irez dans quelqu’endroit écarté prendre l’habit 
d’ermite, et faire tous vos efforts pour 
oublier des amis qui ne cesseront jamais de 
vous regretter. 


Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même ;
— mais il n’en est point quel qu’il soit, qu’il 
faille contenir davantage, ou régler avec plus 
de discernement. 


Le printemps prochain, nous irons, s’il 
vous plaît, à la fontaine de Vaucluse : nous 
penserons à Pétrarque, et, ce qui vaut mieux, 
nous évoquerons sa belle Laure. — J’ai tout 
lieu de penser que ma femme, qui par parenthèse, 
n’est point Laure, voudra être de 
la partie ; — mais elle amènera ma pauvre 
petite Lydie, que son tendre père aime bien 
autrement qu’une Laure.


Répondez-moi sur ces différens objets, et 
Dieu vous bénisse ! — 


Je suis, avec la sincérité la plus cordiale, 


			votre affectionné, etc.
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Dimanche au soir.
 





Il est une espèce d’offense qu’un homme 
peut, — qu’il doit même pardonner : — mais 
tel est l’honneur jaloux du monde, qu’il faut 
venger ce qu’on appelle communément un 
affront, lorsqu’il provient de quelqu’un qui 
marque. — Laissez-moi cependant vous rappeler 
que la dureté du cœur n’est pas digne 
de votre colère, et aviliroit votre vengeance. 
— La porter sur un être semblable, ce ne 
seroit pas, comme Saint-Paul, regimber 
contre l’aiguillon, — mais, ce qui est bien 
pire, contre un caillou. — Vous avez donc 
eu raison, mon cher ami, — de laisser tomber 
la chose comme vous l’avez fait. 


Aussi loin que mes observations ont pu 
s’étendre, j’ai toujours remarqué qu’un 
cœur dur étoit un cœur lâche. — Le courage
et la générosité sont des vertus amies ; et 
lorsqu’on est doué de la dernière, par une 
suite de l’organisation du cœur ; la première 
vient naturellement s’y établir. 


Si je découvre un homme capable d’une 
bassesse, — si je le vois impérieux et tyrannique, 
s’il tire avantage de la foiblesse pour 
l’opprimer, de la pauvreté pour l’écraser, 
de l’infortune pour lui faire outrage, — ou 
s’il court toujours après des excuses sans jamais 
remplir ses devoirs, — un tel homme 
se fût-il d’ailleurs tiré de cinquante duels 
avec honneur, je conclus hardiment que c’est 
un lâche. — Ne point refuser le combat, n’est 
nullement une preuve de bravoure ; — car 
nous connoissons tous des lâches qui se sont 
battu, — qui même ont triomphé ; — mais 
un lâche ne fit jamais un action noble ou 
généreuse : — vous pouvez donc, d’après mon 
autorité, — qui peut-être n’est pas la plus 
mauvaise, vous pouvez, dis-je, soutenir qu’un 
homme dur ne fut jamais brave, c’est-à-dire 
qu’un tel homme, vous pouvez à bon droit 
l’appeler un lâche, — et s’il prend mal votre 
décision, — ne vous en inquiétez pas. — 
Tristram endossera son armure, dérouillera 
son épée, et viendra vous servir de second, 
dans le combat. 


Maintenant, mon bon ami, souffrez que 
je vous demande comment il peut se faire 
que votre imagination se soit depuis peu mise 
dans le dortoir. — Je pensois que les noms de Pétrarque et de Laure, et le site enchanteur 
de la fontaine de Vaucluse, que toutes 
les âmes tendres regardent comme leur séjour 
classique ; je pensois, dis-je, que ces 
différens objets devoient vous inspirer une 
effusion de sentiment dont chaque page de 
votre dernière lettre m’auroit offert des ramifications ;
— point du tout, vous me saluez 
d’une enfilade de raisonnemens sur l’honneur ;
que vous ne pouvez avoir puisés que 
dans les conversations de quelques jeunes 
lords à grandes perruques, — et de quelques 
vieilles Ladys à vertugadins, — qui depuis si 
long-temps, si long-temps, habitent la longue 
galerie de… 


Toutefois quand cette belle compagnie 
vous ennuiera, lorsque vous serez las de vous 
promener sur un plancher natté, vous pouvez 
venir ici contempler les feuilles de l’automne ;
et vous amuser à me voir faire un 
ou deux autres volumes, pour tâcher, s’il 
est possible, d’alléger le spleen du monde 
mélancolique ; — car, malgré toutes ses erreurs, 
je veux encore qu’il m’ait cette obligation :
— s’il ne le veut pas, — je l’abandonnerai 
à votre commisération. Ainsi portez 
vous bien, — et Dieu vous bénisse. 


Je suis, votre très-affectionné, etc. 
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À Lady C — H —
 




Samedi à midi.
 





Me voilà maintenant devant mon bureau, 
prêt à écrire : — faudra-t-il qu’entre la quarante 
et la quarante-cinquième année de 
ma vie, — je me permette encore une indiscrétion ?
— Je m’en, rapporte à vous, madame, 
et vous laisse, s’il vous plaît, le 
soin d’imaginer le reste. — Voyez s’il me convient, 
dans cet âge avancé, de m’adresser 
aux charmes qui résultent de l’heureuse combinaison 
de la jeunesse et de la beauté. — 


Si vous regardez ceci comme très-présomptueux, 
je renoncerai à ces beautés du printemps 
de la vie, pour ne m’attacher qu’aux 
qualités de tous les temps, dont le charme 
durable a le pouvoir d’effacer les rides, et 
de métamorphoser les cheveux blancs en 
boucles de jais. Vous réunissez ce double 
mérite, Madame ; et par tout où j’ai entendu 
prononcer votre nom, j’ai vu qu’on 
vous l’accordoit généralement : je ne me souviens 
pas même qu’on ait jamais accompagné votre éloge d’aucune de ces espèces de mais, 
que l’envie sait placer à propos pour jeter 
du louche sur ce qu’il y a de plus parfait. 


Mais tandis que, par une sorte de miracle, 
vous subjuguez l’envie, et la forcez 
à vous respecter, — il est possible que quelquefois 
vous encouragiez involontairement 
ses attaques sur d’autres. — Pour ma part, 
rien n’est plus certain ; on est jaloux de 
moi jusqu’à la vengeance, quand on sait 
la manière gracieuse dont vous avez accueilli 
ma demande : mais, en pareille occasion, 
l’envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait 
qu’y ajouter un nouveau lustre : — c’est une 
cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu’un 
héros patriote peut l’être de la sienne. 


Mais, pour me renfermer dans mon sujet, 
— Souffrez, Madame, que je vous remercie 
le plus cordialement de m’avoir permis de 
solliciter l’honneur de votre protection, — 
car je n’entreprendrai point de vous remercier 
de me l’avoir accordée ; c’est une chose 
qui n’est pas en mon pouvoir : mes lèvres 
et ma plume regardent comme impossible 
de rendre tout ce que mon cœur sent en 
pareille occasion. — Peut-être un jour quelqu’un 
de la famille de Shandy sera-t-il assez 
éloquent pour vous offrir un hommage qui ne peut dans ce moment trouver d’expression 
équivalente à son énergie : telle est la 
position, 


Du plus fidelle, du plus obéissant et du 
plus humble de vos serviteurs, etc. 
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Mercredi, — après neuf heures du soir —
et n’étant pas trop bien.
 





Je conviens, mon cher ami, que la femme 
est un animal timide, — mais dans certaines 
positions, les animaux de ce caractère sont 
plus dangereux que ceux que la nature a 
doués d’un courage supérieur. — Je vous 
conseille donc, sans parler de mille autres 
raisons, de faire ensorte de n’avoir jamais 
de femme pour ennemie : — ce n’est pas que 
je vous suppose capable d’offenser le sexe 
le plus aimable ; — au contraire, je vous crois 
plus propre et plus disposé que tout autre, 
à lui plaire et à lui être utile ; et c’est peut-être 
à cause de cela même, que je vous 
avertis de ne pas vous attirer sa colère ; — 
car j’ai plus d’une fois observé chez vous, de la disposition à concentrer toutes vos affections 
dans un cercle particulier ; vous 
inquiétant fort peu des autres ; et relativement 
aux femmes, c’est manquer à toutes 
celles qui ne se trouvent point comprises 
dans la classe privilégiée. 


Il y a quelque chose d’aimable, — peut-être 
même quelque chose de noble dans le 
motif d’une pareille conduite ; mais elle est 
trop délicate pour un monde tel que le nôtre ;
car, quoique la vie y soit si courte, on peut 
cependant vivre assez pour s’appercevoir des 
inconvéniens et des disgrâces de cette méthode. 
Celui qui s’attache uniquement à un 
objet, — ou même à un petit nombre, — 
peut se trouver bientôt délaissé par l’effet 
de l’ingratitude, du caprice, ou de la mort ;
et il se présente de mauvaise grâce, quand 
la nécessité le force de chercher ailleurs une 
tendresse et une société qu’il a d’abord paru 
dédaigner. 


Si une petite société d’amis choisis pouvoit 
avoir la certitude de ne pas se dissoudre et 
de descendre à la fois dans la même tombe, 
votre théorie actuelle ne formeroit pas seulement 
un système galant, il seroit encore 
doux et praticable ; cependant, mon cher 
ami, cela ne peut pas être ; et vivre seul quand nos amis ne sont plus, ce n’est qu’une 
vie de mort, qui me paroît bien plus triste 
qu’une mort réelle. 


Mais pour revenir à mon sujet, la femme 
est un animal timide ; — et laissant de côté 
toute autre considération, je suis sûr, d’après 
la générosité de votre caractère, que 
vous ne chercherez jamais à faire de la peine 
à aucune. — En effet, je ne découvre aucune 
situation possible qui puisse justifier un mauvais 
procédé envers les femmes. — Car, soyez 
sûr, et je puis là-dessus vous citer ma propre 
expérience, dont je ne suis pas médiocrement 
fier ; soyez sûr qu’une passion exclusive 
pour un individu du sexe, quelles que 
puissent en être les perfections, si elles vous 
rend indifférent envers les autres ; soyez sûr ;
dis-je, que cette passion ne fera jamais complettement 
votre bonheur : — elle pourra vous 
donner quelques momens très-courts d’un 
ravissement tumultueux, après quoi, sorti 
de ce délire, vous vous trouverez en butte à 
toutes les peines d’un esprit inquiet et chagrin. 


Les femmes exigent au moins des attentions ;
— elles les regardent comme un droit 
de naissance dont les sociétés polies ont gratifié 
leur sexe ; et quand on les en prive, 
elles ont certainement lieu de s’en plaindre, — et elles le font : il n’en est aucune qui ne 
soit disposée à se venger ; ce qui prouve 
qu’elles ne veulent nullement être méprisées. 
Il seroit très-fâcheux pour moi d’entendre 
dire dans un cercle de femmes, que mon 
ami est d’un caractère singulier, bizarre, 
insocial, désagréable, etc. ; — et je crois que 
s’il l’entendoit lui-même, ce portrait ne l’amuseroit 
pas. — Je ne prétends pas toutefois, 
— et je vois bien que vous ne me supposez 
point une erreur aussi grossière, — je ne prétends 
pas qu’il faille avoir pour toutes, les 
mêmes égards : ceci est bien loin de mon 
système, — mais, d’un autre côté, je soutiens — qu’il ne faut pas les négliger toutes pour une seule, car il est rare que l’affection 
d’une seule puisse dédommager de l’inimitié 
des autres. N’en aimez qu’une, si 
cela vous plaît, et autant qu’il vous plaira, 
— mais soyez agréable à toutes. 


À travers une haie de femmes, l’amour 
peut vous conduire sûrement à celle qui possède 
votre cœur, sans que vous déchiriez le 
falbala d’aucune. Le temps de saluer toutes 
celles que vous rencontrez sur la route, fait 
que vous arrivez un peu moins vite aux genoux 
de la plus chérie ; — mais, si je ne 
me trompe, pendant cet intervalle, votre sensibilité s’élève par degrés à ce haut ton 
de ravissement que vous devez éprouver en 
vous y précipitant. 


Nous avons tous assez d’ennemis, mon 
cher, par le cours inévitable des événemens 
humains, sans en accroître le nombre en 
négligeant les plus simples devoirs de la vie 
civile. 


En outre, — pour pénétrer plus avant dans 
votre cœur, — permettez-moi de vous faire 
observer, — que la charité et l’humanité qui, 
par parenthèse, ne font qu’une même chose ;
sont regardées comme la base des qualités 
qui constituent ce qu’on appelle un homme 
bien né. — Si vous contractiez donc l’habitude 
de négliger la dernière, — vous courriez 
le risque de vous voir refuser l’autre 
que vous considérez comme l’ornement le 
plus précieux du caractère de l’homme, — 
et je suis persuadé que cette imputation vous 
blesseroit au vif. 


Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles ;
mais, mon cher enfant, ne les négligez 
pas : — car, croyez-moi, les bagatelles 
sont souvent d’une grande importance dans 
les différentes positions de la vie. 


Vous vous êtes plu fréquemment à me dire, 
en manière d’éloge, que, dans mes  narrations, j’étois naturel jusqu’à la minutie. — 
En effet, lorsque je parle de tirer un mouchoir 
blanc pour essuyer une larme sur la 
joue d’une belle affligée, — ou d’attacher 
une épingle à une pelotte, etc. — je suis bien 
supérieur à tout autre écrivain ! — Appliquez-vous 
donc, je vous prie, cette observation 
à vous-même, et procurez-moi l’occasion de 
vous rendre éloge pour éloge. Tel est le vœu 
sincère de votre ami. 


Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige 
vos meilleurs sentimens aux meilleures fins. 


			Je suis votre très-affectionné, etc.











La claquette du facteur me dit que je n’ai 
pas le temps de relire ma lettre ; mais je 
garantis à nos deux cœurs qu’il n’y a rien 
dont l’un ou l’autre ait à rougir. 
 













 LETTRE XXXVII.
 




À Madame V.....
 




Lundi matin.
 





Quand tout le monde, ma belle dame, 
se porte en foule dans les jardins pour entendre 
la musique des fusées et des pétards et voir l’air éclairé par des feux d’artifice ;
je suis bien flatté, délicieusement flatté, 
que vous vouliez bien vous contenter d’errer 
nonchalamment avec moi dans le Renelagh 
vuide, et que vous joigniez à cette complaisance, 
celle de me faire entendre les 
sons enchanteurs de votre voix qui fut sans 
doute formée pour les chérubins. Comment 
avez-vous pu l’acquérir ? Je n’en sais rien, — 
il n’entre pas même dans mon plan d’en faire 
la recherche ; je suis toujours charmé de trouver 
une émanation de l’autre monde dans 
quelque coin de celui-ci : n’importe d’où elle 
vienne, — mais principalement lorsqu’elle se 
manifeste par l’entremise d’un organe féminin, 
— l’effet en doit être plus puissant 
parce qu’il est toujours plus délicieux. 


Maintenant, après cette légère effusion de 
mon esprit, qui peut-être est un peu plus 
terrestre qu’il ne devroit l’être ; j’espère que 
vous ne trouverez pas mauvais que je vous 
prie de m’excuser si, conformément à l’engagement 
que j’en avois pris, je ne me rends 
pas ce soir à votre salon de compagnie : le 
fait est que mon rhume m’a saisi si violemment 
à la gorge, que quoique je pusse 
entendre votre voix, il me seroit impossible 
de vous dire l’effet qu’elle produiroit sur mon cœur. — À peine puis-je me faire entendre 
quand je demande mon gruau. 


Par la longue connoissance que j’ai de ma 
machine valétudinaire, je me trouve maintenant 
au fait de toutes ses allures : je prévois 
qu’il faudra que je la ménage pendant 
une semaine au moins, pour pouvoir en 
faire usage une journée. — Toutefois, dimanche 
prochain, je compte que je pourrai 
m’envelopper dans mon manteau, et me 
faire voiturer dans votre appartement, où 
j’espère que j’aurai assez de voix pour vous 
assurer de l’estime sincère et de l’admiration 
que je sens pour vous, — soit que je 
puisse vous le dire, soit que je ne le puisse 
pas. Les rhumes et les catarres peuvent 
nouer la langue ; mais le cœur est au-dessus des 
petits inconvéniens de sa prison, et quelque 
jour il leur échappera tout-à-fait. Jusqu’à 
cette époque, je vous demande la permission 
d’être toujours, 


			Le plus fidèle, le plus obéissant et le plus humble de vos serviteurs, etc.


















 LETTRE XXXVIII.





À.......





Dimanche au soir.
 





Le monde met si peu de différence entre 
le pauvre en esprit et le pauvre en fortune ;
sur dix il y en a neuf, même sur cent, 
quatre-vingt-dix-neuf qui se ressemblent si 
bien, qu’en pratiquant les vertus du premier, 
on est généralement sûr d’acquérir tout le 
crédit, ou plutôt le discrédit du second. 


Peu de personnes, mon cher, ont le tact 
assez fin pour discerner dans les caractères 
les différentes nuances qui les distinguent — 
et, je suis fâché de le dire, mais il y en 
aura toujours très-peu qui soient assez humains 
pour se faire un devoir d’employer 
leur discernement à connoître le cœur. 


Cette modération de caractère, qui toujours 
est la compagne du mérite réel, se 
concilie l’amitié du petit nombre ; mais, en 
même temps, elle est propre à être, non-seulement 
la dupe, mais le mépris de la multitude. 
On suppose que celui qui n’étend pas au loin ses prétentions, n’en a aucune, 
— ou du moins que des circonstances honteuses 
l’empêchent de les annoncer. — L’ignorant, 
la présomptueux, le suffisant, ne 
croiront jamais que l’homme modeste puisse 
avoir le moindre mérite. — Comme ils ne 
portent que des habits de clinquant, ils n’examinent 
pas si les autres en ont de meilleure 
qualité ; — ce qui, par parenthèse, est assez 
naturel. 


Les méchans n’imaginent point qu’on ait 
assez de conscience ou de vertu pour ne pas 
se servir de ses talens quand leur exercice 
ne s’accorde point avec l’honnêteté ; — si on 
les emploie sans éclat, — ils soupçonnent 
toujours quelque motif artificieux ou bas ;
— de manière que l’homme modeste et pieux 
n’a que très-peu de chances pour ce qu’on 
appelle dans le monde bonne fortune : — en 
effet, chrétiennement parlant, on ne lui 
promet que bien peu de chose dans cette 
courte vie ; — de pareilles vertus se proposent 
des récompenses plus durables à la fin des 
siècles : — c’est dans cette espérance qu’ils 
placent leur consolation et leurs plaisirs. Hélas !
sans cette espérance, comment pourroient-ils 
supporter une foule de circonstances 
fâcheuses qui pèsent continuellement sur eux, et, qui chassent le sourire pour y 
substituer les larmes ?


On vient m’interrompre ; — sans quoi je 
présume — qu’au lieu d’une lettre, vous alliez 
avoir un sermon ; mais c’est un soir de 
dimanche, — et par conséquent avec, — un 
Dieu vous bénisse ! — je finirai par me dire, 


Votre affectionné, etc.













 LETTRE XXXIX.
 




À.....





Samedi au soir.






Je viens, mon ami, d’avoir une autre attaque, 
et quoique j’en sois remis en grande 
partie, elle m’a du moins averti d’une chose, 
qui est, — que, si je suis assez téméraire 
pour hasarder de passer l’hiver à Londres, 
je ne verrai jamais d’autre printemps[1]. 


Mais il en sera ce qu’il pourra, ma famille 
étant maintenant en Angleterre, et moi, 
me proposant de publier mon voyage sentimental 
qui, je le pense avec vous, sera le plus répandu de mes ouvrages, — je ne 
vois pas trop comment il me seroit possible 
de contrarier mes intérêts, mes affections, 
et ma vanité, au point — de tourner ma figure 
vers le sud avant le mois de mars. — Si j’arrive 
à cette époque, je pense que j’en imposerai 
à la mort pour sept à huit mois de 
plus : — alors je pourrai la laisser dans les 
brouillards, et me sauver dans les lieux où 
je l’ai bravée si souvent, qu’il est à présumer 
qu’elle ne voudra pas m’y relancer encore. 
Cette idée réjouit mes esprits : — ce n’est 
pas, croyez-moi, que la mort en elle-même 
me fasse de la peine ; — mais il me semble que 
pendant une douzaine d’années — je pourrois 
encore faire un usage tolérable de la vie. 


Toutefois la volonté de Dieu soit faite. 
D’ailleurs je vous ai promis, — et je puis 
ajouter, à ma charmante amie, madame V… 
de lui faire une visite en Irlande, — et — 
je pense aussi que vous voudrez bien m’accompagner. 


Ce n’est pas parce que je vous dois sa 
connoissance, — ce qui cependant doit être 
compté pour quelque chose ; ce n’est pas non 
plus sa voix enchanteresse ; — ni parce qu’elle 
est venue elle-même, sous la forme d’un 
ange consolateur, me donner de la tisanne pendant ma maladie, — et jouer au piquet 
avec moi, dans la crainte, comme elle le 
disoit, que la conversation ne m’échauffât 
trop, et que je ne pusse résister à la tentation 
de causer. — Ces motifs sont très-puissans 
sans doute ; — cependant ils ne sont 
pas la cause première de la grande affection 
que j’ai pour elle. — Je l’aime parce que c’est 
un esprit à l’unisson de toutes les vertus, 
et un caractère du premier ordre ; — de ma 
vie je n’ai rien vu — qui lui soit comparable 
pour les grâces ; et jusqu’au moment où je 
l’ai aperçue, je n’aurois pu me figurer — que 
la grâce pût être aussi parfaite dans toutes 
ses parties, ni si bien appropriée aux dons 
les plus heureux de la jeunesse, sous le régime 
immédiat d’un esprit supérieur ; car je 
réponds bien que l’éducation, quoiqu’appelée 
à terminer l’ouvrage, n’a joué qu’un 
rôle très-secondaire dans la composition de 
son caractère : ses plus grands efforts ont 
été de soigner quelque bout de draperie, 
ou plutôt, ils se sont perdus dans cet ensemble 
de belles qualités qui domine toutes 
les perfections accessoires.


En un mot, quelque envie que j’eusse de 
m’embarquer, si, au moment du départ, une 
femme pareille me faisoit un signe de la main, — il est sûr que je ne partirois pas.


Cependant le monde me tue absolument ;
si vous en étiez instruit, vous en seriez affligé ;
je le sais ; — et je désire ne pas vous 
occasionner une larme inutile. — Il suffit à 
votre pauvre Yorick de savoir que vous en 
verserez plus d’une quand il ne sera plus ;
— mais j’espère que, quoique ma mort, en 
quelque-temps qu’elle arrive, ait quelque 
chose d’affligeant pour vous, vous pourrez 
aussi trouver quelque chose de consolant dans 
mon souvenir, quand je reposerai sous le 
marbre. 


Mais pourquoi parler de marbre ? — c’est 
sous la terre que je dois dire :


Car, qu’on me couvre de terre, ou de pierre, 






Cela m’est égal. 

Cela m’est égal.


 




Jusqu’alors, du moins, je serai toujours, 
dans la plus grande sincérité, 


Votre très-affectionné, etc.
 









Fin des Lettres.








	↑ Il mourut en effet le printemps suivant, dans son appartement, rue de Bond.
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