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eux qui fouillent le passé, recueillant
les menus faits de notre histoire
littéraire, me sauront gré d’avoir
mis ce volume au jour. Ils n’auraient 
pas manqué, en effet, en
parcourant nos vieux journaux,
d’y remarquer les écrits d’Edmond Paré. Je
leur aurai évité le fastidieux travail de 
compulser de volumineux in-folios et d’y faire des
recherches fatigantes.


Mais un autre motif m’a poussé à éditer cet
ouvrage c’est l’intérêt que je porte aux lettres 
canadiennes et à tout ce qui peut contribuer à leur avancement.


Je suis persuadé que si Paré ne fût pas mort
si jeune, et que s’il eût eu le temps de nous donner la pleine mesure de son talent, nous
l’aurions compté au nombre de nos célébrités
littéraires. On s’apercevra facilement de la
vérité de ce que j’avance en lisant les quelques
écrits que j’ai recueillis un peu partout.


Nourri des chefs-d’œuvre des lettres françaises 
et anglaises qu’il s’était assimilés avec
une facilité étonnante, Paré avait su y mettre
du sien ; en sorte que ce qu’il a écrit respire une
originalité où se fait sentir cependant l’influence
de Dickens, de Thackeray, de George Eliot,
de Daudet, de Stevenson, de Bret Harte et de
Mark Twain, ses auteurs favoris.


C’est un ironiste.


Il n’est pas purement canadien, son style ne
sent pas le terroir comme celui de M. Buies, et
c’est en cela qu’il est moins original que ce
dernier. En revanche, on trouve chez lui un
sentiment de délicatesse, un goût cultivé jusqu’au 
raffinement, un détachement complet de
tout ce qui intéresse le vulgaire, symptôme
d’un scepticisme qu’il ne cachait pas, et trahissant 
chez lui un état d’âme tout particulier et peu commun parmi nous. Pour le trouver,
peut-être faudrait-il recourir à ces cercles de
lettrés dilettantes qui ne se rencontrent qu’à
Paris.


Aussi, Paré était-il une nature essentiellement 
française ou plutôt parisienne. Vivre de
la vie de Paris était son rêve continuel. Il en
parlait presque tous les jours, et quelques mois
avant de mourir, il faisait le projet d’un long
séjour en France.


Son érudition littéraire était énorme. Il n’y
a pas un bouquin de nos bibliothèques publiques 
qu’il ne connaissait pas. Il pensait qu’un
homme de lettres devait, au besoin, être doublé
d’un savant ; aussi, ses lectures étaient-elles des
plus variées. Vico, Herbert Spencer, Figuier,
Renan, Bacon, Joseph de Maistre, Macaulay,
Augustin Thierry, Taine, semblaient être par
fois ses auteurs favoris. D’autres fois, pris
d’ardeur pour la littérature d’imagination, il
dévorait George Eliot, relisait Dickens ou
Thackeray, Kipling ou Bret Harte.


On peut dire qu’il a passé sa vie à lire. En moyenne, il lisait un volume par soirée ; je ne
voudrais pas prétendre qu’il lisait le livre mot
à mot, mais il lui suffisait de le parcourir pour
s’en assimiler la substance, et pour pouvoir en
causer couramment, librement, le lendemain.


Lisez ses lettres de Paris, vous y surprendrez 
un talent d’observation que peu de nos
écrivains canadiens ont montré. Vous remarquerez 
dans ses chroniques une fantaisie amusante 
traduite dans un style très alerte ; elles
se lisent facilement, sans fatigue, et vous arrivez 
à la fin sans vous en apercevoir.


Je ne crains donc pas de répéter qu’Edmond
Paré était doué d’un talent tout à fait remarquable. 
Il aurait pu nous donner plus et
figurer au premier rang ; son instinct le poussait 
à produire et il ne se faisait pas illusion
sur sa propre valeur, mais une secrète horreur
de tout effort matériel l’empêcha toujours de
prendre la place à laquelle il avait droit. On le
classera parmi ceux appelés à de hautes destinées 
dans la renommée littéraire qui n’ont pu
cependant atteindre les sommets. 


Pour moi, en publiant ce volume, j’aurai eu
la double satisfaction d’avoir accompli un devoir 
de reconnaissance envers l’ami de ma jeunesse 
qui me fit naître à la vie littéraire et
d’avoir rendu en même temps un service 
appréciable aux lettres canadiennes françaises.


Ludovic Brunet
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Edmond Paré, qui est mort le 24 novembre 1897,
à l’âge de quarante ans et deux mois, était le fils
unique de George Edmond Paré, ancien industriel,
de St-Roch de Québec, et de dame Ursule Huot.
Cette dernière, qui mourut très jeune, était la sœur
de Pierre Gabriel Huot, ancien député et rédacteur
du Canadien, et de feu Édouard Huot, fonctionnaire
civil et homme de lettres.


Edmond Paré fit ses études au Petit Séminaire
de Québec, où il a laissé un souvenir encore vivace.
On cite encore aux élèves ses compositions littéraires
qui dénotaient déjà un talent remarquable. Ses
écrits dans L’Abeille publiés au collège se lisent
encore et ont conservé leur valeur. Nous en avons
reproduit quelques-uns et on croira difficilement qu’ils
sont l’œuvre d’un collégien.


Edmond Paré fit son droit à l’Université Laval
et fut admis au Barreau le 15 juillet 1884.


Il pratiqua sa profession en société avec Gilbert
H. Larue et Arthur Delisle, sous la raison sociale de Larue, Delisle et Paré. Subséquemment, il formal
une nouvelle société avec M. Philéas Corriveau, 
société qui dura jusqu’à sa mort.


En 1887, il fit le voyage en Europe réglementaire.
Sa pensée, après ce voyage, fut toujours d’aller 
s’établir définitivement à Paris où il aurait aimé à faire
du journalisme, profession qu’il aima toujours avec
passion. C’est un rêve qu’il n’a jamais réalisé.


Edmond Paré avait épousé Mademoiselle Célina
Dorion, nièce de Sir A.-A. Dorion. De ce mariage
naquirent quatre enfants dont un seul a survécu.
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 FANTASIO
 



C’était une âme alerte et vive

Dans un corps fragile et dormant.

L’âme souffrait d’être captive ;

Le corps souffrait du mouvement.



Durant cette existence brève,

L’âme altière et le corps chétif

Ont lutté sans merci ni trève,

Comme la vague et le rescif.



Vague qui sans cesse déferle,

Tantôt, calme et chaude, au soleil

Faisant luire son flanc de perle

Et ses paillettes de vermeil ;



Tantôt, par le vent agitée,

Se démenant avec orgueil,

Et retombant soudain, heurtée

Au sombre obstacle de l’écueil.



Mais la vague était immortelle :

Elle a brisé l’obstacle enfin

Pour s’en aller, contente d’elle,

Se perdre en l’océan divin.



﻿JOSEPH TURCOTTE
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 L’HIVER



(L’Abeille, 3 avril 1879.)
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omme le printemps commence à nous
apparaître tout riant, tout éblouissant
de soleil et que le vieil hiver, appuyé sur son
bâton noueux, le dos voûté, a repris à pas pesants 
son éternel voyage, il est, ce nous semble,
poli et de bon ton de présenter à ce dernier,
en manière d’adieu, quelques éloges.


Il est incontestable que l’aimable dispensateur 
de neige et de givre donne à tout un aspect
animé, joyeux, souriant.


L’antique Québec qui, durant l’été, a l’air
sévère et grincheux d’un vieux soldat retiré du
service et que l’inaction et des blessures mal
fermées aigrissent et rendent grognard, se déride et prend un aspect agréable sous son blanc
vêtement de frimas : un sang plus jeune semble
couler dans ses veines, il survit au milieu de
ses ruines.


Quelle animation règne alors dans ses rues,
ses promenades devenues blanches de noires
qu’elles étaient ! Les vitrines y brillent plus
gaiement ; passants et promeneurs fourmillent,
se pressant et se coudoyant sur les trottoirs
étroits ; on ne voit qu’une foule compacte et
remuante d’équipages aux riches fourrures, 
rapidement emportés par des chevaux fumants
qui secouent avec grâce leur jolie tête empanachée 
de houppes rouges ; on n’entend que le
brouhaha causé par le son argentin des grelots,
le bruit mat des sabots frappant sur la neige
durcie, les clics-clacs retentissants des fouets et
les cris enroués des petits porteurs de journaux.


Alors, à la vue de ces équipages, on se surprend 
à faire un de ces rêves ambitieux qu’un
certain valet de comédie a exprimé si plaisamment :


J’aurais un bon carrosse à ressorts bien pliants

De ma rotondité j’emplirais le dedans……


 


La foule est si grande sur certaines rues que
les pauvres petits moineaux ne trouvent plus
de place pour sautiller sur la neige, eux qui
bravent les rigueurs du climat pour rester avec
nous. Rien pourtant de plus agréable de les
voir s’abattre du haut des toits dans les rues,
sautillant en groupes compacts, voltigeant,
farfouillant de leurs becs dans la neige pour y
trouver leur imperceptible pâture. Effrontés
d’ailleurs comme des petits coureurs de rues :
qu’ils sont, ils attendent qu’on ait quasi le pied
sur eux pour s’enfuir, effarés et tourbillonnants.


Mais revenons à notre sujet et rassurons nos
lecteurs, qui, d’après notre allure vagabonde
commencent à concevoir une terreur légitime
pour la longueur probable de l’article.


Nous pourrions citer d’ailleurs, pour excuser 
ces digressions, l’exemple de nombreux
auteurs, romanciers et autres qui, allant plus
loin que nous, gardent un silence discret sur
le sujet annoncé par le titre ; c’est à peine si,
arrivés au huitième volume, ils daignent en
dire quelques mots au lecteur avide. 


Ceci dit, enfourchons notre sujet et galopons 
jusqu’à la fin sans nous laisser désarçonner.


L’hiver ne se contente pas de parer notre
bonne ville et de lui mettre au cœur la gaieté,
il offre aussi des amusements variés.


Êtes-vous, par exemple, friands de discours
parlementaires ? Voyez (et pour cela reportez
vous aux années passées) voyez les locomotives
arrivant à toute vapeur et versant dans nos rues
une foule de députés armés de malles de cuir
toutes gonflées de longues harangues : tel jadis
le fameux cheval de bois jetait de ses flancs
dans les murs de Troie les guerriers grecs.


Peut-être êtes-vous d’un goût casanier ? Connaissez-vous alors quelque chose de plus délectable que de savourer un auteur favori, enfoui
dans un fauteuil, près de l’âtre durant un soir
d’hiver, lorsqu’Éole fait craquer la fenêtre
sous la pression de son puissant souffle et que
les enseignes s’agitent au dehors avec des 
grincements aigus, semblant déplorer leur sort et
peut-être complotant pour tomber par vengeance 
sur la tête de quelque passant. 


Mais vous aimez sans doute un plaisir plus
animé. Quoi de plus agréable qu’une de ces
folles courses à la raquette ? Aux premières
lueurs grisâtres de l’aurore, on part, et on court
à travers les champs et la neige, en groupes
ricaneurs et joyeux, le teint animé par le froid
vif du matin. On se brise les jambes de fatigue, 
on attrappe des engelures, des faims d’enfer.
On donne tête baissée dans la neige et on se
relève blancs comme des meuniers, mais toujours 
on revient gaillards. N’allons pas passer
sous silence les patins si goûtés des amateurs.
Toutefois, nous devons avouer ici, en toute
franchise, que ce genre d’exercices nous a toujours 
été impraticable, vu la tentation irrésistible 
que nous éprouvions alors de prendre
brusquement une position horizontale ; et, en
plein air, par un grand froid, cela est tout à fait
incompatible avec l’idée qu’on se fait généralement 
du plaisir. Quoique, pour nous encourager, 
on nous affirme qu’on s’y fait, chaque
tentative de ce genre nous a plutôt persuadé
qu’on s’y défait…


Vraiment, s’il fallait énumérer tous les avantages de l’hiver, on en ferait de gros livres.
On en fait à moins, hélas !


Un mot encore. Certes, les paysages d’été et
d’automne sont ravissants ; mais qui n’a pas
admiré ces jolies scènes d’hiver que Kreigoff a
souvent saisies sur le vif dans ses petits croquis
pleins d’éclat et de brio.


C’est le matin : un étroit ruban d’un or pâle
colore l’horizon et éclaire à peine. D’un côté,
un groupe de cabanes tapies dans la neige et
se dessinant sur le fond vert d’un bouquet de
sapins légèrement poudrés de blanc, de l’autre
une plaine nue et blanche, tachetée de gros
arbres dont les branches noires se profilent sur
le ciel gris ; au centre, un traîneau lourdement
chargé, tiré péniblement par un vieux cheval,
dont les naseaux fument, dont les sabots 
s’enfoncent dans la neige et qui, secouant 
énergiquement sa tête courbée sous le collier, semble
dire : « Nous n’arriverons jamais, jamais, jamais. »


Toutefois, il faut l’avouer, l’hiver a des côtés
bien tristes et bien douloureux ; il semble se
couvrir le visage d’un de ces masques antiques dont l’un des côtés est riant et l’autre sombre,
masque qui lui permet, comme aux comédiens
du temps jadis, d’exprimer tour à tour la joie et
la douleur.


Mais jetons un voile sur cette partie lugubre
de notre sujet, et citons, pour terminer, un mot
d’un pauvre Esquimaux, mot qui dans sa 
simplicité naïve vaut mieux que tout ce que nous
pourrions dire en faveur de l’hiver. Transporté 
au pays du soleil, le sauvage enfant du
nord tomba dans une profonde mélancolie ; il
répondait à ceux qui l’interrogeaient sur sa
tristesse : « Comment pouvez-vous vivre sans
glace, sans neige et sans tempête ? »
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 LE MARCHÉ ﻿
﻿DE PAQUES


(L’Abeille, 17 avril 1879.)
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omme
le remaniement du tarif passionne tous les esprits, nous avons
pensé qu’un article sur nos marchés serait dévoré par nos lecteurs.


Cette idée lumineuse nous est venue en
voyant, toute la semaine, les nombreux troupeaux 
de bœufs se presser et défiler dans nos
rues étroites, magnifiques avec leurs grandes
robes rousses tachetées de blanc, superbes et
ondulants dans leur marche, promenant sur la
foule turbulente leurs grands yeux calmes et
doux, souvent, lorsque le conducteur pressait
de son bâton leur paresseuse allure, s’arrêtant
et secouant leurs têtes puissantes d’un air de dédain suprême. Ce qui nous a consolé de les
voir marcher ainsi à l’abattoir, c’est que du
moins, le samedi de Pâques, ils ont une mort
digne d’eux, une mort à l’antique : le front
couronné de fleurs. Donc, samedi, pour reprendre
le fil de nos idées, nous nous sommes dirigés
pédestrement vers le marché St-Roch, qui est
le plus pittoresque et qui prête le plus à l’observation, 
et nous nous sommes mêlés à la foule
qui se pressait près des traîneaux peints en
bleu dont la longue file se perdait au loin et
qui regorgeait de mille et un bons morceaux.
Au-dessus de cet amas de choses friandes, trône
la marchande, très entendue, toujours prête à
rompre une lance avec l’acheteur maussade qui
pourrait mettre en doute la qualité de la marchandise.


À chaque traîneau, est attelé un cheval si
remarquablement pénétré de l’esprit de son
rôle muet et immobile, qu’on pourrait placer
entre ses pattes tout un assortiment de porcelaines 
comme en un lieu sûr. Il tient sa tête
inclinée vers le sol d’un air méditatif, comme
s’il se livrait à de profondes études sur notre système de macadam. Quelques fois, cependant, 
il s’arrache à sa contemplation, se détourne 
lentement, considère le lent progrès de
la vente, puis secoue la tête d’un air sentencieux 
qui semble dire : « le commerce va mal. »


Bientôt notre attention fut détournée de ce
spectacle par un groupe de lapins blancs dont
on voyait, à travers les barreaux de leur prison
de bois, briller les petits yeux ronds et vifs et
s’agiter les longues oreilles. Ils semblaient
prendre un vif intérêt à de superbes choux
épars non loin de là, et variaient ces contemplations gastronomiques par des soins minutieux 
accordés à leur toilette, soins qui consistaient 
particulièrement à enfouir leurs têtes
entre leurs pattes et à exécuter avec ces dernières 
un moulinet rapide. Nous regardions
ces jolis animaux avec plaisir lorsque nos
oreilles furent frappées du bruit d’une conversation 
politique. C’est là d’ailleurs le thème
des conversations sur le marché qui semble
à cet égard avoir remplacé le forum antique.
Samedi on ne pouvait faire deux pas sans
entendre : « La question est celle-ci :  Avons-nous, oui ou non, un gouvernement 
responsable ? » Ou bien : « En voulant décider cette
question, monsieur, le gouvernement a porté
une grave atteinte à notre autonomie provinciale. »
N’ayant pas le dessein de traiter ces
questions aujourd’hui nous nous sommes 
discrètement glissé dans les halles.


Partout où nous jetons les yeux, ce n’est
qu’un fouillis chatoyant de roses, de feuilles
vertes, de guirlandes de papier colorié qui se
déroulent et s’agitent au vent. Au milieu des
fleurs et des bœufs immolés s’empressent les
garçons bouchers paraissant très bien avec
leurs grands tabliers blancs, ressemblant assez
aux prêtres de l’antiquité, au moment du 
sacrifice. Ce qui ajoute à l’illusion, ce sont les
couteaux et les haches qu’ils font briller et
qu’ils manient avec un laisser-aller assez 
inquiétant pour les gens qui les entourent. Au
milieu du tohu-bohu causé par la foule d’acheteurs, 
de curieux, de bouchers affairés, de petits
commissionnaires traversant la place, un panier 
en équilibre sur la tête, les poings sur les
hanches, et sifflant un air bruyant, circulent un grand nombre de chiens qui lorgnent du
coin de l’œil les morceaux friands et happent
souvent quelques franches lippées. Plusieurs,
ont aussi pour les jambes des prédilections 
alarmantes. Un terre-neuve surtout semblait nous
en vouloir, et nous montrait en grimaçant deux
rangées de dents blanches et aiguës.


Malgré tout, nous allions continuer bravement 
notre promenade, lorsque nous avons
pensé que si nous étions blessé, les lecteurs
seraient privés de cet article propre à jeter une
si vive lumière sur l’état de nos marchés. Ne
considérant que l’intérêt de nos amis, nous
avons battu en retraite. D’ailleurs cette retraite
nous a fait découvrir dans l’histoire naturelle
une regrettable lacune : il s’agit du chien des
halles. Tous les naturalistes gardent sur ce
sujet un silence blâmable. Pline n’en dit mot.
Buffon n’en parle pas non plus. Lafontaine
le premier l’a signalé. Écoutez plutôt :


…D’autres chiens arrivent ;

Ils étaient de ceux-là qui vivent

Sur le public et craignent peu les coups.


 


Cet oubli est vraiment inexplicable, d’autant 
plus que le chien des halles possède une
physionomie parfaitement tranchée, digne du
pinceau d’un naturaliste.


Nous finissons en recommandant ce sujet à
l’attention de nos confrères et en conseillant à
ceux qui voudraient s’essayer dans ce genre
de faire une petite promenade comme la nôtre.





Par monts et par vaux





 PAR MONTS ET PAR VAUX


(L’Abeille, 23 oct. 1879.)
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n
léger croquis d’un type connu, le
flâneur, semble nécessaire avant de
lâcher la bride à notre plume et de galoper
au milieu du sujet.


Voyez cet homme. Il sort de chez lui, consulte sa montre et part 

rapidement. Il n’a que
le temps de se rendre à son affaire, on lit dans
ses yeux l’honnête désir d’être exact. Bientôt
cependant ses regards se laissent séduire par
les brillants étalages des boutiques ou les diverses scènes des rues. La marche
se ralentit. Rencontre-t-il
alors quelques musiciens
ambulants, bien que
chez lui le son d’un instrument quelconque l’agace, il s’arrête,
écoute, battant la mesure avec son parapluie.
Puis ce sont les affiches multicolores qu’il lit
avec un vif intérêt ; c’est un monsieur vêtu de
noir, et vendant des remèdes capables de guérir
immédiatement les maladies les plus graves,
qu’il écoute, bien qu’il soit en parfaite santé ; ce
sont des gens attroupés et regardant au milieu
de la rue où il n’y a rien, qui l’arrêtent. Il 
demeure là avec persistance quoiqu’il ne 
comprenne rien, et finit par apprendre que, il y a
un quart d’heure, quelqu’un a failli se faire
blesser par une voiture à cet endroit et que
tous ces gens sont, comme lui, des flâneurs. 
Sachant maintenant que nous sommes légèrement
atteint de cette manie, vous pouvez comprendre
comment, n’étant ni actionnaire, ni marchand,
ni directeur de banque, nous nous sommes trouvés au beau milieu de la turbulente Basse-Ville,
au-dessus de laquelle plane le dieu du 
commerce, grave comme un chiffre, soufflant sans
cesse la trompette retentissante de la réclame.


Quoique son activité soit bien diminuée,
c’est encore le quartier le plus remuant, le plus affairé de la ville. En se promenant dans les
rues, on se rappelle cette épître d’Horace, où il
est parlé des embarras de Rome. On ne voit
que camions chargés de lourdes pièces de bois
et péniblement traînés par des chevaux courbés 
sur le collier, pesants tombereaux, menés
à bride abattue, et faisant un bruit d’enfer,
chars urbains débordant de monde, calèches
qui circulent au milieu de tout cela, se dandinant 
sur leurs grands ressorts et effleurant des
extrémités de leurs couvertures semblables aux
ailes de quelque gros oiseau de proie les façades 
noircies des maisons.


Par intervalles, éclate dans l’air le cri strident 
d’un bateau à vapeur, dominant le bruit
des voitures et les claquements retentissants
des fouets au moyen desquels les cochers 
entretiennent ceux qu’ils mènent dans la douce
illusion que le cheval est ventre à terre.


Les nombreux piétons qui circulent autour
de vous, portent sur leurs visages les signes de
vives préoccupations et n’échangent entre eux
qu’un coup d’œil distrait.


À travers les vitres noires de poussière, on ne voit que les pâles silhouettes d’employés,
courbés sur les livres et dressant fiévreusement
de longues colonnes de chiffres, ou bien
une affiche annonçant un immense sacrifice. Il
est à remarquer que, dans le monde commercial, 
on a un amour un peu exagéré pour le
sacrifice. Au moindre événement, un déménagement, 
la réception de marchandises par
exemple, on se croit obligé de faire quelque
grand sacrifice.


Au-dessus de cette foule compacte qui s’agite, 
se penchent les vieilles maisons, creusées 
par la pluie, noircies par le temps, avec
leurs fenêtres semblables à autant d’yeux 
curieux et énormes.


Elles semblent se pencher ainsi les unes
vers les autres pour causer et rire de tout ce
tumulte. C’est qu’elles en savent long sur la
vie et les hommes, ces vieilles masures. Combien 
de gens n’ont-elles pas vus, saisis par la
fièvre de l’ambition, séduits, entraînés par le
miroitement de l’or et les riants fantômes de
la fortune, se jeter dans le tourbillon dévorant
des affaires, jeunes d’abord, rieurs et confiants, puis blanchis, ridés, meurtris par les soucis,
cassés par les années, jusqu’à ce qu’enfin ils
aient descendu pour la dernière fois leurs escaliers 
vermoulus, couchés entre quatre planches
de sapin, portés par des hommes noirs. Quel
est le moraliste qui a usé sa vie dans l’étude
du cœur humain, qui en connaît plus sur
l’homme que ces murailles croulantes qui ont
vu naître et mourir tant d’hommes, qui ont
contemplé tant de drames ? Elles ont bien
raison ces vieilles maisons de rire de tout ce
brouhaha, drapées dans leurs murs délabrés
comme Diogène dans ses haillons.


Voilà qui est quelque peu lugubre. Encore
une remarque cependant avant de finir. On
dit que Québec a la physionomie d’une ville
du Moyen Âge. C’est à la Basse-Ville 
surtout que cette ressemblance est plus saillante.
Ses maisons aux pignons pointus, ses rues
tortueuses, étroites, ses trottoirs en mauvais
ordre, où l’on ne peut mettre le pied sur le
bout d’un pavé sans que l’autre bout, par
esprit de contradiction évidemment, ne saute
en l’air, lui donne un caractère original. Et c’est quelque chose par le temps qui court que
l’originalité.


En vous promenant dans ce quartier à l’heure
où les ombres


Du faîte des maisons descendent dans les rues,





ne vous êtes-vous pas senti transporté plusieurs siècles en arrière ? Ne pensiez-vous pas
voir à tout moment déboucher d’un carrefour
obscur une brillante cavalcade de gentils
hommes, resplendissants de velours et d’or,
caracolant avec grâce sur des chevaux pleins
de feu, portant des faucons sur leurs poings et
suivis de fous aux costumes bariolés, de pages
remplissant les airs des sons éclatants du cor,
des lueurs rouges et vives des flambeaux.


Si jamais vous n’avez eu ces visions brillantes 
du passé en parcourant notre ville, vous
êtes privé d’une chose délicieuse, d’une chose
qui prête des couleurs agréables aux objets les
plus communs, qui fait trouver des jouissances
dans les incidents les plus ordinaires de la vie :
de l’imagination.





Croquis d’automne





 CROQUIS D’AUTOMNE


(L’Abeille, 4 déc. 1879.)
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n
article nécrologique sur l’automne
qui vient de finir semble convenable.
D’abord, un coin du tableau que présente la
campagne à cette saison.


Vieux arbres qui étendent dans le ciel leurs
branches noires, et, tout gémissants, se penchent 

les uns vers les autres comme de graves
vieillards qui causent sérieusement entre eux
sur les affaires de famille, ou
comme des esprits mystérieux
qui se confient à l’oreille des
secrets redoutables ; feuilles
noircies qui tourbillonnent et effleurent les surfaces miroitantes des larges flaques d’eau ;
volées babillardes et bruyantes de corbeaux
qui s’enfuient à tire-d’aile se dessinant en
noir sur le ciel gris ; couchers de soleil pâles
et tristes comme le dernier sourire d’un mourant ; 
silence profond et mélancolique, troublé
seulement par ces beaux torrents de rumeurs
que roule le sommet agité des forêts ; voilà
la campagne en automne.


Quelquefois, le paysage s’égaie. Dans un
cours d’eau claire, qui roule en babillant sur
le gravier, s’ébattent et pataugent avec délice
de jeunes canards folâtres, tandis que leur mère,
que sa dignité retient au rivage, lisse gravement 
ses plumes ou regarde sa jeune famille de
l’air important d’un oiseau mûri par l’expérience, 
à qui une telle légèreté est tout-à-fait
indigne de son âge et de sa position sociale.
À quelques pas, une vache rousse, qui est venue
boire, les considère paisiblement avec ses grands
yeux doux et rêveurs, avançant son mufle noir
et encore humide.


À la ville, la scène change.


Pour le citadin en général et le Québécois en particulier, cette saison est moins agréable.
Il y a d’abord le vieil Éole qui tient une conduite 
vraiment blâmable. Comme s’il n’était
qu’un simple gamin et non un vieillard blanchi
par les années, il s’amuse à secouer les enseignes
criardes, tente malicieusement de faire sauter
les fenêtres de leurs gonds, enlève les couvre-chefs 
des bons bourgeois et leur souffle au visage 
des bouffées d’une pluie fine et glacée,
puis s’en va grondant, se réjouissant avec grand
tapage, comme s’il venait de faire une bonne
plaisanterie. Aussi le spectacle que présente
la ville est sombre. Les rues sont noires ; les
piétons sont cachés sous les couvertures des
parapluies qui vont et viennent en tous sens ;
les superbes chevaux pur sang qui piaffaient,
attelés à de brillants équipages, ont fait place
aux maigres rossinantes de louage qui passent,
trottant menu et secouant dédaigneusement
leurs oreilles humides de pluie, comme pour
donner une marque publique du profond mépris 
qu’elles éprouvent pour la conduite inconvenante 
du vieil Éole.


Cependant il y a, à la ville, des veillées d’automne qui ont bien leur charme et leur
agrément. On est deux ou trois amis dans une
chambre chaude, près d’une table pleine de
journaux et de livres épars, éclairés par la
lueur adoucie d’une lampe à abat-jour, et on
cause. Les amis sont intimes, il règne un agréable 
sans-gêne, l’esprit est à l’aise et se détend.
On échange les observations faites dans la
journée et qu’on a besoin de communiquer ; on
effleure les événements du jour d’un vol léger,
on parle du livre qu’on vient de lire ensemble,
et on observe que les impressions que chacun
a reçues de cette lecture sont diverses. Bientôt,
l’esprit aiguillonné, fouetté, s’éveille et pétille,
les artères battent, la verve monte, éclate, étincelle ; 
le geste devient éloquent, l’expression
piquante ; on étudie avec intérêt sur les figures
les impressions qu’on produit ; du choc des 
contradictions, naissent et s’éveillent de nouvelles
idées, s’ouvrent à l’intelligence de nouvelles
perspectives, des sentiers pittoresques où l’imagination se jette et galope ; on est dans la
pleine et délicate jouissance de la conversation.


Il y a encore la veillée de famille. On joue le whist ou un jeu plus canadien, qui sent le
terroir, le quatre sept. Il se passe alors de
bonnes petites comédies. Un voisin au 
caractère irritable est venu faire la partie. Il a
pour partenaire un jeune homme timide et 
distrait. La chance tourne contre eux. Le 
voisin irritable devient rouge. Bientôt on entend
sa voix : « Pourquoi n’avez-vous pas fait toutes
vos levées quand vous aviez la main ? » dit-il
d’un ton sec au jeune homme timide et distrait,
qui rougit et devient plus timide et plus 
distrait ; ce qui lui attire des regards furieux de
son irritable compagnon. Le silence se fait.
Le voisin qui, pendant ce temps, a jeté des 
regards soupçonneux sur ses adversaires, émet
d’une voix amère l’axiome suivant : « Qu’il
est facile de gagner quand on fait des signes ! »
Enfin, n’y pouvant plus tenir, le voisin se lève
brusquement et renverse du pied un château
de cartes qu’un jeune architecte, âgé au moins
d’un lustre, vient de construire sur le tapis. À
cette sortie, tout le monde, qui depuis cinq
minutes pouffe de rire, éclate enfin ; la figure
du voisin irritable s’épanouit et il finit par rire comme les autres. Le jeune architecte qui se
frottait les yeux avec le dos de la main pour
trouver une larme, à la vue de cette gaieté 
générale, rit plus joyeusement et plus bruyamment 
que tout le monde. Et la bonne humeur
règne toute la soirée. Vous avez sans doute
déjà observé un de ces tableaux d’intérieur.





Voyage au petit cap





 VOYAGE AU PETIT CAP


(L’Abeille, 11 nov. 1880.)
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ous
avions résolu
d’aller à St-Joachim pour assister à la fête
qui devait se célébrer à l’occasion du centième anniversaire de l’érection de la chapelle du Petit Cap. L’expédition
se composait de trois membres.
Le quadrupède qui nous conduisait mérite une légère esquisse.
Il possédait des qualités remarquables, si remarquables que des gens
superficiels auraient été tentés de les trouver
trop remarquables. Entre autres qualités, il
faut nommer la modération. Elle brillait surtout dans son trot, excessivement modéré.


Quand, pour stimuler cette allure fort honorable en elle-même, mais que nous trouvions,
par une légèreté naturelle aux jeunes gens, un peu exagérée, nous voulions tirer les rênes, il
secouait gravement les oreilles pour annoncer
qu’il avait sur l’accélération des idées particulières, 
et qu’il était peiné de voir régner le
désaccord entre gens faits pour se comprendre.
Son intelligence surpassait encore sa modération. 
Sa perspicacité était telle qu’il devinait
longtemps d’avance l’ordre que nous aurions
pu lui donner de s’arrêter ; il y obéissait 
brusquement, puis restait sourd aux discours les
plus éloquents tendant à lui persuader d’avancer 
preuve évidente de la fermeté inébranlable de son caractère.


Le développement intellectuel de l’animal
en question nous obligea à dîner à Ste-Anne,
quoique, lors de notre départ, le matin ne 
profilait à l’horizon qu’une étroite bande d’un
rouge vif et écartait à peine ces légers voiles
gris, découvrant les campagnes d’ailleurs fort
riantes. Le repas fut frugal, mais la nourriture intellectuelle abondante, car la chambre
où nous prîmes nos agapes était ornée d’une
gravure d’une valeur artistique incontestable
qui représentait un Bon Samaritain jaune, monté sur un âne vert ; chose rare qu’un âne
vert, dans la nature, mais en revanche assez
commune dans les arts, paraît-il.


À propos de dîner, j’ai remarqué que notre
cuisinière de Saint-Joachim s’attachait trop
rigoureusement aux préceptes de l’art. Ainsi
elle poussait jusqu’à l’exagération ce principe :
la vérité dans l’unité constitue le beau. Donnons 
comme exemple le dialogue qui s’engagea
lors de notre arrivée. — Que faites-vous pour
souper ? — une omelette au lard — Pour déjeuner
demain ? — du lard avec une omelette. — Mais
alors pour dîner ? — Une omelette avec du lard.


Nous trouvâmes le Petit Cap dans un grand
brouhaha. On se préparait pour l’illumination
et le feu d’artifice. Les uns transportaient
des lanternes de diverses couleurs, d’un air
affairé ; d’autres dressaient contre les murs,
avec un grand déploiement de zèle, de longues
échelles oscillantes. À peine avait-on le temps
de nous serrer la main. Ceux qui étaient montés 
sur les échelles se contentaient de nous
faire un signe de tête, la hauteur de leur position 
leur défendant de se livrer à de plus grandes familiarités ; cela n’empêcha pas qu’on
nous reçut avec la cordialité la plus grande.


Nous fûmes quelque peu désappointés en
apprenant qu’une comédie en trois actes, intitulée Les deux cousins, qui devait être jouée
le soir même, l’avait été la veille ; cette pièce
avait eu, dit-on, salle comble et grand succès.
Voici les noms de ceux qui chaussèrent le
brodequin à cette occasion : MM. A. Fortin,
E. Tardivel, A. Angers, H. Defoy, E. Plamondon, L. Brunet.


Après le souper, les lanternes chinoises commencèrent 
à errer à travers les arbres, piquant
les massifs sombres de points rouges ou bleus,
faisant jouer sur la terre des groupes d’ombres
semblables à de grand diables qui, troublés
dans leur repos, auraient passé leur mauvaise
humeur à faire mille contorsions bizarres pour
finir par se blottir soudain dans les ténèbres ;
puis les lanternes se réunirent, s’enroulèrent
en banderoles lumineuses autour des niches.
et des arbres, escaladèrent le château et la
petite chapelle pour en dessiner les contours
en traits flamboyants, jetant partout des flots de lumière, égayant tous les recoins. C’était
l’illumination. Il y eut alors procession, puis
le feu d’artifice suivit. Les chandelles romaines
commencèrent à tracer dans les ténèbres leurs
courbes éclatantes et à se briser en une poussière 
de petites étoiles. Comment peindre encore
l’éclat éblouissant du feu de Bengale qui 
brusquement faisait sortir des ténèbres les groupes
animés des spectateurs, illuminait de couleurs
vives leurs visages où se peignaient la gaieté
et l’admiration, profilait sur un fond éclatant
la masse des bâtiments et les silhouettes des
arbres grêles et noirs, puis replongeait le tout
dans l’obscurité. En somme, succès complet
pour le feu d’artifice, l’œuvre de M. l’abbé
O’Leary. Et les ballons ! N’allons pas, en les
oubliant, commettre une grande inconvenance
envers des personnages qui nécessairement
occupent une position si élevée dans la société.
D’abord deux ballons fort jolis, de grandeur
moyenne, parurent. Après avoir montré assez
bonne volonté, ils ne voulurent pas s’élever :
excès d’humilité. À chaque pluie de quolibets,
ils branlaient leurs grosses têtes d’un air tapageur en signe de négation énergique. Malgré
notre respect pour leur position sociale nous
ne pouvons que blâmer cette conduite des ballons, 
fruit d’une mauvaise volonté évidente.
Mais un troisième ballon, d’une grosseur 
phénoménale, donna une réparation éclatante. À
peine eut-il avalé un peu d’air chaud qu’il se
mit à balancer son énorme ventre illuminé,
comme un bon bourgeois qui, après un copieux
repas, se dandine d’un air réjoui ; il partit
majestueusement pour le pays des étoiles.


La fête se termina par des danses qui furent
délicieusement interrompues par l’apparition
de plateaux, couverts de bols de café fumant
et de croquignoles tendres comme rosée. Ces
derniers, loin de suivre l’exemple des ballons,
ne firent aucune difficulté pour partir et disparurent avec un empressement digne des plus
grands éloges.
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uelques
détails sur les
théâtres de Paris intéresseront 
peut-être vos lecteurs. Ce que je
vais dire est probablement déjà connu d’un
grand nombre d’entre eux, mais la majorité du public de Québec ne semble pas avoir une notion 
exacte de ce qu’est le théâtre ici.


Le théâtre est d’autant plus avancé et a d’autant 
plus d’importance chez un peuple que le
goût du beau et l’amour des arts y sont développés.


Quand on arrive à Paris, après avoir visité
Londres, on est frappé de la différence d’esprit
et de caractère des deux peuples. À Londres,
l’architecture est sévère comme les mœurs ;
cette sévérité va jusqu’à la lourdeur et quelquefois 
jusqu’au mauvais goût ; on sacrifie la
beauté et l’élégance au confortable et aux 
nécessités du commerce et de l’industrie. Nous
sommes au milieu d’un peuple qui vit par le
bien-être et entièrement préoccupé des affaires.
À Paris, c’est tout le contraire ; l’élégance, le
bon goût des monuments, des places publiques
nous apprennent qu’on est ici au milieu de
gens chez qui la beauté est chose souveraine.
Rien de plus gai, de plus agréable, que 
d’arriver à Paris quand on vient de quitter les
brouillards de Londres ; tout est fait pour le
plaisir des yeux, et la beauté du climat et la bonne humeur des habitants ne sont pas faites
pour amoindrir l’impression produite. Tout
porte le cachet d’un goût délicat pour les arts ;
ce goût se reflète dans les toilettes des femmes,
dans les produits de l’industrie et jusque dans
l’étalage des boutiques. Mais aussi le confortable 
est sacrifié ; le bien-être est relégué au
second plan. Rien de plus joli, par exemple,
que l’église de la Madeleine, véritable rêverie
d’artiste à laquelle la pierre a donné la réalité !
Cependant, que cela doit être fatigant pour
la jolie mondaine, dont la toilette claire chatoie 
dans l’ombre des piliers, de se tenir sur cet
étroit prie-Dieu ! Quelles banquettes impossibles ! 
quelles loges incommodes au théâtre !
mais comme l’œil est charmé par la beauté des
décors et la grâce aérienne des fresques !


On comprend alors que le théâtre, manifestation 
la plus vivante de l’art, doit avoir
ici une importance énorme dont l’idée nous
échappe lorsqu’on n’est pas sur les lieux mêmes ;
aussi, il ne faut pas s’étonner si les sommes que
le gouvernement dépense chaque année pour
le théâtre se chiffrent par millions. La Comédie Française, où se jouent surtout les pièces
classiques, reçoit une subvention annuelle de
cinquante mille dollars ; le Grand Opéra, cent
cinquante mille dollars ; l’Odéon, vingt mille
dollars ; enfin l’Opéra Comique reçoit une 
subvention à peu près égale à celle de la Comédie
Française. En outre, il faudrait mentionner
tous les théâtres subventionnés par la ville.


L’État, pour former les sujets destinés à
jouer sur ces théâtres nationaux, a fondé une
école qu’on appelle le Conservatoire, où 
l’enseignement est gratuit et qui compte soixante
treize professeurs et environ six cents élèves.
Ceux des élèves qui sortent du Conservatoire
avec le grand prix ont pendant quatre ans une
pension, avec obligation de voyager en Italie
et en Allemagne pour se perfectionner dans
leur art. L’État, en dépensant des sommes
si considérables pour l’art dramatique, ne fait
que se conformer aux désirs des particuliers.


Les questions politiques semblent occuper
une position secondaire dans la presse, sauf
peut-être dans la presse officielle qu’on reçoit
sans trop la lire. Les journaux sont remplis d’écrits sur les théâtres. À chaque journal est
attaché un écrivain chargé de faire tous les
jours un article sur les nouvelles théâtrales :
engagements de nouveaux artistes, projets de
pièces nouvelles, toilettes des comédiennes, reprises, etc., etc.


En outre, un écrivain spécial fait la critique
de la représentation des pièces nouvelles. Aussi,
il faut qu’une crise ministérielle éclate pour
que l’attention des esprits se tourne du côté
des questions sociales ; en temps ordinaire, les
discussions sur les arts et sur la littérature
tiennent le haut du pavé, et les gens qui ont
fait de la politique leur carrière sont quelquefois forcés, pour se donner de la notoriété, de
diriger leurs idées de ce côté. Aussi, un bon
truc pour un ministre dont le nom reste dans
l’ombre, est de rendre une décision à propos
de théâtre, et de suite, il est le sujet de toutes
les conversations et les journaux en parlent
pendant huit jours. Le moyen est plus sûr
que celui employé par feu Alcibiade.


D’après ce que je viens de dire, on peut se
faire une idée de l’émotion, de l’intérêt et des potins — comme on dit ici — qu’occasionne une
pièce nouvelle. L’insuccès d’une pièce peut
être la ruine d’un directeur de théâtre, car c’est
pour lui l’occasion de dépenses considérables ;
on a calculé que la mise en scène pouvait s’élever 
à la somme de soixante mille dollars et
plus ; il faut se procurer l’ameublement et les
costumes du temps, et on charge les artistes
les plus en renom de faire les décors. Mais d’un
autre côté, si la pièce réussit, c’est un coup
d’argent pour l’auteur et le directeur. Le Maître de forges a rapporté jusqu’à présent à son
auteur, M. Ohnet, la somme de quatre-vingt
mille dollars.


J’ai eu la bonne fortune d’assister à la première 
de la Souris, pièce nouvelle de M. Pailleron, 
jouée à la Comédie-Française. C’est
l’événement théâtral de la saison. J’ai éprouvé
beaucoup de difficultés pour retenir un siège :
on comprend que ça doit être toute une 
bataille pour arriver à ce but. D’abord, on parle
longtemps d’avance de la pièce elle-même, puis
la date de la première représentation est fixée,
les bureaux pour la location des places s’ouvrent, et il faut faire queue, suivant l’expression parisienne, à ces bureaux.


Enfin, le jour de la première représentation
arrivé, nouvelle bataille pour l’obtention des
sièges qui ne se louent pas d’avance. Il est
très curieux de se rendre dans l’après-midi du
grand jour sur la place du théâtre et d’y voir
la foule déjà attroupée, attendant l’ouverture
des portes ; on y prend là souvent son souper
sur le pouce. Parmi tout ce monde, au premier 
rang, se trouvent toujours des individus
dont le but est de vendre aux retardataires et
à un prix exagéré, les places auxquelles leur
longue attente leur a donné droit. À la première 
de la Souris, on a ainsi vendu des sièges
de vingt sous, quatre dollars et plus.


Le tableau était fort joli à cette première ;
les toilettes gaies des femmes, l’éclat de leur
beauté, le scintillement de leurs diamants, le
papillotage de leurs éventails, contrastaient et
se détachaient avec un chatoiement lumineux
sur le fond de velours sombre des loges et les
habits noirs des hommes. Toutes les célébrités 
de la politique, de la littérature, des arts et de la finance, du grand et du demi-monde,
se trouvaient réunies là. Entr’autres figures
marquantes, j’ai noté MM. Clémenceau et Jules
Ferry, que l’on connaît de réputation ; la princesse 
Mathilde, dont le salon est très connu
ici ; M. Francisque Sarcey, le grand pontife de
la critique dramatique, et quelques autres dont
les noms m’échappent.


Une merveille que cette représentation de
la Souris ! Que de scènes d’une touche délicate 
enlevées de main de maître ! que de passages 
d’une ciselure fine et brillante ! Comme
la poésie s’y épanouit avec une grâce légère et
jeune ! Comme l’esprit jeté à profusion nous
y repose des analyses et des mouvements de la
passion ! Aussi, elle a été bien goûtée du 
public si j’en juge par les fragments de conversation 
entendus par hasard pendant les entr’actes
au foyer du théâtre.


Ici, durant les entr’actes, une grande partie
du public sort de la salle ; les uns vont dans
les loges rendre visite à des connaissances ; les
journalistes se rendent au café voisin et y 
griffonnent une partie de leur chronique théâtrale qui doit paraître dans le journal du lendemain.
matin ; le plus grand nombre se rend au foyer
du théâtre, vaste salle réservée au public, et là,
en prenant un sorbet, on se communique ses
impressions. Le foyer de la Comédie-Française 
mérite une mention en passant ; il y a là
la fameuse statue de Voltaire par Houdon ; la
cheminée y est très curieuse, on y voit des 
bas-reliefs de Lequesne ; les acteurs de la Comédie-Française couronnant le buste de Molière ; les
fresques du plafond : la Vérité éclairant le monde, par Dubuffe, fils, sont admirables ; le
fini des contours, la fraîcheur des coloris sont
d’un charme exquis.


La Comédie-Française et l’Odéon ont surtout 
pour but de représenter les œuvres classiques 
du 17e et du 18e siècle. Il est assez 
difficile de bien goûter ces ouvrages ; il faut pour
cela se pénétrer de l’esprit et des mœurs du
temps, de l’état et de la tendance de la littérature 
d’alors ; enfin, il faut les remettre dans
leurs cadres. Il en est ainsi de la peinture et
cela exige beaucoup de culture et d’étude pour
apprécier par exemple les chefs-d’œuvre de Michel-Ange et de Raphaël ; c’est une langue
morte qu’il faut apprendre et connaître pour
la comprendre. Aussi, on trouve toujours
l’intérêt dramatique plus grand dans une
pièce contemporaine ; ce sont nos mœurs et
nos intérêts qui sont en jeu ; nos passions et
nos goûts qu’on analyse. L’acteur lui-même
n’est pas étranger à cette impression ; il m’a
semblé plus vrai, plus passionné dans le drame
contemporain que dans la tragédie de Racine
et de Corneille. Mais il faut dire que l’œuvre
contemporaine ne cause pas ce plaisir particulier 
qu’éprouvent l’érudit et le lettré à la représentation d’œuvres classiques.


Pour faciliter à l’esprit le travail qu’il est
obligé de faire afin de bien apprécier le théâtre
du 17e et du 18e siècle, on a l’habitude, du
moins à l’Odéon, de préparer les auditeurs par
une conférence, faite au théâtre même, avant
la représentation, lorsqu’on joue Racine, 
Corneille ou Molière. J’ai entendu moi-même M. Francisque Sarcey faire une de ces conférences.
Celui qui a lu Sarcey l’a entendu parler. C’est
la même bonhomie un peu railleuse, la même familiarité, et ici la familiarité du geste accentue 
le laisser-aller de la phrase. C’est un causeur, 
mais le causeur le plus vif, le plus spirituel 
et le plus amusant. En l’entendant parler
on oublie l’homme qui est fort laid.


Une des pièces classiques que j’ai le plus
goûtée à la Comédie-Française, ç’a été une 
comédie de Marivaux, Le jeu de l’Amour et du Hasard. Cette langue précieuse et recherchée
qui côtoie toujours le mauvais goût sans jamais
y tomber, la variété des costumes, l’exactitude
de l’ameublement et des décors, et surtout et
avant tout le jeu des acteurs si vrai et si juste,
ont fait revivre devant moi pour un moment
toute cette société du 18e siècle, gaie, frivole,
sceptique, où on devenait célèbre pour avoir
bien tourné un madrigal galant, où l’on faisait
sa fortune en portant avec élégance le justaucorps 
de velours vert-pomme et les bas de soie,
où la jeune femme s’attendrissait en lisant la
Nouvelle Héloïse, monde brillant qui ne vivait
que par le plaisir, dont les dernières fêtes devaient 
brusquement s’éclairer aux lueurs d’un
si grand incendie social. 


Il faut avoir vu jouer Got, Coquelin, Worms,
mesdames Baretta, Samary, Reichemberg Bartet ; 
c’est la vérité même ; cela fait illusion ;
on oublie qu’on est en face de comédiens et
que ce ne sont pas des scènes de la vie réelle
dont on est témoin.


J’ai parcouru rapidement les autres théâtres
de Paris, ce qu’on appelle les petits théâtres et
les cafés-concerts. Là, la gaieté, le sans-gêne
français se donnent libre cours, surtout au
théâtre de Cluny, situé en plein quartier Latin,
et rendez-vous des étudiants. On y rit si franchement, 
si cordialement, avec tant de bonne
humeur, que l’acteur est souvent forcé de 
s’interrompre et d’attendre que le calme soit 
rétabli pour reprendre son rôle. Les scènes les plus
amusantes se passent aux cafés-concerts 
fréquentés par les ouvriers en blouse bleue et les
gens du menu peuple qui vont là fumer et
prendre un bock. La salle tout entière entonne
le refrain du chanteur, et souvent ce dernier
se retire, mais on continue quand même le
refrain au bruit du choc des verres, des 
applaudissements, des rappels et de toute cette expansion de vie du dehors, si différente de notre
réserve britannique.


Fantasio.


(L’Électeur)
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est calme maintenant dans Paris ;
les vendeurs de journaux sont tellement 
épuisés d’avoir crié les nouvelles politiques 
depuis quelque temps, qu’ils nous offrent
les journaux en remuant

des lèvres d’où il ne sort
plus aucun son. Pendant
quelques jours, il a soufflé
comme un vent d’émeute,
et on a pu craindre un 
moment des troubles sérieux.
Alors que l’effervescence
avait le plus d’intensité,
je me suis rendu sur la
« Place de la Concorde, »
lieu de réunion des manifestants. 
Cette place égale
en superficie à peu près
cinq ou six fois notre 
Esplanade ; elle est pavée en asphalte, ornée de fontaines, de jets d’eau, d’un
grand nombre de statues en marbre ; touchant
d’un côté à la Seine, sur la rive gauche de la
quelle on aperçoit la masse sévère de la chambre 
des députés ; elle est bornée sur les autres
côtés par les Champs-Élysées et par la rue de
Rivoli, la plus vivante, la plus animée des rues
de Paris. Cette belle place de la Concorde qui
paraît si étincelante, si gaie, par un beau soleil,
lorsqu’elle est croisée en tous sens par une 
multitude d’équipages, a été le théâtre des scènes
les plus sombres, et le malheureux Louis XVI
l’a teinte de son sang.


Le spectacle était fort curieux le jour où je
m’y suis rendu. Elle était remplie d’une foule
immense, remuante et bruyante. Près de la
Seine, à l’entrée du pont de la Concorde 
conduisant à la chambre des députés, on voyait
briller les uniformes d’un nombreux détachement 
de cavalerie qui, de moment en moment,
chargeait assez brutalement la multitude de
plus en plus pressante. Cependant, la foule
était composée en grande partie de curieux, et
les véritables manifestants étaient peu nombreux ; on semblait vouloir plutôt s’amuser
que causer du désordre. Et, en effet, tout cela
était plutôt amusant que sérieux ; quelquefois,
quand la cavalerie faisait une charge un peu
vive, quelques pauvres diables tombaient dans
les fontaines, d’où ils sortaient tout ruisselants,
aux grands éclats de rire des plus avisés qui se
tenaient à l’écart. Je pensais alors que s’il
était tombé une bonne pluie torrentielle comme
nous en avons à Québec, Paris serait rentré vite
dans le calme. Si j’ai bonne mémoire, c’est
un ministre de l’Empire qui s’était avisé un
jour de disperser les attroupements en faisant
donner par les pompiers des douches d’eau
froide aux groupes trop récalcitrants. 
Si non è vero è bene trovato.


Il n’en est pas moins vrai que le système
du gouvernement actuel tient la France dans
un état d’agitation presque permanent. La
société française plus que toute autre s’est
transformée. Autrefois, il n’y avait dans l’État
que deux grands corps : l’aristocratie et le peuple. Aujourd’hui, grâce à la diffusion de l’instruction, 
au progrès de l’industrie qui met à la portée de toutes les bourses ce qui était le privilège 
des riches, les différentes classes des citoyens 
se sont rapprochées et les distinctions
de rang tendent à s’amoindrir et à disparaître.
La diversité des intérêts a multiplié les partis
politiques ; il en résulte qu’un groupe n’arrive
au pouvoir que grâce à une coalition temporaire 
et il ne peut se maintenir longtemps. On
comprend que dans un pays où la centralisation
est si grande, comme c’est le cas en France, un
pouvoir exécutif aussi instable est une source
d’énervement, et si la guerre se déclarait, on
ne sait trop comment la France pourrait faire
face aux embarras que causerait un tel état de
choses. Aussi, un grand nombre d’esprits 
réfléchis sont d’opinion que le pouvoir exécutif
devrait être mis à l’abri des crises ministérielles 
et se prononcent pour la séparation des
pouvoirs exécutifs et législatifs. Et ces 
modifications devraient s’opérer au plus tôt, si l’on
considère que la guerre avec l’Allemagne ne
pourra tarder à arriver. Dans la presse, dans
les collèges, dans les conférences publiques, on cherche à inspirer à la jeunesse française
la haine de l’Allemagne.





J’ai voulu avoir une idée des conférences et
des cours qui se donnent à Paris et des moyens
qu’on emploie pour répandre l’instruction. Je
ne vous parlerai que de mes impressions 
personnelles : il serait trop long de vous exposer
l’organisation de l’instruction en France. On
fait des efforts inouïs ici pour répandre les 
connaissances générales chez le peuple en matière
d’art, de science, d’industrie et de commerce ;
on crée ainsi des ingénieurs, des ouvriers, des
industriels qui ont de leur métier une connaissance 
très approfondie. Mais les lourdes charges
qu’occasionne le soutien d’une armée permanente, 
une administration compliquée, paralysent 
jusqu’à un certain point l’industrie et le
commerce français et les empêchent de lutter
avantageusement avec l’Amérique. Je me suis
rendu plusieurs fois au Conservatoire des arts
et métiers où se donnent des cours gratuits d’économie politique, de science financière, de
chimie industrielle, de droit commercial, etc.,
et ces cours sont suivis par un grand nombre
d’ouvriers.


Si on veut avoir une idée de l’instruction
supérieure, il faut se rendre au Collège de
France. Les cours y sont donnés par les 
littérateurs et les savants les plus célèbres de
France, mais il est triste de constater que 
l’enseignement catholique y est supprimé et la 
religion même souvent attaquée. L’auditoire y
est composé en grande partie de femmes, du
moins aux cours de littérature ; quelques-unes
sont, ma foi, fort jeunes et fort jolies, et on
s’étonne de les voir prendre un intérêt à des
questions qui laisseraient indifférentes nos jeunes 
mondaines de Québec. Il faut dire cependant 
que c’est là une affaire de mode et 
d’engouement parisien et qu’on va là souvent 
plutôt pour étaler un jolie toilette que pour 
connaître l’influence de Jean-Jacques Rousseau sur
la littérature de son temps.


M. Renan, qu’on connaît de réputation à
Québec, fait, au Collège de France, un cours sur la langue hébraïque. J’ai été l’entendre
par curiosité ; son auditoire se compose de
quelques vieux hébraïsants, tant hommes que
femmes, et de quelques curieux. Au physique,
c’est un gros homme, à figure large et rosée
qu’encadrent des cheveux blancs ; il fait assez
l’impression d’un moine défroqué. En l’examinant, 
un mot d’Henri Heine sur le philosophe 
Kant me revenait à la mémoire. Parlant 
des habitudes régulières et de la vie 
bourgeoise de Kant, de ses façons d’agir tranquilles
et méthodiques, il disait que les bonnes gens,
en le voyant passer, ne soupçonnaient pas que
cet homme-là devait révolutionner l’Allemagne. 
Le mot peut s’appliquer à M. Renan
qui a eu une influence si néfaste sur son pays.
Voici en quelques mots le système philosophique 
et religieux de M. Renan, tel que ceux qui
ont entrepris de le réfuter nous l’exposent.
Sans déclarer bien ouvertement sa croyance
en un Dieu personnel, il nie la Révélation ;
l’origine des religions pour lui est comme celle
des peuples, entourée de légendes qui n’ont
aucune valeur historique, et il a entrepris de faire l’histoire de la religion catholique comme
on ferait celle du bouddhisme, ne regardant les
miracles que comme le fruit de l’imagination
populaire qui, ignorant les lois de la nature,
attribue à Dieu ce qu’elle ne peut s’expliquer
naturellement et scientifiquement. L’œuvre
de M. Renan n’est donc qu’un tissu d’hypothèses 
sur lequel il a jeté les draperies miroitantes 
d’un style merveilleux, mais qui ne voile
pas suffisamment la pauvreté du fonds. Il n’a
pas d’ailleurs le mérite de l’originalité ; il n’a
fait que débrouiller et mettre en lumière les
idées de quelques philosophes allemands. Au
reste, la France est imprégnée des idées 
allemandes, et on peut dire que les Allemands,
après avoir envahi la France avec leurs armées,
sont en train d’en achever la conquête par leur
science et leur philosophie.





J’ai eu la curiosité d’aller entendre, dimanche 
dernier, l’ex-Père Hyacinthe. Son église
est située sur la rive gauche de la Seine, en plein quartier des étudiants. Elle est grande
à peu près comme la chapelle du Séminaire
de Québec ; elle était complètement remplie
ce jour-là de fidèles et de curieux ; on a d’abord
chanté les vêpres en français, ce qui est d’un
effet assez curieux, et la cérémonie a été close
par le sermon. On m’avait dit que je trouverais 
bien vieilli celui qui à un moment fut peut-être 
le plus grand orateur de la chaire de son
temps. Je l’ai trouvé encore d’une éloquence
saisissante ; il parle avec véhémence : sa phrase
se déroule avec harmonie et éclate en images
vives et hardies qui font impression ; il anime
ses dissertations arides de sectaire d’un souffle
de poésie puissant. Il a parlé de Descartes et
de l’influence de ce philosophe sur son temps.
Descartes est pour lui le génie moderne ; c’est
lui qui a brisé les liens étroits de la scolastique
et a préparé les voies à la science contemporaine. 
Emporté par son imagination, l’orateur
nous a fait voir un Descartes agrandi, comme
une figure symbolique et grandiose de la science
et de la philosophie.


Ce genre d’éloquence est un peu démodé à Paris : Il était surtout en faveur au beau temps
des Royer-Collard et des Lamartine. Maintenant 
on parle sur le ton de la conversation et
on s’adresse plutôt à la raison qu’au cœur et à
l’imagination. À la Chambre et au Sénat, les
orateurs qu’on écoute, ce sont les argumentateurs 
froids et serrés qui parlent sans façon, en
hommes d’affaires, ne s’occupant que des faits
et des idées. Les discours de M. Clemenceau
nous donnent une idée exacte de cette 
éloquence nouvelle. On peut attribuer ce goût
à l’envahissement des idées positives et scientifiques.


En somme, l’ancien orateur catholique m’a
laissé une impression attristante. On est d’autant 
plus porté à regretter ses erreurs et ses
fautes qu’il nous donne une plus grande idée
de son talent et de son éloquence.

Z.



Lettre de Paris









 LETTRE DE PARIS 




15 janvier 1888.







 [image: J]
’arrive
de Rome où j’ai assisté aux
fêtes du Jubilé. La ville était remplie 
d’étrangers et on circulait avec peine dans
ses rues qui ressemblent à celles de Québec ;
les immenses palais de Rome, si hauts et si
sombres, les font encore paraître plus étroites
et plus noires, ne laissant apercevoir qu’un
morceau de ciel d’un bleu intense. La solennité 
la plus importante a été, comme on le sait
déjà, la messe dite par le pape à la Basilique
de St-Pierre : événement qui n’avait pas eu lieu
depuis dix-huit ans. 


J’ai éprouvé assez de difficulté à me procurer 
les billets requis pour assister à cette cérémonie ; 
ils étaient très courus, plus de soixante
mille personnes étant venues à Rome pour être
témoins de cette solennité.


Je me suis rendu dès sept heures du matin
sur la place St-Pierre, mais je n’ai pu pénétrer
dans l’enceinte de l’édifice que vers neuf heures,
tant la foule et l’encombrement étaient considérables. 
Les journaux italiens ont prétendu
que St-Pierre renfermait ce jour-là entre soixante 
et soixante-dix mille personnes ; cependant 
on circulait sans trop de peine dans l’immense 
édifice.


La diversité des costumes de toute cette foule,
venue de tous les pays, avait un aspect pittoresque. 
Les robes grises ou blanches des moines,
les vêtements éclatants des paysannes et des
paysans italiens, les uniformes des soldats, 
étincelants de broderies et de dorures, semblaient 
répandre la vie et la lumière sous les énormes
arcades toujours un peu sombres. Tout le
monde parlait avec animation ; quelques 
personnes, armées de jumelles, étaient montées sur les bases en saillie des colonnes, afin de ne
rien perdre du spectacle.


Vers neuf heures et quart, les draperies d’une
des chapelles latérales se sont écartées et le
cortège a commencé à défiler.


Venait d’abord un piquet de suisses avec
culottes bouffantes, rayées par bandes jaunes
et rouges ; puis les camériers en costumes
noirs ; ensuite un nombreux groupe de cardinaux 
en robes rouges ; mais je ne saurais tout
décrire ; le coup d’œil était animé et très brillant. 
En dernier lieu venait le pape, porté sur
la sedia gestatoria par des personnages en 
habits de velours écarlate ; des camériers agitaient
autour de lui de grands éventails de plumes
blanches, semblables à des ailes de cygnes.


À l’apparition du Pape, des cris et des acclamations 
se sont élevés de l’immense foule. Le
spectacle était très beau ; on se serait cru à
l’époque d’un de ces grands mouvements de foi
religieuse comme au Moyen Âge.


Le cortège est passé fort près de moi. J’ai
pu distinguer très bien les traits et la figure de
Léon XIII ; on les connaît déjà par la gravure : un grand front, des lèvres minces et spirituelles,
des yeux vifs et fort intelligents.


La messe pontificale a été célébrée sur l’autel
qui renferme les restes de l’apôtre St-Pierre.
Après la messe, l’assistance tout entière a
chanté le Te deum.





Mais je parle de choses que vous connaissiez
déjà ; les journaux canadiens ont sans doute
donné des détails minutieux sur les fêtes du
Jubilé.


Puisque j’ai mentionné la basilique de St-Pierre, 
laissez-moi vous dire un mot des églises
à Rome. Les grands mouvements de l’esprit
humain ont laissé une trace dans les monuments
de l’architecture. Ces derniers sont comme
des documents sur l’histoire du monde.


Les Grecs ont eu une architecture qui est le
reflet de leur génie : grandeur, simplicité, goût
du beau, amour d’une vie tout matérielle faite
de plaisirs et de voluptés, sans préoccupation
mystique. Les romains, peuple conquérant et brutal, ont su avoir une architecture propre,
modifiée et adoucie par les idées grecques dont
ils étaient pénétrés.


Après la chute de ces empires, le christianisme 
a grandi et s’est épanoui, donnant un
cachet nouveau aux monuments de l’architecture, 
un cachet de mysticisme et d’idéal. Le
monde païen n’a considéré la vie que comme
une chose gaie et riante, le monde chrétien la
regarde à travers un masque tragique ; ce n’est
plus qu’un chemin douloureux pour arriver à
une vie meilleure.


L’architecture gothique du Moyen Âge a 
reproduit ces idées.


Quand on pénètre dans une vieille église en
France, on ne voit qu’à quelque pas devant soi,
le regard se perd dans les ombres épaisses des
ogives, un jour douteux s’introduit à travers
les fenêtres étroites aux vitraux coloriés ; tout
nous porte au silence et au recueillement.


Mais à Rome et en Italie, on ne retrouve
plus dans ces églises ce caractère spécial de
l’architecture chrétienne. Elles sont gaies et
lumineuses, le soleil pénètre à flot par de larges fenêtres et se joue à travers les colonnes de
marbre d’une grande beauté, l’œil s’amuse aux
couleurs fraîches des fresques qui décorent les
plafonds le plus souvent plats. Cela ne porte pas
l’empreinte des idées chrétiennes. Quelle en
est la raison ? Probablement parce qu’on a 
construit les églises en Italie avec les débris des
anciens temples païens. Il est aussi vraisemblable 
que les théories des anciens sur l’architecture, 
qui ont toujours eu une grande influence, 
ont étouffé la libre expansion de l’art
gothique.


Mais au point de vue du goût, ces églises
sont exquises. Il faut dire aussi que les peintres 
d’alors, Michel Ange, Raphaël, le Dominiquin, 
savaient leur métier. Ils avaient compris 
qu’une peinture murale doit être avant
tout décorative, qu’elle est une partie de l’édifice 
et doit s’harmoniser avec le style architectural 
de manière à produire un effet unique et
puissant. Aussi je n’ai pu m’empêcher de
sourire chaque fois que j’ai vu des voyageurs
consciencieux considérer en détail, guide en
mains, les chefs-d’œuvre de l’école italienne que renferment les principaux édifices de l’Italie.
Ces peintures sont de véritables tapisseries
et ces voyageurs m’ont fait l’effet de gens qui
voudraient juger de la beauté d’une tapisserie
en n’en considérant qu’un morceau.





Après les splendeurs du passé, c’est sans
doute le peuple italien lui-même qui offre le
plus d’intérêt, en Italie. Ce peuple, ce semble,
a perdu toute idée de civilisation. Est-ce bien
lui qui a laissé ces traces ineffaçables d’une 
intensité de vie et d’activité dont on n’a plus 
d’idée ? Une population étrangère, apparemment
est venue habiter ces palais et ces édifices 
construits par une race maintenant disparue ; ce
sont des passereaux qui logent dans des nids
d’aigles.


Cependant la vie devrait jaillir et fleurir
dans ce beau climat où les arbres verdissent,
où le soleil nous réchauffe de ses rayons au
mois de janvier comme aux mois de juin et
juillet chez nous. Mais la campagne romaine est déserte et désolée, quelques grandes ruines
rendent plus sensible la solitude du présent
par le souvenir de la vitalité du passé. À Pise,
je me suis promené dans de vastes rues qu’un
silence profond rendait plus vastes ; toutes les
fenêtres étaient closes ; je ne rencontrais que
quelques rares passants et j’entendais résonner
mes pas sur le pavé de pierres comme par une
chaude matinée du dimanche, à Québec.


On ne saurait croire que ce sont ces mêmes
Pisards qui ont construit cette immense cathédrale 
en marbre qui brille à la lumière d’une
blancheur immaculée. Le sommeil et la mort
ont maintenant remplacé l’esprit d’initiative
et la vitalité. En littérature, on ne fait que
traduire des œuvres étrangères. On ne joue,
sur les théâtres, que des adaptations des pièces
françaises. Il en est de même de l’industrie
et du commerce. Dans la plupart des villes
d’Italie, on vit avec l’étranger. L’ouvrier italien 
excelle surtout dans la reproduction des
œuvres d’art que renferment les musées. Il
est vrai que les reproductions sont excellentes,
d’une perfection étonnante. Mais ce n’est là qu’un art d’imitation, il n’y a rien d’original
et de vivant. Je n’ai pu m’empêcher, en 
considérant dans les vitrines tous ces groupes de
marbre et toutes ces statuettes, de penser aux
Chinois qui, eux aussi, sont passés maîtres
dans l’art d’imitation. Ils reproduisent, ils ne
peuvent plus créer ; ils ont atteint un certain
degré de civilisation qu’ils n’ont pu dépasser.
En somme, l’Italie est merveilleuse quant à son
passé, mais le présent ne dit rien et ne vaut
pas la peine qu’on s’en occupe.

Z.
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e
voudrais vous parler de trois choses
qui défraient par le temps qui court
la chronique parisienne, les Grands Magasins,
l’Académie et le Chat Noir.


On connaît déjà les Grands Magasins : ce
sont d’immenses bazars où l’on a réuni toutes
les spécialités en fait de nouveautés et d’objets
qui font partie du commerce de détail. On prétend 
qu’ils monopolisent le commerce et qu’ils
tuent les autres établissements plus modestes.
On a raison, et, s’ils ne font point disparaître
complètement les petits commerçants, ils sont
en train de les réduire singulièrement. Mais
on n’égorge pas ainsi les gens sans les faire crier et les boutiquiers crient et luttent avec
énergie. Ils ont fondé un journal où ils 
proposent des réformes et veulent que le 
gouvernement écrase sous l’impôt les monopoleurs.
Voilà pourquoi le Louvres et le Bon Marché
font parler d’eux.


Quant à moi je crois la lutte impossible.
Savez-vous bien que celui qui le premier a
fondé un Grand Magasin a eu une idée de
génie. Il s’est dit : « si je réunis dans un seul
local ce qui est disséminé sur une grande étendue, 
je pourrai vendre à des prix très modiques ;
je n’aurai pas besoin d’abord de placer mon
établissement sur la rue la plus commerciale
puisqu’on fera un exprès pour s’y rendre ; puis
j’occuperai un terrain moins vaste que celui
occupé par des spécialistes auxquels un local
particulier est nécessaire pour chacune de leurs
boutiques ; j’aurai aussi une administration
unique, ce qui sera plus économique ; je pourrai
même joindre à mon établissement un restaurant 
où je nourrirai mes employés, ce qui leur
permettra de donner beaucoup plus de temps à
mes affaires : tous ces avantages me mettront en position de vendre à meilleur marché et de
faire plus de profits. J’aurai aussi un prix
invariable pour attirer la clientèle sérieuse qui
paie. Enfin, j’offrirai cet avantage énorme :
j’épargnerai à mes clients, l’ennui, les dépenses
et la perte du temps, qu’occasionne dans une
grande ville l’obligation de faire des courses
considérables. Aussi, les provinciaux qui viennent
pour deux ou trois jours à Paris se rendront
chez moi. Et puis quel plaisir ce sera pour la
Parisienne de trouver sous la main tous ces
riens charmants et ces toilettes chatoyantes qui
font la joie de ses yeux et le désespoir de son
mari. Mon établissement sera un lieu de rendez-vous
pour la jolie mondaine, qui pourra y
nouer quelques intrigues, et alors tous les
désœuvrés et tous les élégants y afflueront. »


L’idée était excellente et a réussi. Mme Boucicault, qui vient de mourir et qui était
propriétaire du Bon Marché, a laissé une centaine de millions.


J’ai assisté à une séance de l’Académie, vous
savez, le célèbre Académie. Si le Français
n’est pas sérieux, il a le respect du sérieux. C’est pourquoi il aime à se rendre à ces séances
solennelles auxquelles le convient les immortels. 
C’est en vertu du même principe qu’il
reçoit la Revue des Deux Mondes, ce vestibule 
de l’Académie : je ne pourrais vous assurer 
cependant qu’il la lit.


La séance avait un intérêt particulier, le successeur 
de M. de Falloux, M. Gréard, devait y
lire son discours de réception et on croyait que
cette séance serait une démonstration royaliste.
M. de Falloux a été le dernier des catholiques
libéraux. Voilà longtemps que le catholicisme
libéral a fait son temps en France. Ç’a été une
tentative malheureuse, quoique peut-être inspirée 
par de généreux sentiments. On voulait
concilier l’Église avec les idées libérales dont
s’était éprise la France d’alors. Mais l’Église,
immuable dans ses dogmes, ne pouvait faire de
concessions ; d’un autre côté, les libéraux 
catholiques n’avaient pas compris la portée du
mouvement libéral qui se faisait. Ce n’était
pas un engouement passager, mais le fruit des
idées du 18e siècle, et il devait trouver sa libre
expression dans le républicanisme contemporain, qui a remplacé la religion par le déisme
ou le matérialisme. Condamné par l’Église,
rejeté par les libéraux véritables, le libéralisme
catholique devait mourir, et il est mort. J’en
conclus que ceux qui ont voulu voir au Canada
des libéraux catholiques n’ont dit que des 
sottises et ne pouvaient dire autre chose.


La salle consacrée aux séances académiques
est trop petite ; elle contient à peu près autant
de monde que notre Institut de Québec. Il
m’a semblé cruel de condamner à y vivre des
gens qui ont reçu l’immortalité en partage.
On remarquait ce jour-là dans l’assistance 
beaucoup de personnalités de la vieille noblesse
française. On s’attendait à des incidents 
piquants, mais il ne s’est rien produit, car il ne
se produit jamais rien à l’Académie. Le 
récipiendaire a fait un discours prudent et solide,
mais sans éclat et un peu ennuyeux ; il n’a pas
voulu se faire remarquer. Le duc de Broglie,
qu’on comprenait à peine, lui a répondu par une
harangue à l’ancienne mode, pleine de phrases
vaporeuses et solennelles, fleuries de métaphores 
qui font la joie des gens graves. 


On a soulevé là de vieilles questions sans
intérêt, aujourd’hui que les personnages 
principaux sont disparus, que les acteurs qui 
animaient la scène sont morts. J’ai éprouvé là
l’impression que je ressens lorsque je vais voir
jouer une petite opérette contemporaine ; le
genre semble démodé, les maîtres qui animaient
les Pierrots et les Colombines enfarinés sont
disparus ; ils paraissent maintenant lugubres
et sans éclat sous la lumière de la rampe ; la
musique d’Offenbach, si gaie, si lumineuse, si
vivante, n’est plus là pour communiquer la vie
aux personnages. Halévy et Meilhac ne sont
plus là non plus pour jeter l’esprit à profusion
et faire oublier ce que le genre a de faux et de
vide.





Si l’Académie n’amuse pas les Français, les
Français s’amusent toujours à ses dépens.
C’est probablement cette vieille habitude qui
a fait naître l’établissement du Chat Noir. Le
Chat Noir est un café auquel on a donné un aspect aussi académique que funambulesque,
fondé et fréquenté par les artistes en herbe, les
étudiants et les rapins. Je suis allé prendre
une consommation dans cette illustre taverne.
Un chat noir énorme et fantastique en décore
la façade, les fenêtres sont étroites, coloriées et
terminées en éteignoirs ; le tout a un aspect
moyen-âge. Sur la porte, on lit cette inscription :


Passant, arrête-toi !
Cet édifice
sous le consulat de
Grévy, de Freycinet et Ferry
étant archontes, Gragnon, chef des Ar-
chers, fut élevé aux Muses et à la
joie sous les auspices du
Chat Noir.
Passant, sois moderne !


Un suisse gras et dodu se tient dans le 
vestibule et annonce votre entrée en frappant le
parquet de sa canne à pommeau. Vous pénétrez 
alors dans une salle remplie de jeunes
gens pour la plupart, qui fument et boivent de
la bière brune, dans un costume négligé et légèrement fantaisiste. L’intérieur a un aspect
encore plus moyen-âge que l’extérieur. Le plafond, 
le parquet, l’ameublement sont de couleur 
sombre, tandis que les murs sont couverts
de peintures les plus extraordinaires et les
plus extravagantes ; le chat y est reproduit
partout avec des poses invraisemblables. Tous
les garçons sont vêtus en académiciens et 
portent les palmes vertes avec une dignité 
grotesque. De gros chats noirs se promènent entre
les jambes des consommateurs et quelquefois
sautent sur la table et nous regardent boire
notre bière en clignant leurs yeux jaunes. 
Toutes ces excentricités amusent les artistes et les
étudiants. Plusieurs peintres qui commencent
à faire parler d’eux sont les auteurs de 
quelques-unes des peintures murales du Chat Noir.
Le cabaret fait d’excellentes affaires ; il 
possède maintenant un théâtre au second étage,
et il y est publié un journal qui porte aussi
ce titre du Chat Noir et qui est très spirituel.

Z.


Chronique







 CHRONIQUE


J’étais assis dans mon fauteuil directorial.
Vous savez que je suis un des directeurs de
l’Union Libérale ? À quelle position n’arrive-t-on pas avec de l’énergie et du travail.


J’étais donc assis et je pensais à ce dont je
pourrais bien vous parler. Plus je réfléchissais,
plus les idées se faisaient rares. Des éclats de
voix s’élevaient jusqu’à moi des étages inférieurs 
et troublaient ma quiétude. Vous ignorez, 
sans doute, que j’ai mon bureau au Kent
House.


Au printemps, une nuée d’avocats, le monocle 
à l’œil, s’est abattue sur cette antique 
demeure et l’a remplie de paperasses, de grimoires
et de vieux bouquins.


Je ne sais ce que pense cette vieille maison
de cet envahissement. Ce ne sont plus que
discussions bruyantes, accompagnées de grands gestes d’orateurs ; nuages de fumées qui s’échappent 
des pipes et des cigares ; va-et-vient affairé ; 
descentes tapageuses dans les escaliers
naguère silencieux.


Elle doit se rappeler, avec amertume, le
temps où, dans ses chambres brillamment
éclairées, elle n’entendait que le bruissement
de la soie, le froissement des éventails qu’on
agite, et le murmure discret et assoupi des
conservations de salon.


Les controverses sur la politique et le code
municipal ont remplacé les intrigues d’amour.
La noblesse d’épée a fait place à la noblesse de
robe.


Comme définitivement les idées ne venaient
pas, je suis allé faire une promenade sur la
rue. C’était le matin, et il faisait un temps
d’été.


Il me semble que ceux qui règlent les saisons 
se sont troublés cette année, car l’été nous
est arrivé sans crier gare.


Les joueurs d’orgue de barbarie semblaient
interloqués d’un changement si brusque de
température et remplissaient la rue d’un vacarme assourdissant ; leurs compagnes, curieuses 
à voir avec leurs grands yeux noirs, brillant
d’un éclat fiévreux, et leurs joues brunes,
qu’encadre un mouchoir aux nuances éclatantes, 
agitaient leurs tambours de basques avec
un entrain inusité. Tout ce monde comprenait 
qu’il n’avait pas de temps à perdre.


Les jeunes filles n’avaient pas eu le temps de
remplacer les sombres vêtements d’hiver par
les toilettes de printemps si gaies et si fraîches
de couleurs que les façades noircies et ridées
des vieilles maisons semblent s’animer quand,
chaque année, elles les voient reparaître.





Je pensais, en voyant défiler la foule, aux
transformations qui se sont opérées, dans notre
société québecquoise, depuis soixante ans.
L’élément anglais dominait alors ; notre société, maintenant essentiellement française,
est empreinte de plus de délicatesse. On 
comprend que je parle d’après mes lectures et les
conversations de ceux qui vivaient alors. 


M. de Gaspé, faisant le portrait de Melle de
Lanaudière, raconte cette anecdote qui peint la
politesse anglo-saxonne qui florissait de son
temps :


« C’était le printemps, et un jour d’office à la
cathédrale : les rues, alors non pavées, étaient
dans un état affreux et un groupe d’officiers
s’était emparé du haut du parapet de la rue de
la Fabrique, afin d’obliger les passants de 
patauger dans l’eau et dans la boue. Les femmes
en avaient pris leur parti et louvoyaient au
beau milieu de la rue, assaillies des brocards
sans fins de ces galants messieurs. Mademoiselle 
de Lanaudière, alors fort jeune, arrive au
groupe avec trois ou quatre de ses amies qui
veulent rebrousser chemin en voyant que la
phalange hostile serre les rangs comme à
Fontenoy ; alors, sans se déconcerter, elle
s’avance seule et leur dit de l’air superbe d’une
impératrice : « S’il est un gentleman parmi
vous qu’il fasse livrer passage aux dames. » Ce
reproche eut l’effet désiré et la voie fut aussitôt 
libre. La jeune fille canadienne avait rompu la colonne anglaise.


L’esprit anglais a laissé sa marque. 


Il n’y a pas longtemps encore qu’il était de
bon ton de parler anglais dans notre monde
élégant.


Ce n’est pas complètement disparu. Vous
rencontrez encore des jeunes gens dans notre
société qui ont cette manie inoffensive.


Il est vrai que ce ne sont pas les plus distingués 
et les plus instruits.





Je suis allé à l’ouverture des Chambres.


Les détachements de cavalerie qui se sont
rendus au Parlement avec un grand cliquetis de
sabre et d’éperons avaient l’air triste sous un
ciel chagrin et pluvieux.


Je ne vois pas l’utilité de tout ce déploiement
de galons, de chapeaux à trois cornes, de saluts
empesés et de panaches. L’idée du décorum
et du cérémonial n’est pas une idée moderne.


Pourquoi aussi fait-on ces sessions pendant
l’été. C’est bien plus joyeux et animé en hiver.


Beaucoup de jolies femmes et de jolies toilettes sur le parquet de la Chambre. Ces solennités 
officielles, qui sont d’un majestueux ennui, 
ont un avantage ; elles donnent plus de
grâce et d’éclat à la beauté des femmes, l’ennui
met dans leurs yeux une langueur charmante
et donne à leurs poses un abandon séduisant.


Le discours du trône m’a porté un coup terrible.


Nous avons un diable de gouvernement
qui veut tout réformer, jusqu’à la procédure.
J’aimais tant l’antique manière dont usaient
nos pères. Quelle délicieuse chose c’était de
pratiquer le droit sous l’ancien régime. On
n’avait qu’à faire signifier un papier timbré à
son adversaire et on avait tout le temps, avant
qu’il lui fut permis de répondre, d’aller faire
un joli voyage aux bains de mer ou autres en
droits fashionables.


Pour moi, je ne vois pas la nécessité de 
légiférer sur la procédure qui règle les rapports
de locataire et locateurs entre autres.


J’ai le plus aimable et le plus extraordinaire
des propriétaires. Je suis même obligé de le protester pour l’empêcher de faire des réparations.


L’ancien gouvernement parlait quelquefois
de réformes mais au moins il ne mettait jamais
ses menaces à exécution.





Toute la presse annonce que M. Chapais va
se présenter à Nicolet. Selon moi, il aurait
tort. Il n’est pas taillé pour les luttes politiques. 
Il cultive trop les arts et les lettres. Je
ne veux pas qu’un homme politique soit 
dépourvu de toute culture littéraire, mais il ne
doit pas être du métier. Les lettrés ne sont
pas des hommes pratiques. M. Chapais parle
agréablement mais son éloquence est trop 
bichonnée et pomponnée pour plaire à la foule ;
elle n’annonce pas l’homme énergique, l’homme 
d’affaire. Pourquoi ne reste-t-il pas au
Courrier. Il s’y amuse s’il n’amuse pas les
autres. Il est là comme retiré du monde, loin
du bruit de la rue et des affaires. Il pourrait trouver une retraite plus profonde au Journal de Québec, il est vrai.


Le lecteur ignore probablement l’existence
de ce journal. C’est une feuille quotidienne
publiée à Québec et dont les rédacteurs sont
inconnus.


M. Chapais a un exemple devant les yeux
qui devrait le faire réfléchir. M. Taillon, c’est
de lui que je parle, aimait aussi les arts. Il
raffolait du chant et de la musique. Cela ne
lui a servi qu’à entonner un hymne funèbre à
son propre enterrement politique.
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Bientôt il sera fashionable de partir pour les
places d’eau. Les plages de la Malbaie et de
Kamouraska vont se peupler d’ombrelles roses
et d’habits excentriques. Ceux que les 
circonstances empêchent de quitter Québec et qui
tiennent à leur réputation vont se montrer le

moins possible pour faire croire qu’ils sont partis.


La ville a pris l’aspect ennuyeux
qu’elle va garder tout l’été ;
elle est toute blanche sous
une poussière impalpable qui vous guette au coin de la rue, fond sur vous 
impétueusement, poudre vos cheveux, blanchit vos
habits, rougit vos yeux, puis, toute contente
comme si elle venait de faire une bonne plaisanterie, 
s’élève en colonnes tourbillonnantes
et exécute autour de vous une ronde narquoise.

 

Les trois ou quatre ours, qui nous rendent
visite en été, sont arrivés avec leur cornac et
balancent lourdement leurs masses informes et
confuses dans une danse grotesque.


On commence à voir les Américains perchés
sur nos calèches que traînent des chevaux étiques ; 
ils viennent faire ce qu’ils ont fait l’année 
dernière : voir si la chute Montmorency
existe encore, constater combien il reste de
pierres de l’ancienne résidence de l’intendant
Bigot, et examiner l’endroit où est mort le
brave général Montgomery.


De plus, les jeunes Américaines esquissent
quelques croquis toujours les mêmes.


Tout cela se fait sans rire, avec la plus grande
gravité.


Tous ces gens là prétendent s’amuser ; on se demande avec effroi ce qu’ils font quand ils
s’ennuient.


Savez-vous bien que j’aime encore mieux la
ville que la campagne en été. La campagne
est agréable pour un jour ou deux ; plus longtemps, 
elle est pour moi royalement ennuyeuse,
le soir surtout. L’immobilité des champs et
le silence, ce silence morne, étouffant, presque
funèbre, que rend sensible et comme palpable
le bruit de la chute d’une grenouille dans le
ruisseau voisin, ou encore le murmure lointain
d’une rivière qu’on ne voit pas, me remplissent
l’âme de tristesse.


Vous allez me répondre : « Les champs
offrent aux yeux des tableaux ravissants ; rien
n’est plus beau que le soleil qui se lève au loin
incendiant la forêt des reflets de l’aurore ; on
respire à la campagne un air pur et vivifiant. »


Mais je vous ferai observer que le soleil ne
se lève qu’une fois par vingt-quatre heures, et
qu’on ne peut s’occuper que de respirer l’air
pur. Il faut parler, agir, communiquer ses
idées. Si vous restez au village, c’est très-bien.
Seulement ce village est cancanier en diable ; tous vos actes, toutes vos paroles sont observées
et commentées ; c’est assommant. Si, pour éviter 
cet inconvénient, vous allez demeurer à une
lieue du village, vous n’avez personne avec qui
vous pouvez sympathiser. Nos paysans sont
souvent intelligents, mais ne parlent que de ce
qu’ils connaissent : culture et engrais. Cela
vous ennuie, vous qui distinguez difficilement
un champ d’avoine d’un champ de blé.


Voulez-vous causer d’une manière passable
en fumant votre pipe, vous n’avez qu’une 
ressource. Vous faire rompre les os, une heure
durant, dans un affreux et dur cabriolet, afin de
rendre visite au notaire du village.


Il est vrai qu’à nos places d’eau, on est plus
à notre aise. Parmi les endroits de ce genre,
la Malbaie est le plus joli. Je ne suis pas de
l’avis de M. J. M. Lemoine, l’écrivain le plus
extraordinaire du Dominion, qui n’a vu à la
Malbaie que « précipices sur précipices, gorges
impénétrables, pics qui se perdent dans la
nue où grimpe l’ours noir en quête de bluets. »


Ce sont les ours que je plains le plus dans
cette affaire. Après avoir grimpé si haut pour manger des bluets, se voir livrer en pâture au
génie descriptif de M. J. M. Lemoine, ce n’est
pas ce qui s’appelle avoir de la chance.


La Malbaie est en réalité, un pays très accidenté ; 
l’œil est continuellement amusé par la
diversité des tableaux. Ce ne sont qu’élévations 
coupées presqu’à pic, ravins profonds, au
fond desquels, une eau froide bouillonne sous
une végétation drue et verte.


Comme il y a beaucoup de côtes, les calèches
y sont à la mode. Lorsqu’on les aperçoit de
loin, sur le sommet d’une colline, dans la route
de sable jaune, elles ressemblent à de gros oiseaux 
obèses, trop lourds pour voler, et se dandinant 
sur leurs longues pattes avec un air de
satisfaction comique.


Quand j’aurai un million de revenu, (ce qui
ne manquera pas d’arriver vers le premier de
juillet si le journal continue à avoir de la vogue)
j’irai visiter nos places d’eau, et je tiendrai mes
lecteurs au courant des événements mondains.



 


Ceux qui lisent la Justice savent qu’un de
ses correspondants nous a dit récemment des
injures, et cela dans un style qui ferait hurler
le chien barbet le plus paisible. Un autre 
correspondant du même journal conseille à mon
ami Crispin de lire la pièce de vers composée
par M. l’abbé A. Gingras sur les beautés de la
Terrasse Frontenac. Moi naïf et sans méfiance
j’ai suivi l’avis donné à mon ami Crispin. Le
correspondant ne pouvait me jouer un plus vilain tour.


La Justice pousse un peu loin l’esprit de représailles.


À l’âge de seize ans, quand mon cœur battait 
chaque fois qu’un regard de femme se posait 
sur moi, j’ai fait des vers.


J’avertis les gens de la Justice que s’ils 
continuent, je publierai ces œuvres de ma prime
jeunesse.


Ce sera ma vengeance.


Je vais essayer de vous donner une idée de
l’œuvre que l’on m’a fait lire.


M. Gingras commence d’abord par vous
étourdir en faisant pleuvoir sur vous une pluie étincelante de Oh et de Ah. Il distribue surtout 
avec abondance les Oh. Il y en a partout,
au commencement des vers, au milieu, à la fin ;
ils partent comme des pétards dans les phrases
principales, inondent les phrases incidentes,
tantôt se suivant à la queue-leu-leu, tantôt se
dispersant comme des tirailleurs.


Je t’aime, ô ma Terrasse, ô ma Terrasse unique.

Je t’aime ! et pour te peindre, Oh ! ma strophe est bien pâle !

Ô pays que j’adore, ô mon pays si beau :




C’est comme cela tout le temps.


Si, après, vous avez un reste de vie, il vous
achève à coup de comparaisons.


Ici, Levis qui prend fièrement son essor,

Comme un gai satellite autour d’un soleil d’or.




Avez-vous déjà vu des satellites gais ? Non.
C’est que vous n’êtes pas poète. Tous les poètes
savent que les satellites sont de joyeux gaillards 
qui s’amusent entre eux, et rient jusqu’aux
larmes.


Puis là-bas Charlesbourg, sur un terrain qui penche,

Semblant sortir du bois comme une perdrix blanche.




Un village qui ressemble à une perdrix qui sort du bois en secouant ses plumes, et en grattant 
la terre de ses pattes.


Si vous ne trouvez pas cette comparaison
frappante, je désespère de vous.


Je m’arrête là.


Malheureusement l’abbé Gingras ne s’est pas
arrêté là ; il a trouvé moyen de faire cent autres
vers de cette force.





Un de mes amis, le plus abruti de mes amis,
m’a communiqué les triolets suivants. Je les
publie pour donner à la Justice un avant-goût
de ce qui l’attend si elle nous attaque de nouveau.



TRIOLETS ABRUTISSANTS




Louis Fréchette, Faucher, Legendre,

Quel charmant triolet d’amis !

Ils s’aiment d’un amour bien tendre

Louis Fréchette, Faucher, Legendre.

Heureux qui pourra les reprendre !

Les critiquer n’est pas permis.

Louis Fréchette, Faucher, Legendre,

Quel charmant triolet d’amis !

 Legendre, Fréchette, Faucher

Sont, je le dis, trois bons apôtres.

Oh ! n’allez jamais les toucher,

Legendre, Fréchette, Faucher,

Ils pourraient certe se fâcher :

Qui touche à l’un touche aux deux autres.

Legendre, Fréchette, Faucher

Sont, je le dis, trois bons apôtres.

 

Faucher, Legendre, Louis Fréchette

Doivent goûter bien du plaisir !

Ils font la trinité parfaite,

Faucher, Legendre, Louis Fréchette.

Leur littérature étant faite,

Ah ! bah ! toute autre peut moisir……

Faucher, Legendre, Louis Fréchette

Doivent goûter bien du plaisir !




Après avoir écrit ces vers, mon ami s’est mis
au lit, et on désespère pour ses jours. S’il en
meurt, on rira bien.





Voyage au Lac St-Jean









 VOYAGE 
AU LAC ST-JEAN 









 [image: J]
’arrive
du Lac St-Jean, harassé et
moulu. Figurez-vous que je n’ai pu
avoir de lit pour le retour : le Pullman était
rempli. Si j’avais, il est vrai, dit qui j’étais,
on m’en aurait procuré un quand même, mais
j’aime mieux voyager incognito.


L’aller est enchanteur, sauf que le charbon
vous noircit et vous aveugle tout le temps, que
l’odeur d’huile qui se dégage de la machine
vous donne un grand mal de cœur, lequel se
complique d’une atroce migraine causée par le
bruit infernal que fait le monstre de fer qui
vous emporte dans sa course fantastique. Notez de plus que vous avez à manger un rosbif sans sauce,
à une heure impossible, au Lac Édouard, en
guise de dîner ; que, grâce au vacarme, vous
ne pouvez causer avec votre ami, collaborateur
de l’Union Libérale, et par conséquent, très
intelligent et très spirituel ; et qu’enfin, grâce
à la rapidité avec laquelle le train s’enfonce
en sifflant et en grondant dans les épaisseurs
verdoyantes, vos yeux fatigués comme lorsque
vous regardez dans un kaléidoscope ne voient
qu’imparfaitement le paysage et n’aperçoivent
bientôt plus que les poteaux de télégraphe qui
courent les uns après les autres avec une vitesse 
dont vous seriez loin de vous faire une
idée en regardant marcher un employé du
gouvernement qui se rend à son bureau.


Vous pouvez cependant éviter le dernier 
inconvénient que je viens de signaler, en vous
plaçant sur la plateforme du dernier char.
C’est d’ailleurs ce que je n’ai pas manqué de
faire. Sur tout le parcours, on ne voit que des
sapins ; les uns sont longs et maigres comme
les discours de M. Nantel, les autres, gros, 
vigoureux et touffus, font penser à M. Taillon : il y en a d’aussi chauves que les conseillers 
législatifs ; quelques uns agitent leurs grands
bras d’une manière incohérente à la façon de
M. Desjardins discourant sur le budget.


Partout la nature est sauvage et frustre. Le
nombre des lacs est considérable. Ils dorment
entourés d’arbres dont ils reflètent le feuillage
mobile. On dirait qu’un génie fantaisiste a
passé par là, jetant sur sa route les fragments
d’une immense glace. M. l’abbé Casgrain, qui
aime les images qui ont servi à tout le monde,
dirait qu’ils lui font penser à du métal en fusion
dans des coupes d’émeraude.


On suit pendant longtemps la rivière Batiscan 
qui laisse voir à travers les arbres, ses flots
d’un jaune brunissant tachetés de flocons d’écume 
d’une blancheur de neige.


Arrivé vers cinq heures du soir à la Pointe
aux Trembles, je me suis rendu, après le souper, 
sur le bord du Lac.


C’est une véritable mer intérieure. Il offre
l’aspect du fleuve St-Laurent, vu de la Malbaie.


La nuit tombait lentement et silencieusement 
sur cette immense nappe d’eau immobile, détachant les arbres en noir sur le ciel d’un
bleu très pâle, faiblement éclairé d’étoiles qui
s’allumaient une à une.


Le calme était si grand, si profond qu’il
semblait qu’on aurait entendu une feuille se
détacher et tomber sur le sol et que nos voix
produisaient un bruit inaccoutumé.


Le spectacle avait un cachet de grandeur
sauvage.


Le lendemain, je me suis rendu en voiture
à Roberval.


On respirait sur la route la pénétrante odeur
des trèfles mûrs. Partout la végétation poussait 
drue. On devinait des terres grasses et
vierges. Cependant elles ne produisent pas le
blé assez abondamment pour lutter avec le
Nord-Ouest et les États-Unis.


L’industrie laitière rapporte de bons revenus,
me dit-on.


Aussi on élève beaucoup d’animaux. Les
veaux encombraient la route et profitaient de
l’approche de notre voiture pour quitter le fossé 
et se mettre intelligemment en travers du chemin où ils trottinaient sur leurs jambes
grêles d’un air ahuri.


À une lieue de Roberval, les sauvages sont
campés, près d’une petite église.


Ce sont des Montagnais.


Ils vont demeurer là un mois pour s’enfoncer 
ensuite au sein des forêts encore incultes
où ils passeront l’hiver vivant de chasse et de
pêche. Il paraît qu’ils ne souffrent pas trop
du froid en hiver quoiqu’ils vivent entourés
d’un terrassement de terre et de sable.


Plusieurs femmes, dont quelques-unes, les
plus jeunes, fort belles, avec leurs joues rondes
d’un brun doré et leurs yeux noirs, très grands,
qui vous regardent avec indifférence, bercent
de jeunes enfants dans des berceaux d’écorce
de bouleau, suspendus par des courroies.


La plupart, vieilles, brisées et courbées par
le travail, sont assises sur leurs talons, à la porte
des tentes, dans une pose de sorcière, et fument,
leurs figures ravagées, aux yeux éteints, 
appuyées sur une main sèche et noire.


Quelques Français demeurent à Roberval : Parisiens pour la plupart, plus capables 
d’apprécier les charmes d’une petite actrice que
ceux de la vie des champs.


Le Français voit tout à travers le roman et
le théâtre.


L’Européen, établi ici, est pour lui ce fameux 
oncle d’Amérique, fabuleusement riche,
qui arrive, juste à temps, au cinquième acte,
pour faciliter le mariage du beau jeune homme 
aussi noble que pauvre, avec l’ingénue et
arracher cette dernière aux flammes bourgeoises
d’un parvenu. Il s’imagine qu’arrivé au Canada, 
il n’a qu’à acheter une terre, se procurer
un fermier, et que, dans peu d’années, il aura
refait sa fortune si les ours ou les sauvages
n’abrègent pas ses jours.


M. de V. m’a raconté plaisamment que, parti 
de Paris armé comme Tartarin se rendant en
Afrique, il avait été fort désappointé dans son
voyage. Rendu au Lac St-Jean, il n’avait pu
tuer qu’un écureuil et n’avait rencontré que
des sauvages plus civilisés que lui et parlant
trois langues : l’anglais, le français et le montagnais. 


Il est évident que ces gens-là sont mal avisés.
On devrait les détourner d’aller ouvrir une
terre lorsqu’ils ne connaissent à peu près rien de
l’agriculture et des nécessités de notre climat. Découragés, ils repartent bientôt pour la France
et peuvent entraver l’émigration.


Je suis revenu à Québec mercredi soir par
une nuit pluvieuse et noire. J’ai fini par m’endormir sur un fauteuil, en regardant de grandes
ombres qui semblaient se lever à l’approche de
la lumière du train et aller se tapir dans le
fourré.





Interview







 INTERVIEW




 [image: L]
undi
dernier, un individu s’est précipité 
comme un vent du nord-est dans
mon bureau.


Il était enveloppé d’un ulster qui tombait en
larges plis autour de lui à la façon antique ;
une touffe de cheveux ornait son front presque
chauve ; un monocle brillait dans une de ses
arcades sourcilières.


J’allais lui offrir un siège avec ma politesse
ordinaire, mais il en prit un lui-même, allongea 
ses pieds sur mon bureau avec un sans
gêne américain et m’enveloppa de la fumée de
son cigare. Je reconnus immédiatement un 
reporter de l’Empire.


La conversation suivante s’engagea : 


— Que pensez-vous de l’incident Fréchette ?


— Heu ! Heu ! lui dis-je.


Je voulais répondre évasivement, car je savais que la presse allait interpréter mes moindres paroles.


La conversation continua ainsi :


Lui. — Que pensez-vous de Racine après ce
qu’en a dit Fréchette ?


Moi. — Si Racine n’avait pas vécu, il y a deux
cents ans, ce serait un homme fini.


Lui. — Quelle est votre opinion sur les chiquenaudes dont M. Fréchette vous menace.


Moi. — Permettez-moi de ne pas répondre
catégoriquement à cette question. Carolus en
dit quelques mots. Je peux vous dire que, selon moi, une nouvelle chiquenaude réduirait
en poussière tout notre établissement : collaborateurs, directeurs, typographes, matériel,
presses, circonstances et dépendances. Depuis
qu’il nous a administré une première et formidable chiquenaude, L’Union n’a cessé de culbuter et de rouler de gouffres en gouffres et il en
sera ainsi tant qu’elle n’atteindra cet effrayant précipice appelé La Légende d’un peuple où
elle trouvera je l’espère, la nuit et l’éternel
sommeil.


Lui. — Et vous, M. Fantasio, quelles sont vos
visées littéraires ? Vous savez que tous les
habitants du Dominion vous lisent avec un intérêt extraordinaire.


Ici, je m’inclinai en rougissant modestement
et j’avouai que j’avais l’intention de réunir
en volume les articles que je publiais dans
L’Union.


La conversation continua.


Lui. — M. Claretie va mettre une préface à
vos œuvres, j’imagine, puisqu’il en a fait une
pour M. Fréchette.


Moi. — C’est probable. M. Claretie est
l’homme bienveillant par excellence. Comme
il écrit des préfaces en tête d’une foule de 
volumes qui vont dormir sur les quais, il ne peut
me refuser. M. Claretie doit sa position dans
les lettres plutôt à sa bienveillance, à son 
entregent et ses intrigues qu’à sa plume qui 
cependant est alerte, spirituelle et prime-sautière.
C’est ainsi qu’il s’est fait élire académicien en ne faisant jouer pendant longtemps que les drames
et les comédies des académiciens à la Comédie-Française 
dont il est directeur, et prodiguant
tellement l’encens à ces mêmes académiciens
dans différents journaux que ces immortels en
éternuaient. À Paris le succès littéraire donne
la gloire, l’argent et la réputation. Il n’est pas
étonnant que l’intrigue joue là un grand rôle.


Lui. — Pensez-vous qu’une couronne académique 
ombragerait élégamment votre front ?


Moi. — L’Académie couronne généralement
les gens inconnus et qui ont l’intention de le
demeurer. C’est ainsi que pendant que Musset, 
Hugo, Lamartine, étaient dans tout l’éclat
de leur gloire, l’Académie couronnait Madame
Louise Collet et Alexandre Soumet et autres
poétereaux.


L’Académie récompense les bons élèves ; les
maîtres n’ont que faire de ses couronnes.


Pourquoi n’essayerais-je pas d’obtenir une
réputation qui, comme vous voyez, ne coûte
pas cher ?


Lui. — Avez-vous quelque chose de particulier 
à dire sur la théorie du poète, développée dans son dernier entre-nous. Il prétend qu’il
faut savoir faire les vers pour les apprécier.


Moi. — C’est parfaitement exact. Ce principe 
est applicable aussi à d’autres objets. Ainsi, 
vous ne pouvez manger du fromage sans
savoir la manière de le fabriquer. Tous ceux
qui mangent du fromage sans avoir été à la
tête d’une fromagerie, sont dans une profonde
erreur. À l’avenir, chacun fabriquera les poésies 
nécessaires à l’usage de sa famille, ce sera
moins dispendieux.


Lui. — Savez-vous ce qu’on pense à Paris de
M. Fréchette ? M. Sarcey s’est-il prononcé sur
la valeur de La Légende d’un peuple ? Vous,
que pensez-vous de cet ouvrage ?


Moi. — Permettez-moi de ne pas répondre à
toutes ces questions. Je me propose d’ailleurs
de donner prochainement des détails intéressants 
sur tout cela.


Lui. — On me dit que la Légende contient des
vers de quatorze pieds et même de quinze pieds.
C’est cela que le poète appelle de jolies trouvailles ?


J’allais répondre mais brusquement la chambre s’obscurcit et l’ombre d’un doigt 
gigantesque apparut sur le mur.


Je n’eus que le temps de m’élancer au dehors.
Une terrible détonation se fit entendre. Lorsque 
je me suis rendu sur le lieu du sinistre, il
ne restait qu’un peu de poussière du malheureux 
reporter.


Une chiquenaude venait de fondre sur nous.


Le reporter m’avait sauvé la vie.
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fait froid ; des bandes d’oiseaux s’envolent 
dans le ciel gris ; les arbres grêles 
et noirs gémissent, en se courbant sous le
vent qui les soufflette ; les feuilles écarlates
couvrent la terre d’un manteau rouge.


La ville est triste, les rues noires et boueuses
ne sont sillonnées que par des parapluies qui
vont, en tout sens, dérobant aux regards leurs

propriétaires.


C’est cependant à cette époque
de l’année que l’on noue les
doux liens que vous savez.


Tout le monde se marie, probablement pour tuer
le temps. 


Que de mariages, bon Dieu !


Je suis heureux cependant d’annoncer au
public et surtout aux célibataires convaincus
qu’il n’y aura pas de défection cette année dans
les rangs de L’Union Libérale.


Probablement cet été quelques uns de nos
collaborateurs ont couru des dangers. Mais il
n’y a eu rien de sérieux, nous sommes fiers de
le dire.


On doit se défier, en général, des promenades
à deux sur les grèves silencieuses lorsque le
jour mourant, colorant l’eau et le ciel, met en
nos cœurs de secrètes tendresses et que le bruit
des vagues, se brisant en fine poussière sur le
sable, fait naître dans les âmes des promeneurs
des rêveries dangereuses.


N’allez pas non plus écouter trop souvent la
chanson qui s’envole avec un bruissement
d’ailes de lèvres émues, alors que le crépuscule,
assombrissant le salon, rend plus vague le profil 
délicat de la chanteuse et que la fenêtre ouverte 
laisse venir jusqu’à vous le parfum pénétrant des champs.


Combien de jeunes gens ont ainsi perdu leur cœur, n’attrapant pour récompense que le goût
de cet affreux instrument, le piano, cet ennemi
des familles.


Mais surtout, mes amis, mes chers amis !
n’allez pas ! oh ! n’allez jamais lire en compagnie 
d’une jolie mondaine un livre aimé, à
l’ombre d’un chêne verdoyant, alors que vous
ne voyez devant vous que les champs immobiles 
sous la chaleur accablante du midi, et,
près de vous, l’ombre de cils abaissés sur une
joue en fleurs. Songez que les têtes se 
rapprochent sous le fallacieux prétexte de mieux
lire ! Songez que les mains s’effleurent en tournant 
les pages du livre.


Un moment d’attendrissement peut vous être
fatal et vous engager à contracter des liens que
la mort seule dénoue, et encore ce n’est pas sûr.


La nouvelle du mariage se répand. Vos amis
commencent à vous critiquer, on fouille votre
passé, on fait des prévisions sinistres sur votre
bonheur futur ; celle qui va être votre compagne
n’est pas plus épargnée.


Vous avez des entrevues avec des notaires,
gens pointus et méticuleux, qui vous disent sur la loi des choses ahurissantes et incompréhensibles, 
et parlent de mettre dans le contrat
des clauses lugubres où il sera question de
mort, de saisie, de faillite comme si vous deviez 
partir pour l’éternité dans un an ou deux,
laissant votre famille dans la gêne : ce qui ne
manque pas de vous réjouir énormément.


Vous faites, durant la journée, des courses
par toute la ville pour faire mille achats, mais
le soir vous vous apercevez que vous avez oublié 
les objets essentiels et qu’il faudra recommencer 
le lendemain.


Vous consultez souvent vos vieilles tantes et
votre future belle-mère sur certaines questions
et elles ne manquent pas de vous donner des
conseils contradictoires.


Des agents d’assurance, bavards et têtus,
vous rendent visite et ont avec vous des 
conversations très gaies sur la mort subite et les
catastrophes de chemin de fer ; vous apprenez
avec intérêt qu’un grand nombre de nouveaux
mariés périssent dans leur voyage de noce.


Vous n’avez pour vous consoler que la faveur 
de presser de temps à autre, le bout des doigts de votre fiancée que vous idolâtrez littéralement.


Plus le grand jour approche, plus les choses
se compliquent, plus les embarras se multiplient.


Enfin le grand jour est arrivé.


Fatigué, moulu, étourdi, aveuglé, vous vous
levez, ce jour-là, à quatre ou cinq heures du
matin. Vous avez bien entendu ? Quatre ou
cinq heures du matin !


Vous revêtez un sombre habit noir ; pour la
première fois, vous couvrez votre tête d’un
chapeau de forme, objet de tant de sarcasmes,
coiffure solennelle qui vous donne un faux air
de marguillier.


Vous vous rendez à l’église.


L’église est déserte et glaciale ; les pâles
lueurs du matin luttent faiblement contre les
ombres de la nuit mourante ; vous songez à la
gravité de l’acte que vous allez accomplir,
dont les conséquences peuvent être si diverses,
et votre âme est triste ; le prêtre vous donne
d’une voix uniforme des conseils sur votre 
conduite future ; il prévoit des brouilles, des mécontentements, des querelles ; il faudra faire
des concessions afin de trouver le bonheur et
le calme de la vie de famille.


Quelques heures après, l’engin du train jette
un cri strident et vous emporte vous et votre
compagne.


C’est le voyage de noce.


Comme c’est la première fois que vous faites
un voyage de noce, surtout si vous avez toujours 
été célibataire, vous avez l’air empêtré.
Vous essayez en vain de dissimuler au regard
votre qualité de nouveau marié.


L’observateur le plus superficiel vous devine.
Tandis que l’homme marié depuis deux ou
trois ans qui voyage avec sa femme dans le
même wagon que vous, ne s’occupe que de lui,
tire d’un porte-manteau un chapeau mou, le
plus commode pour dormir, allume son cigare
et passe dans le wagon des fumeurs, vous restez 
avec votre femme et vous vous trahissez
par vos regards et vos attentions.


Votre femme vous trahit aussi. Elle rougit
quand le conducteur l’appelle « madame » toute surprise de ce nouveau titre auquel elle n’est
pas habituée.


Tout le monde vous regarde, sourit malignement et chuchote.


C’est peu de chose pour les femmes, l’embarras 
leur prête un charme de plus, encore un
peu elle s’en servirait dans un but de coquetterie.


Mais vous, malheureux mari !


Vous avez un air gauche, ahuri, qui égaie
tous les malins et les mauvais plaisants.


Tout est fini.


Adieu liberté ! Adieu illusions !


Les lois civiles et religieuses, l’Église et
l’État ont consacré votre esclavage.


Vous êtes marié, irrévocablement, définitivement, 
fatalement, par acte authentique dûment
dressé par un notaire impitoyable, document
enregistré et scellé qui dira aux siècles futurs
votre condition sociale.



 


NOTE DE L’ÉDITEUR





La chronique que l’on vient de lire souleva un incident
amusant que l’on tiendra peut-être à connaître.


Dans le numéro suivant de l’Union Libérale parut une 
correspondance signée Tante Ursule et qui était une fine réponse
à la chronique d’Edmond Paré.


Nous la reproduisons ici, ainsi que la réplique qu’elle provoqua. Quelle était la personne qui se cachait sons ce pseudonyme de Tante Ursule ? Personne ne l’a jamais su. Ce
pauvre Edmond Paré qui n’aimait pas à être la dupe de personne s’est toujours demandé s’il avait été en cette occasion
l’objet d’une mystification ou bien si Tante Ursule existait
réellement. La chose est restée un mystère.



Québec, 2 Octobre, 1888.
MM. les directeurs
de l’Union Libérale.
Messieurs,


Croiriez-vous à autant de témérité ? Je viens vous
demander la permission de dire quelques mots à l’un
des collaborateurs de votre journal ! Vous savez sans
doute que l’Union Libérale a la réputation de donner
fort à faire à ceux qui osent entrer en lice avec elle.


Jugez alors de mes craintes.


Mais le sujet dont il s’agit est trop délicat pour
demeurer sans réponse.


Je veux parler de la dernière chronique de monsieur
Fantasio. 


Votre collaborateur, très spirituel du reste, s’est
mis dans la tête de railler ceux qui abandonnent les
rangs si serrés de la grande armée des célibataires que
renferme notre bonne ville.


Je vous demande un peu de quoi peut-il bien se
plaindre ce cher monsieur Fantasio ? Quelqu’un menacerait-il par hasard de lui enlever cette douce liberté dont il paraît si jaloux et qu’il semble vouloir
posséder éternellement.


Soyez tranquille, monsieur Fantasio. Les nombreuses 
abonnées de l’Union Libérale désirent vous
lire encore longtemps, et pour réaliser ce désir, elles
se ligueront pour vous empêcher de déserter la phalange 
heureuse des célibataires, comme l’ont fait ceux
dont vous parlez. D’ailleurs, il y va de votre honneur : 
si le contraire arrivait pour vous, si vous commettiez vous-même une désertion, il vous faudra 
rétracter les paroles pour le moins imprudentes que
vous vous êtes permises, et vous savez qu’il serait
inconvénient d’obliger l’Union Libérale, ce journal
à principes, à rétracter quelque chose.


Si toutefois, monsieur Fantasio, il vous arrivait de
succomber, permettez-moi de vous dire qu’il ne faudrait 
pas alors vous décourager tout à fait.


Vous aurez perdu votre liberté de célibataire, c’est
vrai.


Vous vous trouverez lié pour la vie, c’est encore
vrai.


Mais, d’un autre côté, cette petite, celle-là, qui aura 
conquis votre cœur et mis fin à votre liberté, saura 
bien vous donner quelques dédommagements.


Ce sera elle qui partagera vos joies, qui vous 
attendra, encouragera vos efforts, applaudira à vos
succès, espérant toujours pour vous de nouvelles
gloires et rêvant de vous voir grand, grand comme le monde. Elle partagera vos inquiétudes de journaliste
et d’homme politique, essuyant avec tendresse les
larmes qui obscurciront vos lunettes à l’idée de la
grande liberté des provinces menacée.


Enfin après avoir perdu votre liberté vous pourrez
aussi vous consoler en rêvant une plus grande liberté
pour votre pays et pour vos descendants.


Voilà, messieurs les Directeurs, ce que je voulais
dire à monsieur Fantasio : pardonnez-moi mon indiscrétion.


Tante Ursule.
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ne peux laisser sans réponse la lettre
de ma Tante Ursule. J’ai fait de vains
efforts pour savoir qui se cachait sous ce masque
spirituel et malicieux.


Un jour, Beaumarchais trouva dans une rue
de Londres le manteau d’une inconnue. Il
écrivit à ce propos une lettre étincelante de
verve, d’imagination et d’humour.


Aux formes du manteau, aux parfums délicats 
qui s’en dégageaient, aux quelques cheveux
blonds laissés dans ses plis, l’écrivain avait
deviné ou cru deviner sa propriétaire et se servait 
de ce prétexte pour faire le plus frais et le
plus charmant portrait de femme qu’il soit
possible de voir.


Mais je n’ai pas le talent de Beaumarchais.
Tout ce que je sais, c’est que le masque de mon
inconnue cache un jeune visage. 


J’aurais aimé que ce fût une vraie tante, une
tante à héritage, une tante qui, lorsqu’elle serait 
venue me voir, aurait rempli mon quartier
du bruit de son équipage, de ses chevaux piaffants 
et de son gros cocher, une tante enfin qui
m’aurait couché bien et dûment dans un testament authentique.


Douce, trop douce illusion ! Vain, trop vain
rêve.


Ma correspondante a peut-être raison de son
côté. Tout ce que j’ai voulu dire c’est que
notre imagination colore l’avenir et que la réalité 
diffère du rêve.


J’avais raison d’ailleurs d’avertir mes amis
de l’Union du danger qui les menaçait. Le
danger est plus grand que je pensais. La lettre
de Tante Ursule ne prouve-t-elle pas que l’ennemi 
est déjà dans la place, qu’il écrit dans le
journal à la barbe d’un des directeurs, et à son
insu, et cela grâce à quelques coupables faiblesses.


Mais, mes amis, mes chers amis, ouvrez donc
les yeux, regardez à vos pieds, voyez ce qui
vous attend. 


Qui amat periculum, peribit : celui qui s’expose au péril périra.





Nous sommes encore menacés d’un grand
concert.


Je ne sais pas ce que nous avons fait aux
grands musiciens, mais nous n’avons pas le
temps de les regarder de travers qu’ils accourent
de tout côté et assourdissent nos oreilles des
chefs-d’œuvre des maîtres, grands hommes aussi 
incompréhensibles que célèbres.


Les concerts peuvent avoir du bon, mais on
en abuse. Moi d’abord, j’ai en horreur le violon, 
le piano, l’orgue, la flûte, les instruments
de cuivre, les tambours grands et petits, la
harpe, etc., mais je goûte assez les autres 
instruments.


Je crois que ce sont les anglais qui nous ont
donné le goût des concerts. Les anglais vont
aux concerts parce que ça coûte cher, parce
que c’est convenable, et pour d’autres raisons
de ce genre ; ils y vont et s’y amusent religieusement, 
solennellement, sans bouger, pendant trois heures. Nous nous y allons parce que
les anglais nous ont appris à y aller.


Est-il besoin de vous décrire un concert, un
grand concert classique.


Il y a d’abord un violoniste toujours célèbre
et ordinairement chevelu.


Il s’avance sur la scène : tonnerre d’applaudissements.


Il salue : tonnerre d’applaudissements.


Il pince son violon qui jette de petits cris de
souris qu’un chat vient de happer : religieux
silence dans toute la salle.


Il commence enfin. On entend presque rien
puis comme un sifflement doux prolongé, et
tout à coup le violon jette des cris de paon,
pleure, rit, fait le diable. Le violoniste aussi
est transformé ; il se tenait d’abord assez bien,
mais maintenant le voilà qui secoue sa chevelure, 
se balance comme un peuplier et prend
des poses fantastiques et ahurissantes. La première 
fois que j’ai vu un de ces hommes célèbres 
j’ai cru qu’il se trouvait mal et j’ai
regardé mes voisins pour voir ce qu’ils en 
pensaient : ils étaient en extase. 


Si ce n’est pas un violoniste, c’est un pianiste ;
c’est encore plus désastreux.


Le pianiste célèbre, quand il joue, ressemble
à un homme qui donnerait de grands coups
sur des billes de marbre placées sur une table
et ensuite ferait tout son possible pour les empêcher 
de tomber et cela avec mille contorsions 
invraisemblables.


Il y a généralement dans les concerts une
cantatrice italienne, illustre et très laide, qui
chante de manière à ce qu’on ne comprenne
rien et qu’on rappelle quatre ou cinq fois. C’est
heureux quand n’apparaît pas un jeune cornettiste 
très fatigant à regarder car il devient
violet et les yeux menacent de lui sortir de la
tête.


J’allais oublier le flûtiste, tous les noms de
musiciens se terminent en iste ; c’est très harmonieux.


Le flûtiste est entouré de gros violons qui
ressemblent à de vieux messieurs asthmatiques
et enrhumés qui, lorsque la flûte se tait, se
mettent à tousser hum ! hum ! hum !


Si au moins on pouvait se reposer en paix en écoutant un monologue ou une pièce de
poésie.


Mais non ; de la musique et du chant, du
chant et de la musique, toujours, pendant trois
heures dans une salle où l’on étouffe.


J’aime encore mieux le théâtre américain
avec ses bouffonneries extravagantes, son 
burlesque sans prétention, ou encore ses 
mélodrames d’une simplicité primitive où l’on voit
deux amoureux poursuivis pendant cinq actes
par un scélérat qui leur en veut on ne sait
pourquoi, accumulateur de meurtres et 
d’incendies dont notre quatrième page ne donne
qu’une faible idée, le tout se terminant par un
mariage au moment où l’on s’y attend le moins.





Une des attractions de la quinzaine ç’a été
la cour criminelle.


Notre nouvelle cour est gaie et spacieuse.
L’ancien édifice avait plus de couleur locale.
C’était sinistre et noir ; les murs suintaient le
crime ; on n’apercevait les juges, les avocats et
les criminels qu’à travers une buée épaisse qui donnait au spectacle une couleur tragique.

 

Un procès pittoresque s’est déroulé devant
les assises, au dernier terme.


Je veux parler de Griffin, accusé d’assaut.


Griffin faisait partie du cirque de Howe ; il
aurait, paraît-il, cruellement battu un de ses
compagnons, un nègre aussi noir qu’inoffensif.


Il était curieux de voir défiler les témoins,
tous saltimbanques, effrontés et bavards.


Nous avons vu la belle Chinquilla, princesse
indienne. Très jolie avec ses joues brunes, ses
yeux d’un noir d’enfer, coiffée d’un chapeau
rouge qui flambait comme un incendie. On a
voulu lui faire prêter serment, ce qui l’a fait
rire, et lui a donné l’occasion de faire briller
l’éclair de dents d’ivoire qui semblaient fasciner 
le substitut, mon ami M. Amyot. Cette
jeune personne a le talent de manger du feu
comme si c’était un mets délicat.


Le docteur Hickey a beaucoup fait rire la
cour. Des lunettes sur nez rouge, des poses et
des gestes burlesques, une loquacité et un
aplomb qui en imposent. 


Le docteur était chargé de faire les boniments
lors des représentations.


Il était difficile d’embarrasser le docteur.
L’avocat avait beau relever les manches de sa
toge et regarder le public, semblant dire : « Vous
allez voir : j’enfoncerai bien le témoin. » Vaine
bravade : le témoin mettait dedans avocat, juge
et jury.


Je suis obligé d’interrompre brusquement
ma causerie ; on m’avertit qu’il n’y a plus de
place. C’est toujours au moment où je vais
être intéressant qu’on me fait taire.





Un caucus à Ottawa





 UN CAUCUS À OTTAWA


Une grande pièce avec table au milieu. Les ministres assis autour de la table. — Taillon et Tom Chase Casgrain entrent par la porte du fond ; ils viennent conférer avec leurs amis d’Ottawa à propos du scandale Caron-Costigan ; Sir Hector est à la droite de Sir John, et Chapleau à sa gauche.





Sir John. — Vous avez la parole, Taillon, 
expliquez ce qui nous procure le plaisir de votre
visite.


Taillon. — Je viens me
plaindre de la conduite d’un
des membres du cabinet. On
comprend que si les ministres 
conservateurs à Ottawa,
dans un but de spéculation
que je suis obligé de flétrir,
viennent maintenant 
dépouiller les Canadiens-Français 
de la Province de Québec 
de leurs biens, notre 
position ne sera plus tenable. 


Sir John. — (il agite une sonnette, un messager paraît). — Emportez-moi un gin-cocktail avec
beaucoup de sucre. Mettez-en aussi dans vos
discours, Taillon. (rires).


Taillon. — Que dois-je mettre dans mes discours ?


Sir John. — Du sucre. (nouveaux rires.)


Adolphe Caron. — Non, mais est-il spirituel,
Sir John !


Taillon. — J’aimerais que le ministre de la
guerre me donnât à moi des explications, la
chose est grave.


(Un silence : on entend la voix d’Adolphe Caron : il parle à Tom Chase :)  Moi, j’aime
mieux les femmes brunes, elles ont plus de
montant. Les blondes sont poétiques, je l’admets, 
mais la poésie, ça m’embête.


Sir John. — Caron, on vous demande des 
explications sur le scandale Caron-Costigan.


Adolphe Caron. — Je me suis emparé de ces
terres dans le but d’y élever des fortifications
pour la défense de nos côtes.


Sir John. — Je crois que vous vous occupez
plus de la côte d’Adam que de nos côtes. (rires.) 


Adolphe Caron. — Non, mais est-il spirituel,
Sir John !


Sir John. — Le nommé Leclaire qu’on a 
dépouillé, n’est après tout qu’un papiste. (Il sonne.
Un messager paraît.) Emportez-moi un gin
cocktail.


Sir Hector. — Je dois ici élever la voix. Je
me permettrai de dire que je suis obligé de
différer d’opinion avec l’honorable premier. 
Cependant, je me soumettrai à la majorité.


Chapleau. — (Entre ses dents.) Il rue dans
les brancards.


Sir Hector. — Je sais quel est celui qui vient
de parler. Je le méprise trop pour faire attention à lui.


Chapleau. — Si c’est à moi que mon honorable 
ami fait allusion, je saurai lui répondre.


Sir John. — (Bas à Chapleau) Tu sais que je
considère Langevin comme un incapable. C’est
inutile de me donner des misères pour rien.
(Bas à Langevin) Chapleau est un homme fini,
inutile de s’en occuper. (Il sonne. Un messager paraît.) Emportez-moi un gin-cocktail,
plus de gin et moins de sucre. 


Taillon. — Comment peut-on défendre nos
côtes en élevant des fortifications à l’intérieur
des terres ? Dans tous les cas ma position n’en
est pas moins fausse.


Sir John. — Je croyais que vous faussiez seulement lorsque vous chantiez, Taillon. (rires.)


Adolphe Caron. — Non, mais est-il spirituel,
Sir John !


(On entend la voix de Casgrain) : « J’ai oublié mon tabac ; as-tu du tabac Adolphe ? »


Adolphe Caron. — Non… Je voudrais bien
savoir ce que Taillon connaît en fait de stratégie. 
Grâce à mon système de fortification 
intérieure, l’ennemi débarque sans défiance et
tout à coup crac… le tour est joué.


Taillon. — Oui… crac, crac… Il viendra un
crac qui vous enverra tous dans l’opposition.


Adolphe Caron. — Chut !… Sir John est endormi, il est temps de s’en aller.


(Tous se lèvent et se dirigent vers la porte.)


Adolphe Caron. — Tu fais un bruit avec tes
bottes, Casgrain !


Casgrain. — Je ne peux toujours pas avoir de
tabac. Quand viens-tu chez Gaspard, Adolphe ? 


Adolphe Caron. — Je serai à Québec la 
semaine prochaine. Organise une excursion.


Tous deux sortent en fredonnant :


V’la le bon vent, v’la le joli vent…





Chronique







 CHRONIQUE
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HIVER,
le joyeux hiver nous arrive,
faisant sonner ses grelots. Moi, j’ai
l’hiver en horreur. Le froid est pour moi une
souffrance ; et puis, que la nature est triste durant 
cette saison ! Y a-t-il quelque chose de
plus désolé que cette plaine morte, immense
et blanche, où s’élèvent quelques squelettes
d’arbres dépouillés.


Les femmes aiment généralement l’hiver.
Pour une raison probablement frivole. Je ne
suis pas éloigné de croire que c’est parce que
le froid met des roses sur les joues. Songez
donc, lectrices, que si votre teint a plus d’éclat,
d’un autre côté, les habits d’hiver sont disgracieux. 


Il n’y a rien de plus joli que les vêtements
d’été qui accusent les formes et font chatoyer
des couleurs légères, gaies et claires.


Les hommes n’ont plus rien d’humain. Couverts 
de fourrures, les pieds dans des chaussures
extravagantes, les mains dans des mitaines velues, 
l’homme a l’air d’un animal que les savants 
ont oublié de classer. Voyez cette forme
confuse, hérissée de poils d’ours qui se tient
immobile au coin de la rue : vous vous apercevez 
que c’est un cocher seulement lorsque
les mots : « Carriole, monsieur ! » s’échappent
des profondeurs de la fourrure.


Croyez-vous que le goût du beau peut se
développer en nous quand nous avons de pareils 
spectacles sous les yeux ? Pensez-vous que
les sculpteurs grecs auraient eu l’idée de donner 
au marbre les formes harmonieuses du
corps humain, s’ils avaient vécu sous un climat 
comme le nôtre ? Les arts ne naissent que
dans le pays où le soleil sourit à une terre en
fleur, et voilà pourquoi nous serons toujours de
lourds cerveaux, des gens dogmatiques et assommants. 


Mais il y a des amusements en hiver ! L’Électeur 
nous apprend en style épique qu’une armée
de musiciens va s’abattre sur notre ville, devant
remplir l’air d’une nuée de doubles croches, et
assourdir nos oreilles des glapissements du
cornet, des gémissements du piano, des quintes
asthmatiques des basses, des roucoulements de
la petite flûte, des sifflements du violon et des
grondements du trombone.


Cette idée me transporte d’enthousiasme.


Hourra ! hourra ! pavoisez vos maisons, car
le cornettiste virtuose dont le talent prodigieux
a été célébré par tous les écrivains des deux
mondes, J. Lévy, (les expressions en italiques
sont empruntées de L’Électeur) nous arrive !


Hourra ! hourra ! bousculez-vous aux portes
du magasin de M. Lavigne pour prendre vos
billets car voici Madame Stella Costa (une
Italienne, je m’y attendais) qui fait rouler les
notes musicales avec une telle virtuosité, qu’il
semble qu’elle s’est cassé un ressort et qu’une
fois partie, elle ne peut plus s’arrêter !


Hourra ! hourra ! faites place sous les lustres
de l’Académie de Musique où cinq cents personnes baillent à une piastre par tête, faites
place aux machinistes qui traînent sur la
scène dans un flot de poussière, une boîte 
difforme et noire, un gigantesque piano à queue
où le célèbre Rosenthal va avoir l’occasion de
déployer toutes les ressources de son immense
talent.


Trêve de plaisanteries. ; j’ai déjà élevé la voix
à cette place contre la manie des concerts.


Que L’Électeur nous montre les dents, passe.
Qu’il publie les lettres de M. Fréchette, j’y
consens. Mais qu’il encourage ces gens-là à
venir ici, c’est mon devoir de lui crier : holà !
Qu’il vienne me parler du génie d’un cornettiste, 
c’est mon devoir de le reprendre vertement.


Quand un homme a du génie il ne passe pas
sa vie à souffler dans un instrument bizarrement 
contourné, au risque de se rompre les
veines du cou.


J’espère que les gens respectables, sérieux et
honnêtes, s’abstiendront d’aller au prochain
grand concert. 


Je vois par les journaux qu’en France et
surtout aux États-Unis l’idée de changer l’état
social de la femme fait des progrès. Les femmes
prétendent que la société ne leur accorde pas
assez de droits et de privilèges. Quelles 
surprises nous réserve l’avenir ! Comment 
pourrait-on rendre plus enviable la position des
femmes dans le monde ! Franchement, lectrices, 
n’avez-vous pas toujours mené l’humanité 
par le bout du nez, si vous me permettez
cette expression ? Je voudrais voir le ministre
impérieux que tout le monde salue chapeau
bas, je voudrais savoir s’il est bien arrogant
quand il laisse l’habit officiel pour coiffer sa
tête diplomatique d’un bonnet de coton. Les
rôles ne sont-ils pas changés, et ne cède-t-il pas
l’autorité à un pouvoir supérieur ? N’est-il pas
démontré, admis, reconnu, que tout ce qui s’est
fait dans le passé s’est fait pour vous et par
vous ?


N’est-ce pas pour vous, qu’il s’est versé tant
de sang, depuis que le monde est monde ? Pourquoi 
l’homme a-t-il travaillé ? Pourquoi a-t-il cherché la gloire et l’éclat ? — Seulement pour
vous, pour vous seules et vous le savez bien.


Pourquoi Antoine a-t-il perdu la bataille
d’Actium qui amena la chute de la République
Romaine ? Parce que Cléopâtre était une des
plus séduisantes beautés grecques de son temps.


Pourquoi l’Angleterre est-elle protestante ?
Parceque Henri VIII aimait Anne de Boleyn.


Pourquoi la France fut-elle pendant si longtemps 
déchirée par les guerres de la Fronde ?
Parceque Madame de Longueville mit sa beauté
au service de son ambition.


Les yeux noirs de la Montespan et les jolis
cheveux blonds de Louise de la Vallière 
n’étaient-ils pour rien dans cet amour de la gloire
qui engagea Louis XIV dans des guerres désastreuses ?


Pourquoi suis-je moi-même à écrire cette
chronique ? Pour vous, lectrices, pour vous
seules, foi de chroniqueur. C’est ainsi que
vous êtes encore la cause des plus grands événements.





L’année 1889









 L’ANNÉE 1889 
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ANNÉE
1888 vient de trébucher 
sur le seuil de l’Éternité 
et l’année nouvelle apparaît en se frottant
les yeux. Saluons la nouvelle venue et jetons
quelques fleurs sur la tombe de la morte.


L’année 1888 a été signalée par de grands
événements, entre autres la chute de M. Grévy
et l’apparition de L’Union Libérale.


Plaisanterie à part, L’Union Libérale a atteint partiellement, il est vrai, les fins pour
lesquelles elle a été fondée.


Elle devait refléter les idées et les tendances
de notre génération et continuer les traditions
du parti libéral.


Elle a été fidèle à ce programme.


Nous avons voulu aussi mettre une certaine
mesure dans l’appréciation des faits et des
hommes, donner à nos lecteurs le sentiment des
nuances, faire enfin du journalisme sérieux.


Il règne dans la presse une exagération de
langage réellement plaisante.


Un prédicateur fait un sermon, c’est un 
chef-d’œuvre d’éloquence ; les médecins ou les 
avocats vont en Europe et reviennent transformés
en abîmes de science ; on se contente de dire
que les notaires sont tous des jurisconsultes
éminents ; nos écrivains sont de profonds penseurs, 
leurs écrits sont dévorés par les gourmets ; 
il pleut des hommes de talent : il faut
dire qu’ils sont aussi ennuyeux que la pluie ;
les criminels même sont extraordinaires, ce
sont des monstres à face humaine, des êtres qui
n’ont rien d’humain. 


L’étranger, nouvellement arrivé dans notre
ville, qui prendrait au sérieux ces hyperboles,
croirait qu’il ne peut faire un pas dans la rue
sans se trouver nez à nez avec un génie 
transcendant, et craindrait à tout moment de 
tomber dans quelque puits d’érudition où là il
serait dévoré par quelque monstre antédiluvien.


Dans une certaine mesure nous avons réagi
contre ces tendances.


Nous avons voulu tenir le public au courant
du mouvement littéraire en Europe, et éveiller
chez nous le goût des lettres et des arts.


Sans doute sur ce point il reste beaucoup à
faire.


Dois-je parler de l’œuvre des chroniqueurs ?


Songez à la guerre que nous avons faite aux
poteaux de télégraphe : ces derniers, d’après
la statistique, se multipliaient plus rapidement
que notre population, et cela malgré notre 
fécondité proverbiale !


Songez avec quel courage nous avons combattu 
l’envahissement des pianistes, des flûtistes, 
des cornettistes et autres joueurs d’instruments infernaux ! 


Ma modestie légendaire s’oppose à ce que je
parle plus longuement des chroniques et des
chroniqueurs.

 

Nous avons joui d’une température délicieuse
durant les derniers jours de l’année.


Au lieu d’un soleil blafard et frileux, l’horizon 
était tout empourpré, et des rayons d’un
rose vif glissaient sur les toits de neige.


Ce n’était pas encore cependant le gai soleil
de France se jouant dans les feuillages des jardins 
aux pâleurs automnales ; nous étions surtout 
loin de l’animation de Paris, lors des 
dernières fêtes de l’année.


La vue de Paris dans le temps de Noël et du
jour de l’An est un vrai plaisir pour les yeux.


On élève pour la circonstance sur les boulevards, 
des baraques en bois que louent des petits 
industriels, marchands de jouets et de confiserie 
pour la plupart. Ces nouvelles constructions 
ne gênent nullement la circulation sur
les trottoirs très larges, déjà en partie occupés
par les kiosques des journaux et les petites tables de marbre devant les façades étincelantes
des Cafés.


Les devantures des boutiques jettent des flots
de lumière sur la foule compacte qui circule,
et sur une mer mouvante de fiacres avec leurs
cochers coiffés de chapeaux de forme grise.


Le bruit sourd, incessant, causé par le piaffement 
des chevaux sur l’asphalte est dominé
par les cris des marchands de journaux et les
hâbleries des camelots.


Les camelots sont de pauvres diables qui
portent sur eux leurs marchandises et cherchent
à attirer votre attention.


« Ah ! Quel malheur, monsieur ! » crie le
camelot près de vous.


Vous vous retournez effrayé.


« D’avoir un gendre. » Quel malheur d’avoir un gendre ! la nouvelle chanson, deux sous.


— Achetez le portrait de la personne que
vous aimez le mieux ! crie l’autre.


Vous achetez : c’est le portrait du Président
de la République.


Tout à coup, une querelle s’élève entre deux
camelots, la foule se rassemble. Brusquement l’altercation finit, et les deux camelots se mettent 
à offrir leur marchandise aux personnes
présentes. La querelle était un truc pour 
attirer l’attention.


Mais je m’attarde ; il faut faire les souhaits
du nouvel an.


Que la nouvelle année donne à nos lectrices
la grâce et la beauté, et sème à leurs pieds les
roses et les lis qu’elles portent déjà sur leurs
joues ! Que les membres du Parlement passent
à l’avenir plus de bonnes mesures et déclament
de moins longs discours ! Je souhaite à tous les
lecteurs de L’Union de continuer à lire notre
journal toute leur vie : ce qui leur donnera le
bonheur en ce monde et les aidera à mériter
la félicité éternelle. Amen.





Scène intime








 SCÈNE INTIME 




Une chambre à l’Hôtel St-Louis. Deux hommes sont assis près d’une table et causent. L’un a une figure pâle et nerveuse encadrée d’une barbe noire, peu fournie : c’est le rédacteur d’un journal conservateur. L’autre est de petite taille, élégamment vêtu, a le geste vif, l’œil inquiet, la figure ornée d’une moustache de nuance indécise, annonce un sanguin. C’est le directeur d’un journal ministériel. Un waiter entre.



Le journaliste rouge. — Apportez une bouteille de champagne.


Le waiter disparaît.


Le journaliste bleu. — Tu ne buvais pas du
champagne lorsque tu as quitté Arthabaska.


Le journaliste rouge. — Ni toi non plus lors
que tu étais tout frais débarqué de St-Lin.


Le journaliste bleu. — La politique a du bon. 


Le waiter reparaît avec une bouteille et des verres, et sort.


Le journaliste rouge. — Écoute ; je vais droit
au but. Je suis vertement secoué par L’Union Libérale pour un article malencontreux. Répondre 
dans mon journal c’est attiser les flammes. 
Si tu pouvais venir à mon aide dans le
Canadien en donnant à ton article une couleur
d’indigo pour les apparences. Je reproduirais
le tout et le tour serait joué.


Le journaliste bleu. — Ma réputation ne vaut
pas le diable. Il faut être vertueux pour faire
l’éloge de la vertu des autres. De plus, moi,
je soutiens tous les gouvernements. Si ça
m’était utile, je défendrais le gouvernement
du Céleste Empire et ferais les yeux doux au
roi des Patagons. Ce sont là mes principes.
Après cela, comment dire que c’est uniquement 
dans l’intérêt des conservateurs que j’attaque 
L’Union et non pour te défendre. On
pourrait dire : « Asinus asinum… »


Le journaliste rouge. — Une idée… Publions
la chose dans L’Événement. Ça passera sur le
dos de Rouillard. 


Le journaliste bleu. — Ça y est. Seulement
quand il s’agira de la récompense, (il parle bas à son ami) ce ne sera pas pour Rouillard.


Tous deux se frottent les mains et rient bruyamment.


Le journaliste rouge. — L’idée vaut un verre
de champagne. (Il emplit les verres.)


Le journaliste bleu. — Rédigeons l’article,
maintenant.


Le journaliste rouge. — D’abord, dis que pendant 
sept ans j’ai soutenu mon journal au
prix des plus grands sacrifices de temps et
d’argent…


Le journaliste bleu. — D’argent ! Mais puisque 
tu étais ruiné, puisque tu vivais avec ton
journal, tu ne pouvais y mettre d’argent. Quant
à ton temps, tu étais payé. Il faut être logique.


Le journaliste rouge. — Je te dis que le public
gobera ça. Je faisais toujours ce discours-là,
lorsqu’il s’agissait d’obtenir des souscriptions
pour le journal, et ça prenait.


Le journaliste bleu. — Il faut avouer que les vieux rouges se saignaient à blanc sans pour
cela changer de couleur.


Le journaliste rouge. — Un autre verre de
champagne pour ce mot-là. (Ils se versent à boire.)


Le journaliste rouge. — (s’échauffant.) Dis
que pendant quinze ans, à chaque pas, dans
chaque comté, au plus épais de la mêlée, tu
m’as vu me dresser contre toi, formidable et
terrible, déjouant tes plans, brisant tes œuvres,
organisateur, tribun et écrivain à la fois.


Le journaliste bleu — Oh ! là là !


Le journaliste rouge. — Que dis-tu ?


Le journaliste bleu. — Je dis : Oh ! là là !


Le journaliste rouge. — N’ai-je pas autant
fait avec la plume qu’avec la parole ?


Le journaliste bleu. — M’est avis que tu te
pares des plumes des autres.


Le journaliste rouge. — (s’emballant.) Peins-moi 
poursuivi, traqué, par mes créanciers. Parle
des shérifs, des huissiers, des records barbouillant 
leurs grimoires au sein de ma famille,
tandis que moi je corrigeais les épreuves de mon journal dans tes bureaux, sur tes tables
de pierre…


Le journaliste bleu. — Comme jadis les philosophes sans le sou burinaient sur la pierre
les préceptes de la sagesse… Mais soyons 
sérieux, mon cher. Je crois que tout cela porte
à faux. Les jeunes gens de L’Union 
reconnaissent tes qualités, ton habileté aussi bien
que ton activité. Ils savent avec quelle 
vigueur tu as rédigé ton journal dans l’opposition, 
ils admettent que tu aurais vécu plus
largement si la chose publique ne t’avait pas
tant tenu à cœur, et qu’il est juste que tu aies
la plus large part de patronage. Mais ce qu’ils
ne veulent pas c’est que tu les traites plus 
durement que des adversaires, s’il leur arrive de
regarder de travers un conservateur-national.
Après tout L’Union est, à part L’Électeur, le
seul journal libéral dans Québec.


Le journaliste rouge. — Qu’importe. Les
éloges ne peuvent me faire tort. Il faudra de
plus tomber sur L’Union Libérale, dire que ce
sont des gens d’hier, qui sèment la division et
qui n’ont jamais rien fait pour le parti. 


Le journaliste bleu. — Diable ! nous ! parler
contre ceux qui veulent diviser pour régner !
Tu te rappelles ma colonne libérale dans
L’Événement, et toi, tes éreintements, tes 
articles incisifs et cinglants contre l’hon. 
Pantaléon Pelletier. On va dire : « c’est le diable
qui s’est fait moine. » Des gens nés d’hier, dis
tu ? Mais les conservateurs-nationaux sont encore 
au maillot. Cependant, puisque ça n’ira
pas à Rouillard, c’est convenu, et l’affaire est
bâclée.


Le journaliste rouge. — Alors je puis compter
sur toi, je crois que notre plan est habilement
conçu.


Le journaliste bleu. — Il ne vaut pas le diable.


 


Le journaliste rouge sort après avoir serré
la main de son interlocuteur : ce dernier 
déguste un dernier verre de champagne, un éclair
de malice brille dans ses yeux et il murmure
entre ses dents :


« En vérité je pourrais rouler facilement ces
gens-là. Mais il y a ce diable de Mercier. Tant qu’il sera là, il faudra se tenir tranquille. Mais
celui qui vient de sortir n’est pas un Talleyrand.


« Attaquer des gens qui n’ont rien à perdre,
tandis que lui… Et il serait si facile en allant
à eux, en leur tendant la main, de s’en faire
des amis, des amis sincères pour la bonne
comme pour la mauvaise fortune ! »
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E
n’est pas sans étonnement que je
vois L’Union Libérale parvenue à son
cinquante et unième numéro.


J’ai déjà assisté à la naissance de quelques
journaux.


J’étais chargé généralement du prospectus,
et le prospectus tuait le journal.


Le dernier que je vis naître était le Soir. Il
n’est paru qu’un numéro du Soir. Des difficultés 
financières l’étouffèrent dans son berceau, 
quoique, d’après le prospectus, nous 
annoncions sa vie assurée pour un an « grâce aux généreux sacrifices de quelques amis. » Quel
journal ça devait être, mes chers amis ! Heureusement qu’il est mort à son aurore car il
aurait créé une révolution dans le journalisme.


Quoique libéral en politique, le Soir devait
être d’une noble indépendance. Des articles
de polémique flamboieraient chaque jour dans
la première page. Les chroniqueurs les plus
spirituels, les plus étincelants, les plus fantaisistes 
étaient attachés à la rédaction. Les
collaborateurs suivraient d’un œil infatigable
le mouvement des sciences et des lettres en
Europe et en Amérique. Le paysan, rentré à
son foyer, pourrait y apprendre l’art de planter
les choux. Le fait divers devait revêtir un
style nouveau et éclatant. On ne lirait plus
les vieux clichés : « Un attentat inouï vient de
plonger la paisible paroisse de St-Ferréol dans
la consternation, » ou encore : « Un accident,
qui aurait pu avoir les suites les plus graves,
nous montre le danger de l’usage imprudent
des armes à feu. » Les dépêches télégraphiques
elles-mêmes devaient subir des modifications
importantes. Enfin tout serait bouleversé, 
renversé, changé, retourné complètement, de ma nière à jeter dans l’ombre tous les autres journaux.


On demandait des agents dans toutes les
campagnes ; chaque abonné devait avoir droit
à une magnifique prime.


Quand on pense que malgré tout ça, le Soir
n’a vu le jour qu’une fois !


Ô illusion des entreprises humaines !


Le Soir était né des rêveries de quelques
jeunes avocats qui font partie de L’Union Libérale aujourd’hui, et qui, comme tout débutant
au barreau, ouvrirent alors leurs bureaux dans
une de ces masures de la Basse-Ville, maison
haute, sale, aux petites fenêtres blanches de
poussière, aux corridors humides, aux escaliers
tortueux et allant se perdre dans les ténèbres
de la voûte. C’est là qu’au milieu de la fumée 
des pipes et du bruit de la discussion, en
attendant une clientèle qui ne pouvait se décider 
à monter tant d’escaliers pour les trouver,
ils avaient résolu de faire paraître le Soir, étant
persuadés que les affaires publiques ne pourraient 
se passer plus longtemps de leur concours. 


Voilà cinq ans de cela. Le paysage commence 
à s’effacer au loin, les détails se confondent 
et bientôt les grandes lignes ne seront
plus distinctes.





Le carême est terminé et j’en suis bien content. 
Je le dis hautement quoiqu’en puisse
penser M. Tardivel, le Cercle Catholique et le
Grand Vicaire.


Si Louis Veuillot vivait encore, je parlerais
avec la même franchise.


Le jour de Pâques est le jour le plus gai et
le plus réjouissant de l’année. Le samedi saint
semble avoir une part de cette gaieté. Il faisait
un temps d’été, samedi.


Ces premiers sourires du printemps sont 
délicieux. L’air était tiède et le soleil étincelant,
sous un ciel d’un bleu pâle.


Je suis allé flâner sur les marchés.


Il y avait partout un brouhaha qui faisait
plaisir à voir : les bouchers, en grands tabliers
blancs, mettaient un entrain extraordinaire à couper avec des éclairs de haches luisantes les
lourds quartiers de bœuf, et effilaient leurs longs
couteaux avec une activité maligne et joyeuse.


Des fleurs partout, à profusion. C’est un
effet grotesque de voir toutes ces victuailles
saignantes émaillées de roses. Il faut dire que
ce sont des roses qu’on rencontre rarement, 
excepté le jour de Pâques.


Il y en avait des noires, des vertes, d’autres
étaient plus nuancées, d’une manière aussi 
artistique que peu naturelle.


C’est à St-Roch surtout qu’il faut se rendre
pour voir le spectacle dans toute son animation.


Durant la semaine, on a pu voir défiler dans
les rues de ce quartier toutes les victimes qui
paient de leur vie les réjouissances de Pâques.


Les grands bœufs, marqués de roux, s’avancent 
majestueusement. Ni les cris, ni les 
claquements des fouets, ne peuvent troubler leur
gravité solennelle. À chaque coin de rue, ils
s’arrêtent et regardent lentement, semblant
dire, en allongeant le cou dans un mugissement : « Quel drôle de pays ! Il n’y a seulement pas
de clôtures de lignes. »


Les règlements municipaux sont lettre morte
pour eux ; ils marchent aussi bien sur le trottoir
que dans la rue.


Quelques-uns pénètrent, toujours avec la
même solennité, dans les magasins, au grand
effarement des commis.


Les moutons sont les plus intéressantes de
ces victimes avec leurs yeux doux et inconscients, 
et les plus amusants sont les cochons,
gras comme des gens en place. Sous les 
bourrelets de graisse pétillent leurs petits yeux 
farceurs. Ce sont des malins. Ils se doutent du
sort qui les attend et font du tapage en conséquence.


Pâques n’a plus l’importance de jadis. J’imagine 
que nos grand’mères n’avaient pas les
grâces frêles de nos jeunes filles. Nos aïeux
avaient la poitrine plus large et les mâchoires
solides. À Pâques, ce devait être des repas
rabelaisiens après le long jeûne de quarante
jours. Depuis qu’on a amoindri le carême,
Pâques a perdu de sa splendeur. 


Vous rappelez-vous ce pâle jeune homme
qui, sous le masque de Viator, citait tant 
d’auteurs inconnus à propos d’une discussion sur
Victor Hugo, et avait roulé de L’Électeur
dans les colonnes du Quotidien ? Ce jeune
homme a continué de dégringoler et vient de
tomber dans les bureaux du Progrès du Saguenay, 
où, tout ahuri, il a pris la plume et s’est
mis à discuter la question des Jésuites sous le
nom aristocratique de B. de St-Arnaud, comme
s’il n’avait jamais fait autre chose de sa vie.


Tout le monde apprendra avec satisfaction
qu’il vient de tirer au clair cette question nuageuse.


Cela est étonnant quand on songe que l’article 
du Canadien lui est arrivé sur la tête
comme un coup de foudre, d’après lui, et qu’ensuite, 
il n’a pas perdu de temps et a reçu, toujours 
sur la tête, un autre coup de foudre de la
part d’Argus de L’Union Libérale. Tout cela
n’a servi qu’à prouver l’étonnante solidité de
son cerveau.


Nous avons tous tort d’après lui : le Canadien 
qui dit le contraire de L’Étendard, et L’Étendard qui dit le contraire du Canadien ;
L’Union Libérale qui critique la Vérité, aussi
bien que la Vérité qui critique L’Union Libérale.
Il avoue que M. Tarte a un style habilement delayé 
il croit probablement que M. Tarte 
écrit avec de la colle de poisson. Il dit
que les articles de M. Chapais sont les échos
de la Vérité, quoique influencés par Sir Hector :
il prend M. Chapais pour un fabricant 
d’instruments à vent. Il termine par cette phrase :


« Je vous quitte et cours me cacher. »


S’il s’était caché avant d’écrire, on aurait été
dans un beau pétrin.
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ONSIEUR
vient de rentrer, un peu fatigué. 
Un souper copieux l’a remis
et un vent tiède entrant par la fenêtre en même
temps qu’un rayon du soleil couchant qui dore
les jolies têtes brunes de ses filles, le rend dispos, 

et il dit, pour dire quelque chose :


Irons-nous à la campagne, cette
année ?


Il n’a pas prononcé ce
mot fatal sérieusement. C’est plutôt pour goûter, par l’imagination, la campagne
dans la lumière blanche du petit jour, alors
que l’herbe, foulée par les troupeaux, dégage
des parfums pénétrants, et que le silence 
profond des champs rend plus calme et plus heureux.


Il songe comme cela le reposerait du labeur
quotidien dans la poussière d’usine, ou de 
l’ennuyeuse monotonie du bureau.


Il croit le mot sans conséquence et pourra
toujours, pense-t-il, abandonner le projet, si
c’est trop lourd pour son budget.


Les jeunes filles qui connaissent papa sur le
bout du doigt, font les indifférentes, posent
même quelques objections que papa, toujours
naïf et sans méfiance, s’amuse à réfuter pour
le plaisir de la conversation.


Puis on n’en parle plus devant l’imprudent
père de famille.


Mais l’idée fait son chemin. On annonce
cela aux amis et amies ; on fait quelques achats
des menus objets nécessaires à la campagne,
on ajoute quelques toilettes.


Monsieur va et vient durant ce temps sans s’apercevoir de rien ; la chose prend plus d’importance, 
et un beau jour on lui apprend tout,
lorsqu’il n’y a plus moyen de reculer.


— Mais, s’écrie-t-il, c’était un simple projet,
je n’y avais point songé sérieusement… Est-ce
que nous avons les moyens ?


Le pauvre homme ! C’est alors qu’il est repoussé avec perte.


— Mais c’est toi-même qui l’a proposé, dit
madame !


Les jeunes filles s’écrient qu’elles ont annoncé 
l’événement à tout le monde. Quelle
humiliation pour elles, si on n’y va pas !


Les yeux deviennent humides. Les larmes
chez les femmes, c’est comme la pluie du ciel,
ça annonce la tempête.


— Et puis, ajoute madame, nous avons tout
préparé. Rester à la ville coûterait aussi cher.


L’homme est battu sur toute la ligne, on ne
discute plus que sur les détails. D’ailleurs,
cela lui sourit un peu. Il va pouvoir se reposer, 
calmer ses nerfs, et il pourra recommencer
les travaux de l’année plus joyeusement.


Mais ce qu’il voudrait, c’est un endroit près de la ville, une maison dans les arbres avec
une rivière qui reflète un coin du ciel. Il pourra 
ainsi revenir chez lui tous les soirs.


Mais cela ne fait pas l’affaire des jeunes filles.
Perdues dans cette campagne solitaire, à quoi
vont servir les légères robes d’été aux nuances
vives, la jolie ombrelle qui met des teintes
sur la figure pâlie, et ces mille riens dont se
compose la toilette de la femme, être futile,
capricieux et ondoyant, illogique par essence,
et inconséquent par nature, dont l’homme, 
personnage grave et raisonnable, raffole.


Les jeunes filles ne peuvent laisser de côté
certains jeunes gens, dont au fond elles se soucient 
guère, mais qu’on ne veut pas abandonner
à des amies intrigantes.


Cela ne fait pas non plus l’affaire du collégien, 
qu’un regard de femme fait rougir, et qui
voudrait bien revoir la délicieuse blonde, entrevue 
durant les vacances dernières, et dont il
n’a cessé de songer à la taille frêle et aux
joues en fleurs, en feuilletant son dictionnaire
grec.


Madame voudrait que les jeunes filles sortîssent dans le monde ; il faut songer à les marier ;
elle discute avec Monsieur qui est très affairé.


Il fait mille démarches pour trouver un logement, 
s’occupe des moyens de transport, négocie 
pour payer les nouveaux achats et rencontrer 
les échéances, a des difficultés avec les
compagnies d’assurance qui ne veulent pas que
la maison demeure vacante.


Il rentre le soir ahuri et fatigué, aime mieux
céder à toutes les demandes plutôt que de discuter 
avec sa famille.


Peut-il même discuter, le pauvre homme !


Madame lui démontre qu’il a oublié une
grande partie de ce qu’il devait faire.


Le résultat de toute l’affaire, c’est qu’on décide 
d’aller à la Malbaie, et de laisser Monsieur
en ville.


Passez maintenant pendant l’été devant la
maison. Elle est close. La famille de Monsieur 
est rendue à la Malbaie. Lui, prend ses
repas dans un restaurant où il est mal nourri,
travaille plus que jamais durant le jour pour
faire face aux dépenses devenues plus considérables, rentre le soir dans une maison vide,
triste et silencieuse.


Quelquefois, les dimanches, il prend le bateau 
pour aller voir sa famille, il arrive fatigué, 
brûlé par la fumée, et on lui annonce
qu’on a organisé une petite sauterie pour le
soir, ce qui l’oblige à ne se coucher qu’à deux
heures du matin.


Pauvre homme, c’est toi, qui, l’année prochaine, 
parlera le premier d’aller en villégiature.





Çà et là
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L
vient de mourir en France un écrivain
qui s’était fait une réputation, grâce à
ses excentricités. Je veux parler de M. Barbey
d’Aurevilly. Ultramontain outré, il a 
combattu avec violence les libres-penseurs, tout en
écrivant tranquillement des romans à faire
rougir un bataillon.



On rencontre dans ses œuvres de critique très
considérables, des pages charmantes 
et des considérations
saugrenues, des réflexions 
pénétrantes et des lieux communs
empanachés d’un
style apocalyptique. 


Sa personne n’était pas moins extraordinaire
que ses écrits.


C’était avant tout un adepte du dandysme.


Mais en cela comme en toute autre chose, il
y mettait une note d’extravagance, portait des
pantalons blancs rayés de rouge, des 
manchettes empruntées aux siècles derniers et des
redingotes d’époque inconnue.


Au fond c’était le désir d’attirer à tout prix
l’attention, d’épater les bourgeois.


Il avait conservé, en les outrant, les manies à
la mode en 1830.


On se rappelle que Théophile Gauthier portait 
souvent alors le turban et les vêtements
turcs, et Timothée Trimm, l’illustre chroniqueur, 
s’était rendu célèbre en s’affublant d’habits 
aux nuances extraordinaires et surtout
d’énormes et flamboyantes cravates.





La dernière chronique n’a pas plu à nos lectrices, 
si on en juge par certaines correspondances 
fort piquantes que nous avons reçues. 


Parler des femmes, même contre elles, c’est
montrer qu’elles nous occupent. Au fond, nous
croyons leur importance sociale et politique
très grande. Aussi, dans notre journal, la
chronique est spécialement écrite pour elles,
et si elle les attaque quelquefois, c’est afin de
se faire lire.


La chronique est l’article que les femmes lisent 
le plus facilement, car elle est chose légère ;
elle parle gravement de choses futiles, et légèrement 
de chose graves, pèse des œufs de
mouche dans des balances de toile d’araignée, ne
touche à la politique que du bout de l’aile, se
rit de tout et d’elle-même ; elle sourit à travers
ses larmes et ses joues sont encore humides
que déjà elle remplit les airs de l’éclat de sa
gaieté. Comment, après cela, ne pas plaire aux
femmes !
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N
est en train de changer Québec.
Tant que le commerce s’est concentré 
à la Haute-Ville on n’a pas songé à
élargir la rue St-Jean. Mais aujourd’hui que
la Haute-Ville est habitée par des rentiers et
des employés civils, que l’activité commerciale
se déploie surtout à St-Roch, il est venu 
naturellement à l’idée des conseillers, d’élargir les
rues de la Haute-Ville.


La Corporation achète les
propriétés, les ouvriers font
voler dans les airs poussière,
briques et mortier, et les contribuables paient.


Ce n’est pas en dotant
notre ville des améliorations
modernes qu’on augmentera
les affaires, mais c’est 
l’augmentation des affaires qui
produira ces améliorations. 


Il ne faut pas confondre l’effet avec la cause.


Ce qui met surtout un obstacle à ce que
Québec entre dans le mouvement fiévreux des
affaires, c’est le caractère du Québecquois. Il
faudrait donc réformer le Québecquois plutôt
que d’élargir les rues de Québec.


Le Québecquois aime à bayer aux corneilles,
et à critiquer.


Il critique tout, les actes des marguillers,
des conseillers de ville, du maire, du curé, des
ministres, de l’opposition.


Volontiers il s’écrie : « On devrait faire telle
chose ! » Mais il ne lui vient pas à l’idée que
ce pronom collectif puisse le désigner aussi
bien qu’un autre. On est un personnage chargé 
de tout faire, et il le blâme amèrement de
ne pas agir plus vigoureusement.


Son goût pour la flânerie, l’habitude qu’il a
de tout faire avec une lenteur patriarcale, ne
sont pas moins remarquables.


Voyez ce bourgeois au teint fleuri, rasé de
frais. Il sort de chez lui le matin. Il est
pressé, il va aux affaires, ne le retardez pas.


Mais voici que deux cochers se sont pris de querelle et notre homme s’arrête et regarde,
puis, dix pas plus loin c’est un ami qu’il 
rencontre avec lequel il cause et un moment plus
tard voilà un détachement de militaires qui
passe, remplissant la rue du bruit des cuivres
et de l’éclat des uniformes, et, notre homme,
tout souriant, bat la mesure avec sa canne.


Ah ! non ! Il n’est pas pressé le Québecquois.


Mais si vous voulez avoir une idée de la
lenteur des affaires à Québec, prenez le tramway 
qui parcoure St-Roch et la Basse-Ville.


Il n’y a pas une ville sur le continent ou les
tramways vont plus lentement qu’à Québec.


C’est tout un voyage que de prendre le tramway.


À peine êtes-vous monté qu’une grosse dame
fait des signes désespérés là-bas ; le tramway
s’arrête, la dame s’avance sans se presser, en
s’essuyant le front, et vous attendez.


De nouveau le tramway s’ébranle ; mais voilà
qu’un lourd camion s’avance pesamment sans
qu’il manifeste l’intention de vous laisser la
voie libre. 


Ce n’est que lorsque les chevaux sont nez à
nez, qu’on donne signe de vie. Alors le 
conducteur tourne rapidement le serre-frein, tandis
qu’il lance au camionneur une aimable interpellation 
telle que : « Recule-toi donc, vieille
bête. » Et les roues du camion se détournent
pour nous laisser passer, après échanges de jurons 
qui éclatent comme des mousquets, et font
vibrer les vitres.


Attendez, vous n’allez pas loin. Voici qu’une
voiture est en travers la route.


Souvent le charretier est occupé à préparer
le chargement dans l’intérieur d’une boutique,
et il faut que l’un des conducteurs descende
et aille lui-même ôter cheval et voiture de la
voie.


En somme, le tramway nous donne un aperçu 
de notre façon d’agir à Québec.


Nos jeunes gens courtisent les jeunes filles
durant des années ; nos médecins font languir
leurs malades, nos avocats procèdent éternellement 
sans obtenir jugement, et au train que
vont les choses je ne pourrai m’enrichir en faisant des Chroniques qu’à la condition de
vivre mille ans de plus.


Je suis d’avis que plus on élargira les rues,
plus les Québecquois les parcourront d’un pas
paisible et lent.


Avec cela qu’on risque de faire perdre à
notre ville sa physionomie.


Si jamais il vous est arrivé de traverser de
Calais au Havre, ou mieux encore de Newhaven 
à Dieppe, si dilettante et si sceptique que
vous soyez, vous n’avez pu voir sans une 
certaine émotion, apparaître, à travers le brouillard 
lumineux du matin, les côtes de France.
Le souvenir d’un passé lointain et mystérieux
s’éveille en nous, tandis qu’on est étonné de la
nouveauté du spectacle : de cette campagne si
riche et si verte qu’encadre un ciel d’un bleu
éclatant, de ces pêcheurs en costumes bretons
qui abritent leurs yeux de leurs mains brunies
pour voir approcher le navire.


C’est avec un sentiment semblable qu’on
voit Québec après avoir traversé les États-Unis.
Le temps semble n’avoir qu’effleuré du bout de l’aile les autres villes de l’Amérique tandis
qu’il a marqué notre ville d’un cachet original.
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Événement s’est fait l’écho de certains 
racontars qu’ont soulevé les
commentaires faits par Crispin sur le discours
de M. Laurier au Banquet National.


On a voulu voir dans notre attitude le malicieux 
désir de donner au discours de M. Laurier 
la prééminence sur celui de M. Mercier.


La vérité est que nous avions résolu de 
reproduire certains discours prononcés au 
banquet, et d’apprécier les autres.


L’un de nous s’est chargé de ces appréciations, 
et, en exprimant son opinion sur le talent 
de M. Laurier, il n’a pu que donner des
impressions personnelles.


Ces appréciations du talent oratoire d’un
homme ne touchent aucunement aux questions politiques ; on ne doit donc y voir autre chose
que les opinions de l’un de nous.


Si, en politique, notre direction est une,
dans les matières libres, chaque masque dans
notre journal peut couvrir autant d’opinions
et de nuances différentes.


Pour ma part, et puisqu’il faut parler net,
je ne serais pas prêt à admettre tout ce que les
remarques de Crispin semblent impliquer.


L’écrivain de l’Événement déclare d’abord
qu’on ne peut comparer M. Laurier à Papineau,
parce que le dernier n’éveille que le souvenir
d’un grand nom sans qu’il soit possible
d’en apprécier la valeur, puis de suite, sans
perdre de temps, il place avec aplomb M. Laurier
après Papineau et même, je crois, au
troisième plan.


Je n’entrerai pas dans la discussion, sur cette
question, mais comparant M. Laurier à M. Mercier, je dirai que si l’éloquence de M. Laurier 
se joue dans la lumière avec plus d’éclat
et de grâce, celle de M. Mercier donne de plus
larges et de plus hardis coups d’ailes.


Les discours de M. Laurier nous charment par la justesse de l’expression et le choix heureux 
des images, mais portent-ils, comme ceux
de M. Mercier, les traces de cette volonté 
tenace et passionnée, de cet esprit dominateur,
qui par la violence de ses sarcasmes et les éclats
de son éloquence, a porté au pouvoir une poignée 
de libéraux, les y a maintenus par la
force de son caractère, sa prodigieuse capacité
au travail et la multiplicité de ses ressources,
et qui aujourd’hui attire et passionne l’opinion
publique dans tout le Dominion ?


Le premier nous séduit par les grâces de son
talent, le second nous domine et nous entraîne,
par les forces d’une volonté supérieure à la
nôtre.


J’ai écouté M. Laurier avec enthousiasme
l’autre jour ; j’ai été charmé de ce geste noble
et poli, de ce goût délicat des nuances ; mais
j’ai été surtout ému, vivement ému, de la généreuse 
protestation de M. Mercier, de ce défi
hautain, de cet éloquent cri du cœur ; il m’a
rappelé qu’il était bien un des fils de cette forte
race qui, abandonnée, oubliée, appauvrie, a lutté durant tant d’années contre une nation
ennemie sur ce sol d’Amérique, avec des revers
terribles, mais aussi avec des triomphes encore
plus éclatants.


Il appartenait à M. Laurier, chef de l’opposition
à Ottawa, d’effleurer les grandes questions
et de se tenir sur la réserve ; quels sont
les gens de cœur qui n’applaudiront pas 
M. Mercier d’avoir parlé comme il l’a fait, d’avoir
prononcé ce hardi et impartial discours ?


Devait-il laisser dans l’ombre les questions
vitales qui nous tiennent tant à cœur, lui surtout 
qui est le chef de la Province de Québec ?


Le Dominion nous devient tous les jours
plus étranger ; la Confédération ne répond pas
à nos aspirations ; c’est une institution qui craque 
et fait eau de toutes parts ; nos intérêts se
concentrent dans la Province, et c’est sur ce
théâtre plus étroit que va se jouer le drame de
notre destinée. Pouvions-nous alors désirer un
autre couronnement à notre grande démonstration 
nationale, que cette revendication ardente
et passionnée de notre liberté et de nos droits, faite par le Premier Ministre de la Province,
l’un des hommes d’État les plus remarquables
que nous ayons eus ?
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h
mes amis, quel métier que celui
de journaliste. Quelle rude tâche,
quel dur labeur de fournir chaque semaine de
la copie à des typographes tous les jours plus
affamés, plus insatiables, plus féroces, plus 
implacables. Notez qu’on ne sait quoi dire la
plupart du temps, comme c’est mon fait dans
le moment. Il faut écrire cependant : « Écris,
forçat ! » s’écrient en chœur le propriétaire, les
typographes et les vingt-deux mille abonnés
qui ont payé. (Je crois commettre une légère
erreur quant au nombre des abonnés payants).


Et dans quel état nous revient l’écrit des
mains des typographes. L’article était joliment 
troussé, selon vous ; ça vous flattait.
Voyez-le maintenant, c’est une masse informe. On vous fait dire des choses ridicules, les
phrases font des sauts de carpe, la ponctuation
est grotesque, c’est rempli de coquilles comme
un monstre couvert d’écailles.


Et le prote qui l’apporta recule épouvanté.




Pensez-vous en vérité que c’est une sinécure
de corriger tout ça ?


Mais ce n’est pas tout. Il faut lire les journaux 
où on vous traite d’idiot. Il faut prendre
connaissance de cette lettre où un monsieur se
fâche tout rouge parce qu’on n’a pas mentionné 
son nom à telle bénédiction de cloches. Et
cet autre qui vous prie de faire quelque chose
sur ses noces d’argent.


Voici un jeune homme qui s’exerce dans la
littérature funéraire et demande l’insertion de
la nécrologie d’une demoiselle que « la mort a
moissonnée dans sa fleur » mais il faut se 
consoler « car elle était mûre pour le ciel. »
Une
fleur mûre ! de suite vous avez l’idée d’une
vieille fille, et ça vous coupe l’enthousiasme et
l’appétit.


Il faut lire tout ça cependant, élaguer, corriger, 
tâcher de ne blesser personne. 


Pensez-vous avoir assez fait pour aller fumer
un cigare ?


Ah ! bien non. À peine sorti, vous rencontrez 
un monsieur grave qui vous prend par le
bouton de votre habit, et vous demande pourquoi 
vous ne dites pas telle et telle chose dans
L’Union. Et plus loin, un autre qui s’indigne
de ce que vous avez dit telle et telle autre
chose. Un troisième vous parle du mauvais
état de sa rue, vous confie qu’en conséquence
l’eau entre dans sa cave, que sa femme est 
devenue malade et qu’il serait bon d’en dire un
mot au public et aux autorités municipales.


Mais le plus ennuyeux, le plus assommant,
c’est l’homme politique qui vous expose ses
vues à lui sur le gouvernement, vous dit que
l’administration a tort, que, si on ne suit pas
ses conseils, tout va aller au diable ; il sort
toujours d’une entrevue avec quelque personnage 
éminent, et vous raconte à l’oreille, avec
promesse du plus grand secret, des nouvelles
qui courent les rues. 


La Cour Criminelle est ouverte. Je m’y
suis rendu dans le dessein d’adoucir les typographes.


Il y avait peut-être là matière à chronique,
tant il est vrai que dans la vie, le drame donne
la main à la comédie. C’est un masque antique :
un côté est riant, et l’autre tragique.


On peut se demander si les accusés, rebuts
de la société, pauvres malheureux chez qui
l’intelligence n’est qu’une lueur vacillante et
dont la vie se rapproche de celle de l’animal,
comprennent quelque chose à tout ce qui se
fait là ! On les promène pendant deux ou trois
jours de la prison à la cour, remplie d’avocats
en robe et d’huissiers glapissants, on leur marmotte 
une foule de paperasses où ils sont accusés 
de troubler la paix de notre Souveraine
Dame la Reine. Puis les avocats passent des
heures à lire dans toutes sortes de volumes.
C’est remarquable comme les avocats criminalistes 
aiment à user et à abuser des autorités !


Ils en ont des monceaux devant eux. L’avocat 
du Procureur-Général, M. Fitzpatrick, qui
se fait une réputation très grande, en a plein un sac bleu et son adversaire n’a pas le temps
de citer une décision qu’il en sort une autre de
son sac qui dit tout le contraire.


Les jurés, ceux surtout qui n’ont pas l’habitude 
de la chicane passent un mauvais quart
d’heure.


On les fait aller et venir, se lever et s’asseoir
comme des automates.


« Monsieur un tel, » glapit l’huissier. Monsieur 
un tel se lève et s’avance timidement…
« Stand aside ! » crie impérieusement l’avocat
sans même tourner la tête.


Le juré s’arrête interdit, sans comprendre,
demande des explications à un assistant, en est
empêché par un formidable « silence » que lui
lance l’huissier sévère et solennel, et il s’en retourne confus.


Lorsqu’enfin on les a mis dans la boîte tout
ahuris, la scène change ; les avocats se montrent
pleins d’humilité devant eux, leur déclarent
qu’ils sont les hommes les plus intelligents
qu’ils aient jamais rencontrés, qu’ils remplissent 
les plus hautes fonctions.


Les témoins sont fort malmenés. 


Pour un homme un peu timide ce n’est pas
amusant d’être interrogé pendant trois quarts
d’heure par un avocat retors, insolent, qui lui
tend mille pièges où vont trébucher sa bonne
foi et sa mémoire, d’être sous le feu de ses 
regards, de le voir frapper sur la table avec 
violence, relever les manches de sa robe d’un air
de défi ou se poser de trois quarts, les poings
sur les hanches en regardant les jurés comme
pour les prendre à témoin de la mauvaise foi
de sa victime.


Puis après avoir subi ses menaces et ses invectives, 
il se voit, lorsque l’avocat fait sa plaidoirie, 
sous le coup d’insinuations malveillantes ; 
on déchire à belles dents sa réputation ;
souvent on va même jusqu’à dire que c’est lui
qui devrait être à la place de l’accusé.


Quand on voit ces pauvres témoins on se dit
que la carrière du journaliste n’est pas si noire
après tout. 


M. Pacaud a publié dans L’Électeur des 
correspondances qui ont étonné et même blessé le
public.


Je veux parler de la supériorité qu’il a attribuée 
à l’Angleterre sur la France.


Tout lui a plu à Londres : les monuments,
les édifices, l’aristocratie et le peuple. Même
les cochers énormes et sentant le gin et les
hommes de police impassibles et solennels l’ont
fasciné.


Les mœurs anglaises étant à peu près les
nôtres, M. Pacaud a été étonné de la différence
entre nos mœurs et les mœurs françaises ; cela
l’a un peu énervé et ahuri, c’est probablement
pourquoi il s’est montré inexact et même injuste.


Ainsi il s’indigne de la gauloiserie des journaux 
français et ne dit rien de Londres. Il
faut croire qu’il n’est pas sorti le soir à Londres. 
J’ai vu entre minuit et une heure du
matin sur le Strand, la plus grande rue de
Londres, des spectacles dont je puis à peine
parler ici. On ne voit ni à Paris ni à  New-York la prostitution s’afficher aussi effrontément.


M. Pacaud ferme aussi les yeux sur le paupérisme 
en Angleterre, qui est une honte pour
l’humanité. En parcourant les grandes places
publiques de Londres, il ne semble pas avoir
vu ces amas de haillons où s’agitent les loyaux
sujets de Sa Majesté.


On ne juge pas d’une nation ainsi à pied
levé. Et je n’admets pas ce raisonnement qui
consiste à s’écrier : La France a fait de grandes
choses, mais il faut donner trois sous à l’ouvreuse 
qui nous débarrasse de notre parapluie.
Cela rappelle l’Odyssée de M. Tardivel que ses
amis avaient envoyé en France pour étudier
ses institutions, et qui a passé son temps à nous
écrire que les aubergistes voulaient lui faire
manger de l’omelette le vendredi.


Quant à moi j’aime mieux donner trois sous
à une ouvreuse et entendre une comédie de
Pailleron, que payer une simple entrée, et voir
la pirouette stupide du clown et les grimaces
lugubres d’un bouffon enfariné.
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l
serait injuste de ne pas dire
quelques mots d’Augier qui
vient de mourir.


Il disputait à Dumas et à Sardou le premier
rang parmi les auteurs dramatiques.


Dumas avait plus qu’Augier l’entente du
théâtre, mais les scènes et les personnages de
ce dernier sont plus vrais.


Dumas est un auteur à thèse, et en cela il
rencontre les goûts du public.


Le Parisien qui dîne au café, va tuer le temps à la Comédie Française, et se couche
après avoir fumé un cigare sur le boulevard,
aime à s’imaginer qu’il vient de remplir un
devoir social, et qu’il a aidé dans une certaine
limite au progrès moral de l’humanité.


Le diable, qui a un faible pour le Parisien,
lui a donné M. Dumas. M. Dumas prétend
résoudre par le théâtre les problèmes sociaux.


C’est un moraliste, et quel moraliste, bon
Dieu !


Il s’est efforcé de prouver que la courtisane
est une personne distinguée, capable des plus
hautes et des plus délicates passions, et qu’un
honnête homme ne s’abaisse pas en l’épousant.


Il a démontré qu’une femme trompée avait
droit aux représailles. Je passe sous silence
une foule d’autres propositions également 
extraordinaires.


M. Augier a peint la société de son temps.
Ses portraits du brasseur d’affaires, de l’homme
politique, du journaliste, firent du bruit et 
soulevèrent bien des colères. Il a souvent été
d’une vérité cruelle pour l’ancienne noblesse.
Le marquis de la Seiglière, frivole, inconséquent, sans intelligence ni volonté, est bien le
type des nobles d’aujourd’hui, pour qui la 
révolution a été un drame sanglant mais sans
conséquence, et qui meurent sans rien 
comprendre à ce qui se passe autour d’eux, ne
voyant dans l’avènement de la démocratie
qu’un fait transitoire.


Les comédies d’Augier, de Dumas, et de Sardou, 
donnent une idée juste de ce que doit être
l’art dramatique dans une société cultivée, 
parvenue à un haut degré de civilisation. Ce n’est
plus le gros rire de Molière, et le jeu des 
passions n’y est ni violent, ni excessif.


Quand les mœurs se sont adoucies, que la
culture intellectuelle a donné aux esprits toute
la délicatesse dont ils sont capables, les 
spectacles sanglants et douloureux sont plutôt des
sujets de curiosité que d’émotion. Comment
un homme de notre siècle, instruit et un peu
sceptique, peut-il s’émouvoir en voyant Hamlet
que le spectre de son père épouvante ! Il ne
peut qu’éprouver un intérêt de curieux à voir
la passion grandir et éclater dans l’âme 
sauvage d’Othello. 


Notre vie n’a plus de ces violences ; les passions 
sont les mêmes, mais se trahissent différemment.
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y a une chose contre laquelle
on doit guerroyer, c’est l’envahissement 
effronté de la réclame. Tour à tour
hardie ou hypocrite, insinuante ou tapageuse,
elle a envahi la première et seconde page du
journal, se glissant entre les articles politiques,
côtoyant le feuilleton, s’emparant des faits divers 
où elle règne en maîtresse.


Les bonnes gens qui se délectent des faits
divers, ne lisent plus les catastrophes et les
meurtres qu’avec amertume, craignant toujours
de tomber dans quelque piège. Quant à moi,
chaque fois que j’aperçois un titre tel que :
« Horrible assassinat » ou « Terrible accident, » je me dis : « Arrête un peu, mon bonhomme,
je connais ça » ! et je saute par-dessus l’entrefilet.


Si on n’agit pas sévèrement, si les tribunaux
ne condamnent pas les coupables à quelque
peine infamante, la réclame va pénétrer et
s’insinuer dans les sciences, les lettres et la
politique.


Je ne sais pas quel écrivain a déjà émis cette
idée, pensant faire une bonne plaisanterie. Il
n’avait fait que prédire la vérité ; ça va devenir 
un fait accompli.


La réclame vous guettera au coin de ce feuilleton, 
qui met tant de roses sur vos joues et tant
d’éclat dans vos yeux, mademoiselle.


La réclame grimacera bientôt sur les pages
émues de ce roman, que vous feuilletez de vos
blanches mains, madame.


On y lira des phrases comme celle-ci : Laure
troublée par ce langage passionné et nouveau
pour elle, cacha sa figure rougissante derrière
un de ces jolis éventails que M. Seifert a 
toujours en mains.


Ou encore : 


Arthur, très pâle, leva sur son adversaire un
de ces revolvers de luxe, acheté chez Shaw et
Cie, les populaires quincailliers, et fit feu. 
Lestrange tomba, le front troué.


On peut multiplier les exemples.


Hermine, glacée d’épouvante, les yeux hagards, 
les cheveux dénoués sur ses épaules 
frémissantes, ressemblait à la statue de la terreur ;
de sa main crispée, elle déchirait les fines 
dentelles de son corsage que venait justement de
lui envoyer M. Simard, le marchand de nouveautés bien connu.


Quel sombre drame allait-il se passer ?

    




Pour toute réponse, Emma cacha sa tête
blonde dans la poitrine de Raoul.


Le mariage eut lieu six mois plus tard. Ils
eurent beaucoup d’enfants mais les élevèrent
sans peine, ayant pris l’habitude de se servir
de l’Ami des enfants.


Les nouvelles politiques contiendront des
entrefilets invraisemblables. Exemple :


En réponse à M. Shehyn, M. Desjardins fit
un discours foudroyant. La voix puissante du tribun a fait trembler les ministres. Cela n’étonnera 
nullement le public, quand il saura que
M. Desjardins emploie maintenant les pastilles
de Brown, en vente chez tous les pharmaciens.


Arrêtons-nous, car je sens mes cheveux se
hérisser d’horreur.
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que le journalisme, le monstre
aux cent yeux et aux cent oreilles,
m’a de nouveau saisi dans ses serres redoutables.
On n’échappe pas à sa destinée. Je mourrai
journaliste, après avoir passé ma vie à blaguer
mes concitoyens.


Il faut une chronique, paraît-il. Allons, forçat ! 
courbe-toi sur ta rame de galérien.


C’est que je n’ai rien à dire. Il y a les 
déménagements, mais c’est bien maigre. 
Contentons-nous de signaler la conduite des pianos,
qui menacent de nous réduire en poudre, du
haut des fenêtres d’où on les descend. Il me
semble que les pianos nous assomment assez
toute l’année, pour qu’ils puissent se dispenser
de se porter à ces voies de fait. 


Il y a la politique. C’est encore plus maigre.
Signalons cependant la disparition des bottes
légendaires de Tom Chase. Elles se retirent ;
elles étaient éloquentes cependant. Mais elles
reviendront, c’est partie remise.





Un compte-rendu qui s’impose à la chronique, 
c’est celui du concert d’Albani.


Je dois d’abord vous dire que je n’y suis pas
allé.


Comment allez-vous faire, s’écriera la très
jolie lectrice qui va parcourir ces lignes du
bout de ces longs cils ?


Me prenez-vous, madame, pour un reporter
vulgaire ? Quel mérite y a-t-il à faire des
comptes rendus d’événements dont on a été 
témoin ? C’est trop vieux jeu. Le reporter de
l’avenir au lieu de courir dans la boue, restera
au coin du feu, enveloppé dans une douillette
robe de chambre, et écrira des faits divers 
ébouriffants d’exactitude et de fantaisie.


Je ne suis pas allé au concert d’Albani, parce que le dernier événement musical auquel j’ai
assisté m’a littéralement assommé.


C’était plus ennuyeux que cinq cents Anglais 
réunis. Je veux parler du concert donné
par ce joueur de violoncelle, il y a quelque
temps. Les musiciens, toujours logiques, ont
donné le nom de violoncelle, à un violon plus
gros que les autres. Tout comme si j’appelais
un gros canard « un caneton, » ou une matrone
plantureuse « une fillette agaçante. » Pour en 
revenir à mon violoncelliste, imaginez-vous qu’il
s’est avancé sur la scène avec un violon énorme,
plus gros que lui, s’est assis d’un air mélancolique, 
et est resté là une demi-heure, flattant le
col et pinçant le ventre de son violon gigantesque.


Puis, on l’a rappelé avec enthousiasme, il est
revenu et a recommencé le même jeu, toujours
sur son violon colossal.


Cela m’a guéri du concert.


Du reste j’ai bien fait de ne pas aller entendre 
la grande artiste, car si j’en juge par les
dires de L’Électeur, il m’aurait été impossible d’en parler. Je ne plaisante pas ; voici ce qu’il
dit :


«  Nous n’entreprendrons pas une appréciation du concert. Ce serait au-dessus de nos forces.
«  Madame Albani a reçu plusieurs corbeilles de fleurs, faible témoignage de nos sentiments d’admiration et de reconnaissance, qu’elle comprendra sans doute, quoique nous
soyons impuissants à les exprimer. »


Heureusement, qu’à L’Union Libérale, nous
ne sommes pas dans cette position inextricable
et que nous pouvons dire quelques mots.


Disons que les prix d’admission étaient trop
élevés. Payer trois à quatre piastres pour un
siège convenable, quand il n’y a pas de troupe
d’acteurs, qu’on ne joue pas d’opéra, qu’on se
contente de faire chanter madame Albani deux
ou trois fois, sauf à tuer le temps par du 
remplissage, c’est exorbitant. Certainement qu’on
n’en aurait pas agi ainsi, si l’on n’avait pas
compté sur notre patriotisme.


On n’aurait pas osé faire ce jeu là dans une
ville européenne. 


Remarquez que je n’en tiens pas responsable
madame Albani. La faute en est aux organisateurs.


À part Albani, que nous a-t-on donné ? On
dit que M. Routhier a fait un très joli discours.
Mais cela ne suffit pas.


M. Fréchette a récité une poésie. C’est très
bien, mais le physique du poète gâte le plaisir,
et empêche l’émotion de naître.


La poésie est chose ailée, légère, immatérielle, 
et ne cadre pas avec l’embonpoint réjoui
d’un bon vivant.


C’est plus fort que moi, et je ne saurais 
m’émouvoir, lorsque je vois un monsieur au teint
fleuri, dont le plastron de chemise, éclatant de
blancheur, craque sous l’effort d’une robuste
poitrine, s’avancer près de la rampe lumineuse,
et dire d’un ton attendri :


Bois que j’aime, adieu, je succombe,

Votre deuil me prédit mon sort,

Et dans chaque feuille qui tombe,

Je vois un présage de mort.




Ou encore : 


Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour et je meurs ;

Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.




Le contraste est trop plaisant.





La troupe McDowell vient de nous quitter.
Elle a voulu jouer, avant de nous laisser, non
une pièce américaine ou adaptée du français,
mais une pièce entièrement, radicalement anglaise.


Nous avons eu une idée jusqu’à quel point
l’on peut s’ennuyer durant deux heures, à
soixante-quinze cents par tête. On sait que le
peuple anglais est le peuple le plus ennuyeux
de la terre.


Peuple gris, terne, gourmé, enterré dans les
brouillards et les chiffres, qui ne peut concevoir 
en fait d’art architectural d’autres formes
plus élégantes que les caisses d’emballage, ne
produit en fait de peinture que des tableaux
avec personnages raides, empesés comme les
faux cols qui les étranglent, ne peut publier un roman à moins qu’il n’ait cinq cents pages
petit texte, dont trois cents sont consacrées à
reproduire d’interminables conversations de
personnages qui boivent du thé et mangent
des sandwiches, s’imagine nous faire rire avec
des caricatures compliquées, vrais casse-tête
chinois qui donnent mal à la tête, un peuple
enfin qui finira par se rompre la colonne 
vertébrale, dans un bâillement colossal.


Vous pouvez vous faire une idée après ça, de
ce que peut être le théâtre de ce peuple. 
J’espère que les McDowell qui forment une bonne
troupe de comédiens, quoique de second ordre,
et qui nous ont beaucoup amusé cet hiver, ne
retomberont plus dans la même faute.


On doit féliciter et encourager la troupe
McDowell. Elle s’est donné beaucoup de peine.
Elle a fait surtout des frais de mise en scène
considérables. À ce propos, M. McDowell a
eu une idée de génie. C’est d’avoir trouvé
moyen de faire paraître les pompiers sur le
théâtre. La salle était enthousiaste. On sait
que les Québecquois ont un faible pour les
pompiers. Ils les mettent partout. Si un grand personnage arrive, on les envoie à sa rencontre ;
il ne se fait pas une procession sans qu’ils marchent 
en tête ; il nous donnent durant l’été 
des représentations en plein air, où on les 
voit dresser contre les demeures paisibles des
échelles compliquées, dérouler les longs tuyaux
de leurs pompes avec une rapidité de magiciens, 
et s’élancer à l’assaut avec des haches
qui étincellent.


Il n’y a pas de mal à tout cela ; mais on oublie 
que la principale fonction du pompier,
c’est de pomper quand il y a incendie.


Ailleurs, il manque de couleur locale.
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Laurier a l’habitude anglaise d’achever 
de mettre en lumière le
point à démontrer, en faisant quelque rapprochement 
historique frappant, ou encore en citant 
une anecdote, qui, en outrant plaisamment
l’idée, la fait mieux voir.


Au cours d’un discours où il faisait la critique 
du système protecteur, il lui arriva de dire,
en passant, que Sir John pouvait bien être de
bonne foi en représentant la protection comme
un remède souverain. Sir John n’avait pas
cette bonne foi au début, mais l’avait acquise
parcequ’il répétait la chose tous les jours. À
force d’argumenter en faveur de l’erreur, il
avait fini par se persuader lui-même. Puis il
continue : 



«  Vous connaissez cette anecdote du vieux roi
George IV. Il aimait à faire croire à sa bravoure, 
quoiqu’il n’eut jamais respiré l’odeur de la poudre sur les
champs de bataille. Après la bataille de Waterloo,
il se prit à raconter qu’il y avait été présent, et il 
répéta si souvent la chose qu’il finit par se convaincre
que c’était vrai. Il alla encore plus loin ; il se mit
à raconter ses faits d’armes. Ce qui mit un jour
le duc de Wellington dans une position bien 
embarrassante. Le roi était en train de raconter ses
traits de bravoure lors de cette fameuse bataille,
à quelqu’un qui ne semblait pas très convaincu.
Voyant cela, il se tourna vers le duc pour qu’il 
confirma ses dires : « N’est-il pas vrai, Arthur, lui 
demanda-t-il que j’étais sur le champ de bataille à 
Waterloo ? »

Le duc se montra à la hauteur de la circonstance.
Sans admettre ni nier la vérité des paroles du roi, il
répondit : « J’ai souvent entendu votre Majesté l’affirmer. »

Peut-être ne connaissez-vous pas l’anecdote de
l’étudiant en théologie qui avait la manie de la dispute.

Un jour, en se promenant avec un de ses camarades, 
il cherchait à soulever une controverse sur le
christianisme et la libre-pensée. « À quoi cela peut-il 
être utile, lui dit son ami, puisque nous sommes
de la même opinion sur ce point, étant chrétiens
 
tous deux. Mais l’autre insistait ; il dit à son ami
d’argumenter en faveur du christianisme, tandis que
lui soutiendrait la thèse contraire. Et il commença 
à argumenter, et argumenta tant et si bien, qu’il
perdit la foi. »




En parcourant ce volume qui contient à peu
près tous les discours importants du chef de
l’opposition, et, où toutes les questions qui se
sont soulevées dans le Parlement depuis vingt
ans, sont discutées, on voit que ce sont là des
matériaux tout préparés, pour celui qui voudrait faire l’histoire de notre pays depuis la
confédération.


En général, on ne s’occupe pas assez des
événements qui se sont passés depuis la 
conquête. Il semble que notre histoire finisse avec
la Domination Française. On épluche les 
archives pour découvrir où Montcalm a été 
enterré, on cherche des expressions nouvelles
pour maudire Voltaire et la Pompadour, et on
ne manque pas surtout, de parler des « quelques
arpents de neige. »


Pour ma part, je commence à en avoir assez
de ces « quelques arpents de neige. » Je n’aurais pas d’objection qu’on en parla quatre à
cinq mille fois. Mais en mentionnant cette
fameuse phrase vingt millions de fois, cela lui
ôte beaucoup de son originalité.


Sans doute, les douloureuses dernières années 
de cette domination ont de la grandeur,
et l’éloignement leur prête une teinte sombre
qui en double l’effet ; mais la partie vitale, 
significative, de l’histoire de notre pays, c’est
celle qui commence après la conquête, surtout
à l’époque de l’Union, lorsqu’enfin un gouvernement 
constitutionnel nous a été accordé,
grâce au fameux rapport de Lord Durham.


À propos du projet de Lord Durham, il est
intéressant d’observer qu’il a eu des conséquences 
que son auteur était loin de prévoir.


Pour bien saisir cette évolution, il faut se
rappeler les faits.


La lutte silencieuse et opiniâtre que la colonie 
avait faite jusqu’alors, pour obtenir le
contrôle de ses affaires, et secouer la lourde
main qui pesait sur elle, venait d’éclater 
brusquement en une insurrection. La révolte de 1837-38 effraya l’Angleterre, et elle envoya
Lord Durham pour faire un rapport.


Jusque là, ses concessions étaient simulées.
Par la constitution de 1791, la Chambre 
d’Assemblée n’avait pas de contrôle sur le Conseil
Exécutif, c’est-à-dire que l’Angleterre avait
mis entre les mains du peuple un hochet inutile, 
gardant pour elle tous les pouvoirs. Après
l’insurrection, elle comprit qu’une réforme était
nécessaire et chargea Lord Durham de venir
au Canada pour s’enquérir des faits.


Lord Durham semblait être appelé à jouer
un grand rôle dans l’histoire du parlementarisme 
en Angleterre. Homme énergique, entier 
dans ses opinions, d’un caractère passionné, 
il avait conquis une des premières places
dans le Parlement, et s’y faisait redouter par
les terribles accès de colère auxquels son 
caractère l’entraînait.


Une telle nature était portée à l’absolutisme.
Aussi, le principal but de son projet fut-il de
faire du Canada un pays homogène, en faisant
disparaître la race française. En effet, par l’Acte d’Union, la langue française fut abolie,
on obligea notre province à payer la dette d’Ontario, 
dette énorme pour l’époque ; enfin, nous
eûmes le même nombre de représentants que
la province anglaise, lorsque notre population
était d’un tiers plus considérable.


Mais le projet de Lord Durham contenait
d’autres dispositions. Il accordait au Canada
un gouvernement constitutionnel. C’était là
un plan nouveau et original, que l’Angleterre
devait étendre plus tard à ses autres colonies,
et qui inaugurait son admirable système 
d’administrations coloniales actuelles. Mais cette
concession d’un gouvernement responsable devait 
être fatale aux vues de Lord Durham.
En permettant au Canada de se gouverner lui
même, il donnait aux Canadiens Français la
liberté, et mettait entre leurs mains une arme
qui assurait leur triomphe, et rendait illusoire
toute tentative de faire du Canada un pays
exclusivement anglais.


Si Lord Durham pouvait venir aujourd’hui
contempler son œuvre, il serait bien étonné.
Il verrait qu’il est resté peu de chose de son volumineux rapport. Le but qui lui tenait le
plus au cœur, la disparition de notre race, est
loin d’être atteint.


Il pourrait constater une fois de plus que le
concours des événements et des circonstances,
les mœurs et l’esprit d’un peuple, sont plus
forts que les lois. Vouloir détruire un peuple
par les lois, c’est vouloir étouffer un géant dans
une toile d’araignée. En d’autres termes, il
est facile de faire des lois, mais difficile de leur
faire atteindre le but qu’on se propose. C’est
ainsi que la loi sur les pauvres, en Angleterre,
qui devait faire disparaître le paupérisme, a
élargi cette plaie sociale. Et l’expérience a
démontré que plus on rendait rigoureux les
règlements qui prohibaient l’usage des boissons 
alcooliques, plus on en augmentait la
consommation.


Mais, à un point de vue, ses idées ont triomphé, 
et ce rapport qui a soulevé tant de colères
et a brisé sa carrière, fait aujourd’hui sa gloire.
Grâce à lui, l’Angleterre gouverne paisiblement 
ses colonies depuis un demi siècle. Seulement, 
il y a un point noir à l’horizon. L’autorité qu’exerce la mère-patrie sur ses colonies
n’est plus que nominale. Chez nous, ce n’est
déjà plus qu’un simulacre. Cela consiste en
parades, présentations d’adresses, et défilés de
volontaires empanachés jouant le « God save
the Queen. »


Lentement, silencieusement, mais sûrement,
les colonies dénouent les liens qui les rattachent 
à l’Angleterre. Et, un jour, nous aurons
conquis la liberté sans secousses et avec peu
d’effort.


Après tout, mieux vaut pour l’Angleterre
que cela se passe ainsi, puisque c’est inévitable.
« Les colonies, dit Turgot, sont comme les
fruits d’un arbre, qui se détachent, quand ils
sont mûrs. »


J’ai l’air de m’éloigner de mon sujet. Vous
vous trompez. Je voulais vous dire qu’il serait 
intéressant de faire une histoire de notre
pays depuis l’Union. L’ouvrage de Turcotte
n’est qu’un amas de documents sans ordre, et
presque illisible.
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n’est pas nécessaire d’aller crier cela 
sur les toits, mais je crois que je
vieillis. La vie, autrefois, comme une eau 
transparente, se colorait d’un nuage qui passait, ou
d’un souffle d’air ; maintenant, elle coule uniforme 
et lourde, réfléchissant dans son terne
miroir toujours les mêmes paysages.


Les vers de Musset n’ont plus d’écho dans
mon âme, et le roman n’a plus le même charme.
La réalité de la vie a déchiré le voile idéal à
travers lequel les romanciers me faisaient voir
les choses.


Je vois maintenant un jeune homme pauvre
refuser par délicatesse la main d’une belle 
héritière au cou de cygne et aux joues veloutées,
sans que cela humecte ma paupière.


Vous-même, madame, l’éclair de vos grands yeux et la douceur de votre sourire ne… Mais
je m’arrête, j’allais manquer à la galanterie.
Mon Dieu ! comme on change avec l’âge !


Je me suis aussi aperçu de la chose cet été,
surtout lors de mon dernier voyage à la Malbaie. 
L’odeur du varech m’a laissé froid ; je
me suis fait cahoter, secouer, dans de dures 
calèches, tirées par des rossinantes qui n’avaient
plus que les os, et quand je suis descendu, le
plaisir ne gonflait pas mon cœur ; le soir, j’ai
joué aux quilles avec fureur, et quand je me
couchais, les os rompus, courbaturé, je ne me
livrais aucunement à des transports d’enthousiasme ; 
on s’est raconté, entre amis, des plaisanteries 
qui durent depuis dix ans, et je n’ai
pas ri aux éclats.


J’ai pêché la loche, et ce sport émouvant et
plein de péripéties, m’a ennuyé. J’ai regardé
d’un œil indifférent des jolies filles, en toilette
claire, se bercer dans les hamacs, tandis que le
feuillage agité faisait jouer l’ombre et le soleil
sur leurs joues en fleur ; les mamans m’ont
souri, et je suis passé sans m’arrêter, les papas
m’ont offert des cigares d’un air engageant, et je les ai fumés sans faire de déclarations à
leurs filles.


Il y a plus. La nature elle-même, vous savez, 
la grande nature ! Eh bien, elle ne m’a
rien fait. Tout était rompu entre nous. Le
soleil qui incendiait le couchant, le fleuve qui
se colorait de mille nuances, la nuit qui couvrait 
d’un voile la campagne silencieuse, en
ont été pour leurs frais.


Il ne faut cependant pas aller trop loin. Le
désir de tirer un feu d’artifice au nez des bourgeois, 
ne doit pas me faire fausser la vérité.


Le sentiment de la nature est plus vif quand
a passé la vingtième année, et je crois qu’il va
grandissant avec l’âge.


Mais pour la bien goûter, ne me parlez pas
du brouhaha d’un hôtel, dans une tapageuse
ville d’eau.


Vive le chez soi et ses bonnes habitudes.


Tous les jours, Québec m’est plus cher. C’est
une ville délicieuse, et je ne vois pas pourquoi
on n’y passe pas l’été.


Cette prédilection est peut-être due au fait
que j’y suis né. (Je tiens à donner ce renseignement afin que les autres villes du Dominion
ne se disputent pas, après ma mort, l’honneur
de m’avoir vu naître.)


Rarement je n’éprouve un plaisir plus
grand que celui de faire une promenade sur la
« Grande Allée, » par un chaud matin du printemps. 
La large rue, bien pavée, encadrée
dans le feuillage des arbres d’un vert pâle, nous
permet, grâce à son élévation en pente douce,
de voir au loin, très au loin, dans la poussière
dorée, le mouvement des équipages et l’allure
cadencée des détachements de cavalerie dont
les armes chatoient au soleil, et qui paraissent
à cette distance comme des jouets d’enfants.


Cela ressemble beaucoup à une vue en miniature 
de l’Avenue des Champs Élysées.


Je crois même que les défauts de Québec
me le rendent plus cher. C’est ainsi que les
caprices et les coquetteries d’une femme aimée
nous la font aimer davantage. Ainsi, notre
ville tomberait peut-être dans mon estime, si
les chevaux des chars urbains se mettaient à
trotter, si on arrosait les rues après quinze
jours de sécheresse, et qu’on s’en dispenserait après quinze jours de pluie, si enfin, les conseillers 
municipaux ne faisaient pas tant de
bévues.
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l’autre soir dans ma chambre,
en train de lire les « Notes de
Voyage » de notre ami M. Tardivel. Il faisait
nuit noire, et la pluie tombait par torrents, au
dehors. Le vieil Éole appuyait si fortement

son genou contre la fenêtre, qu’elle en craquait.


Brusquement, je fus interrompu 
dans ma lecture par un
rire étrange qui se fit entendre
près de moi


Je levai les yeux et
j’aperçus un grand individu, mis avec soin, et assis à califourchon
sur une chaise, qui me regardait d’un air ironique.


« Me reconnaissez-vous ? » me dit ce personnage, 
en caressant négligemment de la main
une longue barbiche fort pointue.


— Du diable si je vous ai jamais vu, lui dis-je, 
plus surpris que choqué de sa familiarité.


— Vous venez de prononcer mon nom, répondit-il, 
je suis le diable, ou si vous aimez
mieux, le vieux Ned.


Et, comme s’il venait de dire une chose très
ordinaire, il prit une cigarette dans un étui
d’ivoire, et l’alluma en la passant sur sa langue.


Cette façon infernale d’allumer une cigarette,
me convainquit qu’il disait la vérité.


Je ne pus cependant lui cacher la surprise
que me causait son apparence, qui n’avait rien
de bien diabolique.


Hélas ! me dit-il, ce n’est plus comme jadis.
Le métier de diable est devenu un sale métier.
Je ne vous conseille pas de vous en mêler. Il
faut maintenant se déguiser. Le Moyen Âge,
c’était le beau temps. J’étais respecté alors. Les sorcières me faisaient bon accueil, et 
j’hébergeais dans de vieux châteaux, où j’étais très
bien. Maintenant, si je me montrais avec ma
queue et mes cornes, que la tradition a consacrées, 
on rirait de moi. Que voulez-vous !
Nous sommes dans un siècle de scepticisme.
Aussi, quand je viens sur la terre, ce qui est
rare, je voyage incognito. Le plus souvent, je
me fais passer pour un député ; on est moins
remarqué. D’ailleurs, je me fais vieux, et j’aime
mieux vivre dans ma famille.


— Ça doit être un drôle d’intérieur, pensai-je.


— Mais je suis venu vous proposer quelque
chose, continua le diable, en reprenant sa gaîté, 
c’est un voyage aux Enfers. Lecteur assidu 
de L’Union, j’ai cru que c’était là un
moyen de payer mon abonnement.


— Topez là, m’écriai-je avec enthousiasme.


J’avais à peine prononcé ces paroles, que la
terre s’entr’ouvrit, et que je fus transporté avec
mon compagnon à des profondeurs inconnues,
sur le rivage désolé d’une mer sombre et stagnante.


— Voici le Styx, me fit observer mon compagnon ; Caron a remplacé sa vieille barge
par un magnifique bateau traversier, mû par la
vapeur.


Nous vîmes bientôt, en effet, apparaître le
vapeur, et une demi-heure plus tard, nous touchions 
au séjour infernal.


Je remarquai sur le rivage une grande ombre,
à barbe blanche. Ce vieillard était fort occupé 
à faire remonter et redescendre le courant, à
de petites embarcations, semblables à celles que
les enfants construisent pour s’amuser.


Mon guide m’apprit que c’était Noé. Le
pauvre vieux était complètement ramolli. Son
long séjour dans l’arche lui avait donné le goût
de la navigation, et il s’imaginait que les jouets
d’enfant étaient autant de grands navires qu’il
était chargé de conduire.


Mon attention fut détournée de ce spectacle
attristant par la vue d’une jolie femme, qui
s’avançait les yeux baissés, avec un air pudique
et réservé.


Voici la Pompadour, continua le diable.
Elle a été si désolée de tout ce qu’ont dit les
écrivains canadiens sur son compte, qu’elle s’est mise à la vertu. C’est maintenant une
personne exemplaire. Plusieurs partis brillants 
ont demandé sa main, malgré ses anciennes fredaines.


— En voici une autre qui paraît moins sage,
lui dis-je, en lui désignant une autre jeune
femme qui marchait entourée de jeunes gens,
avec qui elle faisait mille coquetteries, tantôt
voilant l’éclat de ses yeux de son éventail,
tantôt renversant sa jolie tête avec un rire
moqueur.


— Ça été bien différent pour cette autre, fit
le diable, allant au devant d’une interrogation
de ma part, c’est la vertueuse et belle Lucrèce.
Les éloges qu’on a fait de sa vertu depuis plus
de deux mille ans, lui ont monté à la tête. Elle
tient une conduite déplorable qui discrédite
beaucoup l’établissement.


Je ne pus m’empêcher de sourire à cette réflexion de mon sombre compagnon.


Après avoir été présenté à plusieurs ombres
illustres, je demandai à Belzébuth de me montrer l’endroit qu’on avait assigné aux Canadiens. J’éprouvais surtout le désir de voir
Cartier.


— Cartier ? dit le diable, je ne connais personne
de ce nom.


— Comment, vous ne connaissez pas le grand
Cartier, celui qu’adore M. Tassé de la Minerve ?


— Je le regrette, mais ces personnages me
sont inconnus.


J’avoue que je fus blessé dans mon orgueil
national.


Je vais vous faire conduire, ajouta le diable,
dans le département des Canadiens, par quelqu’un
qui les connaît. Moi, je n’y vais jamais.
Je ne puis les souffrir. Ils ne s’occupent que
de politique, perdant leur temps à faire des
discours, quand ils ne se chamaillent pas entre
eux. Ils ont formé un conseil municipal, des
parlements, et fondé des journaux. Cela suffit
à leur bonheur. Leur conseil a discuté pendant
dix ans l’opportunité de faire paver les
rues, et il délibère depuis cinq ans pour savoir
avec quoi ils vont faire le pavage…


En ce moment, je vis s’avancer vers moi une ombre que je reconnus immédiatement pour
celle de l’ancien gouverneur du Manitoba, M. Cauchon.


Je m’empressai d’aller à lui.


Deux minutes après, nous étions amis.


— Vous ne sauriez croire le plaisir que vous
me faites, me dit la vieille ombre ; c’est si rare
que nous voyions un être en chair et en os.
Nous sommes toujours au milieu d’apparences
humaines indécises et vagues, comme des
brouillards. Mais, je vais vous conduire chez
les Canadiens.


Après avoir traversé plusieurs grottes immenses 
et remplies de fantômes qui s’amusaient
à jouer différents jeux : cartes, billard, jeu de
quilles etc., nous pénétrâmes dans une rotonde
obscure et triste qui était destinée à loger les
Canadiens.


Le premier que je vis était un grand garçon
maigre, au front dénudé. Il était assis à une
table, devant un amas de journaux qu’il était
en train de découper avec un grand ciseau.


C’est un ancien rédacteur de la Minerve, me
dit Cauchon, en souriant. 


En ce moment, je fus frôlé par l’ombre d’un
petit vieillard qui se promenait, le front dans
ses mains, et semblait se livrer à une méditation 
profonde.

 

— Vous devez reconnaître celui-là, continua
Cauchon, c’est Sir G. E. Cartier. Inutile de
vous le présenter, il est sourd comme un pot.
Le chagrin le ronge ; il s’attendait à demeurer
avec les grands législateurs. Solon, Lycurgue
et les autres, ne le saluent même pas, ce qui le
met hors de ses gonds. Il a conçu le projet
de former de tous les Enfers, une vaste confédération, 
où Belzébuth n’aurait plus que le
droit de veto. Cela nous fait beaucoup rire.
La confédération canadienne est un fiasco, et il
le sait. Elle a eu pour effet, en concentrant
les pouvoirs, de permettre à l’Angleterre de
gouverner plus sûrement. Le projet aurait pu
avoir du succès, si on avait formé de l’Amérique 
du Nord une grande république à l’instar 
des États-Unis. Peut-être que Mercier,
qui est beaucoup plus fort que Cartier, entre
nous, rêve quelque chose d’approchant. 


Patatras ! je m’éveillai brusquement, le lourd
volume de M. Tardivel venait de tomber à
terre.
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me fais vieux. Que voulez-vous, le
chroniqueur vieillit comme un autre !
Il est mortel, quoique son œuvre soit immortelle.


Savez-vous bien que je me rappelle, quoique
vaguement, le temps où l’on portait des crinolines ! 
Cela a fait époque pour moi, comme
pour mes grands parents, l’année du choléra.
On dirait que les grands fléaux servent de

repère à l’humanité !


À propos de crinolines,
Vous savez que nous en
sommes menacés. Du moins,
en Europe, on craint fort
que cette épidémie renaisse.


Aussi, les Anglais, peuple
dont je ne me lasserai jamais
d’admirer l’esprit pratique,
viennent-ils de former des
associations pour prévenir
le désastre. 


Il est regrettable de voir combien nous différons 
des Anglais sur ce point.


Aussi, je suis bien sûr que, si l’on fondait à
Québec une association à fonds social pour
faire une campagne vigoureuse contre 
quelques-unes de nos modes disgracieuses, par
exemple, celles qu’ont nos élégantes de porter
leurs en-tout-cas comme les soldats en faction
tiennent leurs fusils, personne ne voudrait
risquer un millier de piastres dans cette entreprise.


Mais je m’éloigne de mon sujet. En disant
que nous vieillissions, mon but n’était pas de
vous parler de la crinoline, du choléra, et de
l’esprit pratique des Anglais. Je voulais dire
simplement, qu’en vieillissant, on changeait
d’opinion.


L’Union Libérale lorsqu’elle était dans la
fleur de sa jeunesse, s’est prononcée contre le
mariage, et cela, d’une manière emphatique,
comme dirait M. Lemoine, président de la Société Royale.


Nous mettions alors en garde nos amis contre
les traquenards que les mamans tendent à la jeunesse, sous le nom de pique-nique, soirées
intimes, Euchre party et autres.


Aujourd’hui, il nous paraît équitable de
montrer aussi les inconvénients du célibat.


Plusieurs raisons nous font prendre cette
détermination.


La principale, disons-le, c’est que nous
sommes tous, ou presque tous, mariés, et qu’il
faut justifier une volte-face qui pourrait faire
confondre les chroniqueurs de l’Union avec
les simples députés.


Mais, à part cela, il n’est que raisonnable
d’examiner les deux côtés d’une question de
cette importance.


Ne doit-on pas voir si les brillants tableaux,
que la liberté fait chatoyer à nos yeux, ne sont
pas comme ces tapisseries dont le revers est si
disgracieux ?


Eh bien ! il faut le dire, le célibataire achète
chèrement sa liberté.


Il est facile de le démontrer par les arguments 
connus : vie isolée, une fois les amis
disparus ; intérieur glacial, dépourvu de ce
charme qui trahit la présence de la femme. 


La vieillesse surtout est lamentable.


Qui n’a décrit l’état misérable du vieux 
célibataire, vivant au milieu de serviteurs dont
l’empressement intéressé aigrit l’âme avide
d’affections sincères ?


Mais j’aimerais à donner au sujet plus de
nouveauté, en le présentant à un point de vue
moins banal.


D’abord, qu’est-ce que le vieux garçon dans
le monde ?


Un être inférieur.


Le monde ne le considère plus ; il perd
même sa personnalité.


S’il vous arrive de rencontrer un de ces
vieux déclassés sur la rue, et que vous demandiez 
qui il est, on ne vous répondra pas : c’est
monsieur un tel, médecin ou avocat. Mais on
dira avec une nuance de protection : Ça, c’est
un vieux garçon.


Le vieux garçon n’est ni médecin, ni avocat,
ni marchand, ni notaire ; il est vieux garçon.


La société possède comme une fosse commune, 
où elle jette pêle-mêle les célibataires. 


Facilement, elle les exclut aussi des honneurs.


Connaissez-vous beaucoup de vieux garçons
qui sont conseillers municipaux ou marguillers ?


Ce peu de considération qu’on a pour le célibataire me fut révélé un jour.


Je causais avec une jeune femme, très jeune
femme, presqu’une enfant, qui rougissait quand
on l’appelait : Madame. Moi, j’avais bien…
Inutile de dire mon âge, mais, à ses yeux, j’étais
un vieux garçon.


Je ne sais quelle opinion je soutenais sur
une question à laquelle la qualité d’homme
marié n’avait, je vous assure, rien à faire, lorsque, 
tout à coup, elle me dit avec un air d’autorité :


« Que pouvez-vous connaître là-dessus, vous,
un vieux garçon ? »


Ce fut un trait de lumière. Je vis clairement 
que je ne serais jamais conseiller ou échevin, 
si je restais célibataire. Ce qui me fit 
sérieusement réfléchir.


Ce qu’il y a de plus grave, c’est que le monde ne se trompe pas tout à fait, quand il
considère le vieux garçon comme inférieur,
connaissant moins les hommes et les choses
que l’homme marié.


Les idées du célibataire restent généralement
enfantines, un peu rococo.


D’abord, il ne connaît pas la femme, n’ayant
jamais vécu dans son intimité.


Il ne la connaît que par les livres, c’est-à-dire, 
les romans. Dans les romans, la femme
apparaît sous deux aspects. D’abord, la jeune
fille aristocratique et idéale, qui passe sa vie à
cheval, à cultiver les fleurs, et à soigner les
malades, puis, la femme fatale, énigmatique et
perverse.


Aussi, pour le vieux garçon, la femme est un
être incompréhensible, ange ou démon, 
ondoyant et insaisissable ; le cœur de cette
femme est un mystère, qu’il cherche à approfondir 
toute sa vie.


Cet être mystérieux est nécessairement d’un
grand attrait pour le célibataire. Aussi, 
recherche-t-il la société des femmes. Mais, le
plaisir qu’il trouve dans cette société est mêlé d’amertume. Les femmes, qui sont très fines,
qui ont un don de devin, par lequel elles sont
souverainement supérieures à l’homme, ont
vite jugé le vieux garçon, et le lui laissent
voir. On ne lui cache pas non plus, qu’il y a
un autre homme qu’on lui préfère, un homme
dont l’opinion fait loi : c’est le mari.


Il y a des exceptions, vous me direz. Les
actions du mari ne sont pas toujours cotées au
pair.


Quelques maris, avouons-le, sont victimes
de ces accidents que Panurge craignait tant,
quand il eut pris la résolution de se marier.
Panurge consulta même plusieurs savants sur
ce point, lesquels répondirent ni oui ni non,
selon l’habitude des savants.


Les chroniqueurs ne sont pas des savants, et
par conséquent, ne savent rien.


Mais ils peuvent dire que c’est une exception,
et que l’exception prouve la règle.


Les vieux garçons ne conservent pas tous
cette tendance sentimentale et prud’hommes
que, à l’égard des femmes.


Quelques-uns ne les ont jamais aimées, ou, après les avoir aimées, ne peuvent plus les
souffrir.


Si tous les vieux garçons ne se ressemblaient
pas, et qu’on put distinguer une catégorie, cette
dernière serait lamentable.


Les premiers, comme tous les célibataires,
restent de grands enfants, connaissant peu de
chose des réalités de la vie ; mais ils conservent 
des relations sociales, soignent leur mise,
une rose s’épanouit souvent à leur boutonnière,
ils ont le teint fleuri, car ils dînent bien à leur
club.


Tandis que les seconds s’enferment dans un
égoïsme féroce, deviennent parcimonieux, ou,
pour mieux dire, ladres. Exclus de la société,
il ne leur reste plus pour tuer le temps qu’à
s’adonner à quelque manie. Généralement, ils
deviennent collectionneurs de timbres-poste ;
c’est le plus grand nombre. Quelques-uns
s’occupent d’histoire ou de science ; mais ce
sont les petits côtés de la science ou de l’histoire
qu’ils affectionnent. Ainsi, si l’un de ceux que
l’histoire captive, pouvait découvrir à quelle race le chien d’Alcibiade appartenait, il mourrait content.


C’est souvent la mise, qui est extraordinaire,
chez ces célibataires. La coupe de leurs habits 
remonte à cinquante ans. Parcimonieux,
ils portent des vêtements usés, râpés, grotesques. 
Les gamins les regardent sur la rue.
On dirait, à les voir, qu’ils viennent de se faire
faire un complet dans un musée.


Enfin, que vous dirai-je ?


Mariez-vous, mariez-vous bien, si c’est possible, 
mais, mariez-vous.


On ne badine pas avec le célibat, pas plus
qu’avec l’amour.
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