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 I

À M. PAUL FOUCHER, À PARIS






Non, mon vieil ami, je ne t’ai pas oublié ; tes malheurs 
ne m’ont pas éloigné de toi, et tu me trouveras 
toujours prêt à te répondre, que tu demandes des 
pleurs ou des ris, que tu aies à me faire partager ta 
joie ou ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton 
amitié me fût importune ? — Tu as eu tort, car je n’aurais 
pas eu, à ta place, une semblable idée. — Et, d’ailleurs,
me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ?
Écoute, mon cher ami, écoute ce qui m’arrive. 


J’avais à peine expédié mon examen, que je pensais 
aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon diplôme de bachelier 
rencontra dans ma poche mon billet de  diligence, et l’un n’attendait que l’autre. Me voici au Mans ;
je cours chez mes belles voisines ; tout s’arrange à merveille. 
On m’emmène dans un vieux château. — Un 
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma 
grand’mère. Je reçois une lettre qui m’annonce qu’elle 
est en danger, et, huit jours après, une seconde lettre 
vient m’avertir de prendre le deuil. — Voilà donc à 
quoi tient le plaisir et le bonheur de cette vie ! Je ne 
puis te dire quelles affreuses réflexions m’a fait faire 
cette mort arrivée si vite. — Je l’avais laissée, quinze 
jours auparavant, dans une grande bergère, causant 
avec esprit et pleine de santé ; et, maintenant, la terre 
recouvre son corps. Les larmes que sa mort fait répandre 
à ceux qui l’entouraient seront bientôt sèches ; et 
voilà pourtant le sort qui m’attend, qui nous attend tous !
Je ne veux point de ces regrets de commande, de cette 
douleur que l’on quitte avec les habits de deuil. J’aime 
mieux que mes os soient jetés au vent ; toutes ces larmes 
feintes ou trop promptement taries ne sont qu’une 
affreuse dérision. 


Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul 
dans ce château, où je ne puis parler à personne qu’à 
mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi ;
mais les idées d’une tête à cheveux blancs ne sont pas 
celles d’une tête blonde[1]. C’est un homme excessivement 
instruit ; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m’ont frappés, il me répond :
« Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire tout cela dans 
quelque bon historien ? Cela est toujours plus vrai et 
plus exact. »


Toi qui as lu l’Hamlet de Shakspeare, tu sais quel 
effet produit sur lui le savant et érudit Polonius ! —
Et pourtant cet homme-là est bon ; il est vertueux, il 
est aimé de tout le monde ; il n’est pas de ces gens pour 
qui le ruisseau n’est que de l’eau qui coule, la forêt 
que du bois de telle ou telle espèce, et des cents de fagots. 
— Que le ciel les bénisse ! ils sont peut-être plus 
heureux que toi et moi. 


Je m’ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus 
gai que moi ; mais je n’ai pas même le courage de travailler. 
Eh ! que ferais-je ? Retournerai-je quelque position 
bien vieille ? Ferai-je de l’originalité en dépit de 
moi et de mes vers ? Depuis que je lis les journaux (ce 
qui est ici ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi 
tout cela me paraît d’un misérable achevé ! Je ne sais 
pas si c’est l’ergoterie des commentateurs, la stupide 
manie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais 
pas écrire, ou je voudrais être Shakspeare ou 
Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus 
grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a 
les passions vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis 
[1] point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache 
ici. Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la 
quitter, il ne fallait point passer par la mort. 


Voici les tristes réflexions que j’entretiens. Mais j’ai 
l’esprit français, je le sens. — Qu’il arrive une jolie 
femme, j’oublierai tout le système amassé pendant un 
mois de misanthropie. — Qu’elle me fasse les yeux en 
coulisse, et je l’adorerai pendant, — au moins pendant 
six mois. — L’âge me mûrira, j’espère, car je suis bon 
à jeter à l’eau. 


Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce 
de Shakspeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides,
— ces critiques sont si plats ! Faites des systèmes,
mes amis, établissez des règles ; vous ne travaillez que 
sur les froids monuments du passé. Qu’un homme de 
génie se présente, et il renversera votre échafaudage ; il 
se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments,
une envie de prendre la plume et de salir une ou deux 
feuilles de papier ; mais la première difficulté me rebute,
et un souverain dégoût me fait étendre les bras et 
fermer les yeux. Comment me laisse-t-on ici si longtemps !
J’ai besoin de voir une femme ; j’ai besoin d’un 
joli pied et d’une taille fine ; j’ai besoin d’aimer. —
J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle 
n’était pas pédante et économe. 


Je t’écris donc pour te faire part de mes dégoûts et 
de mes ennuis. Tu es le seul lien qui me rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte 
vers un idéal que j’ai oublié par impuissance. Je n’ai 
plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans 
ce moment-ci à Paris, j’éteindrais ce qui me reste d’un 
peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais 
soulagé. — On endort bien un malade avec de l’opium,
quoiqu’on sache que le sommeil lui doive être mortel. 
— J’en agirais de même avec mon âme. 


N’y a-t-il pas ici quelque vieille tête à perruque et à 
système, pour me dire : « Tout cela est de votre âge,
mon enfant. J’ai été comme cela aussi dans ma jeunesse. 
Il vous faut un peu de distraction, pas trop ; et 
puis vous ferez votre droit, et vous entrerez chez un 
avoué. » — Ce sont ces gens-là que j’étranglerais de 
mes mains. La nature a donné aux hommes le type de 
tout ce qui est mal : la vipère et le hibou sont d’horribles 
créations ; mais qu’un être qui pourrait sentir et 
aimer, éloigne de son âme tout ce qui est capable de 
l’orner, et appelle aimer un passe-temps, et faire son droit une chose importante ! — anatomistes qui disséquez 
les valvules triglochines, dites-moi si ce n’est pas 
là un polype ?


Tu vois que je t’écris tout ce qui me passe par la tête ;
fais-en autant, je t’en prie. J’ai besoin de tes lettres ; je 
veux savoir ce qui se passe dans ton âme, comme tu 
sais tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute,
elles se ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés 
du même souffle. — Pourquoi celui qui nous l’a donné le laisse-t-il si imparfait ? Je ne puis souffrir ce mélange 
de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de ciel. — Où est l’harmonie, s’il manque des touches à 
l’instrument ? Je suis sou, las, assommé de mes propres 
pensées ; il ne me reste plus qu’une ressource, c’est de 
les écrire. — Mais je partirai peut-être dans quelques 
jours. Où irai-je ? je n’en sais rien. — Si je retourne 
au Mans, je m’en vais trouver tout le monde dans la 
tristesse ; ma grand’mère morte, toute la famille en 
pleurs, maman, mon oncle (Desherbiers) ; et, au milieu 
de tout cela, mon grand-père demandant à chaque instant :
« Où est ma femme ? » et ajoutant : « J’espère 
qu’elle n’est pas indisposée[2]. »


À propos, j’ai obtenu, à ce qu’il paraît, chez M. Caron,
les honneurs du triomphe[3] ! Heureux, trois fois 
heureux celui qu’une pareille jouissance pourrait occuper 
un moment ! Pourquoi la nature m’a-t-elle donné 
la soif d’un idéal qui ne se réalisera pas ? — Non, mon 
ami, je ne peux pas le croire ; j’ai cet orgueil : ni toi ni 
moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats estimables 
ou des avoués intelligents. J’ai au fond de l’âme un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au 
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci. 
J’attends ta réponse avec impatience, et je 
souhaite de tout mon cœur pouvoir l’entendre de vive 
voix. 


Adieu, mon cher ami.


Tout à toi.
 

Alfred.
Au château de Coguers, le 23 septembre 1827[4].




	↑ Le marquis Louis-Alexandre de Musset, membre du corps législatif et de la première Chambre des députés de la Restauration (de 1809 à 1814), mort en 1839 à l’âge de quatre-vingt-six ans, n’était que l’oncle à la mode de Bretagne d’Alfred de Musset, c’est-à-dire le cousin germain de son père.

	↑ Le grand-père Guyot-Desherbiers, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, ne survécut que six mois à sa femme, dont on réussit à lui faire ignorer la mort jusqu’à son dernier jour.

	↑ Alfred de Musset avait été pendant trois ans en demi-pension chez M. Caron, chef d’une petite institution située rue Cassette. Bien qu’il ne fût plus au nombre des élèves lorsqu’il obtint son prix de dissertation latine au concours général, l’institution Caron ne laissa pas de célébrer sa victoire.

	↑ On voit, par cette date, qu’au moment où il écrivait cette lettre, l’auteur n’avait pas encore dix-sept ans.














 II

À M. DESHERBIERS, AU MANS.






Je t’envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont tu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux,
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus 
sévère que moi, et je te demande toute la franchise 
possible. 


Je te demande grâce pour des phrases contournées ;
je m’en crois revenu. Tu verras des rimes faibles ; j’ai 
eu un but en les faisant, et sais à quoi m’en tenir sur 
leur compte ; mais il était important de se distinguer 
de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne 
s’est adressée qu’à la forme, croyant rebâtir en replâtrant. 


Ma préface est impertinente ; cela était nécessaire 
pour l’effet ; mais elle n’attaque personne, et il est très 
facile de lui prêter différents sens. 


Quant aux rythmes brisés des vers, je pense là-dessus 
qu’ils ne nuisent pas dans ce que l’on peut appeler 
le récitatif, c’est-à-dire la transition des sentiments 
ou des actions. Je crois qu’ils doivent être rares 
dans le reste. Cependant Racine en faisait usage. 


Je te demanderai de t’attacher plus aux compositions 
qu’aux détails ; car je suis loin d’avoir une  manière arrêtée. J’en changerai probablement plusieurs fois encore. 


J’ai retranché du dernier poème plusieurs choses un 
peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le dandysme,
qui est moins dangereux. Je cherche à éviter 
les ennemis, et n’y réussirai très probablement pas ;
mais je crois que jusqu’à présent, mon père, qui lit 
les journaux très exactement, a plus peur que moi. 
La critique juste donne de l’élan et de l’ardeur. La critique 
injuste n’est jamais à craindre. En tout cas, j’ai 
résolu d’aller en avant, et de ne pas répondre un seul 
mot. 


Tout cela d’abord est assez amusant ; je ne peux 
pas m’empêcher de rire toutes les fois que je me rencontre 
étalé. 


J’attends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que 
j’ai mis dans ma poche de derrière. C’est à quatre ou 
cinq conversations avec toi que je dois d’avoir réformé 
mes opinions sur des points très importants ; et depuis 
j’ai fait bien d’autres réflexions. Mais tu sais qu’elles 
ne vont pas encore jusqu’à me faire aimer Racine. 


Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, et 
crois que je te le rends du meilleur de mon cœur. Je 
n’ai qu’un regret ; c’est de ne t’avoir pas auprès de 
moi pour me servir de guide et d’ami. 


Ton neveu,
 
Alfred de Musset.
 
Janvier 1830.













 III

À SON FRÈRE, À AIX EN SAVOIE.





Mon cher ami,


Hier matin, j’ai été chez notre voisin Alfred Belmont,
faire une partie d’impériale. Il arrivait d’Aix, où il 
t’avait laissé, m’a-t-il dit, souffrant d’un rhume que 
tu as gagné en allant à la Chartreuse. Je te reconnais 
bien là. Garde-toi, en écrivant à ma mère, de lui parler 
de ce rhume. Elle est déjà assez inquiète dès que tu 
bouges de la maison. Tu me demandes à quoi j’emploie 
mon temps, je ne l’emploie pas, je le passe, ou je le 
tue ; c’est déjà assez difficile. Cependant je dois dire 
que nous discutons beaucoup, je trouve même qu’on 
perd trop de temps à raisonner et épiloguer. J’ai rencontré 
Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spectacle ;
nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa 
porte à la mienne, et de ma porte à la sienne, jusqu’à 
deux heures du matin ; nous ne pouvions pas nous 
séparer. Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard,
j’ai discuté de huit heures du soir à onze heures. 
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria),
je discute tout le long des rues avec l’un ou 
l’autre. En sommes-nous plus avancés ? En fera-t-on un vers meilleur dans un poème, un trait meilleur dans 
un tableau ? Chacun de nous a dans le ventre un certain 
son qu’il peut rendre, comme un violon ou une 
clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pourraient 
faire sortir du gosier d’un merle la chanson du 
sansonnet. Ce qu’il faut à l’artiste ou au poète, c’est 
l’émotion. Quand j’éprouve, en faisant un vers, un 
certain battement de cœur que je connais, je suis sûr 
que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse 
pondre. 


Dimanche, après le dîner, je bâillais comme une 
huître dans la grande allée des Tuileries, quand j’ai 
aperçu les demoiselles *** assises au pied d’une caisse 
d’oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près de 
la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec 
des rubans verts. Tout ce qu’elle disait était charmant 
d’ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi 
de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne 
connaît pas plus l’amour qui est en elle qu’une fleur 
ne connaît son parfum. La beauté d’une jeune fille a 
quelque chose d’indéfinissable. Je suis resté une heure 
à côté de cette enfant ; il me semblait que je m’étais 
glissé à l’abri sous les ailes de son ange gardien. En 
quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je 
suis allé au Café de Paris. J’y ai trouvé M… en train 
de parier qu’il fumerait deux cigares à la fois jusqu’au 
bout sans les ôter de sa bouche et sans cracher. Ce pari 
m’a paru si bête que je suis parti. Horace de V… m’a accompagné jusqu’à ma porte. Il m’a appris une chose 
que je ne savais pas, c’est que depuis mes derniers 
vers[1], ils disent tous que je suis converti ; converti à 
quoi ? s’imaginent-ils que je me suis confessé à l’abbé 
Delisle ou que j’ai été frappé de la grâce en lisant Laharpe ?
On s’attend sans doute que, au lieu de dire :
« prends ton épée et tue-le », je dirai désormais :
« arme ton bras d’un glaive homicide, et tranche le 
fil de ses jours. » Bagatelle pour bagatelle, j’aimerais 
encore mieux recommencer les Marrons du feu et 
Mardoche. 


Adieu, mon cher ami. Je sais qu’il y a beaucoup 
de jolies baigneuses à Aix, madame de V…, madame 
d’A…, etc., et que tu fais le coquet avec ces dames. Je 
t’autorise à les embrasser toutes pour moi. 


Ton frère et ami
 

Alf. M.
 

Jeudi, 4 août (1831).



	↑ Les Vœux stériles et Octave.













 IV

À M. ÉMILE DESCHAMPS.





17 décembre (1832).
 




			Monsieur,






 

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la 
veille de Noël ne vous trouve pas engagé dans quelque 
réveillon, vous seriez bien bon et bien aimable de venir 
écouter des poèmes qui ont besoin plus que personne 
qu’on ne les abandonne pas. Je vous demande 
deux choses bien faciles à vous : complaisance et indulgence. 


Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non 
plus qu’à cette bonne camaraderie qui honore tant les 
uns et désole tant les autres. 


Je vous prie de croire à mon entier dévouement. 


A. de Musset.
 
 

La séance de lecture dont il est question dans cette lettre eut lieu le 24 décembre 1832. Alfred de Musset y lut son poème de la Coupe et les Lèvres et la comédie À quoi rêvent les jeunes filles. 













 V

À M. MAXIME JAUBERT.
 




			Monsieur,






 

J’ai essayé ce matin de changer quelque chose à la 
strophe que vous m’avez donnée et dont vous n’êtes pas 
content. Après l’avoir retournée de toutes les façons, je 
trouve que je n’y saurais rien faire de mieux, et qu’il 
faudrait simplement la conserver. Cependant je vous 
soumets ce que j’ai pu faire et dont, à votre tour, vous 
ferez ce que vous voudrez. 


S’il est nécessaire, pour le sens général, de conserver 
le premier vers, comme liaison avec la strophe précédente,
on pourrait mettre :

 
Que l’égoïste seul au chagrin soit en proie,

Quand le sage au banquet s’abandonne à la joie,

Que sur le flot qui passe il répande son pain ;

Il le retrouvera dans un jour de misère. 

Le malheur porte un voile, et nul homme sur terre 

N’est sûr du lendemain. 

 

Cette strophe serait peut-être une imitation plus 
exacte du passage de l’Ecclésiaste. L’expression qu’il répande son pain est celle du texte français. Il ne faut 
pourtant pas trop s’y fier ; car au verset suivant, qui fournit l’idée des deux derniers vers, il y a, dans Lemaistre 
de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit 
quia ignoras quid futurum sit mali super terram ; et le 
français dit « parce que vous ignorez le mal qui doit venir sur la terre. » — C’est tout autre chose ; il aurait 
fallu, je crois : « quel mal peut venir. »


Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait 
entrer dans le morceau sans le premier vers, on pourrait 
mettre encore :

 
Nul ne sait de quels maux son destin le menace. 

Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ;

Les flots qui sont à Dieu ne l’engloutiront pas. 

Laisse-les l’emporter sur la rive étrangère,

Et, dans longtemps peut-être, en un jour de misère,

Tu l’y retrouveras. 

 

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique 
du passage de l’Écriture, et le développer sous ce rapport,
peut-être alors pourrait-on dire encore :

 
Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa tête ?

Quand vous serez assis au banquet d’une fête,

Jetez dans l’eau qui passe un peu de votre pain. 

Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne,

Afin que, quelque jour, celui qui fait l’aumône 

Vous ouvre aussi sa main. 

 

Mais à force de retourner le texte, il finirait par n’en 
rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le mieux est 
l’ennemi du bien, comme vous me le disiez l’autre jour ;
ajoutez à cela que le bien est l’ennemi du mal, comme 
je vous le disais aussi, et vous en serez au même point que moi, c’est-à-dire dans le même cas que ces courtisans 
qui, après avoir délibéré pendant trois jours à 
quel endroit ils couperaient le nez du Roi, décidèrent 
qu’il fallait le couper au premier endroit venu. 


Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous 
semblera dans ce que je vous envoie. Vous finirez par 
prendre dans ces strophes la meilleure, qui est la 
vôtre ; et c’est mon avis que vous la choisissiez. Ne 
voyez, je vous prie, dans ce griffonnage, que le désir
de vous être agréable ; je m’en tirerai peut-être mieux 
une autre fois, si vous vouliez bien me mettre à contribution 
quand je pourrai vous être bon à quelque 
chose. 


Votre bien dévoué,
 

Alf. de Musset.
Mercredi.
 
 

Cette lettre sans date doit être de l’année 1835. M. Maxime Jaubert, conseiller à la cour de cassation, avait traduit en vers le livre de l’Ecclésiaste. Il pria Alfred de Musset de retoucher une strophe dont il n’était pas satisfait. On voit que l’auteur de la Nuit de mai lui renvoya trois versions différentes de la même pensée. Voici le texte latin des deux versets qui composaient cette strophe :
 

« Mitte panem tuum super transeuntes aquas : quia post tempora multa invenies illum.


« Da partes septem, necnon et octo : quia ignoras quid futurum sit mali super terram. »
 

Ecclésiaste, chapitre xi.













 VI

À SA MARRAINE.






Vous avez eu grand tort, madame, de n’être pas 
venue ce soir au Théâtre-Français. Rosine n’a pas été 
espiègle, mais elle a été spirituelle et assez coquette,
fort coquette même. Il y a eu une sortie charmante. 
Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor ;
l’acte finit ; elle est seule en scène. Le billet lu, et le 
dernier mot dit, l’actrice n’a plus qu’à s’en aller ; elle 
s’en va donc. L’orchestre se met à jouer une valse. 
Or, au lieu de sortir comme on sort, c’est-à-dire de 
laisser le théâtre vide pour l’entr’acte, voici ce qu’a fait 
Rosine ce soir :


Elle s’en est allée à pas lents, tenant à la main le 
billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scène,
seule, sans mot dire ; cela a duré près de cinq minutes. 
Le parterre n’a pas bougé ; il a suivi des yeux la demoiselle,
qui n’en a pas été plus vite, tournant et relisant 
toujours, en dépit de l’entr’acte et de l’orchestre. 
Enfin elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de 
cela ? Comme c’est hardi, calculé, affecté et parfaitement 
vrai ! et comme c’est féminin ! 


— Mais, direz-vous, c’est une tradition ; cela se fait 
peut-être tous les jours. 


— Non, madame ; j’ai vu, Dieu aidant, une centaine 
de fois le Barbier de Séville, et je n’ai jamais vu cette 
sortie. 


— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de 
mademoiselle Mars. 


— Eh ! que m’importe ? c’est charmant. Et songez 
que d’oser le faire, d’oser tenir ainsi le spectateur en 
haleine, au moment où l’entr’acte commence, d’oser 
rester quand tout le monde va se lever, quand 
on n’a plus rien à dire, quand les garçons de café 
brûlent de crier leur limonade, ma foi, oser cela, le 
faire et réussir, c’est quelque chose. 

 

Cette lettre n’a point de date ; mais il y est question de mademoiselle Plessy, qui a joué pour la première fois le Barbier de Séville à la Comédie-Française le 20 mai 1836. — L’autographe contient un dessin à la plume qui représente Rosine en scène, lisant le billet de Lindor ; à gauche on voit l’ouverture d’une loge de rez-de-chaussée par où sort la tête d’Alfred de Musset. 













 VII

À SA MARRAINE.






			Madame,






 

Voici le fait. La princesse m’écrit qu’elle ne peut me 
bâtir un sujet avec l’histoire dont je vous ai parlé, et,
dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de l’histoire n’est 
ni extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche,
du meilleur comique ; mais comment donner les 
détails sans démasquer les personnages ? Il faut 
y renoncer, conclut-elle, à moins que madame J… ne 
trouve un moyen. »


Vous êtes déjà, madame, conseillère par droit de 
conquête, soyez-le encore, je vous en prie, par amour 
des belles-lettres. Pour ma part, je ne vois qu’un 
moyen, et je l’ai proposé : c’est de garder les faits autant 
que possible, les caractères idem, et de changer 
les hommes en femmes, et réciproquement. Qu’en 
pensez-vous ? Je l’ai déjà fait et m’en suis bien trouvé. 
Les vrais ridicules, comme les vrais sentiments, ont 
peu ou point de sexe. Mais vous trouverez mieux, si 
vous voulez ; et si, grâce à vous, l’affaire peut s’arranger,
vous rendrez un véritable service à votre très 
toussant et enchifrené serviteur. 


Alf. M.
27 février 1837.













 VIII

À SA MARRAINE.





			Madame,






 

Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n’y a 
rien de tel que de compter sur les autres. Au lieu d’être 
au concert[1], me voilà en face de ma cheminée. Donnez-moi,
je vous en prie, des nouvelles, afin que je puisse en 
parler sans mentir. Je suis très réellement fâché de 
n’y pas être, pour deux raisons. La première, c’est que 
je m’y serais plus qu’amusé ; la seconde, c’est que, tant 
bien que mal, vers ou prose, j’en aurais dit quelque 
chose. On l’aurait lu comme un ricochet de mon article 
sur Rachel. Il m’aurait beaucoup plu de parler en 
même temps de toutes les deux : l’une sachant cinq ou 
six langues, s’accompagnant elle-même avec cette aisance 
admirable, cette grande manière, ce génie facile,
etc. ; — l’autre toute d’instinct, ignorante,
vraie princesse bohémienne, — une pincée de cendre 
où il y a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles deux 
une parenté évidente, le même point de départ et deux 
routes si diverses ; le même but et deux résultats si différents ! — Tout cela eût été curieux à sentir, à 
exprimer de mon mieux. La loge a manqué, et je n’avais 
pas pris de stalle, comptant à moitié sur cette loge. À 
moitié !!! voilà bien le mot le plus bête ! et pourtant la 
grande raison de bien des choses. — Compliments 
littéraires. 





Samedi soir (15 décembre 1838).



	↑ Le premier concert public de mademoiselle Garcia.













 IX

À SA MARRAINE.






Vous vous trompez, ma chère marraine, en croyant 
que c’était sur vous que je comptais. Je n’avais vu, non 
plus que vous, dans la proposition du conseiller qu’une 
bonne volonté sans résultat possible. C’était mon ami 
Tattet qui devait retenir une loge, et il n’en a pas pu 
trouver. J’avais présumé ce que vous me dites du concert,
d’après le récit de mon frère. — J’en aime encore 
moins Bériot, que je n’aimais pas, d’avoir sacrifié la 
jeune fille. Mais c’était à parier qu’il en arriverait ainsi. 


Puisque mon idée de comparaison vous plaît, tâchez 
de réaliser votre bonne intention de me faire voir encore 
une fois Paulette (je tiens à l’appeler ainsi et non 
Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là 
signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas 
une amplification rimée sur une thèse qu’on devine. Il 
faut que ce soit senti à fond. Vous savez, d’ailleurs,
que j’ai et aurai toujours la bêtise d’être consciencieux 
là-dessus. — J’aime mieux faire une page simple,
mais honnête, qu’un poème en fausse monnaie dorée. 


Pour la petite, comme on l’appelle au Théâtre-Français,
je la connais passablement. Je voudrais croiser le 
fer avec Paulette pendant un quart d’heure, après quoi je rêvasserais à mon aise. — Très réellement, je crois 
qu’il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le 
monde artiste. La tradition classique était une admirable 
convention, le débordement romantique a été un 
déluge, au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous 
voilà aujourd’hui à la vérité pure, et dégagée de tout. 
Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernet, pour 
n’avoir que vingt ans, à l’heure qu’il est, et pouvoir 
m’envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de 
Paulette et de Rachel, quitte a me perdre dans les nues 
avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, et 
l’on m’a passablement brûlé les ailes en temps et lieu. 
Mais n’importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins,
les regarder partir, et boire à leur santé le coup de 
l’étrier. Nous trinquerons ensemble, n’est-ce pas, ma 
chère marraine ?


Je finis ma nouvelle ; c’est ce qui m’empêche d’aller 
vous voir. Mille remerciements comme toujours, et 
mille amitiés à toujours. 


Alf. M.
 

Lundi 17 (décembre 1838).
 
 

Cette lettre contient, en substance, la pensée que l’auteur a développée dans l’article de la Revue des Deux Mondes, où il a comparé mademoiselle Rachel à mademoiselle Pauline Garcia, et qui se termine par une pièce de vers adressée aux deux jeunes filles. On a vu, par la lettre précédente, qu’il n’avait pu assister au concert ; mais il alla chez mademoiselle Garcia, qui lui fit entendre les morceaux qu’elle y avait chantés. Ce poète qui se disait bien vieux avait vingt-huit ans. 













 X

À SA MARRAINE.






Comment allez-vous, ma chère marraine, et que 
faites-vous ? J’ai besoin d’avoir de vos nouvelles d’une 
manière quelconque et de savoir ce que font ceux qui 
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d’une 
maladie. J’ai le tort d’être guéri, ce qui fait qu’on ne 
me traite plus en malade, et en même temps, je ne suis 
pas encore de force à agir comme ceux qui se portent 
bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en 
tête-à-tête avec la vertu et le lait d’amande. Je ne m’ennuie 
pas, parce que je travaille ; mais j’ai un petit fonds 
de tristesse. 


Sans compter cette bonne fille à laquelle je m’étais 
habitué, vous m’avez tant et si bien gâté, tous et toutes,
pendant ma maladie, qu’il me prend des envies de me 
recoucher pour vous ravoir. J’ai pourtant, du reste, de 
grands sujets de tranquillité ; mes affaires qui me tracassaient 
s’arrangent lentement, mais elles s’arrangent. 
Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. 
Il ne me manque qu’un peu plus de force et un rayon 
de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. 


En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis 
dans les mauvais jours, ne m’oubliez pas trop, je vous 
en prie, dans ma prospérité. 


Compliments au sirop de gomme. 


Alf. M.
Samedi (de la fin de mars 1840).













 XI

À SON FRÈRE, AU CHÂTEAU DE LOREY, PRÈS PACY-SUR-EURE.
 





Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois 
que je ne vois pas où tu veux en venir avec ton délicieux 
paysage que tu regardes par ta croisée ? Sous tes fleurs 
de rhétorique, il y a un sermon pour m’attirer à la 
campagne. Eh bien, je l’ai quitté, cet ennuyeux Paris 
que j’adore. J’ai été à Bury ; j’ai revu les bois que 
j’aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de 
verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué 
au loto ; qu’est-ce que tu veux de plus innocent ? Parce 
que mes dettes vont être payées, tu en conclus que je 
dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement 
est trop fort pour moi. Je connais beaucoup de 
gens qui ont payé leurs dettes et qui n’iront jamais de 
leur vie à Pacy. 


Je finirai mes vers à la sœur Marceline[1] un de ces 
jours, l’année prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et si cela me plaît ; mais je ne les publierai 
jamais et je ne veux pas même les écrire. C’est déjà 
trop de te les avoir récités. J’ai dit tant de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant d’autres, que 
j’ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques 
strophes pour mon usage particulier. Mon admiration 
et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront 
jamais barbouillées d’encre par le tampon de l’imprimeur. 
C’est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Madame 
de Castries m’approuve ; elle dit qu’il est bon d’avoir 
dans l’âme un tiroir secret, pourvu qu’on n’y mette que 
des choses saines. 


Dis à nos cousins que j’irai peut-être les voir à 
l’automne. Ma mère a dû t’envoyer deux lettres hier. 
Il y en a une de Barre, qui est venu encore passer 
quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon 
cher ami ; ne reste pas trop longtemps à Lorey. 


Ton frère qui t’aime,
Alf. M.
 

Lundi (juin 1840).



	↑ La sœur de Bon-Secours qui l’avait soigné pendant sa maladie.













 XII

À SA MARRAINE.






Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : vous 
vous imaginez, parce qu’on n’écrit pas, qu’on est 
amoureux, c’est-à-dire heureux ; il me semble qu’on 
pourrait en conclure le contraire. 


Si je m’appuyais sur mon coude gauche, et si je 
vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez madame 
de C. Il y avait madame G. d’abord, et ensuite 
madame S. — On a assez coqueté, et le poète fut 
reconduit en calèche découverte[1]. »


Mais ce n’est rien. L’autre jour, il y a eu, vers l’heure 
du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec 
lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc. 


— Bah ! avec les mêmes initiales ?


— Non, madame, avec d’autres initiales. 


Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle 
taille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur,
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier 
hasard ! Douteriez-vous du chapitre de roman que je pourrais vous faire ? et tout cela dans un escalier, la 
sonnette à la main !


Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que cette 
fière jeune fille a braqué ses yeux sur le filleul, et de 
peur qu’il n’en ignorât, le lui a fait savoir !


Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur 
l’autre coude, et si j’ajoutais : « Ma foi, elle était bien 
gentille sur le sofa bleu, avec ses cheveux blonds et 
ses yeux noirs. »


— Eh ! qui donc !


— Qu’est-ce que cela vous fait ? Et la preuve que,
c’est que le mari m’aime. Oui, il m’a pris en affection,
et il m’a arrêté sur le boulevard, moi étant très pressé,
lui m’ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le 
bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la tête pendant 
ce temps-là. Et poignées de main, et invitations tombant 
des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme 
moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je ne connais 
pas beaucoup, mais qui m’aime véritablement,
et dont la femme est fort aimable ? »


Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque chose. 


Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces 
cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me 
trouveriez pas excusable d’avoir laissé mon encre 
sécher pendant que tous ces vents soufflaient ?


Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux 
dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et après tout, je ne vis que 
quand un cœur bat sur le mien ? »


Je vous envoie une drôle de lettre. Il me souvient, en 
la relisant, d’un élève du collège Henri IV qui, pour 
se moquer du professeur, avait fait une amplification 
de rhétorique dont tous les paragraphes commençaient 
ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais 
vous dire que, etc. » — L’élève s’appelait Évrard ; il 
fut chassé de la classe[2]. Je puis vous dire pourtant 
que je suis votre très honoré filleul.


Yours for ever and something more.





Jeudi soir (juillet 1840).



	↑ Dans l’autographe, le mot poète est entouré d’une guirlande calligraphique.

	↑ Alfred de Musset aurait dû ajouter que le jeune Évrard n’avait fait que singer, dans son amplification, la rhétorique habituelle du professeur, ce qui avait fort égayé les élèves aux dépens de leur maître.













 XIII

À SA MARRAINE.






Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien,
vous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard 
et mal. Prenez d’abord votre bon sens, puis votre tranquillité,
puis votre gaieté naturelle, votre farniente 
toujours occupé à propos, puis, que dirai-je ? tout ce 
qu’il y a en vous de bon et de toujours prêt. Retournez 
tout cela, comme on retourne son bas pour le mettre. 
Voilà ma position, comme dit un de mes amis. Soyez 
sûre que, quand je ne vous dis rien, ce n’est ni oubli,
ni paresse, ni distraction ; mais c’est que je ne peux 
rien dire. 


Merci d’abord de l’histoire musicale et dentifrice. 
Hélas ! marraine, ces riens charmants qui viennent de 
vous me sont bien chers. Ils me rappellent le temps 
où je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous 
tombent des lèvres quand vous riez ou qui pendent 
au bout de votre plume à chaque goutte d’encre que 
vous prenez. Je perds tous les jours l’esprit qu’il faut 
pour être au monde. 


Vous demandez un commentaire, ce que vous appelez 
« un titre de chapitre ». J’admire le flair qu’ont les 
femmes comme vous. De toutes les folies que je vous ai 
écrites, l’histoire de l’escalier serait la moins folle ou la 
plus sérieuse, si c’était quelque chose ; mais malheureusement 
ce n’est et ne sera rien. Quand à l’histoire 
sainte, elle passe un peu à l’état d’ancien testament. 
Je ne peux pas vous faire l’histoire de l’escalier, parce 
que c’est si peu de chose, si rien, qu’il faudrait quinze 
pages pour la raconter. 


Elle est revenue ! cet affreux capitaine l’a rencontrée. 
Et ce qui est triste, c’est la pièce nouvelle de 
l’Opéra-Comique[1]. Et j’y étais presque encore quand 
j’ai rencontré Clavaroche par une pluie battante, car 
j’en sortais. 


Figurez-vous Se il padre m’abbandona, chanté en 
français, en costume de fantaisie écossais, avec des 
guêtres, des jupes qui viennent à mi-jambe, et chanté 
très vite, probablement pour ne ressembler ni à la 
Pasta, ni à la Malibran, ni à etc. 


Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le 
portrait à la mine de plomb me pend au-dessus de la 
tête en ce moment même. Est-ce que vous croyez que 
je l’aime, là, vraiment ? Est-ce que vous supposez qu’il 
reste quelque chose de cette fantaisie que j’ai cru avoir ?
Bah ! je suis parfaitement guéri ; et quand le filleul de ma marraine sera à son tour dessiné à la mine de plomb 
sur son propre tombeau, on écrira au-dessous 

 
ÉPITAPHE D’UN INCONNU :
 

« Ci-gît, un homme qui a été à l’Opéra-Comique le 
30 juillet 1840. Il avait l’idée d’y aller le 28 ; mais 
le théâtre était fermé à cause des fêtes, c’est pourquoi 
il s’y est rendu le surlendemain. Il s’est mis dans une 
avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a 
aperçu en face de lui, — à peu près, — une jeune femme 
brune. C’était la seconde fois de sa vie qu’il allait à 
l’Opéra-Comique ; et il lui est impossible d’expliquer 
pourquoi, ayant ce théâtre en horreur, il lui avait pris,
dès le 28, une telle envie d’y aller, que le 30 il a emprunté 
à monsieur son frère de quoi s’y rendre, ne 
devant avoir d’argent que le lendemain. Et dans cette 
avant-scène qui est énorme, s’ennuyant fort tout seul,
il a regardé dans la salle, et il a cru reconnaître dans 
une loge cette même jeune fille brune ; mais il lui a été 
impossible de croire que ce fût elle, vu qu’il la croyait 
engagée à Milan pour l’Automnino, c’est-à-dire la fin 
d’août. Sortant de là, et fort ému, il a rencontré par 
la pluie battante un capitaine avec lequel il était fort 
lié. Ce capitaine lui a affirmé qu’il avait, peu de jours 
auparavant, rencontré cette même brune à Paris, et 
qu’ainsi donc c’était bien elle, et non pas une hallucination 
produite par la musique. Et alors l’infortuné est rentré chez lui ; et il a fumé un grand nombre de cigarettes. 


» Priez pour lui ! »


Je vous serre la main en désespéré. 

 
31 juillet 1840.
 

Sur la dernière page de l’autographe est un dessin à la plume représentant un tombeau entouré d’une grille et ombragé d’un saule pleureur. 



	↑ L’Opéra à la cour, espèce de pot-pourri dramatique.













 XIV

À M. ALFRED TATTET.






Je pars, mon cher ami, demain matin pour Augerville 
avec mon frère. Nous y passerons probablement 
huit ou dix jours ; après quoi, si vous ne vous envolez 
pas de votre côté, nous nous retrouverons, j’espère,
sur cet ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de la 
plus exécrable des villes. 


À vous de cœur.
Alf. M.
 
 
Jeudi soir (10 septembre 1840).













 XV

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.






Ce n’est ni par manque d’amitié, madame, ni par 
manque de courage que je ne suis point allé vous voir 
à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La partie 
d’Augerville était arrangée et convenue depuis longtemps,
et je ne pouvais y manquer sans impolitesse. 
Vous m’avez vu hésitant, mais c’est que j’hésite toujours,
ou que je fais semblant, par acquit de conscience,
parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce 
que je devrais. Je regrette de ne m’être pas rendu,
comme on dit, à votre aimable invitation, car j’ai fait 
des sottises à Paris. J’en aurais peut-être fait à Dieppe ;
mais c’en auraient été d’autres, probablement moins 
sottes. 


Ne vous plaignez pas d’une fin de saison là-bas ; je 
ne sais si ce que nous avons ici est une fin ou un commencement,
mais si l’ennui était un brouillard, on ne 
se verrait pas à deux pas, à Paris, dans ce moment. 


Vous me demandez l’opinion de Berryer sur madame 
Lafarge. Tant que le procès a duré, il n’a trop rien dit,
en sa qualité de jurisconsulte probablement, mais je le crois de votre avis, que je partage entièrement ; je ne 
comprends même pas qu’on ait tant hésité : le témoignage 
de mademoiselle Brun me semble concluant. 


Je ne suis point allé à la Chambre des pairs, pour 
entendre la défense du prince Louis. C’est encore un de 
mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne peux pas me 
faire à cette mode d’écouter un plaidoyer comme un 
opéra. Berryer dit à une Chambre qui devrait être le 
premier corps de l’État qu’ils ont tout trahi, tout abandonné,
tout trompé, et tout cela, comme vous le dites,
pour de l’or et des places, et messieurs les pairs crient 
bravo ! comme s’ils entendaient chanter Rubini. — C’est 
admirable !


Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter 
d’être femme. Je tombe d’accord de tout ce que vous 
dites là-dessus, et même des dix années indevinables. 
Permettez-moi pourtant une observation : il vous sied 
de parler ainsi, parce que vous êtes femme, réellement 
femme, que vous avez fait un noble et bon usage de 
votre vie et de vos facultés ; mais accordez-moi aussi 
qu’il y a peu, bien peu de pareils courages ; et certes,
parmi les hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont 
aussi des souvenirs, moins doux, c’est vrai, moins 
calmes, mais tout aussi profonds. En somme, il me 
semble que la différence des sexes n’est pas l’important,
mais plutôt la différence des êtres. La vie vulgaire, petite 
et étroite, que mènent les trois quarts et demi des 
gens qui croient vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux qui rompent cette glace doivent être 
mis à part, et, en général, les hommes ont le grand 
avantage de la liberté, qui les dispense de l’hypocrisie. 
S’il y a peu d’hommes qui sachent être heureux, il y a 
peu de femmes qui osent être heureuses. À partie égale,
entre amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire 
l’autre n’est que l’usufruitier, et, en cela,
je vous reconnais la supériorité ; nous goûtons le bonheur,
mais vous en avez le secret. 


Vous me parlez d’un méchant sujet, qui est moi-même. 
Je crois avoir le droit de dire que je m’ennuie,
parce que je sais très bien pourquoi. Vous me dites que 
ce qui me manque, c’est la foi. — Non, madame j’ai 
eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui 
n’est, au fond, qu’un enfantillage, quand ce n’est pas 
un parti pris et une parade ; non seulement aujourd’hui 
j’ai foi en beaucoup de choses et d’excellentes choses,
mais je ne crois pas même que, si on me trompait, ou 
si je me trompais, je perdisse cette foi pour cela. 


Pour ce qui regarde les choses d’un peu plus haut et 
la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là-dessus. 
La croyance en Dieu est innée en moi ; le dogme 
et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me 
défendre de rien ; certainement je ne suis pas mûr sous 
ce rapport. Ce qui me manque maintenant, je vous l’ai 
dit : c’est une chose beaucoup plus terrestre. Je vous 
ai raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile 
et un peu ridicule, m’a fait rompre, depuis à peu près un an, avec toutes mes habitudes. J’ai quitté tout ce 
qui m’entourait, mes amis, mes amies, le courant d’eau 
où je vivais, et une des plus jolies femmes de Paris. Je 
n’ai pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et 
aujourd’hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais à 
sec, comme un poisson au milieu d’un champ de blé ;
or, je n’ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre 
ainsi seul, ni convenir que c’est vivre. J’aimerais autant 
être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyez que 
je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais purement 
et simplement désœuvré. Je ne me crois pas très 
difficile à guérir ; cependant je ne serais pas non plus 
très facile. Je n’ai jamais été banal. Ce qu’on appelle 
les femmes du monde, d’une part, me font l’effet de 
jouer une comédie dont elles ne savent pas même les 
rôles. D’un autre côté, mes amours perdues m’ont laissé 
quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de 
l’onguent miton-mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est 
une femme qui fût quelque chose, n’importe quoi ou 
très belle, ou très bonne, ou très méchante, à la rigueur,
ou très spirituelle, ou très bête, mais quelque 
chose. En connaissez-vous, madame ? tirez-moi par 
la manche, je vous prie, quand vous en rencontrerez 
une. Pour moi, je ne vois rien de rien. 
Croyez, madame, à ma bien sincère et respectueuse 
amitié. 


A. de Musset.
 
Jeudi (septembre ou octobre 1840).













 XVI

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.






		Madame,





Je suis désolé d’avoir reçu hier votre petit mot trop 
tard. J’étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi,
je vous en supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans 
ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que d’arrache-pied.
Soyez bien convaincue, madame, qu’il n’y 
a que mes jambes de coupables envers vous. 

 
Mercredi.













 XVII

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.






Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre,
non pas triste, mais un peu las, et avec cette espèce 
de pressentiment d’ennui que donne la fatigue, m’attendant 
presque à quelque mauvaise nouvelle, comme 
Scapin. Au lieu de cela, je trouve votre bonne et charmante 
lettre qui me remet l’âme à sa place, en me 
montrant que de si nobles choses si franchement pensées 
et si aisément dites s’adressent à moi. Merci mille 
fois de ce rayon de soleil que vous m’envoyez. Il était 
dans votre cœur et dans vos yeux pendant que vous 
écriviez. Je ne suis pas trop digne d’en rêver ce soir ;
mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier,
quitte à vous demander pardon de le faire si mal. 


Compliments respectueux et dévoués.
 

A. M.
 
Samedi soir.













 XVIII

À SA MARRAINE.






Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère marraine,
attendu que je suis plongé dans une fin de grippe 
qui me fait grand mal au côté, comme dit le malade 
imaginaire. J’espère que vous ne prendrez pas cette 
trop bonne raison pour une excuse, quand vous saurez 
que cela m’empêchera de monter la garde demain, et 
peut-être même d’aller en prison jeudi. — Vous comprenez 
que ce sont là les premiers des devoirs. — Je 
n’ai pas besoin que vous quittiez Paris pour regretter 
mon métier d’ours, et je ne veux pas vous dire que je 
n’ai vu personne de l’hiver, car ce ne serait pas une 
raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je 
n’ai pas existé. C’est la vraie vérité, et je ne suis pas 
encore prêt à sortir de terre.


Compliments sur papier gris.
 

Alf. M.
 
13 avril 1841.













 XIX

À SA MARRAINE, À VERSAILLES.






J’ai grogné tout mon soûl ; mais je ne veux pas écrire 
à cette personne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi,
puisqu’il y a, à Versailles, un beau grand démon et un 
joli petit génie encore moins méchant qu’il n’est gros,
tant pis pour le petit, car il faut que j’écrive. 


Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de 
plus inhumain que cette personne ? Elle me dit qu’elle 
a de l’amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le crois 
bonnement. Je lui répète dans une demi-douzaine de 
lettres qu’elle est une des personnes du monde que 
j’aime le plus. — Elle me répond « Venez. » — J’arrive,
par la rive gauche, au péril de ma vie, et là-dessus,
pour une méchante plaisanterie que je fais à 
table, — plaisanterie à laquelle vous même n’avez pas 
fait la moindre attention, — elle me cherche une querelle 
d’Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu d’une 
partie d’échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit 
qu’elle me fait une peine affreuse, et alors la voilà qui 
se met à me frapper à grands coups de bâton sur la 
tête, avec son charmant sourire, entre ses deux fossettes,
et des regards à me donner la migraine. Non ! il n’est pas possible d’être plus sanguinaire. — Et je crois 
aussi qu’il est bien difficile de s’ennuyer plus cordialement 
que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris,
qui faisait certainement exprès de s’allonger devant moi,
comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable. 
Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour moi, car 
j’en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous 
cette personne (je ne peux décidément pas la nommer) 
qui m’empêche de boire du vin pur, sous le prétexte que 
je tousse, et qui m’applique sur le cœur un cataplasme 
de cent mille coups d’épingle ? Comme c’est rafraîchissant !
on n’aurait qu’à l’aimer tout de bon ! qui sait ?
on serait à un joli régime du sirop de groseille, et la 
torture !


Marraine, je commence à m’ennuyer, même de grogner. 
Si je perds cette ressource, il n’y aura plus qu’à 
jeter des fleurs sur ma tombe. Tâchez d’y jeter un petit 
vergiss-mein-nicht, et soyez sûre qu’il y poussera. 


Yours.
 

Alf. M.
 

Mardi (26 juillet 1842).
 
 

Cette lettre fut communiquée à la personne que l’auteur n’a pas voulu nommer. La réponse de la marraine commence par ces mots : « Il vous est pardonné, parce que vous avez bien plaisanté. » La querelle n’eut pas d’autre suite, et Alfred de Musset retourna à Versailles. 













 XX

À SA MARRAINE.






Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne pas 
avoir oublié son ancienne coutume d’écrire à son fieux 
quand il pond. Rien n’est plus gentil et plus doux pour 
moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours,
marraine, gardez-le-moi quand même. Un sentiment de 
ce genre-là doit être à l’abri de tout et console de bien 
des choses. 


Le public a été à peu près de l’avis d’Uranie. Il a 
préféré, m’a-t-on dit, le côté sérieux de mes vers[1]. 
Peut-être a-t-il raison ; mais, au fond, quelle drôle de 
manie de vouloir faire de l’art et de la pédanterie à 
propos d’une boutade ! Il me semble que si les coudées 
franches sont permises quelque part, c’est dans 
les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le 
public est un cuistre. 


Il faut que je vous raconte deux carambolages que 
le hasard vient de s’amuser à faire deux jours de suite 
aux Italiens (je veux dire au Théâtre-Italien).


Premier carambolage. Figurez-vous, marraine, que je m’en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez 
naturelle. Or, j’avais pris la stalle du balcon no 25. 
Pourquoi ? — Parce que c’est la dernière au coin, et 
que, dans la loge à côté, je comptais trouver quelqu’un 
que vous ne connaissez pas. J’arrive à huit 
heures sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la 
stalle no 24, c’est-à-dire à côté de moi, une fille entretenue,
ancienne maîtresse d’un de mes amis. Elle 
m’adresse la parole. Impossible de ne pas répondre,
en sorte que, pour le public, me voilà installé tranquillement 
au beau milieu du balcon des Bouffes avec une 
donzelle. Je me donnais au diable ; on me lançait, ou 
plutôt on me laissait tomber des regards d’un mépris !
— Je m’en suis allé, et j’ai planté tout là, selon ma 
louable coutume. 


Deuxième carambolage. Hier mardi, je suis allé voir 
la Linda di Chamouny. Il y a de jolies choses. Cela vaut 
la peine d’être entendu de vous. J’aime la Brambilla,
quoiqu’elle ait le plus gros postérieur du monde dans 
sa culotte de Savoyard. — Je m’adresse, en arrivant,
à un marchand de billets qui m’en vend un. La comtesse 
de*** avait vendu sa loge. Il se trouve que c’est 
dans celle-là qu’on me donne une place. J’entre à 
l’avant-scène donc, et j’aperçois en face de moi Belgiojoso 
qui me braque d’un air étonné. Ce n’était pas 
pour me voir qu’il était venu là. (En face de moi, par 
parenthèse, était aussi l’ingrate Pauline). Pendant l’entr’acte,
Belgiojoso m’aborde dans le corridor. Nous nous promenons, — les meilleurs amis du monde, —
et il paraît apprendre avec plaisir que j’ai payé ma 
place, si bien que nous devons souper ensemble vendredi. 
Il m’a semblé que quelques personnes nous regardaient 
avec un peu de surprise.


Voilà mes deux carambolages. Ce n’est pas grand’chose,
comme vous voyez ; mais j’ai pensé que cela 
vous amuserait peut-être. 


Vous savez que le petit s’en est allé, peut-être pour 
longtemps. Cela m’a fait beaucoup plus de peine que 
je n’en ai eu l’air. Non seulement j’aime beaucoup 
mon frère ; mais c’est mon ami, et il a eu, dans ces 
derniers jours d’ennui, tant de soins, tant de pitié pour 
moi, que son absence me laisse terriblement seul. Que 
de choses se sont éloignées de moi, cette année !


Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le 
plus possible. J’ai froid au cœur, j’ai bien besoin qu’on 
m’aide un peu à vivre. 

 
23 novembre 1842.



	↑ Les vers à Léopardi intitulés Après une lecture.













 XXI

À SON FRÈRE, EN ITALIE.





(Janvier 1843.)
 





Je sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage et 
que tu t’amuses, ce qui ne m’étonne point, bien que 
Hetzel dise qu’il n’y a que toi au monde capable de 
trouver du plaisir à voyager seul. 


Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis 
raccommodé avec Rachel ; je l’ai rencontrée à souper 
chez Buloz et nous nous sommes donné une poignée 
de main. Tu sais qu’elle demeure sur le quai, comme 
le chevalier de la Marjolaine. C’est un gentil voisinage. 


As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur 
la porte Hic mihi jucunda solitudo, amicitia jucundior ? 
c’est celui que préférait ton serviteur très humble. Madame 
Sand en parle dans les Lettres d’un voyageur. Il 
y a une fontaine en grotte délicieuse. 


Je me porte très bien. Fais-en autant, amuse-toi 
surtout, et envoie-nous des nouvelles de Naples.


Alfred













 XXII

À SON FRÈRE, EN ITALIE.





(Février 1843.)
 





Mon cher ami, j’ajoute ce mot à la lettre de ma mère 
pour répondre à tes questions.


J’étais donc à souper chez Buloz le jour des Rois. 
Toute la Revue s’y trouvait, plus Rachel. C’était un peu 
froid ; on aurait dit un dîner diplomatique. Le hasard 
facétieux a donné la fève à Henri Heine, qui a fait semblant 
de ne pas savoir ce qu’on lui voulait, de sorte que 
le gâteau sur lequel la maîtresse de la maison devait 
compter pour égayer la soirée, a été pour le roi de 
Prusse. Heureusement Chaudes-Aigues s’est grisé, ce 
qui a rompu la glace. Rachel m’a demandé si nous 
étions fâchés, d’un petit air si coquet et si aimable que 
je lui ai répondu : « Pourquoi ne m’avez-vous pas regardé 
ainsi et fait la même question il y a trois ans ? Vous 
sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre 
brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle m’a 
lancé un regard plus coquet que le premier, en disant :
« Que de temps perdu ! » Et nous nous sommes 
donné la main en répétant que c’était fini. Rachel m’a invité à venir chez elle, et j’y vais tous les jeudis. Voilà 
toute l’histoire. Chenavard vient me voir et me raconte 
ses chagrins en jouant aux échecs. 


Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une rosière. 
Amuse-toi et aime-nous. 


Alf. M.













 XXIII

À MADAME MÉNESSIER-NODIER.






Je vous remercie, madame, de votre remerciement. 
J’ai peur que vous n’ayez peur encore d’un sonnet ;
c’est pourquoi je m’empresse de vous rassurer. Vous 
avez tort de croire que le silence ne dit rien ; il en dit 
quelquefois beaucoup, et même trop, et même pas 
assez. Je crois qu’Odry en personne, de qui vous me 
citez une phrase mémorable, serait de mon avis là-dessus. 
Vous voyez que je connais mes auteurs. 


Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de 
votre bonne et aimable lettre, et je vous prie d’agréer 
l’assurance de mes sentiments les plus distingués et 
les plus respectueux. 


Alf. de Musset
 
Vendredi (mai 1813).
 
 
Si vous rencontriez le docteur Neophobus[1], voudriez-vous 
être assez bonne pour lui faire de ma part un  sincère et très humble compliment sur quelques pages de 
la Revue de Paris, où il a trouvé le moyen d’être à la 
fois charmant et raisonnable, chose qui devient de 
plus en plus rare. 



	↑ Le docteur Neophobus n’était autre que Charles Nodier, qui venait de publier sous ce pseudonyme quelques articles fort gais contre les fabricateurs de mots nouveaux.













 XXIV

À SON FRÈRE, EN ITALIE.





Lundi 22 mai (1843).
 





Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m’a 
fait grand plaisir, à moi d’abord, comme disait notre 
ami De Guer, et ensuite à d’autres. J’ai montré ce soir 
même à madame J… ton dessin catanais. — Elle m’a 
chargé de te dire qu’elle ne t’écrira pas tant que tu 
seras en Sicile, parce qu’elle a peur d’une éruption et 
qu’il ne resterait plus, dans un monceau de cendres,
que ta poche et sa lettre. 


Puisque je te parle de la rue T…, tu sauras que,
depuis peu, on y est pris d’une rage de magnétisme. 
C’est la chose du monde la plus curieuse. J’ai assisté à 
un certain nombre de séances. Ce que j’ai vu d’abord 
m’avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis (c’est 
le nom d’un somnambule) a été collé trois fois de suite 
par moi, dans une séance à laquelle, par parenthèse,
assistait Paulinette, qui nous a chanté un air de Palestrina,
une sicilienne, qui est la plus belle chose qu’on 
puisse entendre. 


Trois fois de suite, à peu près, je n’ai donc vu que des niaiseries, ou des tours de cartes, ce qui revient 
au même. Alexis a joué à l’écarté avec moi, les yeux 
bandés, mais très mal. Il avait fait pourtant des choses 
assez singulières : ayant deux cardes de coton sur les 
yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait de 
jouer avec un des graves collègues du conseiller, et 
non seulement il jouait très lestement, mais il indiquait 
le jeu de l’adversaire, — comme de lui dire, par 
exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de 
carreau ? » Et il a touché du doigt la carte. Cela n’était 
pas tout à fait facile ; mais, pour moi, ce n’était pas 
suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a 
commencé de même avec moi par être bête comme une 
oie ; et puis voici le tour qu’elle m’a joué : Achille la 
magnétisait, Achille en personne, qui n’était pas compère[1]. 
Je lui ai demandé si elle pourrait lire un mot,
non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m’a dit que 
oui ; je lui ai pris la main. J’avais pensé le nom de 
Rachel. Elle m’a dit qu’elle voyait les lettres, mais 
qu’elle ne pouvait pas lire le mot (dans mon cerveau,
note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire 
ces lettres. « Oui. » On lui a donné du papier et un 
crayon. Elle a écrit C-L-E d’abord ; ensuite, d’un seul 
coup, A-H. Elle a cherché longtemps, et enfin elle a 
écrit Charle. C’est précisément l’anagramme de Rachel. 
Ce sont les mêmes lettres. N’est-ce pas très baroque ? Il faut dire qu’on l’aide un peu malgré soi. Cependant 
comment pêcher, endormi ou non, un mot dans 
la cervelle d’un homme ? Du reste, la même demoiselle 
Julie a lu très vite ton propre nom, écrit de ma blanche 
main sur un morceau de papier que je lui avais délicatement 
glissé dans le dos, sous sa robe. Ce genre de 
lecture n’est pas très commode. Elle répétait sans cesse 
Po, Po, d’une voix presque éteinte. « Eh bien, lui 
dit Achille, Po, Po ! après ? » Elle a fait un éclat de 
rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher ami,
tu es de moitié dans la farce. Qu’est-ce que c’est que 
tout cela ? je n’en sais rien du tout. 


Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à Catane,
que le Principe*** a enlevé la comtesse de***. Il y avait 
deux ans qu’ils étaient ensemble au su de tout Paris. La 
comtesse s’est disputée, à ce qu’il paraît, avec son 
mari ; elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter 
le soir dans un concert) ornée de son mouchoir pour 
tout bagage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont 
en route. Le vent est aux enlèvements à Paris, dans ce 
moment-ci, ou pour mieux dire, aux séparations. Je 
viens de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est 
beaucoup moins gaie qu’on ne pense. Je t’expliquerai 
cela un jour ; mais, si tu m’en crois, n’enlève jamais 
personne, à moins que ce ne soit la reine d’Espagne. 


Que te dirai-je encore de nouveau ? Mademoiselle H… 
(tu t’en souviens) se marie. Mademoiselle de B… se 
marie. Mademoiselle T… s’est mariée, il y a un mois, et se meurt. A…, la nouvelle marquise, est plongée 
dans les douceurs de la lune de miel. 


La tragédie de Judith de madame de Girardin a été 
jouée par Rachel. Je vais demain chez la même madame 
de G. entendre mademoiselle Hagn, la première tragédienne 
de l’Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand,
devant la même Rachel. Je regretterai de ne pouvoir 
pas t’en rendre compte. Ce sera curieux, — personne 
n’y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur arrivé 
de province, a fait jouer à l’Odéon une tragédie de 
Lucrèce, très belle, — malgré les acteurs. — C’est le 
lion du jour ; on ne parle que de lui, et c’est justice. 
— Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous sommes 
rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame 
Hugo m’a envoyé son album ; j’y ai écrit un sonnet 
sur cette rencontre, qui m’avait réellement touché ;
— il m’a répondu une lettre très bien. J’ai fait aussi 
plusieurs sonnets pour madame Ménessier, qui m’en a 
renvoyé deux très jolis ; Hetzel en est pâle. — Chenavard 
continue à aller au Divan. 


Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, à 
quatre ou cinq cents lieues de distance, comme si nous 
causions à souper. Amuse-toi, porte-toi bien ; nous 
t’aimons tous. 


Ton frère et ami.
 

Alf. M.



	↑ M. Achille Bouchet.













 XXV

À M. ALFRED TATTET.






Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m’ont empêché 
d’aller vous rejoindre se trouve celle-ci : que 
M. Bocage, directeur de l’Odéon, est venu me demander 
l’autorisation de faire siffler, à son théâtre, un petit 
proverbe de ma façon intitulé Un caprice, ce à quoi 
j’ai accédé, après avoir pris l’avis des plus grands connaisseurs 
en matière de fiasco. Je ne l’aurais pas 
donné aux Français, c’eût été trop grave ; mais à 
l’Odéon, cela m’amusera, sans danger pour ma gloire,
puisque cette petite pièce a été imprimée, il y a six ou 
sept ans, et non destinée au théâtre. Ainsi je vais être 
représenté par Bocage en personne, père des Antony et 
tourier de Nesle, fort aimable et brave homme, du 
reste, qui y met toute l’obligeance possible et qui me 
fera faire une petite décoration pour rétrécir sa salle. 
Il faut donc que je sois à Paris, quoique je ne m’en 
mêle pas du tout. J’espère que vous y viendrez. C’est 
votre devoir d’y être ; vous aurez le droit de partager 
les pommes cuites jetées à votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de novembre. Les répétitions sont commencées,
mais je n’en ai rien vu. Ma jeune première,
mademoiselle Naptal, est venue me faire une visite 
avec son papa. Elle est jolie ; c’est toujours bon signe. 


Alf. M.
 
Vendredi 17 octobre (1845).













 XXVI

À SON FRÈRE, À ANGERS.





			Mon cher ami,







Je t’envoie, pour ma mère, une espèce de factum auquel 
je n’ai pas pu comprendre grand’chose. En outre,
j’ai une requête à te faire : un bon garçon et fort honnête,
nommé Piot, part pour Venise, et il m’a demandé 
si je ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de recommandation. 
Il voudrait ses entrées aux bibliothèques 
et même aux archives ; mais sans aucun but politique,
ni même littéraire. Il s’occupe de dessins, de 
gravures, et il espère trouver quelque chose là. Je 
pense que tu peux lui rendre service sans aucun 
inconvénient. Il part dans huit jours. Je lui ai promis,
non que je réussirais, mais que je t’en parlerais. — Je 
viens de passer deux heures à corriger tes épreuves,
où il n’y avait que de très légères fautes, qu’il fallait 
pourtant relever. — Donne pour moi une grande poignée 
de main à notre nouveau frère ; embrasse ma 
mère ; dis à ma sœur que j’ai senti combien je l’aimais 
en la voyant partir. Je lui écrirai. 


Notre oncle m’a quitté pour aller à Melun. Je n’ai 
plus, en fait d’anges consolateurs, que la vieille Renote 
et le petit oiseau.


À toi,


Alf. M.
 

7 juillet 1846.













 XXVII

À M. ALFRED TATTET.






Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne 
nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beaucoup 
de fatigue. À l’instant où je vous écris, je quitte 
mon uniforme que je n’ai guère ôté depuis l’insurrection. 
Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont passées ;
c’est trop hideux. 


Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez 
que le pauvre oncle Van Buck est resté dans l’eau[1]. Il 
avait pourtant réussi, et je puis dire complètement,
— sans exagération. C’était justement la veille de l’insurrection ;
j’avais encore trouvé une salle toute pleine et 
bien garnie de jolies femmes, de gens d’esprit ; un 
parterre excellent pour moi, de très bons acteurs, enfin 
tout pour le mieux. J’ai eu ma soirée. Je l’ai prise,
pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a redemandé 
tous les acteurs et même l’auteur, qui, vous le pensez 
bien, n’a pas paru. — Le lendemain, bonjour ! acteurs,
directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, l’incendie pour 
éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde 
mobile a été si belle, si admirablement intrépide, que 
ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore 
de bons battements de cœur. C’étaient presque tous 
des enfants. Je n’ai jamais rien rêvé de pareil. — Mille 
amitiés respectueuses à madame Tattet. — Je vous 
écris à la hâte et vous serre la main de tout cœur. 


Alf. M.
1er juillet 1848.



	↑ Il ne faut jurer de rien, comédie en trois actes, représentée au Théâtre-Français le 22 juin 1848.













 XXVIII

À SON FRÈRE.






			Mon cher ami,







En voilà une tuile désagréable ! J’étais averti que 
l’Académie me donnait un prix, mais je ne savais pas 
en quels termes. On vient de me les dire et je les trouve 
blessants. Il y a vingt ans que j’écris ; j’en ai tout à 
l’heure trente-huit, et on m’apprend que je suis un 
jeune homme qui mérite d’être encouragé à poursuivre
sa carrière. Quand la critique me fait de ces compliments-là,
je les méprise ; mais de la part de l’Académie 
c’est plus grave. Il m’en coûterait de paraître orgueilleux 
ou susceptible, et cependant puis-je à mon âge me 
laisser traiter d’écolier ? Que faire ? j’ai besoin d’avoir 
ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te 
coucher, ou laisse la clef à ta porte. Il faut que nous 
causions ensemble. 


À toi.
 

Alf. M.
 

Jeudi soir (17 août 1848).
 
 

L’Académie française, dans sa séance du 17 août 1848, venait d’accorder à Alfred de Musset le prix fondé par M. de Maillé Latour-Landry. D’après les intentions du fondateur, ce prix annuel doit être donné « à un jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déjà remarquable, paraîtra mériter d’être encouragé à poursuivre sa carrière dans les lettres ou les beaux-arts. » Alfred de Musset accepta le prix ; mais il en donna le montant aux victimes des événements de juin 1848. Sa lettre de souscription, publiée par le National du 21 août 1848, se trouve dans le volume des mélanges. 
 













 XXIX

À M. ALFRED TATTET.
 





Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis 
retenu tous les jours par quelque raison nouvelle. Il 
semblerait que je n’ai plus rien à faire, c’est pourquoi 
je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je 
ne puis vous envoyer tout un volume pour vous mettre 
au fait de trois balivernes. Dès que je le pourrai, je 
vous le manderai, comme on disait. 


Je vous écris ce mot à la hâte, parce que je vois 
que, si j’attends que j’aie le temps, je ne vous répondrai 
jamais. 


Alf. M.
15 mars 1849.













 XXX

À M. ALFRED TATTET, À FONTAINEBLEAU.






Je suis bien sûr que vous ne voudrez pas me croire 
quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j’avais résolu 
de vous aller voir. J’en atteste cependant deux témoins 
purs, sinon sans tache, ma malle et mademoiselle Colin,
l’une faisant l’autre. Demandez-leur s’il n’est pas vrai 
qu’elles sont depuis huit jours dans l’attente, et que 
tous les matins on déballe une à une mes chemises. 
Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je voulais 
me mettre moi-même à la poste ; les dieux en ont
ordonné autrement. D’abord, comme vous dites, on a 
joué mon proverbe[1]. En second lieu, on va le jouer 
encore. Je souhaite seulement que le baptême lui soit 
aussi léger que sa naissance a été bien venue. J’avais,
chez Pleyel, ce qu’on me fait l’immense honneur 
d’appeler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout 
ce monde charmant qu’on dit envolé, était là tout 
comme l’an passé. Les petits becs roses sortaient des 
chapeaux et les menottes blanches des mitaines. 
Maintenant je vais avoir affaire, ces jours-ci, à Sa  Majesté le suffrage universel, et ensuite à la clique des 
feuilletons. À vous dire vrai, je m’en moque un peu, à 
cause de la matinée vraiment charmante pour moi que 
j’ai eue rue Rochechouart. Les prestolets auront beau 
faire, leurs plâtras n’écraseront pas une feuille du petit 
bouquet qui m’a passé sous le nez. — J’espère d’ailleurs 
quelque adoucissement. 


Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais 
maintenant conduire ma mère à Angers. Si je peux 
m’échapper, j’irai vous dire bonjour, mais ne soyez 
pas, et jamais, en colère contre votre meilleur ami. 


Alf. M.
Samedi, 26 mai (1849).



	↑ On ne saurait penser à tout, représenté pour la première fois dans les salons de M. Pleyel, le jeudi 3 mai 1849.













 XXXI

À M. CHARPENTIER.





Janvier 1850.
 

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que,
pour grossir de quelques pages notre volume, nous 
imprimions des choses qui ne valent rien, et que je 
n’ai même pas voulu publier à vingt ans dans mon premier 
recueil. N’est-ce pas une faute bien réelle que nous 
faisons ? N’est-ce pas nous faire tort bénévolement ?
N’y a-t-il donc pas moyen de composer un volume plus 
petit, et convenable ? ne le vendrait-on pas, fût-ce un 
peu moins cher ? Quant à moi, j’ai beau faire, je ne 
peux pas corriger ces Derniers moments de François Ier. 
Il y a dix-neuf ans que c’est au rancart. — Faites un 
effort, au nom du ciel ; laissez-moi ne donner au 
public que ce dont je puis être content. Vous me 
soulagerez d’un vrai fardeau. 


			À vous.







Alf. de Musset.
 

On pourrait penser d’après cette lettre que nous avions voulu exercer une sorte de pression sur Alfred de Musset pour réimprimer des vers qu’il avait condamnés ; on se tromperait fort. Nous lui en avions seulement fait la proposition par suite des demandes qui nous en avaient été adressées, et loin d’insister nous applaudîmes à sa résolution. Ch. 













 XXXII

À M. VÉRON.






			Mon cher Véron,







Je viens d’être malade, et je le suis encore, ce qui 
m’a empêché d’aller vous voir. J’ai lu Carmosine, et 
j’ai été parfaitement content de la manière dont la 
pièce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, j’y 
trouve une seule faute, et le malheur veut qu’elle soit 
dans les vers. C’est à cette strophe « Depuis le jour 
où, etc. » Il y a :

 
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur 

De lui montrer ma craintive pensée,

Dont je me sens à tel point oppressée,

Mourant ainsi, que la mort me fait peur. 

 

Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi,
sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi :
à tel point oppressée que la mort, etc. 


Mourant ainsi est mis bien évidemment pour 
en mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise en 
vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé :

 
Dont je me sens à tel point oppressée. 

 

Avec un point ; et puis :

 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur !

 
 


Avec un point d’exclamation. 


Non seulement cela change les deux vers ; mais, en 
arrêtant le sens après à tel point oppressée, cela fait une 
faute de français, car on ne dit pas à tel point, sans 
ajouter que. 


Je ne saurais vous dire combien cela me désespère. 
Je ne voulais pas vous en parler, attendu que j’aurais 
l’air bien mal venu d’avoir le courage de me plaindre 
après le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une 
faute se trouvait partout ailleurs, je ne dirais certes pas 
un mot ; mais que cela tombe précisément sur ces vers,
quand tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait 
une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de 
revenir sur cette faute, soit par un erratum, soit en 
réimprimant les vers à part ?


Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous 
en supplie. J’ai dans ce moment la tête d’un malade. 
J’espère, en tout cas, que vous ne m’en voudrez pas 
d’un vrai désespoir dont l’expression est involontaire. 
J’espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu 
reconnaissant de la peine que vous avez prise. 


Mille amitiés.
 

Alf. de Musset.
 

Lundi 4 novembre (1850).
 
 

M. Véron arriva chez Alfred de Musset avant que cette lettre eût été mise à la poste, en sorte qu’elle ne fut pas envoyée. L’autographe resta entre les mains de la gouvernante, mademoiselle Colin, qui demanda la permission de le garder. La copie qui nous en a été remise porte par erreur la date du lundi 1er novembre 1852. 













 XXXIII

À SON FRÈRE.






			Mon cher ami,







La comtesse Kalergis m’écrit une lettre de compliments 
sur Carmosine. Elle a bien de la bonté. Il ne 
tenait qu’à elle de me dire que les vers étaient incompréhensibles. 
Puisque tu vas dîner chez elle aujourd’hui,
fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers 
estropiés. Cette faute m’a donné bien du souci. Je 
n’aurais jamais cru qu’un point à la place d’une virgule 
pût empêcher un homme raisonnable de dormir pendant 
trois nuits. Il est bien fâcheux pour moi que nous 
ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé 
au quai Voltaire, quand je t’avais sous la main. Mon 
oncle se moque de mon chagrin et prétend que personne 
ne s’apercevra de la bévue. S’il disait vrai, je 
conviens que je serais bien bête de me désoler ; mais 
je serais encore plus bête d’écrire. 


			Tout à toi.







Alf. M.
Vendredi (8 novembre 1850).













 XXXIV

À SON FRÈRE.






Veux-tu, mon cher ami, m’envoyer la Nouvelle Héloïse
de J.-J. ? — J’en ai besoin pour mon présent travail.


Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une perplexité 
atroce, ayant deux sujets tout prêts pour Rachel (tu 
sais que je lui fais une pièce, — n’en dis rien —), et 
ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse 
horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu 
pouvais m’en donner ton avis, et tu en serais excellent 
juge, car ce dont il s’agit n’est pas tant de savoir 
lequel des deux est le meilleur, mais le plus à propos 
pour ma gloire et mon escarcelle. Si tu avais un moment,
ce soir, pour venir, ce serait charmant ; — mais 
quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais 
depuis dix jours je ne bouge. 


			À toi.







Alf. M.
 
 

Il hésitait entre le sujet de Faustine et celui du Comte d’Essex, dont il avait un plan dans ses papiers. — Cette lettre, qui ne porte point de date, est du mois de septembre 1851. 













 XXXV

À SON FRÈRE.






			Mon cher ami,







Je suis fort perplexe et j’ai absolument besoin d’un 
conseil. — Rose Chéri va jouer ma petite pièce[1], mais 
le directeur me déconseille Geoffroy de toutes les façons. 
— Il s’obstine à vouloir me donner Dupuis, dont 
il me dit des merveilles. Il assure que, dans la Grand’Mère,
Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est devenu 
un acteur excellent. — Je l’ai connu tout autre. 
— On me dit de demander ton avis. J’irai te voir demain 
matin avant midi. Si tu ne pouvais pas être chez 
toi, donne-moi une heure. 


			Tout à toi.







Alf. M.
Mercredi soir (1er ou 8 octobre 1851).



	↑ Bettine.
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