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La correspondance publiée dans le journal la
Presse sous le titre de COURRIER DE PARIS, par le
vicomte Charles de Launay, après, avoir servi de
modèle aux innombrables imitations que le succès
en a fait faire, méritait, par ce succès même, de
rester comme un souvenir fidèle de l’esprit, des
mœurs, des usages, des modes, des ridicules, des
prétentions et des travers de notre temps. Quelle
vogue aurait aujourd’hui la réimpression d’une
pareille correspondance écrite à diverses époques !
C’est cette pensée qui nous a déterminé à publier
sous ce nouveau titre : LETTRES PARISIENNES, et
avec le véritable nom de l’auteur, madame Émile
de Girardin, cette correspondance si variée, tour
à tour si légère et si profonde, toujours vraie,
toujours sensée, et qui forme, avec le beau volume
de poésies que renferme déjà notre collection, un
contraste qui atteste à quel degré l’auteur de Madeleine et du Lorgnon, de l’École des Journalistes
et de Judith, peut allier la flexibilité de l’esprit à la
puissance de l’imagination.
L’ ÉDITEUR.
 
Paris, 15 juillet 1843,
 
ANNÉE 1836.
 
LETTRE PREMIÈRE.
 
28 septembre 1836.
 
Événements du jour. – Paris provincial. – L’Ennuyeux et l’Ennuyé.
— Esméralda. – Thémistocle et Scipion l’Africain dénoncés au
commandant de la garde nationale.
 
Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une révolution en Portugal, une apparition de
république en Espagne, une nomination de ministres à
Paris, une baisse considérable à la Bourse, un ballet
nouveau à l’Opéra, et deux capotes de satin blanc aux
Tuileries.
La révolution de Portugal était prévue, la quasi-ré-publique était depuis longtemps prédite, le ministère
d’avance était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était affiché depuis trois semaines ; il n’y
a donc de vraiment remarquable que les capotes de
satin blanc, parce qu’elles sont prématurées ; le temps
ne méritait pas cette injure. Qu’on fasse du feu au mois
de septembre quand il fait froid, bien, cela est raisonnable ; mais que l’on commence à porter du satin avant
l’hiver, cela n’est pas dans la nature.
Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe la capitale en ce moment. Dieu merci, les courses
sont terminées ; la dernière n’était point brillante : toujours les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux ;
et puis toujours ce même et ennuyeux incident, ce
cheval forcé de courir tout seul ; et l’on vous condamne
à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, ce
triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications.
Bref, tout cela était médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société d’encouragement
était toute découragée.
On prétend que Paris est ennuyeux, il nous semble
au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on
n’y connait personne, c’est la province qui le peuple.
On s’y trouve comme en voyage pour l’indépendance,
et l’on y est à l’aise en sa demeure pour toutes les nonchalances de la vie. Quand on étudie Paris dans cette
saison, on l’aime, car on n’y rencontre que des personnes qui l’admirent ; c’est une population de badauds
émus qui fait plaisir à regarder : badauds d’outre-mer, badauds d’outre-monts, badauds d’outre-Rhin,
excepté pourtant badauds d’outre-tombe, comme dirait
M. le vicomte de Chateaubriand, et encore ne jurerions-nous pas que, dans le nombre, il ne se soit glissé quelqu’un de ces derniers.
Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps ; le
monde y est plus bienveillant ; les gens blasés en sont
partis, les ennuyés l’ont déserté. L’air semble plus léger, l’espace est plus libre. Un ENNUYÉ prend tant de
place ! sa présence rend l’atmosphère si pesante ! il absorbe tant d’air vital quand il soupire et quand il
baille ! – Maintenant l’ENNUYÉ est absent, il chasse
avec l’ENNUYEUX qui lui raconte son gibier, et tous
deux médisent de Paris, que leur absence rend aimable. Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur
gibier à Paris, et ils restent à la campagne tous les
deux, l’ENNUYÉ et l’ENNUYEUX. –  Oh ! l’automne est
une belle saison pour Paris ! Les théâtres renaissent,
le public rajeunit ; ce n’est plus ce parterre usé et jugeur
de l’hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux
qu’il paie pour l’amuser, que tout scandalise, et que
rien n’enflamme ; ce public saturé de plaisir, grandi
dans les corridors de théâtres ; ce vieux bellâtre de
foyer, qui n’ose sourire parce qu’il n’a plus de dents ;
cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point
pleurer, de peur de sillonner son rouge. C’est un
public naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice,
qui vous aide franchement à le faire rire, qui vous entraîne à l’émouvoir ; un public bon enfant, qui ne se
formalise pas de ce qu’on l’amuse ; un public enfin qui
croit au plaisir.
Aussi l’on se dépêche de lui offrir toutes les nouveautés de l’année, comme un plaideur se hâte de faire venir sa cause quand le président du tribunal est son
ami.
L’Opéra presse les répétitions de l’ouvrage de M. Victor Hugo et de mademoiselle Bertin.
Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités
avec éloge. Les uns disent : Vraiment, c’est fort beau !
— Et l’on répond : Je le crois, c’est de Berlioz. Les
autres s’écrient : La musique est admirable ! – On leur
répond : Sans doute, elle est de Rossini.
A quoi nous répliquons cela :
Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz ; si
elle est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable,
comme on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin.
Et voici comment nous nous expliquerions :
Si M. Berlioz a fait la musique d’Esméralda, comme
il n’entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail, il l’aura fait avec négligence ; et toutes les belles
idées qu’il a, il les aura gardées pour lui.
Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce
que les négligences de Rossini sont encore des beautés.
Enfin, si la musique est admirable, elle est de mademoiselle Bertin elle-même, en dépit de tous les teinturiers qu’on lui prête ; car nous ne connaissons pas un
seul auteur assez fou pour donner sottement ses chefs-d’œuvre aux autres.
Les riches d’esprit ne sont pas plus généreux que les
riches d’argent, et quelle que soit la puissance d’un jour-–
nal, nous ne croyons pas qu’elle aille jamais jusqu’à
obtenir d’un grand compositeur l’aumône de son génie.
En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert Tartufe et les Jeux de l’Amour et du Hasard, joués
par mademoiselle Mars. Eh bien ! il y avait beaucoup de
monde. O bon public de septembre, je te reconnais là !
Une douce voix peut encore te séduire, parce que
tu ne l’as pas trop entendue la veille.
Les œuvres littéraires n’offrent rien de nouveau ; il y a
disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose
de ses procès ; M. de Lamartine préside le conseil-général
de son département. Muses, pardonnez-lui § Jules Janin
s’en est allé paisiblement à la campague ; semblable à
saint Louis, il rend la justice assis au pied d’un chêne :
c’est de là qu’il juge les pièces nouvelles qu’on représente a Paris, au Gymnase, à l’Ambigu, au Vaudeville.
Là, ses arrêts ne sont influencés par rien, pas même
par la présence de ceux qu’il condamne, et ses feuilletons n’en sont ni moins justes, ni moins piquants.
Que l’on dise, après cela, que cet homme manque d’imagination ! Alfred de Musset fume et se promène ;
Hyacinthe de Latouche cherche l’ombre des bois ; tous
les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les
jours où il pleut, ils s’amusent à parier, à jouer. L’un
d’eux a, dit-on, gagné 150,000 francs la semaine dernière. Pauvre jeune homme !
Le monde élégant n’est pas encore organisé pour les
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que
pour leurs amis. Quelques maîtresses de maison influentes sont déjà de retour, mais chez elles point de
grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne
sont pas encore posés, les lustres sont toujours voilés,
la housse mélancolique cache toujours les fauteuils
d’or ; le papillon est encore dans sa chrysalide ; mais
patience, voici venir les fêtes, la fatigue et l’ennui.
Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon.
Des récits de voyages, des questions empressées, des
réponses distraites sont les seuls aliments de la conversation. Madame une telle est-elle de retour ? Oui,
elle est arrivée hier, je l’ai vue ; elle est noircie, elle
est affreuse. – Et sa sœur ? – Sa sœur est toujours
jolie ; cependant elle est engraissée ; cela ne lui sied pas.
– Je voulais en revenant de Nisbaden m’arrêter à B…
chez Clémentine ; mais je n’ai pas pu, j’étais en retard.
—Ne le regrettez pas, elle est à Paris. Déjà ? mais
elle n’y revient jamais avant le mois de janvier. – Cette
année, elle prétend qu’elle est malade et vient consulter
toute la Faculté de Paris. Si vous la voyiez, vous ne le
croiriez pas ; elle est fraîche et jolie comme un ange ;
elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt,
c’est ingénieux.
Voilà à peu près ce qu’on se dit, ce qui est assez insignifiant ; puis l’on se montre les robes, les niaiseries
qu’on a rapportées de ses voyages ; on s’invente quelque aventure pendant la route ; on a toujours été à deux
doigts d’un précipice quelconque ; on parle des gens
aimables qu’on a rencontrés aux eaux, en France ou en
Allemagne ; de Charles X à qui l’on est allé rendre hommage en passant, que l’on a trouvé rajeuni ; de M. le
duc de Bordeaux qui se porte à merveille et qui embellit
tous les ans. Remarquez bien ceci, les vovageuses seules
sont de retour, les châtelaines sont immobiles, il n’est
point question d’elles maintenant. On parle aussi des
livres qui ont paru cet été ; les lecteurs en retard se font
prêter toute une bibliothèque de romans nouveaux. On
babille ainsi toute la soirée, ou bien l’on chante quelques romances, la Fuite, par madame Duchambge, le
Rêve, par mademoiselle Puget ; on joue au whist ou au
reversi, puis à minuit on se sépare : c’est la vie du château à Paris.
Excepté les boulevards que les provinciaux envahissent, les promenades publiques sont presque aussi inanimées que les salons ; l’aspect des Tuileries est triste ;
les fleurs sont à demi cachées par les feuilles qui tombent : les femmes y sont laides et parées ; elles ont froid
et ne veulent pas en convenir. Beaucoup d’Anglaises
avec des chapeaux à trois ruches de tulle, tulle fané et
languissant, tulle voyageur et plein de souvenirs, qui
pleure encore le brouillard de la Tamise, qu’attriste encore le charbon de la cité ; ornement inutile qui forme
autour du visage une neige grise qui n’est pas avantageuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du troisième
ordre, qu’un bateau à vapeur à bas prix transvase par
flots sur le continent ; ce n’est pas encore la saison des
jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux flottants,
qui viennent apprendre à nos femmes élégantes à être
fraîches et jolies, et qui changent la rue de la Paix
en une allée de Hyde-Park. 0 belles filles du Nord !
dans un mois, vous reviendrez, n’est-ce pas, remplacer vos indignes compatriotes ? vous avez des choses
bien étranges à nous faire oublier. Les Anglais admirent beaucoup les statues des Tuileries, mais, comme
nous, ils s’étonnent du peu de soin qu’on prend pour
les entretenir ; en effet, il nous semble qu’avec peu de
frais on pourrait les empêcher de se noircir. Le Roi
qui emploie, dit-on, tant d’argent à faire mutiler ses
orangers, pourrait bien en consacrer la moitié à faire
débarbouiller ses dieux. Phaétuse est déjà si noire qu’on
ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier ;
Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou quarante ans, il n’y parait pas ; quant à Thémistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion l’Africain, vainqueur
de Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal commandant de la garde nationale ; leurs buffleteries sont
dans le plus mauvais état. Du reste, le jardin des Tuileries a toujours des cygnes blancs et des poissons
rouges dans ses bassins, des enfants et des cerceaux
dans toutes ses allées ; l’horloge du château est toujours
fort exacte et son drapeau est toujours tricolore ; ceci
n’est qu’un détail, mais il ne manque pas d’importance
dans les circonstances où nous nous trouvons,
 
LETTRE II.
 
19 octobre 1836
 
Les déménagements d’automne. – Marie. – Portrait de M. Val.
 
Les grands événements de la semaine sont les déménagements ; ce qu’on a transporté depuis quelques jours
de pendules, de pianos, de lits et de commodes est
inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambulant ; les habitants de la Chaussée-d’Antin semblent
fuir vers le Marais, les hôtes du Marais semblent descendre dans la Chaussée-d’Antin. C’est un immense
chassé-croisé. On ne peut faire un pas sans être arrêté
par une voiture de déménagement ; on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses
chaises ; chaises menaçantes, suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez une rue… et vous
vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme,
qui marche à reculons ; à droite, s’avance un piano avec
son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées ; à gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi
son marbre ne l’a pas suivi. Le croira-t-on ? hier nous
avons surpris un innocent jeune homme rajustant sa
cravate devant une grande et belle glace qui marchait à
pas mesurés devant lui ; cette toilette ambulante nous a
fait vire. Les commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci ; le mois d’octobre est un bon mois
pour eux. 15 octobre, jour affreux ! est-il un jour plus
triste que celui d’un déménagement ? – Oui, la veille !
Car il n’est rien de plus amer que cette pensée :
Demain, à cette heure-ci, il y aura indubitablement
quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant
une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera
toi ! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanés et
mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres
amis ! à votre âge, il est cruel de se déranger ! Le mari
s’endort en songeant qu’il lui faudra remplacer bien des
choses dans son mobilier ; la femme s’endort en se rappelant tous les chagrins qu’elle a éprouvés depuis six
ans dans cet appartement qu’elle quitte. Peut-être se
dit-elle : Serai-je plus heureuse dans l’autre ? Va,
déménage, pauvre femme, fais tous les quartiers de
Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton
argenterie, ta batterie de cuisine ; un malheur de six
ans n’est pas dans les événements, il est dans les caractères, et ton mari et toi, vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans
tous les appartements. Cependant, il est des chagrins de
localités que nous devons reconnaître. Un appartement
mal distribué peut amener de graves ennuis : deux
chambres qui se commandent peuvent susciter les plus
violentes querelles ; nous ne répondrions pas de l’avenir d’une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa
chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut
ruiner un homme d’affaires ; un salon trop vaste peut
conduire un honnête rentier à l’hôpital. Nous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu’ils ne désiraient point d’enfants, parce que
leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu’elles
évitent dans tous ces ennuis celui qu’elles redoutent le
plus.
Le monde fashionable revient ; cela est incontestable :
les théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont
changé d’aspect. Les rues de Paris sont redevenues parisiennes. On n’y rencontre plus ces figures étranges,
ces parures bigarrées dont l’inharmonie irritait le regard. Ce sont de jolis visages qu’on aime à reconnaître,
d’élégantes beautés qu’on se plaît à nommer à voix
basse, et dont on est fier d’être salué. « Ah ! vous connaissez madame de X…? dit votre voisin envieux. —
Oui, je l’ai rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de
Neris ; » et malgré soi, on prend un air plus gracieux,
on se tient plus droit, on se grandit de quatre lignes.
Si peu de vanité qu’on ait, on se sent glorieux. Il est
toujours flatteur d’être salué par une jolie femme. C’est
un plaisir dont plus d’un élégant a pu jouir l’autre
soir à la Comédie-Française. La dernière représentation
de Marie était brillante de retours. De belles voyageuses
y faisaient aussi leur rentrée ; l’enthousiasme et l’émotion les embellissaient ; elles prenaient pour elles toutes
les vertus de Marie ; les jeunes femmes croyaient, de
bonne foi, être généreuses et dévouées comme madame
Forestier ; les autres se trouvaient encore jeunes et jolies
comme mademoiselle Mars. Il y avait des illusions pour
tout le monde. Le grand succès qu’obtient chaque jour
l’ouvrage de madame Ancelot nous confirme plus que
jamais dans cette remarque que nous avons faite depuis
longtemps, que le public français est de tous les rois
celui qui exige le plus qu’on le flatte, et que le peintre
le plus habile est celui qui fait de lui le portrait le
moins ressemblant. Le public français a horreur fin
vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstruosités en
tous genres, monstruosités vertueuses, monstruosités
criminelles. Il ne veut point qu’on lui dépeigne les gens
tels qu’ils sont dans la vie, versatiles et inconséquents.
Non, il lui faut des êtres parfaits en bien ou en mal :
un notaire qui est un ange pendant cinq actes, un duc
qui est un démon pendant le même espace de temps,
cela seul fait le succès de la Duchesse de la Vaubalière ;
et quand au cinquième acte le notaire recommence ce
qu’il a fait pendant les quatre premiers actes, le parterre trépigne d’admiration : C’est bien lui, dit-il, c’est
bien le même ; il a fait cela, il a dit cela tout à l’heure ;
c’est toujours la même chose ; vertueux notaire, je te
reconnais ; parfait notaire, c’est bien toi ! Bravo ! —
Car pour le parterre, la vérité dramatique, c’est une
donnée fausse qu’on lui fait accepter au premier acte et
que l’on traîne jusqu’à la fin. Ainsi en est-il de la comédie de madame Ancelot. Non pas que nous voulions
faire entendre que le charmant caractère de Marie soit
un mensonge ; nous savons, au contraire, que la vie de
plus d’une femme n’a été qu’un long et pur sacrifice ;
mais nous disons que la peinture de cette vertu sublime
n’est pas une vérité absolue, c’est une vérité d’exception : vérité immorale, en ce qu’elle est trompeuse ;
vérité fatale, en ce qu’elle dégoûte de l’autre ; vérité
stérile, en ce qu’elle livre notre âme à des rêves impuissants, à des recherches inutiles ; vérité coupable,
en ce qu’elle nous rend ingrats envers des êtres quasi-vertueux qui nous entourent, et que nous dédaignons
pour les héros imaginaires qu’elle nous a promis ; vérité
servile et flatteuse, et par cela même la seule vérité reçue au théâtre, la seule que le public veuille reconnaitre. Aussi entendez-vous tous les journaux vertueux
s’écrier : Voilà la bonne, la vraie comédie ; ce n’est plus
le crime échevelé, la femme coupable et misérable des
drames de l’école moderne : c’est le monde tel qu’il est.
Entendez-vous tous les bons maris se réjouir, en voyant
madame Forestier sacrifier l’amour de d’Arbelle au bonheur de son époux, et s’écrier avec confiance : C’est
bien cela ! sans faire attention aux différents d’Arbelle
qui sont dans leur loge, — et les susdits d’Arbelle,
eux-mêmes, en voyant qu’on ose inventer un homme
fidèle à la même femme pendant dix-sept ans, répéter
sur le même ton : C’est bien cela !... O comédie ! ô
comédie ! La bonne comédie, la voilà !… Elle est
dans la salle quand il se donne un drame vertueux.
Ah ! madame Ancelot est une femme d’esprit, nous le
savions déjà, mais elle l’a prouvé dans son œuvre :
c’est la femme de France qui sait le mieux ce qu’il faut
dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public
comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire
ce qu’elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien
le monde pour le peindre comme elle le voit.
Oui, pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des
Agrippine, parce que tu ne crains pas les applications,
ou bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que tu te fais à toi-même de douces et
caressantes allusions. Molière, sans Louis XIV, n’aurait
rien osé te dire ; il a fallu un roi plus puissant que toi
pour te faire entendre la vraie vérité ; tu n’aimes que
les fictions, et l’on te sert selon tes vœux ; le miroir
qui réfléchirait tes traits te ferait horreur, la voix qui
t’appellerait par ton nom véritable te ferait fuir ; tu maudirais le génie qui t’apprendrait ce que tu es ; tu le
traiterais en ennemi, et tu aurais raison : se connaître,
cela est triste.
Ce qui nous plait dans tout ceci, c’est que les mères
de famille vont se hâter de mener leurs filles voir Marie, et que dans un mois toutes les jeunes filles de Paris
auront dans l’âme cette conviction : que leurs petits
cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels que soient les événements ; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et
Alfred, en répétant : le Théâtre est le miroir des mœurs.
Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au
spectacle, elles portent presque toutes des bonnets pour
laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière
elles. Cela est généreux ; car, de loin, un bonnet sied
moins qu’un chapeau. Nous n’avons rien à dire contre
les bonnets ornés de fleurs, c’est une coiffure élégante ;
mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à
rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquetterie ; mais de loin, ils ont l’air de bonnets du matin.
Au spectacle, une femme qui porte une douillette de
soie brune et un bonnet de tulle à ruban rose a l’air
d’une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la
salle ; on est en droit de lui demander un petit banc.
De loin, tous les bonnets se ressemblent ; on ne peut
savoir si le tulle est de soie ou de coton, du matin ou
du soir ; il n’y a que les fleurs qui puissent donner de
l’élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu’est-ce
qu’un bonnet sans fleurs ? une perruque de dentelle, et
voilà tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose
qu’en général il faut éviter.
La mode, la semaine dernière, était de porter ses
vieilles robes et ses chapeaux fanés ; cette mode a
passé comme les autres : on s’occupe de la remplacer.
Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a
quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les
journalistes, spirituel et barbare s’il en fut, rencontra
chez un jeune député de ses amis M. Vat…, qu’il avait
longtemps poursuivi de ses épigrammes, mais qu’il ne
connaissait point. La conversation était fort animée ; les
questions étaient fort importantes, et chacun, par la
sympathie des idées, se trouvait entraîné à dire sa pensée avec une franchise dont il était surpris. C’était une
de ces conversations où les hommes se jugent, tant par
ce qu’ils osent dire, que par ce qu’ils ne disent pas. Après
une grande heure, M. Vat... se retira. A peine avait-il
fermé la porte : -Voilà, ma foi, un homme qui me plaît,
s’écria le journaliste ; toutes ses idées sont les miennes.
C’est un homme d’esprit. Comment l’appelez-vous ? —
C’est M. Vat... Quoi ! c’est là Vat… sur qui j’ai
dit tant de folies ! – Et le journaliste se mit à rire, et
puis il ajouta finement : – Eh bien ! ce n’est pas du
tout comme cela que je me le serais figuré d’après le
portrait. que j’ai fait de lui.
 
LETTRE III.
 
9 novembre 1836.
 
Récit anticipé d’une réception à l’Académie. – Modes. – Un nouveau roman de M. de Latouche. Le prince Louis Bonaparte.
 
Demain jeudi, à l’heure où nous écrivons, aura lieu,
pour la réception de M. Dupaty, la séance solennelle
dont nous nous empressons de rendre compte ; l’assemblée aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres
s’y sera fait remarquer. Les femmes auteures auront
sorti leurs petits chapeaux à petites plumes qui ne
voient le jour que lorsque les quatre Classes se réunissent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de
dentelles, mantelets de fantaisies, qui suffisent à la
science. M. Dupaty, revêtu de l’habit tout neuf d’académicien, heureux de son feuillage, aura été modeste
trois fois. Il aura parlé à l’Académie de son sein et de
l’honneur qu’il y a d’être reçu dans ce sein ; il aura été
spirituel, nous l’affirmons. Nous connaissons M. Dupaty depuis longtemps pour un homme loyal, qui n’a
jamais manqué d’esprit ni de parole, et nous ne craignons point de nous engager pour lui.
M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis
aura glissé dans son discours quelques malices contre
les romantiques, et quelques phrases de mélancolie et
de découragement ; car le patriarche du drame français
ne pardonne point à nos Duval modernes les belles scènes qu’ils ont puisées dans ses ouvrages ; c’est un mauvais père qui ne veut pas reconnaître ses enfants. Enfin,
le bosquet académique, seule verdure qui survive à
l’automne, se dispersera, et les gens de province s’en
retourneront chez eux avec empressement pour écrire la
lettre suivante : « Nous avons assisté ce matin à une
« séance de l’Académie-Française, etc. » Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac, de Riberac ou de Quimper-Corentin.
L’hiver s’annonce comme devant être le plus beau
des hivers ; on pense sérieusement à s’amuser. La politique est un loisir d’infirmes qu’on laisse aux petits esprits ; d’ailleurs, les grands hommes d’État ont toujours
allié les affaires et les plaisirs. De nos jours, on recommence à découvrir que pédanterie n’est pas science ; les
ennuyeux tout-puissants naguère, perdent beaucoup de
leur crédit ; leur magnétisme a moins d’empire depuis
que l’on n’a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps
de vous endormir ; de là vient que leur influence a
pâli. M. de Metternich a prouvé qu’on pouvait être
ensemble homme aimable et ministre habile ; le comte
de Medem, le baron de Meyendorff, savent unir la grâce
de l’esprit à la gravité d’une mission importante ; bref,
l’esprit français nous est rendu par les étrangers ; en
venant l’étudier parmi nous, ils nous forcent à le retrouver.
Le Théâtre-Italien a l’air d’un congrès. Il n’est pas
un des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou
homme d’État ; chacun d’eux a été ministre quelque
temps et quelque part. C’est un coup d’œil curieux que
l’aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour des
Puritains, la salle était resplendissante d’illustrations et
de beautés.
Il y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies
femmes effrayante pour le repos de la capitale : jolies
Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous par le
choléra, brunes Espagnoles que nous envoie la guerre
civile. 0 les charmants fléaux qui nous valent ce beau
coup d’oeil ! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Françaises ; car les Françaises se remettent depuis quelques
années à être jolies comme les Français se remettent à
être rieurs et aimables. Sous l’Empire, les femmes étaient
toutes belles, puis il y a eu interruption. Sous la Restauration, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du
pavé. Excepté une ou deux étoiles lumineuses, les femmes de cette époque étaient plutôt agréables que belles ;
et par instinct, par esprit (et elles n’en manquaient pas),
elles avançaient leurs jolis pieds quand on regardait trop
longtemps leur visage. Alors ce n’était pas la mode d’être
belle ; aujourd’hui cette mode est revenue, et l’on peut
citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement.
Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bracelet qu’on a le grand tort d’appeler poignet, sont les
plus généralement adoptées ; les manches bouffantes en
haut et justes à partir du coude, sont abandonnées ; on
les laisse aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies amoureuses, dont elles ont fait jusqu’à ce jour le
plus bel ornement.
Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles ; cette
large rivière de jours qui les bordait l’année dernière,
est, cette année, séparée par un entre-deux de broderie,
et quelle broderie ! délicate, imperceptible, fine, légère,
gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de riches bordures en relief semées d’oiseaux, de paons, de perroquets brodés d’un travail merveilleux, mais ce sont de
mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les
jours ; si l’on est triste, par exemple, le moyen d’avoir
recours à un perroquet pour essuyer ses larmes ! Les autres mouchoirs à petits entre-deux, garnis de valenciennes, nous semblent bien préférables ; ils plaisent à
toutes les heures de la vie, heures de plaisir ou de chagrin ; bien plus encore, ils sont si jolis, qu’une femme,
au moment de pleurer, se console en les regardant.
Les marabouts (duvet léger qu’il ne faut confondre ni
avec les prêtres, ni avec les cafetières du Levant), sont
redevenus à la mode ; pourquoi ? veut-on le savoir ?
C’est que voilà dix ans qu’ils n’y étaient plus ; car la
Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse
et ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été
est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres.
L’automne littéraire, comme l’automne de la nature,
va récolter les fruits que l’été a produits. M. Sue va
publier le quatrième volume de l’Histoire de la Marine.
Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Sue
le point de vue malveillant qu’il a choisi pour regarder
le cœur humain, à lire dans le chapitre X du troisième
volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien
de plus suave que ce tableau, digne de Girard-Dow. Le
portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et le
croira-t-on ? cinquante pages sans malice, sans ironie !
Une grande vertu dépeinte sérieusement par l’auteur
de la Salamandre ! Il est vrai qu’il se dédommage un
peu plus loin de cet effort en nous disant les folies de
Vivonne, et que là l’esprit d’Atar-Gull reparait dans
toute la candeur de sa perversité.
Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis que l’incrédule conteur de la Cucaratcha parle avec
bonne foi d’une belle action, le paresseux historien de
Grangeneuve, le rêveur paysan d’Aulnay, l’homme aux
fraîches et poétiques émotions, que le bruit d’un ruisseau, le parfum d’une fleur, font vivre tout un jour…
travaille !… On vante encore son dernier roman,
France et Marie, et déjà un nouveau livre se prépare.
Le découragement patriotique est depuis quelques années la muse de M. de Latouche. Grangeneuve est victime de son dévouement inutile aux croyances républicaines ; Roger est victime de sa fidélité aux croyances
monarchiques ; le héros du roman futur est, dit-on,
victime de l’absence de ces deux croyances. Cette misère dépeint bien le temps où nous vivons. Un de nos
amis a eu l’indiscrétion de copier, sur la table de l’écrivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la pensée
du livre : « Il appartenait à ce siècle de créer pour la
jeunesse une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de
René : c’est le supplice de sentir inhumer dans son âme
toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait
l’amour ; à René, la poésie ; c’était une patrie qui manquait à Aymar. »
Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune
prince, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin
de prévoir l’audacieuse entreprise. Louis Bonaparte est
plein de loyauté et de bon sens ; l’ennui seul de l’exil a
pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en
France. Le pauvre jeune homme, il a mieux aimé risquer d’être captif dans sa patrie que de rester libre
chez l’étranger. L’oisiveté est lourde quand on porte un
pareil nom, quand on nourrit dans ses veines un pa-l’tût sang. Si on lui avait donné en France droit de citoyen, Il s’en serait peut-être contenté. Nous lui avons
souvent entendu dire que toute son ambition était d’être
officier français et de gagner ses grades dans notre armée ; qu’un régiment le séduirait plus qu’un trône. Eh !
mon Dieu, ce n’est pas un royaume qu’il venait chercher, c’est une patrie !
Souvent nous l’avons vu rire de l’éducation royale
qu’on lui avait donnée. Il nous contait un jour avec
gaieté que lorsqu’il était enfant, son grand plaisir était
d’arroser des fleurs, et que madame de B…, sa gouvernante, dans la crainte qu’il ne s’enrhumât, faisait remplir d’eau chaude les arrosoirs : « Mes pauvres fleurs,
disait le prince, la fraicheur des eaux leur était inconnue ; j’étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissait
ridicule. » Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement ; c’est un rapport qu’il a avec le duc de
Bordeaux. Nous étions ensemble à Rome lorsqu’on nous
apprit la mort de Talma ; chacun alors de déplorer cette
perte, chacun de se rappeler le rôle dans lequel il avait
vu Talma pour la dernière fois. En écoutant tous ces
regrets, le prince Louis, qui n’avait pas encore seize
ans, frappa du pied avec impatience ; puis il s’écria les
larmes aux yeux : Quand je pense que je suis Français
et que je n’ai jamais vu Talma !
On raconte que le jour de son apparition à Strasbourg, le prince Louis, enivré du succès de la première
heure, envoya un courrier à sa mère pour lui annoneer qu’il était maître de Strasbourg, et qu’il marchait
sur Paris ; trois jours après, il reçut dans sa prison la
réponsede la duchesse de Saint-Leu, qui, le croyant
déjà vainqueur, lui recommandait de préserver contre la
fureur de ses partisans la famille royale, et de traiter le
roi avec tous les égards qui lui sont dus. Cela prouve
jusqu’où peuvent aller les illusions de ceux qui vivent
loin de nous, et que les princes exilés sont trompés
comme les autres.
Les bonapartistes purs ont vu avec indignation l’expédition du prince Louis. Notre Empereur légitime, s’écrièrent-ils avec enthousiasme, c’est Joseph. Le mot légitime
est charmant à propos d’un Bonaparte ! Ils ne savent donc
pas que Napoléon n’était pas un roi ! c’était un héros.
Le fils d’un héros peut lui succéder, la gloire du père a
des reflets qui rejaillissent sur le fils ; mais les rayons
de ce soleil ne s’étendent point jusque sur les neveux. Le
duc de Reichstadt était légitime non par la force d’un
droit, mais par la toute-puissance d’un prestige. Hélas !
ce prestige est mort avec lui, des parents ne peuvent le
faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent
pas ; il n’est pas de notaire pour enregistrer les lauriers.
Un aigle a des aiglons et n’a point de collatéraux.
Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore !
grande surprise pour les fêtes du premier jour de l’an !
Artistes, réjouissez-vous ; braves vétérans, relevez vos
moustaches ; conducteurs de Gondoles, de Coucous et
d’Accélérées, cochers de Parisiennes, de Lutéciennes,
d’Eoliennes, de Sylphides, de Zéphirines, de Citadines,
d’Atalantes, de Vigilantes et d’Obligeantes, préparez
vos fouets, vos phrases et votre avoine, la route est
belle ; vous la ferez plus d’une fois ! Nobles étrangers,
qui ne veniez voir que Paris, réjouissez-vous, nous avons
maintenant deux capitales ! La ville de Louis XIV va
retrouver sa splendeur ; le roi donne aux Français de
magnifiques étrennes cette année ! Un beau keepsake
dont chaque page est une flatterie ! un riche album dont
chaque dessin est une de nos victoires ! C’est bien connaître son pays que de le prendre ainsi par son orgueil
et de lui faire un tel présent ! Aujourd’hui, vivent les
rois pour savoir flatter ! Cette grande nouvelle, la voici :
LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE PREMIER
JANVIER 1837.
 
LETTRE IV.
 
23 novembre 4856.
 
Charles X. Il voulait régner, sous prétexte qu’il était roi.  La
cour ne porte point le deuil.
 
Quand un palmier tombeau désert frappé de la foudre,
toute la tribu le regrette ; chacun pleure en lui ce qu’il
aimait, chacun lui rend l’hommage d’un souvenir, et
ces regrets, d’accord dans leur ensemble, sont différents
dans leur sujet ; l’un s’écrie : C’était l’orgueil de la montagne ; l’autre dit : Son ombre venait jusqu’à nous ! —
Celui-ci reprend : Il abritait l’eau de la source ; – celui-là : Il servait de guide au voyageur perdu ! Et chacun
explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que
les petits enfants, sans comprendre l’étendue de la perte
qu’on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cherchent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses
qui n’y tombent plus. Ainsi, tandis que les partis politiques qui divisent la France proclamant la mort de
Charles X, déplorent leurs prétentions évanouies, et
calculent les résultats de cet événement, nous, enfants
de l’élégance et de l’harmonie, que les querelles fatiguent
et que la politique endort, nous pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France,
de la France chevaleresque, brillante et poétique, de
la France dame de qualité, de la France enfin qui
n’est plus ; et, comme les enfants qui ne savent pas si
le palmier tombé était utile par sa hauteur et par son
ombre, nous regrettons ses fruits ; et nous cherchons en
vain dans la France bourgeoise cette fleur de courtoisie,
ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance,
qui tombaient de l’arbre monarchique et que nous ne
retrouverons plus.
Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les belles
manières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen convient
plus à nos mœurs que le roi gentleman. Le vaisseau de
l’Etat n’est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les vents capricieux font voguer au hasard ;
c’est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de
pommes de terre, partant à heure fixe, arrivant à jour
fixe au port qui lui est assigné. Il ne dit pas, comme
Agamemnon :
« Mais tout dort, el l’armée, et les vents, et Neptune ! »




 
Que lui importe à lui ? tant que le charbon brûle et
que les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l’État
ne vogue plus. Cela vaut mieux sans doute pour le passager et pour tout le monde, pour vous surtout qui
vivez de petits amendements et de longs rapports, vous
qu’une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois
entiers ; mais pour nous, qui n’aimons que les arts et
les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux
monarque des temps passés, parce qu’il emporte avec
lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire
une gracieuse parole et faire plus à propos un noble
présent, parce qu’il était éminemment royal, ce qui était
quelque chose dans sa position, parce qu’enfin il avait
la tradition, comme on dit au théâtre, et que la tradition se perd avec lui.
Maintenant que Charles X est mort, on lui rend justice ; on comprend que ses fautes si sévèrement punies
n’étaient que nobles qualités ; par malheur, ces qualités
n’étaient plus de notre époque, et ce fut là son crime ;
car c’est une vérité misérable qu’il faut bien avouer :
comme les habits, les vertus subissent la mode, cela
ferait croire qu’elles ne sont que des parures. Il est telle
vertu surannée qui peut nuire à un galant homme ; jadis
la fermeté était une vertu de roi, aujourd’hui cela s’appelle une tendance arbitraire ; jadis la clémence était
belle toujours, aujourd’hui on en fait une faute politique, et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas
à un roi de faire grâce malgré ses avis. Le bien et le
mal ne se devinent pas par instinct comme autrefois,
maintenant c’est une étude qui demande toute la vie,
et encore voit-on de nobles âmes s’y tromper. A l’âge de
Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et
pour se refaire des croyances nouvelles. Nous n’étions
pas pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits,
nous étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer
l’insolence. Que voulez-vous ? il n’avait point perdu
l’illusion des « fidèles sujets, » il ne comprenait rien
aux légales insurrections des Chambres, il avait encore le
préjugé de la couronne ; en un mot il voulait régner sous
prétexte qu’il était roi. C’est pourquoi il est mort comme
il a, vécu : dans l’exil. Oh ! c’est triste de voir toujours
les rois proscrits, guillotinés, assassinés pour des malentendus de peuples ! Autrefois un homme déplaisait au
prince qui l’envoyait a la Bastille ; aujourd’hui c’est le
prince qui déplaît au peuple, et le peuple absolu le proscrit. La terre de l’exil est donc la Bastille des rois.
Un journal qui voudrait être méchant, et qui n’est
que tendre, publie dans son dernier numéro une lettre
où plutôt un article signé MARIE-CAROLINE, que nous
n’avons pu lire sans étonnement ; en effet, nous ne comprenons pas quelle influence peut encore exercer sur le
parti légitimiste, madame la princesse de Lucchesi Palli.
Depuis son mariage, le rôle de madame la duchesse de
Berri est, à nos yeux, entièrement changé. MARIE-CAROLINE, veuve d’un prince français assassiné parmi nous,
couverte encore du noble sang de son mari, était une
exilée française dont le malheur nous inspirait la plus
religieuse pitié ; MARIE-CAROLINE, femme de M. de Lucchesi Palli, n’est plus maintenant pour nous qu’une
princesse étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont
nous admirons toujours le courage et l’héroïsme, mais
dont nous n’avons plus le droit de nous occuper. Il
nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours
voir en elle sa mère bien-aimée, sa mère politique est
maintenant madame la duchesse d’Angoulême, dont le
caractère est une sainte garantie : Madame la dauphine
attend noblement de la Providence ce que d’autres demandent à la guerre civile ; dans ses malheurs elle s’est
toujours souvenue qu’elle était fille de France ; nous ferons comme elle, nous ne l’oublierons jamais.
La cour ne porte point le deuil, ce qui nous parait
assez étrange. Les légitimistes le porteront pendant six
mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une
perte réellement sentie ; ceux-là par politique et pour se
compter, les autres par économie. Quant aux gens d’esprit indépendants qui ont trop de bonne foi pour se faire
remorquer par aucun parti, qui ne vont point à la cour
parce que les révérences les ennuient, qui s’entourent de
toutes les opinions parce que l’esprit de tous les amuse,
sans être en deuil, ils se mettent en noir pour ne choquer
personne. Quelle différence voyez-vous là dedans ? dira-t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prouver. C’est la différence du crêpe au satin, d’une profonde
douleur à une douce mélancolie, d’une affectation malveillante à une convenance délicatement observée. Une
femme en grand deuil de Charles X (quand nul devoir
de position ne l’y oblige) nous fait aujourd’hui le même
effet que nous faisait en 1830 une femme couverte de
rubans tricolores ; en général, nous n’aimons pas la
politique des chiffons.
 
LETTRE V.
 
30 novembre 1836.
 
Commérage. – Les Jeunes Fillrs ambitieuses. – Junie épouserait
Néron. – Virginie épouserait M. de Labourdonnaie.
 
On a comméré cette semaine sur toutes sortes de
sujets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement
et plaisamment démenties ; quelqu’un disait-il : Berryer
est parti hier pour Goritz. -Au même instant la porte
du salon s’ouvrait, et l’on voyait entrer M. Berryer.
– Savez-vous la nouvelle, lui disait-on ? Berryer est
parti pour Goritz. – Et M. Berryer affectait un air
d’incrédulité. – Puis on parlait de la session prochaine,
de la majorité, de la minorité. Les badauds politiques
se frottent les mains et se réjouissent : la session sera
fort intéressante, disent-ils ; les gens sages haussent les
épaules : Tant pis, répondent-ils, nous n’aimons pas les
sessions amusantes ; nous préférons de bonnes lois ennuyeuses à d’éloquentes querelles inutiles. Les députés
ne sont pas faits pour divertir le pays, volontairement
du moins. – Nous pensons comme ces gens-là, et nous
avons vu avec peine qu’en Angleterre on voulait accorder aux femmes la permission d’assister aux séances du
Parlement. Nous croyons que tout ce qui donne l’air
théâtre à la représentation nationale lui ôte de sa dignité. Les personnes qui assistent aux séances des
Chambres sont de simples témoins, nous ne voulons pas
que l’on en fasse un public de galeries, en y jpignant
des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort
de nous imiter. A quoi servent les brillantes assemblées ? à faire de la tribune un tréteau parlementaire ;
au lieu de députés qui discutent, vous avez des acteurs
qui posent ; au lieu d’hommes d’affaires qui expriment
consciencieusement et sans prétention les idées qu’ils
doivent à leur expérience, vous avez des orateurs brillants qui choisissent dans leurs convictions, et quelquefois au delà, la phrase brillante qui doit produire le plus
d’effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons pas
que ces brillants succès rendent la situation du pays
plus brillante.
On parle aussi de la guerre que l’ancien président
du conseil va déclarer au ministère d’aujourd’hui. Les
grands exploiteurs de petites haines font déjà leurs
préparatifs ; déjà les hostilités commencent grâce à leurs
soins ; ils courent chez M. Guizot. – Thiers, disent-ils,
va vous attaquer vigoureusement : il se propose de dire
ceci, ceci ; de dévoiler ça, ça – Puis ils reviennent chez
M. Thiers : « Ah ! disent-ils, le ministère fait le braver
il s’attend à tout, il se prépare à vous répondre fièrement ; il répliquera ceci, ceci ; il expliquera ça, ça. »
Et c’est pitié de voir la supériorité de deux hommes de
talent que des circonstances passagères ont pu séparer
un moment, mais qui pourraient encore s’entendre si
l’intérêt général l’exigeait, misérablement exploitée par
les médiocrités les plus obscures.-Et cela s’appelle faire
de la politique ? Soit... Nous connaissons de vieilles
commères qui n’emploient pas d’autres moyens pour
révolutionner tout le quartier.
On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante
raison que les gens du gouvernement vous donnent
quand on leur demande pourquoi la famille royale ne
porte point le deuil de Charles X. C’est une raison politique. Vous ne savez point cela. C’est dans la crainte
de déplaire à la classe bourgeoise. La classe bourgeoise,
dit-on, verrait d’un mauvais œil cette concession aux
idées monarchiques. La classe bourgeoise, messieurs,
porte le deuil de ses parents, et c’est une flatterie singulière qui la touchera peu, que de faire une chose inconvenante pour lui plaire. Que penseriez-vous d’un
homme qui ne porterait point le deuil de son oncle,
parce que son oncle l’aurait déshérité en mourant ? Or,
si l’on doit porter le deuil des parents dont on n’hérite
pas, à plus forte raison doit-on porter le deuil de ceux
dont on a hérité par anticipation. La peur de déplaire
n’est pas une peur plus noble que les autres ; il nous
semble d’ailleurs que voilà assez longtemps que la peur
sert de prétexte aux actes du gouvernement. Ce prétexte est un peu usé ; ne pourrait-on pas en changer ?
Le roi s’occupe toujours assidûment des travaux du
Musée de Versailles. Il passe des heures entières à
parcourir ses immenses galeries, et les personnes de sa
suite, qu’une aussi vive exaltation ne soutient pas,
sont parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient,
les promenades dans le palais se continuent aux flambeaux ; des candélabres ambulants, c’est-à-dire des
bougies réunies sur un même plateau, auquel tient un
long manche que termine un valet de pied, suivent le
roi dans tous ses mouvements, et se placent en cercle
autour de lui quand il s’arrête devant un tableau. Ces
cariatides vagabondes, cette procession lumineuse est
d’un effet magique dans ces galeries qui sont admirables. Le Musée de Versailles, est une des merveilles du
monde.
Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre
Zizine ; ce nom est d’un bon présage. La réputation de
Paul de Kock grandit chaque jour, malgré les dédains
de nos auteurs à prétentions. Pour nous qui croyons
que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du
talent, nous préférons un beau Téniers à une mauvaise
imitation de Mignard. Nous préférons une grisette qui
parle purement son langage à une princesse du Gymnase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préferons
enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand
monde, à la bonne société qu’inventent nos auteurs à
la mode, et nous leur dirons franchement qu’ils n’ont
pas assez d’imagination pour peindre la bonne compagnie.
M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau drame de MM. Ancelot et Paul Foucher, représenté dernièrement au Vaudeville. M. Janin reproche
à M. de Balzac d’avoir inspiré : 1o la comédie de madame Ancelot ; 2o le drame de M. Ancelot ; 3o l’amour
de toutes les femmes de quarante ans. C’est bien dur !
Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la
femme de quarante ans ; il l’appelle le Christophe Colomb de la femme de quarante ans. « La femme de
trente à quarante ans, dit-il, était autrefois une terre
à peu près perdue pour la passion, c’est-à-dire pour
le roman et pour le drame ; mais aujourd’hui, grâce
à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans
règne seule dans le roman et dans le drame. Cette
fois le nouveau monde a supprimé l’ancien monde,
la femme de quarante ans l’emporte sur la jeune fille
de seize ans. – Qui frappe ? s’écrie le drame de sa
grosse voix. Qui est là ? s’écrie le roman de sa voix
flûtée. – C’est moi, répond en tremblant la seizième
année aux dents de perle, au sein de neige, aux doux
contours, au frais sourire, au doux regard : c’est
moi ! J’ai l’âge de la Junie de Racine, de la Desdemona de Shakspere, de l’Agnès de Molière, de la
Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost,
de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C’est
moi ! j’ai l’âge, le bel âge fugitif et euchanté de toutes
les jeunes filles de l’Arioste, de Le Sage, de lord Byron et de Walter Scott. C’est moi ! je suis la jeunesse
qui espère, qui est innocente, qui jette sans peur
dans l’avenir un regard beau comme le ciel ! J’ai
l’âge de Cymodocée et d’Atala, l’âge d’Eucharis et de
Chimène ! J’ai l’âge de tous les chastes penchants,
de tous les nobles instincts, l’âge de la fierté et de
l’innocence. Donnez-moi place, monseigneur ! Ainsi
parle le bel âge de seize ans aux romanciers et aux
dramaturges ; mais aussitôt romanciers et dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec
votre mère, mon enfant ; repassez dans une vingtaine d’années, et nous verrons si nous pouvons faire
de vous quelque chose. »
Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac, si
l’âge de trente ans est aujourd’hui l’âge de l’amour ?
M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il
la trouve ; et certes, on ne la trouve plus dans un cœur
de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever
par un mousquetaire ; elle s’enfuyait du couvent par-dessus le mur, à l’aide d’une échelle ; et les romans de
cette époque étaient remplis de couvents, de mousquetaires, d’échelles et d’enlèvements. Julie aimait Saint-Preux à dix-huit ans ; à vingt-deux, elle. épousait par
obéissance M. de Velmar : c’était le siècle. Dans ce
teapps-là, ! e cœur parlait à seize ans ; mais aujourd’hui
le pceur attend plus tard pour s’attendrir. Aujourd’hui
Julie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix-huit ans, M, de Volmar, puis à
vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle
s’enfuit avec Saint-Preux, par amour. Car les rêves du
jeune âge maintenant sont des rêves d’orgueil. Une
jeune fille n’épouse un jeune homme qu’à la condition
qu’il lui donne un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Un jeune homme qui n’a que
des espérances est refusé ; on lui préférerait un vieillard
qui n’a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs
anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac
peindre le nôtre. La Juraie de Racine ! dites-vous ? —
Mais, aujourd’hui, elle choisirait bien vite Néron pour
être impératrice. – Manon Lescaut ? mais vous la
voyez mettre à la porte Desgrieur pour un vieux maréchal de l’empire. – Virginie ? – quitterait Paul pour
épouser M. de Labourdonnaie. – Atala ? – Atala, elle-même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le
vieillard n’avait fait vœu de pauvreté. Mais voyez
donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours,
font parler d’elles ; toutes ont commencé par un mariage d’ambition, toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et duchesses avant d’être aimée & Ce
njêst qu’après avoir reconnu les vanité, de la vanité
qu’elles se sont résolues à l’amour ; il en est même qui
ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune
homme obscur qu’à dix-sept ans elles avaient refusé
d’aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion où il la trouve, c’est-à-dire hors d’âge. M. Janin
a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux ; mais
si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans,
c’est bien plus triste encore pour les jeunes hommes
qui rêvent l’amour, et qui en sont réduits à s’écrier dans
leurs transports : « Que je l’aime ! Oh ! qu’elle a dû être
belle ! »
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L’Ascension de M. Green. – Bal de l’ambassade d’Autriche. – Bal
sournois du faubourg Saint-Germain. – Bal Musard.
 
La dernière ascension de M. Green et le grand bal
de l’ambassade d’Autriche sont les événements de la
semaine qui ont le plus occupé le monde parisien ; plus
d’une merveilleuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin
assister au départ d’un ballon pour les cieux, et le soir
briller dans l’une des plus belles fêtes de l’année ! C’est
là de l’élégance s’il en fut jamais. On raconte même
qu’un des voyageurs aériens, jeune valseur fort à la
mode, a commencé ses invitations du haut de la nacelle ; ayant reconnu parmi les spectateurs la belle duchesse de S....., il l’a, dit-on, priée à valser pour le bal
du soir, et il s’est envolé en disant : La première valse,
madame, ne l’oubliez pas. Et le soir même il était au
bal ; et certes, en le voyant valser d’un air si paisible,
on n’aurait jamais deviné qu’il eût pris un si long chemin pour aller-se promener à Bondy.
Un autre voyageur du ballon avait eu une idée moins
élégante, celle de jeter de l’eau sur la tête des spectateurs
au moment de l’ascension ; mais le prince P.... arrive
du Saut du Niagara ; c’est un petit souvenir de cascade
qu’il faut lui pardonner. Quand la nacelle a frappé contre un pan de .mur, le cri de la foule a été superbe ;
c’était un bel effroi unanime ; ceux qui n’avaient pu
voir le danger étaient aussi effrayés que les autres, tant
l’émotion était communicative ; mais elle fut bientôt
dissipée : on vit M. Green agiter son drapeau, et puis
on ne vit plus rien du tout. Et les spectateurs assis sur
les toits, sur les murs, se retirèrent, et la foule qui remplissait la cour de la Caserne Poissonnière, où avait eu
lieu l’ascension, s’écoula lentement, oh ! très-lentement,
car il nous fallut attendre notre voiture au moins une
demi-heure. Les soldats de la caserne retournèrent dans
leurs appartements ; l’un d’eux nous avait fort amusés
un moment avant l’ascension : Tiens ! tiens ! s’était-il
écrié, une dame à ma fenêtre ! dans ma petite chambre !
Et sa joie était si vive qu’elle était fort plaisante. Nous
pensons qu’il a été un des premiers à remonter dans son
appartement. Mais que tout cela était mal arrangé !
quelle boue dans la cour de la caserne ! quel désordre
pour y entrer, pour en sortir ! que de jolis pieds mouillés, que de douces voix enrouées, que de peines pour
un plaisir ! on dirait toujours qu’à Paris les entrepreneurs de fêtes sont associés avec les médecins.
Cette dernière ascension de huit voyageurs nous
rappelle la première de ce genre qui eut lieu en 1784,
et qui mit en rumeur toute la ville de Lyon. Le 9
janvier, Joseph Montgolfier, le prince de Ligne, le
comte de Laurencin, le marquis de Dampierre et
M. Lenoir montèrent aux Brotteaux, rive gauche du
Rhône, dans une montgolfière gonflée à la fumée.. Le
ballon, composé d’un réseau de ficelles, collé intérieurement et extérieurement de papier, fut soumis pendant vingt jours, par un temps affreux, à une série
d’expériences auxquelles toute la population de la ville
s’intéressa. Le ballon s’éleva enfin en présence de plus
de deux cent mille personnes accourues de trente lieues
à la ronde ; car c’était un événement alors que l’ascension d’un ballon. Un incident étrange faillit compromettre la vie des voyageurs. Un jeune homme de dix-neuf ans, nommé Fontaine, intimement lié avec la
famille Montgolfier, avait en vain sollicité l’honneur
d’être du voyage ; M. Joseph Montgolfier l’avait impitoyablement refusé. Le jeune homme eut alors recours
à un moyen désespéré, ruse effrayante de hardiesse,
mais admirable puisqu’elle réussit : il alla se percher
sur le point le plus élevé de l’enceinte ; et lorsque le
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se précipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba
juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de cette
manière nouvelle de rattraper la diligence ; l’ébranlement que le ballon reçut alors détermina la rupture de
quelques mailles du filet. Le mouvement d’ascension
n’en continuait pas moins ; mais la rupture augmentant
toujours, les voyageurs se voyaient au moment de tomber dans le Rhône, dont ils suivaient le cours ; la
nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique, et la
foule inquiète les contemplait avec effroi : au même
instant, sans un ordre, sans une parole, par un mouvement spontané et unanime, le Rhône se couvrit de
barques dans toute son étendue ; et l’on vit chaque
batelier, immobile, épier dans les airs ceux qu’il s’apprêtait déjà à sauver dans l’eau. Pendant ce temps,
Joseph Montgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de
la consternation de leurs compagnons, se hâtaient
d’activer le feu de paille dans la nacelle pour maintenir l’équilibre du ballon avec la masse d’air. Arrivés
au confluent du Rhône et de la Saône, un coup de vent,
venant du bassin de la Saône, les poussa vers les marais
de Genissieux, où ils allèrent tomber rudement. M. de
Laurencin eut un bras foulé, M. de Montgolfier eut trois
dents cassées, les autres voyageurs reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ramenés en triomphe à
Lyon, ils parurent tous le soir au spectacle dans la
loge du gouverneur ; ils furent accueillis avec un enthousiasme qui tenait du délire. Le frère de M. de
Montgolfier, qui était au parterre, ayant été reconnu,
les spectateurs lui firent subir à son tour une ascension
triomphale, et l’élevèrent dans leurs bras jusqu’à la
loge du gouverneur, où on le força de s’asseoir avec
les héros de la journée. Ce qui n’empêcha point les
mauvais plaisants du pays de faire sur cette aventure
plus d’une chanson, que les canuts savent encore, et où
l’on tourne en ridicule ces audacieux partis pour les
cieux, qui n’ont pu sauter plus haut que les grenouilles
dans les marais de Genissieux.
Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de
1837 et de 1784, disons que le bal de l’ambassade
d’Autriche était éblouissant de diamants. Les diamants
et les cheveux sont redevenus à la mode. Des. diamants ! on en met tant qu’on en a et même plus qu’on
n’en a ; des cheveux ! on en porte à profusion, on fait
valoir tous ses cheveux et même aussi ceux des autres.
Pendant le bal, on ne parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de S..... Les avez-vous vus ?
disait-on, elle en a au moins pour deux millions sur la
tète ; et l’on partait, et l’on traversait la salle de danse
et les salons pour aller voir le magnifique diadème ;
et l’on se pressait et l’on entourait madame la duchesse
de S....., dont les beaux yeux et le charmant visage
donnaient bien des distractions à ceux qui étaient venus pour admirer sa parure.
Paris danse, Paris saute, Paris s’amuse de tous côtés ;
et il se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte.
Tous les quartiers sont en émoi ; le faubourg Saint-Honoré saute, vous le savez ; c’est un effet du gaz déjà
connu, mais il danse aussi maintenant, les grands bals
commencent. Le faubourg Saint-Germain ne saute
pas, lui, il croule ; mais il valse aussi, car il a jugé
convenable de faire trêve au deuil de cour et de cœur
en faveur des jeunes personnes. On donne de petites
soirées modestes qui évitent tout ce qui ressemble à
un bal, la danse par exemple : on n’y danse pas, mais
on y valse ; c’est plus triste, c’est plus convenable,
cela semble un hasard. Quelqu’un se met au piano,
joue une valse pour elle-même, parce qu’elle est jolie ;
alors chacun l’admire ; on la fait répeter, on l’admire
encore ; puis, à force de l’apprécier, on finit par lui
rendre la seule justice que demande un air de valse,
c’est-à-dire de valser en mesure en l’écoutant ; et la
soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande : on n’a
point donné de bal, on n’a pas fait d’invitations, les
mères étaient toutes en deuil, seulement les jeunes
personnes, vêtues de robes blanches, ont fait quelques
tours de valse pendant que MM. de X. ou Léon de B.
étaient au piano. On a beau dire, l’esprit de parti a des
ressources que les autres esprits n’ont pas.
Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni
ne danse, il ne saute ni ne croule ; il tourne, il roule, il
tombe, il se rue, il se précipite, il s’abîme, il tourbillonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe
comme une trombe, il vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte comme le seymoun ; c’est l’enfer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé ; c’est
Charenton qui jouit de la vie ; c’est le Juif-Errant parti
pour sa course éternelle ; c’est Mazeppa lancé sur un
cheval sauvage ; c’est Lénor enlevée par son amant funèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne
devant s’arrêter que pour mourir ; c’est une apparition
un jour de fièvre, c’est un cauchemar, c’est le sabbat,
c’est enfin un plaisir terrible qu’on nomme le galop de
Musard. Les bals masqués de la rue Saint-Honoré
sont cette année aussi à la mode que l’année dernière.
Notre situation... notre... deuil ne nous permet pas
d’y aller ; mais nous pouvons raconter ce qui s’y
passe... c’est-à-dire, non, nous ne le pouvons pas,
mais nous pouvons à peu près répéter ce qu’on en dit.
Le quadrille des Huguenots est d’un effet merveilleux,
rien de plus fantastique ; les lumières de la salle pâlissent et font place à une clarté rougeâtre qui veut imiter
un incendie ; et c’est alors un étrange spectacle que ces
figures joyeuses, que ces déguisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs
funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons de joie
et de folie, s’ébranlent par colonnes, s’élancent par torrents, et tout cela tourne, tourne, roule, roule, s’avance, s’avance, se presse, se pousse, se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours
et toujours, et jamais ne s’arrête, et le tocsin sonne, le
tam-tam retentit, et l’orchestre est implacable, il hâte
la mesure, il ne laisse pas le temps de respirer, et la
fusillade est parfaitement imitée ; et l’on entend des
cris, des plaintes et des rires ; c’est la guerre civile,
c’est un massacre enfin : l’illusion est complète. Vous
voyez bien que l’on s’amuse toujours à Paris : les uns
tristement, les autres pompeusement, et ceux-là franchement ; chacun à sa manière, mais chacun s’amuse,
excepté cependant ceux qui s’ennuient de s’amuser.
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Vite une fausse nouvelle ! une niaiserie ! un mensonge ! la conversation
se meurt ! il faut la soutenir à tout prix.
 
Excepté la grippe, fléau du troisième ordre, récemment débarqué de Londres, et qui commence ses ravages à Paris, rien de nouveau cette semaine ; mais
comme n’avoir rien à dire chez nous, n’est pas une
raison pour ne point parler, quand il n’y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse nouvelle, à Paris,
peut hardiment compter sur huit jours d’existence, non
pas d’une existence générale, universelle, car elle est
déjà un peu morte dans le quartier qui l’a vu naître,
quand elle commence à vivre dans celui où elle doit
mourir ; mais enfin elle n’est complètement démentie
qu’au bout de huit jours, et l’on ne risque jamais rien
de faire courir un bruit qui a huit grands jours d’avenir. Cette année, l’imagination des Parisiens est peu
variée, elle ne nous paraît pas très-riante non plus. Des
morts, de fausses morts, voilà tout ce qu’elle invente ;
jusqu’à ce pauvre Musard, qu’on a tué aussi pour se
distraire : on ne respecte pas même le plaisir. Et ce
qu’il y a d’admirable, ce qui prouve que cette ville est
immense, c’est que les gens tués ont beau réclamer,
ont beau prouver qu’ils vivent, le bruit de leur mort
n’en circule pas moins, une fois lancé on ne peut plus
l’arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il faut
des efforts inouïs pour l’arracher du sol embourbé des
intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes
pour persuader aux êtres qui vous pleurent que vous
faites encore partie des vivants ; et peut-être même cela
ne suffirait-il pas, il y aura encore des entêtés qui, en
vous voyant, aimeront mieux vous dire ressuscité que
d’avouer qu’ils se trompaient en racontant tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une grande ville
pour les vastes imaginations ; en province, on ne jouit
pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses
fausses nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, ses rubans et ses fusils de chasse ; on ne peut pas tuer un
habitant d’une, petite ville sans qu’il y paraisse. Si
vous disiez : « M. un tel est mort, » au bout de cinq
minutes, vous le verriez paraître sur la promenade, et
cela n’aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la
vérité, ce qui est peu de chose ; car la vérité en province se réduit aux plus simples événements : la mort
d’un chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée, un dîner que doit donner le sous-préfet,
un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans s’arrêter, un chien qui est tombé dans une citerne, une
dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une
demoiselle qui a paru à l’église avec une robe neuve, les
Bourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles de P*** qui portent déjà des manches justes,
et toutes choses de cette force dont il faut bien parler,
puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de province en rient eux-mêmes et vous disent avec esprit :
« Tout cela est un événement chez nous ; nous avons
si peu de chose à dire. » Mais alors, pourquoi parlez-vous ? Parler pour parler, c’est de la démence. Vous ne
chantez pas quand vous n’avez point de voix, alors
pourquoi causer si vous n’avez pas de sujet de conversation ? Ah ! nous avons en France cette manie funeste
qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation ; une conversation qui languit est un supplice, un déshonneur
pour une maîtresse de maison ; il faut qu’elle la réveille
à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis,
tout lui devient secours ; elle ira jusqu’à se compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes,
elle trahira son secret, elle dira ce qu’elle pense... plutôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le
malheur de n’avoir pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir le vôtre ; elle inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes qui sortaient de
chez elle quand vous y êtes venu toutes sortes de choses
dont elles n’ont jamais parlé. Puis elle ajoutera : Comprenez-vous que madame une telle ose dire cela ? Ou
bien : Madame de X...... me disait tout à l’heure telle
malice à propos de vous ; car elle compromettra ses
meilleurs amis sans scrupule, le danger menaçant est
son excuse, la conversation allait tomber !!!…
Nous connaissons une femme si profondément attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer au maintien de la
conversation, en tout et partout, que, non contente
d’exercer chez elle, elle va soutenir les conversations
en ville. Sa fille, nouvelle mariée, pleine de simplicité
et de modestie, la seconde peu dans ses succès brillants ; aussi lui adresse-t-elle les plus graves reproches. – Parlez donc, lui disait-elle un jour, après une
assez longue visite où la jeune femme n’avait pas ouvert la bouche. Mais, ma mère, je n’avais rien à
dire. N’importe, on invente ; on raconte une aventure quelconque. Dites qu’un omnibus a accroché votre
voiture, ou bien que dans la rue vous avez vu un
homme qu’on venait d’arrêter ; ou deux hommes qui
se querellaient ; que vous avez rencontré un superbe
enterrement ; qu’on vous a volé un châle ; enfin tout
ce qui vous passera par la tête ; mais enfin parlez, ou
je ne vous emmène plus avec moi. Une nouvelle mariée de seize ans, qui n’aime pas son mari et que sa
mère gronde, pleure facilement. Donc la jeune femme
pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites de
cérémonie. La voiture s’arrêta devant un magnifique
hôtel ; le valet de pied ayant demandé si madame la
baronne de *** était visible, on vit la porte cochère bâiller
solennellement. Nous avons du malheur, pensa la jeune
femme, personne n’est sorti ; le soleil est pourtant bien
beau aujourd’hui ; et puis elle essuya ses yeux. – Que vous
êtes pâle, ma chère Valentine, s’écria la baronne de *** ;
avez-vous été malade ? La mère jeta un regard foudroyant à sa fille, regard qui voulait dire : Parleras-tu,
malheureuse ? La pauvre enfant se rappela les histoires
qu’il fallait inventer : – Non, madame, dit-elle, mais
j’ai eu bien peur tout à l’heure. Nous avons failli verser. — Ah ! mon Dieu, s’écria la baronne ; et comment
cela ? — La mère triomphait, sa fille était digne d’elle.
— Un omnibus a accroché notre voiture, continua la
jeune femme, comme nous passions sur le pont des
Arts. — Le pont des Arts ! s’écria la baronne. — Le
pont Louis XVI, interrompit la mère avec une présence d’esprit admirable ; puis elle improvisa une superbe aventure. On calma la baronne, et la conversation
continua. Vous avez là un bien beau chàle, ma
chère Valentine, dit madame de ***. – La jeune femme
ne comptait rien répondre, sa mère lui lança un coup
d’œil terrifiant. Valentine s’inspire. – J’avais un
autre châle bien plus beau, dit-elle, mais on me l’a
volé hier. – Vraiment, s’écria la baronne, qui ne cessait de s’écrier, mais il faut absolument le retrouver.
Le préfet de police est mon ami, et je vais lui écrire à
l’instant… — Oh ! ce n’est pas la peine, madame, dit
Valentine. – Comment ce n’est pas la peine ? s’écria
toujours la baronne. Mais je vous trouve bien insouciante ; un châle de ce prix-là ! – Ma fille veut dire,
interrompit la mère (car la mère interrompait toujours
aussi), que mon gendre a déjà fait toutes les démarches
nécessaires. On parla d’autre chose, Valentine retomba dans ses rêveries. – Vraiment, disait sa mère,
le monde devient bien insignifiant. Cette institution de
clubs a désorganisé la société ; plus de conversation,
plus d’esprit ; les hommes passent leur matinée à jouer,
à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce temps-ci ; le monde n’a jamais été plus
ennuyeux. – Valentine n’est pas de votre avis, je
gage, reprit la baronne ; je ne crois pas qu’elle ait rien
à reprocher aux clubs. Valentine n’avait pas écouté,
elle ne disait rien. Valentine, dit sa mère avec aigreur répondez donc, madame vous parle. – Mais
elle ne sait peut-être pas ce que c’est qu’un club, reprit gracieusement la baronne, tâchant d’adoucir la
mère en courroux ; je crois qu’elle n’a rien à redouter
des fureurs du jeu. — Valentine leva les yeux sur sa
mère, et, la voyant si mécontente, elle sentit qu’il fallait parler. – Moi, madame ? dit-elle, si vraiment,
j’ai souvent entendu parler du Jockey’s-Club ; on
nous contait encore tout à l’heure une querelle qui
avait eu lieu hier à ce club, et qui pouvait avoir des
suites fâcheuses. Une querelle de jeu ? demanda la
baronne dans la plus vive inquiétude. – Oui, madame.
— On ne vous a pas dit le nom des joueurs ? M. de
H....., je crois. — A ce nom, la mère implacable lança
un troisième regard que la pauvre enfant interpréta
tout de travers. — Oui, M. de H...., dit-elle, précisément. — Ah, mon Dieu ! s’écria la baronne, c’est
cela ! Et elle s’élança vers la cheminée, s’empara du
cordon de la sonnette, mais elle tomba évanouie.
Valentine ne comprenait rien à ce trouble ; elle
avait nommé M. de H...... parce que c’était le héros du
club, sans savoir que c’était aussi celui de madame
de ***. Depuis deux jours il n’était pas venu chez la baronne, qui avait attribué cette absence à un dépit ;
mais cette querelle, cette querelle changeait toutes ses
idées, et son inquiétude faisait pitié. Il fallut la laisser
seule ; on s’éloigna.
En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre
Valentine sa mère complétement découragée ; aller
nommer M. de H…! Mais, maman, je ne savais
pas : – Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire que cela vous est indifférent
d’avoir perdu un châle de mille écus ! Mais, maman, puisqu’elle allait écrire au préfet de police.—
Petite sotte, vous croyez bonnement qu’elle lui aurait
écrit ? c’était une phrase de politesse. Et puis le pont
des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le pont des
Arts, où les voitures ne passent point ! c’est absurde !
– Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant,
il vaut mieux que je ne parle pas. – Oh ! maintenant,
je vous conseille de ne plus dire un mot.
Eh bien ! nous donnerons aussi ce conseil à tous les
débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis,
calomnient leurs adversaires, compromettent leurs
amours, pour alimenter la conversation. Nous leur
dirons franchement : Il vaut mieux que vous ne parliez
pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se
voir pour le plaisir d’être ensemble, ils ne se croient
pas obligés de babiller pendant une heure pour vous
avertir qu’ils sont là ; les Espagnols fument et se taisent ; les Allemands se réunissent pour rêver ; les
Orientaux trouvent d’ineffables délices dans un beau
silence, ils ne parlent même pas pour donner un ordre :
un regard, un signe, et l’on obéit. Vingt esclaves sont
là pour comprendre. On n’a même pas besoin de les
appeler : un signe, et l’esclave vous apporte une pipe ;
un signe, et l’esclave que cela regarde vous amène une
odalisque aux voiles d’or !… un signe, et le sabre reluit, et la tète d’un homme est tranchée ! La parole
n’est pas plus prompte ni plus précise ; la parole aux
Orientaux est inutile, ils ont de quoi s’en passer ; ils
ont un esclave pour chacun de leurs désirs ; chaque
homme représente une de leurs idées, et se charge pour
eux de l’exprimer. Le silence est donc une des riches-ses de l’Orient, et certes ce n’est pas en cela qu’on
peut nous reprocher d’étaler en France un luxe asiatique ! Mais nous découvrons une chose, c’est que
nous-mêmes, aujourd’hui, nous ne parlons de tout cela
que parce que nous-mêmes nous n’avons rien à dire ;
n’importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous
consentons à les faire valoir même à nos dépens.
 
LETTRE III.
 
8 février 1857.
 
Bal masqué de l’Opéra ; plaisir d’imagination. – Les femmes ne dan
sent plus, elles improvisent. – Triomphe de Musard.
 
Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le
monde. Ceux qui l’ont célébré s’en réjouissent, car le
repos leur devenait urgent ; ceux qui n’en ont point
goûté les plaisirs s’en félicitent, parce qu’au moins ils
n’en entendront plus le bruit, et le bruit qu’on ne fait
pas est toujours fatigant.
Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans
le monde, et presque point de masques sur les boulevards. Tous les travestissements étaient réservés pour-les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de l’Opéra étaient tristes comme une assemblée de
famille ; tout ce que l’on essaie depuis trois ans pour
les ranimer, ne peut y parvenir ; les tombola, les châles
de cachemire, les bracelets, les jeunes filles même mises
en loterie, les danses espagnoles, les pas allemands, rien
ne peut leur rendre la vie. Les hommes s’y promènent
entre eux, et les femmes, s’il yen avait, ne trouveraient
rien à leur dire. Eh ! messieurs, de quoi voulez-vous
qu’on vous parle ? Sur quel sujet peut-on vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie, qu’on puisse
découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir ?
avec quels sentiments cachés peut-on vous émouvoir ?
Vous parlera-t-on de la petite une telle ? Vous ne
la quittez pas ; là, point de mystère, pas la moindre
prétention d’amour. Vous dira-t-on qu’elle vous trompe ?..... vous le savez ; là, point de jalousie, il n’y a
pas même prétention de propriété. Quant aux autres
liens, ce sont des arrangements de convenances, si
froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu
d’importance, qu’on ne songe pas à vous en plaisanter.
Un amour maintenant est une affaire d’occasion ; on
aime celui ou celle qu’on voit naturellement le plus
souvent, sans difficulté ; on choisit dans son petit cercle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux
personnes qui se plairaient passionnément, qui se sentiraient attirées l’une vers l’autre par une tendre sympathie, mais qui seraient chacune d’une société différente, resteraient toute leur vie séparées, parce que
leurs relations ne seraient ni commodes ni convenables. Nous avions les mariages d’intérêts, aujourd’hui
nous avons de plus les amours de convenances, ce qui
est fort triste, et ce qui fait aussi que l’on n’a rien à
dire aux jeunes gens au bal de l’Opéra ; car on ne
saurait les agiter en leur parlant d’une personne qui
leur est presque indifférente. Le premier aliment d’un
bal masqué c’est, non pas l’esprit, c’est l’imagination,
c’est cette belle faculté de l’intelligence de s’enflammer pour une idée, c’est cette action de la pensée qui
donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d’ambition, d’amour, n’importe ;
mais enfin, figurez-vous une foule de cerveaux en travail, de cœurs en émoi, d’esprits en fermentation, et
figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un
mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe ; oh !
vous verriez alors tous ces êtres immobiles s’agiter soudain comme des fous, s’attacher à ce domino, le tourmenter, le poursuivre, l’assaillir de questions : Qui
t’a dit cela ? Comment le sais-tu ? – Est-ce que tu l’as
vue ? Est-tu venue avec elle ? Sont-ils ici ? – Quel
jour ? – A quelle heure ? – Depuis quand ? – Et on
ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne
s’ennuierait pas. – Eh bien, au lieu d’un seul, figurez-vous trois cents dominos produisant le même effet, et
vous aurez l’idée de ce que doit être un véritable bal
de l’Opéra.
Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals
de l’Opéra sont passés de mode : on se rappelle quels
succès ils obtenaient autrefois, tout ce que les femmes
les plus sages imaginaient de ruses pour y aller, le
plaisir qu’elles y trouvaient, les ravages qu’y faisait
leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous
les esprits, le succès qu’y obtenaient les hommes élégants, les mauvais tours joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes ces folies du carnaval de l’esprit ;
et l’on s’étonne qu’il ne reste plus rien de ce plaisir,
rien que le souvenir moqueur des héros de ces anciennes fêtes qui, regardant avec dédain nos bals masqués d’aujourd’hui, disent en soupirant : « Ce n’est
plus cela. » Et pourquoi n’est-ce plus cela ? Des philosophes ont dit : « Cela vient de la trop grande liberté
de nos mœurs. Quand les gens qui s’aiment peuvent se
voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils
n’ont pas besoin de se déguiser, de se cacher sous un
masque pour se rencontrer et se parler de leur amour. »
Comme on n’a rien répondu à ceux qui ont dit cela,
ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n’est pas
là le vrai motif de cette grande décadence des bals de
l’Opéra ; car les pays où les passions sont le plus naïves, où les liens qu’il faudrait cacher sont le plus loyalement avoués, sont précisément ceux où les bals masqués ont le plus de vogue. D’ailleurs les personnes qui
allaient au bal de l’Opéra pour s’y rencontrer, étaient
en petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée, et on n’intrigue bien que les gens qui ont dans
l’esprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d’en avoir. Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours et savoir
tout ce qu’elle fait, le moindre mot que vous lui direz
à propos d’elle l’agitera ; le véritable amour est ombrageux ; la chose la plus insignifiante, la plus improbable le trouble. Vous lui dites : Je l’ai rencontrée ce
matin ; il sait qu’elle n’est point sortie, qu’elle est malade ; il l’a vue lui-même très-souffrante. N’importe,
ce mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les
unes que les autres viennent l’assaillir ; il n’aura pas de
repos qu’il n’ait couru chez elle savoir la vérité. Vous
voyez donc bien que ce n’est pas la liberté de l’amour
qui fait que les bals de l’Opéra sont ennuyeux ; c’est
l’indifférence de cet amour. Nous le répétons ; le premier aliment d’un bal masqué c’est l’imagination, et
ce qui nous empêche d’avoir de l’imagination c’est notre égoïsme ; car l’imagination est toujours une distraction de soi-même : malheureusement nous conservons tous, en cela, une très-belle présence d’esprit.
Que les hommes manquent d’imagination, cela peut
encore se comprendre, mais que les femmes en soient
complétement dépourvues, c’est ce que nous ne pouvons expliquer. Si elles étaient plus sages on ne s’en
plaindrait pas ; mais la morale n’y gagne rien, et les
plaisirs seuls y perdent.
Une femme égoïste, non-seulement de cœur, mais
d’esprit, ne peut donc être aimable au bal de l’Opéra :
pour y paraître piquante, il faut d’abord s’y déguiser,
et une femme égoïste ne peut pas sortir d’elle-même.
Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne
sait même pas être fausse, et puis enfin, pour intriguer
quelqu’un, il faut encore s’être occupé de lui, et c’est
une peine qu’on ne veut prendre aujourd’hui qu’autant
qu’elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués, enfin, sont un plaisir d’imagination, et comme nous sommes trop égoïstes pour avoir de l’imagination, nous n’avons plus de bals masqués.
A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un
tour perfide : sur six cents personnes priées l’autre soir
à une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seulement sont venues. La grippe retenait les quatre cents
autres dans leur lit, ou auprès du lit d’un malade ; il en
est résulté une facilité de circulation dans les contre-danses qui a fort déconcerté les danseuses ; on venait
les regarder ne pas danser ; et cette mode de glisser sur
le parquet en contemplant ses pieds, mode qui convient
parfaitement à ces combats avec accompagnement de
violons, de contre-basses et de coups de fouet qu’on appelle une contredanse française, à cette lutte avec la
foule, qu’on appelle danser, paraissait fort risible avec
tant d’espace et avec une si grande liberté dans les mouvements. La grippe sera l’occasion d’une réforme dans
la danse. Les femmes finiront par ne plus voir un ridicule dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes
se privent sottement de beaucoup de succès et de plaisirs qu’elles ne remplacent pas ; et puis, elles font du
désenchantement, elles s’étonnent que tout les ennuie.
Une très-jolie personne nous disait l’autre jour : Ma
mère me dit qu’à mon âge, rien ne l’amusait plus que
de danser ; eh bien, moi j’avoue que je n’aime pas la
danse. Vous n’en savez rien, lui avons-nous dit,
vous n’avez jamais dansé. Comment, mais hier encore. Oh ! vous appelez cela danser ; faire trois pas
en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et
les épaules arrondies ; puis hasarder une glissade à
droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée
au parquet ; puis, peu satisfaite de ce que vous trouvez
à droite, essayer à gauche une glissade parallèle ; puis,
n’ayant pu encore trouver ce que vous semblez chercher, vous décider tout à coup à traverser pour aller
voir ce qui se passe en face de vous ; là, recommencer
le même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le
même, toujours le même, car si vous faisiez un pas différent, on vous prendrait pour une femme de quarante
ans. Au bal, l’âge se reconnaît au pied plus encore
qu’au visage ; une femme qui danse les pieds en dehors
avoue trente ans ; celle qui tourne en faisant dos à dos
en avoue quarante ; celle qui fait un pas de Basque ou
un pas de bourrée confesse cinquante ans ; celle qui
hasarderait un pas de zéphyr en trahirait soixante,
si elle était capable de le faire. Vous marchez en mesure, mais vous ne dansez pas, et vous ne pouvez savoir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était
un exercice, car il fallait travailler pour arriver à bien
faire tous ces pas, aujourd’hui tant méprisés ; c’était
un plaisir aussi, parce que c’était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait bien avait un avenir.
Les mariages se faisaient au bal ; un solo bien étudié
valait une dot. Aujourd’hui, savoir danser serait un
ridicule, et les maitres de danse en sont réduits à se
faire professeurs d’histoire et de géographie. Le célèbre M. Levi a bien compris son époque ; son école de
danse languissait, il en a fait une école d’improvisation ; il a changé sa boîte de danse en chaire d’éloquence. Il apprend aux petites filles à parler des heures entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur
l’amour filial, sur la mort d’un grand homme quelconque. Si elles n’ont point d’esprit, elles acquerront au
moins de l’aplomb, c’est toujours cela ; et les parents
s’en vont chez eux très-fiers, car ils ont une fille qui
improvise : cela est merveilleux vraiment ! Mais après
ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les femmes ne savaient point l’orthographe et elles
savaient parfaitement bien danser ; les hommes étaient
toujours auprès d’elles. – Aujourd’hui les femmes sont
fort instruites ; elles parlent l’anglais, l’italien ; elles
improvisent en français ; elles lisent la Revue britannique, les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre ; elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes… et pourtant les
hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette
brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs,
dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant,
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées,
si savantes ne vont pas, et où celles qu’on y va chercher n’ont d’autres prétentions que des succès de danse ;
danse bizarre, il est vrai, danse prohibée sans doute,
mais enfin, qui prouve encore ce que nous disions, c’est
que le besoin d’une réforme dans la danse se fait généralement sentir. O les femmes ! les femmes ! Elles ne
comprennent point leur vocation ; elles ne savent point
que leur premier intérêt, leur premier devoir, est
d’être séduisantes. Qu’elles s’instruisent... bien,
mais qu’elles ne négligent pas pour s’instruire ce qui
doit faire leur véritable attrait ; qu’elles lisent, mais
qu’elles chantent ; qu’elles sachent parler l’anglais
comme une. Anglaise, mais qu’elles sachent porter un
chapeau à la Française ; qu’elles fassent des vers, si
elles peuvent, mais qu’elles sachent rire et danser,
plaire enfin, plaire avant tout. L’homme ne demande
pas à sa compagne de partager ses travaux, il lui demande de l’en distraire ; l’instruction pour les femmes
c’est le luxe ; le nécessaire, c’est la grâce, la gentillesse,
la séduction : les femmes sont un ornement dans la
vie, et la loi de tout ornement est de paraître fin, léger, délicat et coquet ; ce qui ne l’empêche pas d’être
en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.
Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité ;
brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions,
tout s’accorde pour en faire une assemblée dont chacun voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres,
qui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient
proposé de black bouler M. de B…, sous prétexte qu’il
était prince ; l’un d’eux s’était, dit-on, écrié : « Ah
bien ! nous, si nous tombons dans les princes, je n’en suis
plus. » Il paraît que cette menace n’a effrayé personne,
et le prince de B. a été reçu à une très-forte majorité ; mais les rebelles soutiennent encore que c’est
comme artiste qu’on l’a reçu, et que son beau talent a
pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux
grands seigneurs qui ne savent ni peindre ni chanter ;
messieurs les artistes, voyez-vous, sont de bons enfants qui n’ont point de préjugés ; en voici la preuve.
Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui
se réunissent pour mettre en commun leurs talents, ne
se soucient point de faire de frais pour des spectateurs
inutiles, pour des ennuyeux dédaigneux, d’amuser enfin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre ; car
le Cercle des Arts n’est pas seulement comme les autres cercles de Paris, un club où l’on vient jouer au
whist, et dîner à une grande table ; c’est de plus une
salle de concert où nos voix les plus célèbres se font
entendre ; c’est de plus un musée où les tableaux de
nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une
assemblée où chacun paie de sa personne, on a le droit
de regarder comme ennemis tous ceux qui n’y sauraient
rien faire ; il est vrai que ceux-là ont la ressource de
fumer. La passion du cigare devient si générale, que
nous connaissons des maisons fashionables où l’on fait
arranger une salle à fumer, comme on a une salle à
manger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à
propos de cela, un dialogue assez amusant. – Eh bien,
mon cher, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle ? on y est très-bien, tu as tort. – Moi, mais j’y
vais tous les jours, et je ne t’y ai pas encore vu ; où
donc te caches-tu ? Je ne me cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après diner. – Et moi aussi,
te dis-je. – Eh bien, alors... Ah ! c’est la fumée ; le
fait est qu’on n’y voit pas. Cela est exact, nous
n’inventons rien, nous l’avons entendu, et les personnes qui ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de
fumée, nous croiront facilement.
Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase
suivante : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c’est
ce qui fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau compositeur s’il n’a pas pu en trouver quelques-uns à cueillir. » La phrase n’est certainement pas élégante, mais l’image est si nouvelle, comment n’en
être pas frappé ! La source des lauriers, quelle admirable expression ! comme elle vous donne tout de suite
le droit de dire les racines de mes larmes !
Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos
théâtres ; on avait essayé un effet de chèvre dans la
Esméralda, mais la pauvre bête n’a jamais pu apprendre son rôle ; dans le Mari de la Dame de Chœurs, il y
a une affreuse chienne, nommée. Rosette, qu’on peut
regarder comme l’héroïne de la pièce, et voici maintenant qu’on prépare un ballet dans lequel mademoiselle
Elssler et une chatte blanche doivent rivaliser de grâce
et de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être
bien jaloux.
On nous écrit à l’instant : « Je regrette bien que votre grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Musard, à l’Opéra. C’était une fête dont rien ne peut donner
l’idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille
à la porte, qui n’ont pu entrer. Toutes les loges prises ;
celles du roi, de M. le duc d’Orléans, envahies par des
gens qui ne savaient où se. réfugier. Les costumes les
plus pittoresques, les danses les plus vives, les plus passionnées. La police point taquine, et pas le moindre
désordre ; mais ce qu’il y a eu de remarquable, l’événement de la nuit, c’est le triomphe de Musard, porté
sur les épaules de six des plus beaux danseurs, et promené dans toute la salle, aux acclamations, aux applaudissements de toute la foule. La figure de Musard
était rayonnante ; c’était le roi des ribauds.
Pardon, si je vous écris si tard, je viens de me réveiller. »
Dix heures du soir.
 
Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien
fait de ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à
l’Opéra. C’était une cohue épouvantable ; on ne comprend pas qu’on puisse s’amuser à de pareils plaisirs.
Il y a eu bien des batailles où l’on courait moins de
dangers. Un jeune homme est tombé au milieu du galop, tout le galop lui a passé sur le corps ; on l’a relevé
dans un état affreux ; puis les danses les plus scandaleuses, un désordre épouvantable. J’ai eu, pour ma
part, un pan de mon habit emporté. Je ne vous ai pas
écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que
je crois qu’il vaut mieux que vous n’en parliez pas. »
Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux juges faut-il croire ?... Peut-être tous les deux.
 
LETTRE IV.
 
8 mars 1837.
 
Les nymphes affamées. – L’enfantillage des hommes chauves.
L’alliance de M. de Lamennais et de George Sand.
 
Est-il bien vrai ? l’on s’est aperçu de notre silence, et
l’on a daigné s’en plaindre, et nous avons là, sous les
yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres,
plus de trente, qui demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse, et qui prétendent que lorsque l’espace vient à manquer dans ses
graves colonnes, ce n’est pas nous qu’il faut sacrifier.
Quoi de plus flatteur, et en même temps de plus décourageant ; comment continuer un succès que l’on ne
croit pas mériter, et qu’on ne s’explique pas ? nous
n’avions qu’une valeur, qu’une humble supériorité,
celle de n’avoir point de prétention, et voilà que le
succès nous gâte ; voilà que l’on fait de nous un auteur, et que nous allons tomber, malgré nous peut-être, dans toutes sortes de recherches, dans d’invincibles prétentions. Une vanité sourde nous envahit
déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d’insouciance
qui faisait tout notre charme. C’est l’enfant qui s’aperçoit qu’on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses ; c’est la jeune fille qui sait quelle est belle, et
qui se pose avec fierté ; c’est bien plus encore, c’est la
jeune fille qui sait qu’elle est innocente, et qui se préoccupe de ce qu’elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux ; adieu, franches pensées jetées au hasard ; adieu,
nonchalance pleine de dignité ; adieu, belle et noble
indépendance ; nous sommes vaincu par le succès,
corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant,
nous songerons au lecteur, auquel nous n’avions jamais songé, et, malgré nous, demain nous demanderons à nos amis : « Comment avez-vous trouvé le
Courrier de Paris ? » Quelques éloges auront su faire
d’un bavard assez amusant un auteur prétentieux..
Nous croyons sincèrement que les trop prompts succès ont détruit plus de talents que les plus injustes
revers.
Le carême est fort brillant cette année, il lutte de
plaisirs avec le carnaval ; c’est affreux à dire, mais
il faut bien l’avouer, puisque cela est. On danse, on
danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous ne vous croiriez point aux jours des privations pieuses ; vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand
on a assisté à l’un de nos grands soupers de bal, quand
on a vu ces frêles beautés à l’ouvrage, quand on a
mesuré de l’œil ce qu’elles ont englouti de jambons,
de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâteaux de toutes espèces, on a le droit d’exiger d’elles
des bras plus ronds et des épaules mieux réussies.
Pauvres sylphides ! en retournant chez elles, leur âme
retrouve donc bien des chagrins !. car il faut plus
d’une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de
pareils repas ! Un homme d’esprit a dit : Les femmes
ne savent pas le tort qu’elles se font en mangeant. Et
il a bien raison ; rien de plus désenchantant que de
voir une femme belle et parée manger sérieusement.
L’appétit n’est permis aux femmes qu’en voyage. Dans
un salon, il faut qu’elles soient petites-maitresses avant
tout ; et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que
des glaces, ne doit choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce mot d’un enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son maître d’écriture,
et qui voulait l’inviter aussi à sa manière : « Oh ! restez, monsieur, disait-elle (c’était une petite fille), je
vous en prie, je n’ai jamais vu manger un maître d’écriture ! » Sans doute, elle se figurait qu’un maître
d’écriture devait manger des choses extraordinaires, des
pains à cacheter peut-être, ou toute autre chose de son
art. Eh bien ! nous, nous sommes un peu comme elle,
il nous semble qu’une élégante ne doit se nourrir à l’œil,
que de parfums, de fruits et de fleurs.
Oh ! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la
consternation des spectateurs de l’Opéra mis à la porte
si impitoyablement ; cette foule déconcertée descendant
l’escalier, s’écoulant dans les corridors, s’agitant dans le
vestibule avant, bien avant l’heure où elle comptait
voir se terminer ses plaisirs ; ces deux mille personnes
disant toutes la même chose, ayant toutes la même
idée ; deux mille personnes mystifiées à la même heure
et du même coup ; et puis toute une soirée perdue, une
parure inutile, un destin manqué : « J’ai refusé un concert charmant, disait une femme. Si j’avais su cela,
disait une autre. J’aurais bien mieux fait de rester
chez moi, souffrante comme je suis, disait celle-ci. —
Que va-t-il faire ? Je ne le verrai pas ce soir, disait
celle-là. » Et puis toutes répétaient en chœur : « Que
c’est désagréable, j’ai renvoyé ma voiture ! Que faire ? »
Les femmes qui étaient venues en fiacre, surtout, disaient cela très-haut.
L’événement affligeant de la semaine, ce n’est pas le
rejet de la loi de disjonction, loi qu’il ne nous appartient pas de juger, et qui d’ailleurs était de nature à
diviser également les plus loyales opinions et les consciences les plus pures ; ce qu’il y a eu de triste, c’est la
conduite de la Chambre en cette circonstance ; c’est l’agitation sans dignité de ces représentants d’un pays ;
c’est l’aspect de ces magistrats sautant sur leur banc
comme des révoltés de collège ; de ces législateurs jetant leur chapeau en l’air comme les lazzaroni du troisième acte de la Muette, criant bravo comme des claqueurs, et s’embrassant entre eux avec folie comme des
convives qui ont le vin tendre. C’est cet enfantillage
des hommes chauves de la France qui nous fait frémir
pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt ans l’éducation parlementaire n’ait pas fait plus de progrès !
Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort convenables dans le monde, où ils ne représentent que leur
famille, qui se comportent à merveille dans un salon,
où personne ne fait attention à eux, tout à coup deviennent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent
le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitôt qu’ils font partie d’une assemblée régnante
comme représentants du pays ; sitôt qu’il leur faut
comparaître devant la France qu’ils gouvernent, et
devant l’Europe qui les juge. Nous expliquera-t-on ce
mystère ? Et n’avons-nous pas le droit de gémir en
voyant toujours nos destinées compromises par ceux-là
même qui devraient nous guider, n’avons-nous pas
enfin le droit de dire à ceux qui nous représentent
ainsi : Messieurs, nous ne vous ressemblons pas.
L’alliance de M. de Lamennais et de George Sand
fait beaucoup parler ; pour nous, à chaque amitié nouvelle de George Sand, nous nous réjouissons ; chacun
de ses amis est un sujet pour elle ; chaque nouvelle
relation est un nouveau roman. L’histoire de ses affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle rencontra un jeune homme distingué,
élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne
compagnie, ce qu’on appelle un homme du monde,
et M. de Ramière vit le jour, et notre littérature vit
surgir un chef-d’œuvre, et le nom d’Indiana retentit
dans toute la France malgré le choléra, malgré les
émeutes, qui, à cette époque, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d’une condition moins
brillante, mais d’une bonne famille et doué d’un admirable talent, est présenté à George Sand ; ce jeune
homme, pour lui plaire, fait résonner sa douce voix :
à ses nobles accents, George Sand s’inspire, et bientôt
ses lecteurs enchantés apprennent que Valentine a
donné sa vie à Bénédict. A l’horizon apparaît un
poëte, et soudain George Sand a révélé Stenio. Un
avocat se fait entendre, et George Sand se montre au
barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour
prix de son éloquence. Enfin, George Sand rencontre
sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que
les idées pieuses refleurissent dans son âme, et voilà
George Sand qui redevient morale, austère même, plus
austère que la vertu ; car la vertu consiste à refuser
simplement ce qui est mal ; George Sand va plus loin,
elle pousse le scrupule jusqu’à refuser ce qui est bien,
et l’on voit sa dernière héroïne, en compensation de
toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête
mariage, qui ferait son bonheur, celui de toute sa
famille, mais que George Sand trouve plus généreux
de lui faire dédaigner. On voit qu’il y a encore un peu
de confusion dans cette renaissance des idées pures ;
l’auteur dépasse le but, parce qu’il l’avait perdu de vue
un moment ; mais il veut y revenir, et c’est déjà beaucoup. L’exagération même du principe prouve la bonne
foi du retour ; ce n’est pas précisément ferveur de novice, c’est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux,
c’est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due
aux Paroles d’un Croyant, déjà le héros du nouveau
roman de George Sand est un vénérable curé, comme
autrefois celui de Valentine fut un chanteur, celui de
Fiamma un avocat, celui de Lélia un poète. Vous le
voyez, chacun de ses livres admirables porte l’empreinte de l’affection qui l’inspira ; et la pensée de
George Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec le héros des salons, gracieuse, fraîche,
riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères,
poétique avec le poëte, républicaine avec l’avocat,
apparaît aujourd’hui morale et religieuse avec le prêtre
politique. Ce qui faisait dire l’autre jour à un mauvais
plaisant : C’est surtout à propos des ouvrages des
femmes que l’on peut s’écrier avec M. de Buffon : « Le
style est l’homme. »
Mais pour ne point finir par cette folle plaisanterie,
nous citerons la fin de la troisième lettre à Mareie, jeune
fille, un peu saint-simonnienne, que George Sand
cherche à détourner de ses ambitions masculines :
« Adieu ! attendez la manifestation de la volonté
divine. Il est une puissance invisible qui veille sur
nous tous, et quand même nous serions oubliés, il y a
un état de délaissement préférable aux rigueurs de la
destinée. Il y a une abnégation meilleure que l’agitation vaine et les passions aveugles. Vous êtes au sein
des mers orageuses comme une barque engravée. Les
vents soufflent, l’onde écume, les oiseaux des tempêtes rasent d’un vol inquiet votre voile immobile,
tout éprouve la souffrance, le péril, la fatigue ; mais
tout ce qui souffre participe à la vie, et ce banc de sable
qui vous retient, c’est le calme plat, c’est l’inaction,
image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous, s’élancer
dans l’orage, fût-ce pour y périr en peu d’instants,
que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte
où le reste de la création s’intéresse. Je comprends bien
et j’excuse ces moments d’angoisses où vous appelez
de vos vœux l’heure de la destruction, qui seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs,
sur quels immondes goémons ils sont condamnés à se
rouler sans cesse ; si les oiseaux des tempêtes savaient
vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés
de déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles
impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; si,
dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez
saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables, que les esprits de l’air exhalent dans des
luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni
la vague sans rivage, ni l’oiseau sans asile, ni le vent
sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l’éternelle
sérénité de l’autre vie sur un écueil stérile ; là, du
moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de
la plus humble espérance vaut mieux que le combat du
plus orgueilleux désespoir ! »
Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce
langage est si harmonieux, que nous nous sommes
surpris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi
de George Sand, il faut bien prouver qu’on sait
l’admirer.
 
LETTRE V.
 
45 mars 1837.
 
Le monde parisien qui s’ennuie toujours, le monde parisien qui
s’amuse toujours. – Chasse à Chantilly. Modes.
 
Il y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sociétés aussi différentes que deux sectes, aussi séparées
que deux troupes d’ennemis ; elles ne se tiennent que
par un seul et même sentiment, le dédain ; oh ! mais
un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réciproque et d’une égalité risible, et vraiment nouvelle à
observer, en ce qu’elle part des deux côtés d’un point
opposé, pour arriver au même centre, et que pour exprimer les idées les plus contraires, elle se sert des
mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde
grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, dés anciennes croyances ; le monde chez
qui la dignité est plus qu’une nature, est devenue un
système, qui cherche par devoir ce qu’on devrait choisir
par conviction ; mais enfin qui le cherche qui veut le
bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés,
toutes les choses saintes, qui révère l’église, la famille,
la royauté ; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà
beaucoup. Ce monde est composé d’âmes sincères et
d’hypocrites, comme tous les mondes connus ; mais
toutefois la majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs
privilégiés, que de rares combats viennent éprouver,
pouvaient se défendre de leur juste orgueil, et de leur
involontaire dédain pour ce qui ne leur ressemble pas,
il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les admirer.
Le second de ces deux mondes est un chaos d’idées
les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui
ne ressemble à rien ; un mélange d’incrédulité et de
préjugés, de petites indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de
fantaisies et de routines. impossible à comprendre. Là,
rien de fixe, point de lois, des principes pour rien ; tout
y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridicules mêmes. Ce qui choque les uns peut plaire aux
autres ; mais certainement nul n’aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assurance, vous pensez devoir
être à l’aise avec des gens qui s’y sont mis ; point du
tout, il y a dans cet océan d’idées jeunes et vieilles,
bonnes et fausses, il y a tout à coup des écueils de
préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels vous
venez vous briser ; et cela sans défiance, parce qu’il est
de certaines indignations que l’on ne saurait prévoir.
Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous
les gouvernements, depuis vingt années, se formalisera
si vous soutenez que le serment politique est chose folle
et inutile ; une femme, qui se compromet pour toutes
les religions, qui admet tous les cultes à l’honneur de
lui rendre hommage, se révoltera tout à coup contre un
jeune étourdi qui avouera franchement que pendant le
carême il fuit les repas de famille, parce qu’un dîner
maigre l’attriste ; une coquette se scandalisera aujourd’hui d’un mot léger qu’hier elle aura dit ; c’est un
abandon inégal, une pruderie capricieuse sur lesquels
on ne peut compter ; quels que soient les discours que
vous teniez, il y aura toujours là quelqu’un que vos
paroles révolteront. Les uns vous nommeront cafard ou
jeune homme très-chrétien, si vous parlez avec respect
d’une chose respectable ; les autres vous traiteront de
furieux, d’homme de mauvaise société, si vous faites
une plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le
bal de Musard. Après tout, ce monde n’est ni plus
méchant, ni meilleur que le premier ; et nous dirons
de lui ce que nous disons de l’autre : il est composé
d’âmes sincères et d’hypocrites comme tous les mondes
connus ; car il est de faux mauvais sujets, comme il est
de faux dévots, et l’on ne saurait dire vraiment laquelle
de ces deux hypocrisies est la plus pénible et la plus
coupable. Ce qu’il y a de certain c’est que le premier
de ces mondes que nous avons si longuement dépeints
vit de considération, de respect- et s’ennuie, tandis que
le second ne vit que de plaisir et s’amuse ; que le second méprise sincèrement le premier de s’ennuyer ainsi ;
pendant que le premier méprise le second de s’amuser
toujours. Les uns disent : Ils ne sortent-jamais, ils ont
de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles calèches fermées, les femmes portent de petites douillettes
marons, pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille
livres de rentes ! cela fait pitié. Les autres disent : Ils
sont toujours en fête, ce sont des bals, des spectacles,
des soupers qui n’en finissent pas, ils rentrent au jour,
leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur toilette, et ils n’ont jamais le sou, cela fait pitié !
Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde
vit en retraite, il n’a pas pris part aux fêtes que nous
avons racontées. Le second monde se calme un peu
depuis huit jours. C’est le contraire de la fable de la
Cigale et la Fourmi, que faisiez-vous au temps de jeûne ?
– Je dansais, ne vous déplaise. — Eh bien ! chantez,
maintenant. Et maintenant il chante. Le monde joyeux
va aux concerts parce qu’il n’y a plus de bals. Sans
doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale
bien également, car les églises sont aussi pleines que les
salles de spectacle. La foule encombre Notre-Dame autant que l’Opéra, et c’est plaisir de voir cette jeunesse
française venir d’elle-même, indépendante et généreuse,
chercher des enseignements, apporter des croyances aux
pieds de ces mêmes autels où jadis on ne voyait que des
fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une
inquisition invisible ; que des pénitents de cour, des
pharisiens de ministères ; humbles ambitieux, dont la
piété flatteuse ne s’adressait pas au ciel, et qui ne demandaient, dans leur ferveur intéressée, qu’une préfecture ou une ambassade. Oh ! c’est maintenant que
nous avons la véritable liberté des cultes, la religion est
affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu.
Dites, n’aimez-vous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, que cette jeunesse Touquet que nous
avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes
d’aujourd’hui ? Et ne faut-il pas être bien maladroit
pour gouverner si misérablement un pays où la jeunesse, qui est la force de la nation, prie et espère !
Nous disions tout à l’heure qu’il y avait autant de
monde à Notre-Dame qu’à l’Opéra ; maintenant disons
que dimanche à l’Opéra, il y avait autant de monde le
soir qu’il y en avait le matin à Notre-Dame. Esméralda,
dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L’air de
Quasimodo a obtenu un succès non contesté ; ce qui
nous confirme dans notre opinion qu’un opéra, quelle
que soit la beauté de la musique, ne peut se soutenir
pendant quatre actes sans ballets et sans décorations.
On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles,
surtout à l’Opéra, où l’on vient surtout regarder, admirer ; le public de l’Opéra demande à être ébloui, et
les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais
lui suffire. C’est déjà bien assez pour lui d’avoir perdu
le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est
passé le temps où les femmes arrivaient richement
parées, où les diamants servaient d’auxiliaires aux lustres, où les entr’actes étaient ce qu’il y avait de plus intéressant dans toute la pièce. Aujourd’hui les femmes se
cachent sous leurs manteaux ; elles ont froid, elles sont
pâles et tristes ; et puis des chapeaux fanés pendent sur
les balcons, et l’on voit des bonnets ronds aux premières
loges. O décadence !...
Une assez jolie femme disait l’autre soir qu’elle allait
ouvrir sa maison, mais qu’elle n’admettrait chez elle
aucune femme qui aurait passé trente ans. – Ce sera
charmant, lui dit sa cousine, mais dépêche-toi, car
dans un an, tu ne pourras plus t’inviter.– Une cousine
est une ennemie donnée par la nature.
De mémoire de chasseurs (depuis 108 3 0) on n’a rien vu
de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à
Chantilly. Vous savez le temps qu’il faisait ; combinaison admirable pour une chasse, terre d’hiver, ciel de
printemps ; le rendez-vous était à Chantilly à la table
de marbre. A dix heures et demie on s’est mis en campagne, le -cerf s’est conduit noblement ; en véritable
connaisseur, en cicerone de bon goût, il a parcouru les
vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres ;
il a traversé tout le parc d’Ermenonville, il a salué en
passant, rapidement il est vrai, la tombe de Jean-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours
poursuivi ; il a traversé le désert, le classique désert
d’Ermenonville ; et là c’était un merveilleux spectacle
que toute cette chasse perdue dans cette vaste plaine de
sable et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers
l’horizon, toujours visible et cependant si loin de vous.
Après six heures de course, la victime ingénieuse est
allée tomber dans le bel étang de Mortfontaine ; elle a
choisi le site le plus poétique pour y mourir ! Si nous
croyions à la métempsycose, nous dirions que l’âme de
quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait
passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s’est montré
artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa
chute. Le tableau qu’il a composé, et dont il était le
héros, est digne des plus grands maîtres ; au milieu de
l’étang dont tous les chasseurs garnissaient les bords,
le pauvre animal se défendait avec furie ; déjà deux ou
trois chiens venaient d’être éventrés par lui, lorsque
M. le duc d’Orléans, pour sauver les vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de
combat. Cette justesse de coup d’œil prouve que M. le
duc d’Orléans n’a la vue basse que dans un salon ; cette
chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve
aussi que le jeune prince s’ennuie de son repos, et qu’il
cherche à se consoler des lenteurs de l’expédition de
Constantine, que nous lui reprochons de trop désirer,
par les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs
se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n’a
pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Cette chasse
est la dernière de l’année. Probablement le cerf savait
cela, c’est pourquoi il s’est si bien conduit.
Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d’été.
Nous sommes allé regarder aux Chinois, sur le boulevard des Italiens, ces mousselines roses et lilas, qui
sentent le printemps, comme on va respirer le doux
parfum des violettes dans les bois. Salut mousselines
légères, fleurs des magasins, aimables prémices de la
belle saison, vous nous avez rendu l’espérance, nous
croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de
printemps ! Mais nous n’y sommes pas encore. Toujours
le satin, le velours, et les mantelets doublés d’hermine,
et les manchons d’hermine, et puis aussi toutes sortes
de fourrures inconnues : entre autres une hermine domestique dont il faut se défier. Cette année, on a inventé beaucoup d’animaux sauvages, dont les naturalistes n’ont aucune idée, des animaux de fantaisie, qui
n’ont connu la vie que sous la forme d’un manchon.
Rien de nouveau dans les modes, elles se forgent,
elles se trament dans le silence. Aujourd’hui on porte
franchement ce que l’on a, on use tout ce qui reste.
C’est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand
jour et la poussière des boulevards : tel chapeau de velours épinglé blanc, languit enfermé depuis trois mois
dans un carton, et n’est sorti qu’en voiture dans les
grandes occasions aux heures importantes de l’hiver,
pour des visites officielles, pour des concerts du matin,
aujourd’hui rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivré par le printemps qui va le remplacer,
il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé, il
va, il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir, on le
porte à l’église, où il remplace la capote ouatée qui n’est
déjà plus ; il sort à pied et sans façon, sans embarras,
car il n’est plus seul ; il rencontre, sur les boulevards
et dans les rues, mille chapeaux à plumes de sa connaissance, il n’est plus honteux de son luxe, son panache
est admis et n’attire pas les yeux ; on le fatigue plus
en dix jours qu’on ne l’a fait pendant tout l’hiver, enfin on le traite sans ménagement, comme un ami dont
on n’a plus besoin.
 
LETTRE VI.
 
22 mars 1857.
 
Carême. Une foule privilégiée. Salon de 1837. – Portraits
bourgeois. Droits des femmes.
 
Le printemps a commencé par un jour d’hiver ; la
neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle
et fausse neige des amandiers en fleurs, les hirondelles
se consultent, et leur retour est retardé ; Longchamps
est morfondu, et si l’on n’y est pas allé en traîneaux, c’est
par respect pour les usages. Les robes nouvelles étaient
peut-être charmantes sous les manteaux ; les femmes
étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles ; les
chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient au
pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer que
nous n’avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce
matin aux Champs-Elysées en habits de printemps, ce
n’est pas à Longchamps qu’on l’aurait conduit, mais à
Charenton.
Cette semaine on jeûne, on prie ; les saintes cérémonies de ces derniers jours de carême sont si belles, ces
abstinences, ce deuil austère ont tant de pouvoir sur
l’imagination, qu’ils raniment la ferveur des âmes les
plus faibles, qu’ils réveillent le courage des indifférents ;
car aujourd’hui ce ne sont plus les philosophes qui sont
athées, ce sont les cœurs désenchantés, et ceux-là avec
de la poésie on les ramène. Eh ! quoi de plus consolant,
de plus sublime que cette pensée, que chaque privation
nous est comptée et nous rachète une faute. Oh ! qu’elle
est généreuse cette religion qui, d’un sacrifice, nous fait
une espérance ; qui nous montre toujours après la nuit,
et même à cause de la nuit, un beau jour ; qui nous promet le bonheur comme une conséquence des larmes ; qui
nous fait d’un revers un gage de triomphe, et nous dit :
Souffrir c’est mériter ! Il nous arrive parfois, quand nous
sommes dans une église, de chercher à pénétrer dans
toutes ces pensées qui viennent s’élever jusqu’au ciel, à
surprendre sur ces lèvres doucement agitées le secret de
chaque prière… et tout à coup un désir de roi, ou plutôt
de Dieu nous saisit… et nous paierions de nos jours,
de tout l’avenir de notre vie, le pouvoir d’exaucer tous
ces vœux ensemble, par miracle et subitement. Vous
figurez-vous alors le transport de toute cette foule, ces
milliers de cœurs enivrés, ces hymnes de reconnaissance,
ce Te Deum spontané sortant de toutes les bouches, ces
flammes de joie jaillissant de tous les yeux ? Oh ! la belle
émotion ! Heureux ceux qui ont la puissance : c’est ainsi
qu’il en faudrait abuser !
Nous n’imiterons pas plusieurs journaux qui vantent
les prédications de la chaire, comme on vante les discours de la tribune ; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires convenables lorsqu’il s’agit de l’éloquence religieuse ; nous ne nous reconnaissons pas le
droit de juger un prêtre qui parle au nom de Dieu,
comme nous jugeons un député qui parle au nom de ses
commettants. Si la représentation nationale est respectable, la représentation divine est sacrée ; il nous semble
même que c’est faire injure à ces austères inspirés, que
de les louer comme des hommes de talent, que de jeter
au milieu de leurs saintes pensées des préoccupations de
rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons pas, par
exemple, que M. de Brézé soit très-flatté qu’on loue la
grâce de sa diction, sa parole pleine de suavité et d’élégance ; nous ne croyons pas non plus que M. l’abbé
Dupanloup puisse trouver convenable que l’on vante
son langage fleuri. Quant à M. l’abbé Combalot,
nous savons déjà ce qu’il pense de la publicité donnée dans les journaux aux sermons de l’église, et
nous citerons à l’appui de notre opinion le passage
d’une lettre qu’il écrivait à monseigneur l’évêque d’Agen, au sujet des sténographes qui faisaient imprimer
les conférences : « Que deviendrait la prédication catholique en France, si on sténographiait tous les discours
des orateurs chrétiens ? Travestir un prédicateur, ce
n’est pas rendre service à l’église ; reproduire ses inspirations par la presse, c’est tuer sa parole : car, si le prédicateur évangélique fait imprimer ses discours (et lui
seul a ce droit), il faut qu’il renonce à la chaire. »
Nous dirons donc ce qui est vrai ; c’est que la foule
se porte à Notre-Dame pour écouter M. l’abbé de Ravignan, qu’elle envahit Saint-Roch, où prêche M. l’abbé
Dupanloup ; Saint-Thomas-d’Aquin, où prêche M. Deguerry ; Saint-Sulpice, où l’on entend M. Grivel, et
Saint-Eustache, où l’on entend M. l’abbé Combalot.
Mais nous dirons cela comme -un fait, pour constater un
retour à la religion, dont nous sommes heureux, et non
pour faire valoir l’éloquence de ces orateurs suprêmes,
qui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire,
et que nous croyons au-dessus des succès.
Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bourgeois pour y chercher des impressions de peinture, mais
bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en
philosophe, entraîné, que nous étions, par mille observations de mœurs. O Français ! ô Parisien ! que tu nous
es là franchement apparu dans toute la candeur de ta
vanité ! Le privilége est pour toi chose si séduisante, que
pourvu qu’on te l’accorde, tu en jouis avec orgueil sans
t’apercevoir qu’il n’exisle plus ; ainsi, il y a plus de
monde au Salon le samedi, jour réservé, que le vendredi, par exemple, où l’on y peut marcher à l’aise.
C’est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce
qu’on aime surtout ce sont les faveurs auxquelles on n’a
pas de droits ; c’est que là où la vanité est reine, l’exception débordela règle ; en un mot, c’est que voilà l’égalité telle qu’on la rêve en France : le privilége pour tous !
Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au
Louvre, une longue file de voitures ; dans la cour, trois,
quatre rangées de voitures. Oh ! l’assemblée est brillante, dites-vous, les femmes les plus séduisantes, les
plus parées vont réjouir nos regards, et déjà vous vous
repentez dé n’avoir pas soigné davantage votre élégance ; vos cheveux sont défrisés, vous montez le grand
escalier avec moins d’assurance ; vous vous préoccupez
de vous-même ; vous qui veniez pour voir, vous vous
inquiétez d’être vu. – Vous entrez ; le public le plus
vulgaire, les femmes les plus communes, les tournures
les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et
puis quelle foule ! Comme on se pousse ! A chaque porte
quelle cohue ! Où se réfugier ?
Sérieusement, une femme qui n’est pas assez liée avec
l’homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui
comme une mère s’attache à son fils, une sœur à son
frère, une femme à son mari, au milieu d’une émeute,
risque de changer deux ou trois fois de compagnon pendant la traversée d’un salon à l’autre. Nous avons vu
une jeune fille timide, protégée d’abord par un petit
monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne involontaire d’un grand jeune homme brun, sans pouvoir
comprendre de quelle manière cette métamorphose s’était opérée. On n’est pas en sûreté le samedi au Salon,
les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on
voit ce monde, on s’explique mal cette faveur. Dans
toute cette population de favorisés, certes, l’autre jour
il n’y avait pas quatre jolies femmes. Aussi quelqu’un,
qui voulait trouver une raison à l’admission exceptionnelle de toutes ces vilaines figures, prétendait que le samedi était le jour réservé à tous ceux qui avaient leur
portrait au Salon. L’épigramme était sanglante (vieux
style), mais elle était méritée de part et d’autre.
Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment
la manie des tableaux de famille ; nous comprenons fort
bien qu’on se plaise à garder un souvenir de ceux qu’on
aime, et qu’une image puisse être précieuse lors même
quelle n’est pas jolie ; nous avons tous des parents-forts
laids que nous chérissons, et le portrait d’un bienfaiteur
bossu, qui nous aurait aimé, nous ferait plus de plaisir
à contempler, que celui d’un très-bel oncle égoïste qui
nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la
nature, peut-être n’est-il pas dans la peinture ; n’importe, ce n’est qu’une difficulté que le talent peut
vaincre ; et tant de chefs-d’œuvre nous donnent raison.
Ce qu’il faut attaquer, ce n’est pas la fureur des portraits qui donne du travail à tant d’artistes, c’est la prétention des gens qui posent, c’est la fatuité de leurs attitudes, Yimpoêsie de leurs costumes ; c’est le ridicule et
la niaiserie des accessoires dont il leur plaît de s’entourer ; ce n’est pas le mauvais goût du peintre qu’il faut
critiquer ; que de fois il a dû souffrir, le pauvre homme !
c’est l’éducation du modèle qu’il faut entreprendre, lui
seul fait le comique du tableau. Qu’il se contente de
prêter son image, c’est déjà bien assez quelquefois, mais
qu’il laisse à l’artiste le soin de l’assaisonner, ou bien
nous serons forcé de lui dire :
 
Il n’est point de bourgeois, d’épicier odieux

Qui, par l’art embelli, ne puisse plaire aux yeux.




 
Ainsi, nous trouvons tout simple que lorsqu’on a une
jolie figure comme ce jeune homme qui s’appuie sur
un tombeau, on se fasse peindre, et qu’on veuille offrir
son portrait à une mère ou une amie ; mais alors, pourquoi mettre si soigneusement sur cette tombe son chapeau et ses gants jaunes. Pourquoi des gants jaunes sur
un tombeau ! nous aurions préféré des gants noirs, c’était plus convenable. Nous voudrions aussi un crêpe
noir au chapeau, sinon le tombeau risque fort d’être
pris pour un poêle ; mais alors que fait un poêle dans un
jardin ?
Nous préférons cet autre jeune homme mieux inspiré qui a posé son chapeau et ses gants jaunes sur une
chaise de velours d’Utrecht vert. Il a peut-être l’air un
peu trop fier de cette idée, elle est sage sans doute ; mais
l’orgueil qu’elle lui donne nous semble exagéré.
On voit que les gants jouent un rôle important au Salon ; Privat et Boivin ont inspiré plus d’un grand maître.
Les melons sont aussi fort communs. Dans le second salon, nous avons remarqué le portrait d’un melon singulièrement placé, entre un homme triste qui semble dire :
Vous savez bien que je n’en mange pas, et un moine
indigné qui semble fuir avec horreur cette tentation succulente. Cet effet de melon, dû au hasard, nous a paru
digne d’observation. Plus loin, nous avons contemplé
un monsieur respectable avec ses deux enfants ; son fils
aîné est tout le portrait de son portrait ; mais nous lui
dirons avec peine que son second fils ne lui ressemble
pas. – Une grosse femme s’est fait peindre dans un tout
petit cadre, qu’elle remplit jusqu’au bord, et pourtant
elle s’y est placée de profil, et toute son attitude semble
dire : Je suis bien comme cela, je me connais, de face je
n’y entrerais pas. – On voit aussi une jeune fille effeuillant une marguerite. Ce sujet nous a paru bien hardi ;
car pour nous, qui recherchons les idées neuves, nous
trouvons qu’il y a plus de courage à faire ce que tout le
monde a déjà fait, qu’à inventer les choses les plus risquées. L’originalité est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd’hui ?
Après avoir étudié le Salon, nous avons étudié le livret ; comme style, nous l’avons trouvé moins ridicule
cette année que toutes les autres, années : point de pathos,
point de grandes phrases, quelquefois même il pousse la
niaiserie jusqu’à l’innocence, comme par exemple dans
cette explication d’un tableau représentant la mort de
Frédégonde : « Frédégonde, en proie à une maladie
cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de la mort, a mandé Grégoire de
Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui
rendre la santé, la vie même, etc., etc. » La vie même
est plein de grâce, car sans la vie qu’est-ce que la santé ?
Que vous soyez gros et gras, qu’importe si vous êtes
mort, on ne vous en saura aucun gré. Un auteur vulgaire aurait mis « la vie et même la santé, » C’était une
faute, car il faut toujours renchérir sur l’idée, il faut
que le plus suive le moins, et la vie est plus que la santé.
Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : « Cela est
indispensable, et même nécessaire. » Vous voyez donc
bien que, selon les lois du langage, le livret a raison de
dire la santé, et même la vie.
Plusieurs autres explications de tableaux nous ont
aussi frappé. Mademoiselle ***. Un Jeune Homme, étude.
— Madame Lagache Cow. – Les Mauvaises Pensées,
— Une Famille occupée à la Pêche. La Domestique s’est
laissée surprendre par la marée (c’est la cuisinière sans
doute). Plus loin : Une Famille de Lions. Touchante
union I Qui ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille ? Enfin, Jeune Femme et son Enfant effrayés par la rencontre d’un Ours. Ainsi on le voit, ce
style est simple et naïf ; tout y est patriarcal, jusqu’aux
animaux féroces, jusqu’aux lions, jusqu’aux ours. En
parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quantité de noms de femmes que nous y avons trouvés. Il y
en a une ou deux presque à chaque page ; il y a même
une page qui en contient quatre : mademoiselle Herminie Descemet, mademoiselle Demarcy, mademoiselle
Lucie Denois et mademoiselle Fanny Demadières.
Les femmes envahissent le Salon, en attendant qu’elles envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt
le Journal des femmes. C’est là que l’on puise de sages
enseignements ; c’est là que les femmes apprendront le
secret infaillible de retrouver la dignité et de reconquérir le rang que la tyrannie de l’homme leur ravit depuis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de
souffrir en silence, se décidaient à suivre les conseils de
madame Poutret de Mauchamp ; si, au lieu de pleurer
quand leurs maris les grondent, « elles cassaient une
glace ou une pendule dans la maison, » si, au lieu d’épier
avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui
les abandonne, elles « s’occupaient à couper, à détruire
tout le linge de table, par vengeance, les hommes y regarderaient à deux fois, ils seraient moins brutaux et
moins infidèles. » Moins infidèles est ravissant, comme
s’il y avait des degrés dans l’infidélité ! L’infidélité est
comme la mort, elle n’admet pas de nuances. Excepté
cela, tout est parfait dans la morale de madame de Poutret de Mauchamp.
 
LETTRE VII.
 
29 mars 1837.
 
Crise ministérielle. – La grippe. – Promenade de M. le duc de Bor
deaux. Modes. Les visites du matin.
 
La politique de cette semaine nous appartient ; c’est
une série de commérages dont les graves colonnes d’un
journal n’auraient pas le droit de s’occuper. Ce sont des
tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié.
Oh ! l’intérêt commun n’est jamais pour rien dans ces
enfantements ministériels ; au fond de toute chose vous
trouvez toujours une rivalité, une petite rivalité toute-puissante, dont des femmes même n’oseraient convenir ;
un ministère composé de sept vieilles coquettes (les
vieilles coquettes sont encore plus intraitables que les
jeunes), un ministère semblable serait moins difficile à
harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut pas rester à
cause de M. un tel ; celui-ci ne veut pas entrer à cause
de celui-là ; tel autre ne peut accepter que si un tel autre accepte : c’est un casse-tête chinois dont les pièces sont
dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu, et quoi qu’on essaie, quoi qu’on
rêve, le tableau ne pourra jamais être refait. Tout cela
est triste ; ce sont des puérilités, sans doute, mais des
puérilités fatales ; ce sont des niaiseries, sans doute,
mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse
détruit nos forces, chaque tremblement de ministère
ébranle tout le pays. Et puis l’incertitude, c’est la
mort, c’est l’oisiveté, c’est le découragement, c’est la
stérilité. Quel projet former lorsqu’on attend toujours ?
que peut-on entreprendre lorsqu’on a tout à craindre ?
comment marcher quand la "route n’est pas tracée ?
comment semer sur un terrain mouvant ? Que pense-rait-on d’un laboureur qui passerait toute la saison
des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit
mettre à la charrue, et qui, lorsque la moisson viendrait, ne se serait pas encore décidé. Voilà pourtant où
nous en sommes ; rienjie se fait parce que nous passons
nos jours à choisir ceux qui doivent faire ; toute la caravane s’arrête pour regarder se battre ceux qui doivent la conduire, rien ne s’accomplit, rien ne marche
que le temps, le temps implacable, le temps précieux
que nous perdons sans retour.
La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle,
ce dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes
qui habitent une maison, quatorze personnes sont atteintes ; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte
que la semaine dernière le duc de M…, ayant tous ses
gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a
été forcé pendant deux heures d’aller lui-même tirer le
cordon de la porte de son propre hôtel. M. le duc de
M… est-il chez lui ? — Il n’y avait pas moyen de dire :
Non. – Enfin quelqu’un est venu relever M. le duc
de M. de sa faction, et il est rentré dans le salon pour
donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M...,
qui avait la grippe, et dont les femmes de chambre
étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont
encore, on danse, on essaie des robes, on se coiffe, on
se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes,
le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées
de bonnets, de voiles, de fichus : on les plaint, on gémit
avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se
courbe, leur petit pied, grossi par la fourrure, s’entoure
encore d’un châle ou se grille devant le feu ; on leur
conseille de se soigner, on les quitte inquiet…, et
puis le soir on les retrouve au bal étincelantes, la tête
haute, empanachée, endiamantée, les épaules nues, les
bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d’araignée
n’est pas une chaussure, et puis les voilà qui tournent,
qui sautent, qui volent, et qui vous méprisent, vous, leur
ami, dont le regard étonné semble dire : « Imprudente,
est-ce bien vous ? » — Qu’est-ce que cela prouve ?–
Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser
un plaisir ; qu’elles vivent pour le monde, les bals, les
concerts ; que leur santé est sacrifiée à de futiles amusements ; que… – Non, cela veut dire que l’intérieur des
ménages est si parfaitement ennuyeux, qu’on préfère
risquer de gagner une seconde fois la grippe à l’ennui de
rester au coin du feu avec des gens qu’on a pris en grippe :
la preuve, c’est que les personnes qui se sont fait une
vie intérieure agréable ne sortent point de chez elles.
On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les
riches ; » il fallait dire, les heureux n’ont pas besoin de
lui. Mais ceci demande de longs développements, nous
y reviendrons un autre jour.
Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants ; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient
d’une fraîcheur, d’une élégance incomparables. Il n’y
avait peut-être pas assez de jeunes hommes, les danseurs
étaient rares, cela rentre encore dans notre idée ; les
hommes pouvant se réunir sans façon dans les cercles,
dans des clubs, n’ont pas besoin, pour se distraire de la
grippe, de se parer et d’aller au bal, extrémité à laquelle
les pauvres femmes sont réduites.
Les moralistes commencent à crier au scandale en
parlant des bals Musard et Jullien ; quel crime y a-t-il
donc à s’amuser en faisant grand bruit et d’une façon
assez vulgaire ? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les saintes lectures, nous dirions comme vous :
à bas les plaisirs ! mais quand on songe que toute cette
activité que le peuple emploie à danser, valser, galoper, il pourrait l’employer d’une manière plus fatale,
on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent
nuire qu’à ceux qui en jouissent. Quand on a vu la
démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inoffensive ; quand on a vu le carnaval à l’Archevêché,
on s’arrange assez bien de le voir à l’Opéra. Eh ! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et à fausse
vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux que l’émeute ? n’oubliez donc pas qu’il la remplace, et fermez
les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les
fêtes que l’on donnait pour lui ; le peuple français gagne
lui-même l’argent de ses plaisirs ; c’est lui-même qui
en fait les frais, et nos petits Néron n’ont pas droit de
se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte
rien. Pauvre peuple ! sans tes amis, il y a longtemps
que tu serais heureux.
Les pauvres peuples nous, font penser aux pauvres
rois.
Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait
de M. le duc de Bordeaux, qui n’est pas sans intérêt.
Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire
avec lui une grande promenade à cheval, et chacun
admirait son audace, son agilité ; les haies, les fossés,
rien ne l’arrêtait ; enfin, il rencontre un ravin, une
sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire
faire des réflexions ; il hésite un moment ; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur crie en riant : « Allons, messieurs, ceci est le Rhin, passons en France ! »
et il lance son cheval dans le torrent et gagne, non
sans peine, l’autre rive. Parvenu là, il s’aperçoit de son
imprudence, car tous les cavaliers n’étaient pas aussi
ardents que lui ; alors, avec une bonté charmante, ayant
jeté les yeux autour de lui : « Que je suis fou, s’écria-t-il, il y avait là un pont ; » et se dirigeant vers le
pont, il fait signe aux autres jeunes gens que c’est par
là qu’il faut le rejoindre. Tous sont revenus admirant
la hardiesse du jeune prince, peut-être plus encore
sa présence d’esprit. Il est glorieux pour soi-même de
franchir les torrents à cheval, mais il est plus beau de
trouver un pont pour les autres.
On lit dans un petit journal de modes, ou plutôt
dans un journal de petites modes : « La comtesse de C…,
accompagnée d’un grand d’Espagne, avait un turban de
satin brocart, sablé d’or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son
magnifique manteau couleur groseille, doublé d’hermine, et la noblesse de sa tournure, la rendirent l’objet
de tous les regards, au moment où, attendant son
somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du
péristyle de l’Opéra. » On la voit d’ici cette comtesse
avec son grand d’Espagne, son turban de satin brocart,
son magnifique manteau groseille, et la noblesse de sa
tournure, stationnant sur les degrés du péristyle. Cette
expression stationner, consacrée jusqu’à ce jour aux
fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup appliquée à une comtesse, acquiert bien de l’élégance. La
police devrait ajouter ceci à ses règlements : « Dorénavant, les comtesses et les grands d’Espagne stationneront sous le péristyle gauche de l’Opéra. »
Les femmes portent cette année beaucoup de turbans
de toute espèce, turban lourd en étoffe d’or, turban léger en dentelle, en gaze, en tulle ; Cimon est renommé
pour les premiers. Cimon possède le turban classique,
le turban maternel. Mademoiselle de Beaudrant seule a
compris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais
ce qui nous séduit dans cette parure, c’est l’inévitable
niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté ;
il n’est pas un homme un peu en proie à l’élégance
qui ne dise une fois au moins dans sa soirée cette phrase
aimable : « Ah ! madame ! que ce turban vous sied bien !
vous avez l’air d’un belle odalisque. » 0 erreur ! jamais
les odalisques ne portent de turban ! – Il y en a de
plus familiers qui disent : « Bonsoir, belle odalisque ! »
Même erreur. Nous conseillons à ces galants ignorants,
d’abord de voyager en Turquie ; puis nous leur proposons la phrase suivante : Oh ! madame, que ce turban
vous sied bien ! vous avez l’air d’un beau cadi. C’est
moins flatteur, mais plus exact.
Les boucles d’oreilles se portent maintenant sur le
front, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus
des petits peignes qu’elles servent à cacher : on les attache avec un fil de fer très-léger, un cheveu de fer, si
l’on ose s’exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup
de diamants, d’émeraudes, de rubis : on se rapproche
des Mille et une Nuits le plus possible. Il n’y a que l’esprit de la princesse Schereazade que personne ne songe
n imiter. Nous avons admiré ces jours-ci une superbe
agrafe, une royale fleur, une reine Marguerite en diamant dont le cœur était formé d’une enorme perle fine ;
la tige, les feuilles, tout était d’un travail merveilleux
et d’un prix si raisonnable, que nous mourions d’envie de nous en passer la fantaisie ; mais à qui l’offrir ?
Celle qui l’aurait reçue ne la méritait pas ; celle pour
qui nous l’aurions voulu choisir ne l’aurait pas acceptée ; il a fallu nous résigner à être sage ; ainsi de l’ambition, ainsi de l’amour : ce qui nous est facile est indigne de nous ; ce qui nous attire est impossible.
Les indifférents sont devenus quelque chose de si
important dans la vie, qu’on est bien forcé de l’arranger
pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de bourse et d’esprit, avec qui on
osait penser, devant qui l’on osait souffrir, craindre,
espérer, rougir même ; des confidents, des complices,
auxquels on savait consacrer la plus grande partie de
sa journée ; et puis on avait une vingtaine d’indifférents
que l’on voyait tous les jours, avec qui l’on était très-lié, mais que l’on ne désignait que de cette manière :
« Un homme de ma connaissance, une femme de ma
connaissance. » Se voir tous les jours, souper ensemble
toutes les nuits, ce n’était que se connaître, ce n’était
pas de l’intimité, c’était une relation, et non pas une
liaison ; puis enfin les jours de grandes fêtes, c’est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents personnes,
trois cents au plus, dont on n’entendait jamais parler
pendant le reste de l’année. Maintenant, le cœur a
grandi, ou plutôt il s’est créé une monnaie banale qui
lui permet de faire vivre une vingtaine d’amis intimes,
une centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries en
votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les
jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de
paresse, de travail, d’inspiration... ou de bonheur, ce
qui est beaucoup plus grave, selon nous.
Or, comme cet accroissement de visites devenait une
sorte de fléau, comme il n’a jamais été dans l’intention
des gens du monde de se faire un martyre, de la politesse, et que nous savons beau cou p trop bien vivre pour
rien sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de
consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis ;
c’est-à-dire à ceux que nous n’aimons pas assez pour
leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais
qu’il nous semble assez flatteur de connaître pour que
nous désirions nous parer de leur présence de temps en
temps. L’usage de recevoir les visites du matin à jour
fixe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années,
dans ce qu’on nomme le grand monde, se généralise
chaque jour davantage ; il en résulte ceci : les personnes
qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout,
parce que rien n’est plus difficile que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut
attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une
affaire vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours
dépassés. Le lendemain vous seriez libre, vous pourriez
aller voir votre amie, mais le lendemain elle ne veut
pas de vous : son cœur vous est ouvert le samedi, ou le
jeudi, ou le dimanche ; les autres jours il vous reste
fermé comme sa porte ; car ne croyez pas que l’on ait
voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi, pour
vous donner un moyen certain de venir sans perdre
vos pasftnon : Je suis chez moi le samedi, signifie : Je
ne veux pas de vous les autres jours. Ce n’est pas tout
encore : cette amie vous offense, vous et les personnes
qui ont de l’affection pour elle, en ne vous recevant
qu’avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle
n’est jamais seule ; et puis enfin elle mécontente
les gens qui ne l’aiment point, qui se font une corvée
de lui faire une visite, et à qui elle ôte la ressource
d’envoyer une carte chez elle, ou l’heureuse chance
de la trouver sortie. Cet usage nous semble donc contraire. Mais voici un de nos amis qui se moque de
nous, tandis que nous écrivons ces lignes ; il nous
interrompt en nous disant sans respect : « Tu es un
grand niais, cet usage est fort commode, et je te plains
si tu ne l’as pas compris. » Nous persistons dans
notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans
un temps de corruption comme le nôtre.
 
LETTRE VIII.
 
12 avril 1837.
 
Rondeau ministériel. – Dans un bal coslumé, les Anglaises ne sont
pas toutes jolies. — Statuette de mademoiselle Taglioni. — Le théâtre
de M. de Castellane. – Les Mémoires de M. le vicomte de La Roche-
foucault.
 
Cette semaine a été aussi féconde en ministères que
l’autre l’avait été en plaisirs ; seulement les plaisirs
étaient. plus variés que les ministres ; les sept notes de
la gamme ministérielle ne fournissent que de rares modulations, et le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire accuser ce genre de composition d’un peu de
monotonie ; mais ces répétitions, qui sont un défaut
quand elles naissent d’une négligence, ramenées avec
régularité, deviennent une qualité, une grâce de plus ;
le rabâchage prend alors le doux nom de refrain, et le
caprice ministériel, qui nous semblait fatigant répété
trop souvent et sans intention d’harmonie, maintenant
qu’il revient tous les six mois en cadence, ne nous
semble plus qu’un rondeau brillant dont nous admirons l’ingénieuse idée. On a fait un livre qui s’appelle
une victoire par jour ; cette semaine, nous pourrions
compter un ministère par jour ; et cela serait fort gai,
si cela n’était déplorable.
Ainsi toujours le même vague dans les affaires, le
même trouble dans les esprits ; il n’y a dans ce moment de réel et de positif que les plaisirs. Les bals
recommencent comme en hiver, et certes le printemps mérite bien cet affront ; mais les femmes,
fidèles au calendrier, suivent déjà les modes d’été dans
toute leur rigueur. Nous avons vu l’autre soir une parure de glaneuse dont nous avons rêvé, tant elle nous
a paru séduisante : robe d’organdi des Indes, vapeur
plissée, vent tissu, comme disaient les anciens, volant
garni d’ornements de paille ; manches plates garnies
aussi de deux petits volants ornés de même ; puis dans
les cheveux quelques épis : rien de plus. Mais que tout
ce peu était élégant ! Quel ensemble gracieux ! que cette
femme était spirituellement coquette ! Quoi de plus
charmant qu’une jolie fleur qui se cache dans un champ
de blé !
Le bal costumé donné au profit des indigents anglais
a obtenu tant de succès, que l’on cherche à l’imiter. Le
bal de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style.
Oh ! que nous aimons les bals costumés ! les belles femmes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau,
et les femmes laides qu’une imagination brillante entraîne, y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises
surtout sont si franches dans leurs atours. Car si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et envie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fantaisie qu’il plait « à la perfide Albion » de nous envoyer ;
et nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus moderne,
c’est-à-dire la beauté, est sortie du canal de la Manche,
la déesse contraire qu’il ne nous appartient pas de nommer a surgi toute parée des flots épouvantés de la Tamise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons à
nos voisins d’outre-mer cette double suprématie, l’honneur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et
les plus… remarquables dans un autre genre. Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu’à la
perfection, ou elles poussent la laideur jusqu’au délire ;
et alors elles cessent d’être femmes : ce sont des êtres
fossiles inconnus à la création, et dont les espèces indéfiniment variées ne permettent aucune classification ;
l’une tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là du jeune âne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bison ; toutes du chien caniche. Tout cela dans
un salon tranquillement assis, honnêtement vêtu, fait
de la laideur, et l’on n’en parle pas ; mais dans un bal
costumé, toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces
étranges figures animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures mises en valeur, toutes ces
grâces déployées, croyez-vous que cela ne fasse pas un
merveilleux effet ? Si vous aviez vu l’autre soir ces êtres
fantastiques errer dans la salle Ventadour avec sept ou
huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges,
plumes noires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de
toutes espèces, chacun paré de la dépouille de son ennemi ;
si vous aviez vu l’assurance et l’orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés sur les glaces en
passant, et la main officieuse réparant dans la toilette
un désordre enchanteur, et la mèche solitaire qui orne
le front, ramenée religieusement sur le nez, qu’elle résiste à protéger, et dont elle n’aurait jamais dû s’écarter, et le petit soulier- jaune ou chocolat bordé de rouge
et de bleu, que l’on avance avec grâce, et ces coquillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et
ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une seule, cette générosité de tout ce. qu’on
possède, ces mille écrins ouverts en un même soir.
Vous diriez aussi comme nous : c’est bien amusant un
bal costumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir
toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c’est
la plus belle affaire que vous ferez de votre vie.
Avez-vous Tu la nouvelle statuette de Barre, d’après
mademoiselle Taglioni ; c’est charmant ; on dirait un
papillon qui se repose, on le regarde vite dans la crainte
de le voir s’échapper.
Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles
études ; nous n’avons pas encore retrouvé nos trois melons. Les aurait-on portés au musée de Versailles ; cela
n’est pas probable ; mais où sont-ils ? qu’on nous les
rende ! au nom de l’art et de la nature ; hélas ! par le
temps qu’il fait, nous n’en aurons peut-être pas d’autres
de l’année ; les astronomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu’au mois de septembre ! A bas les
astronomes ! révoltons-nous !
L’opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi samedi dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était
charmante ; Charles II est un acteur du premier ordre ;
les chœurs étaient merveilleux, l’ensemble était parfait.
Maintenant c’est le tour des Abencérages, opéra de
M. et madame Collet. Quel théâtre ! quel directeur !
trois troupes, la comédie, l’opéra-comique, le vaudeville,
et quelquefois même les ballets ; en vérité nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre métier ; un
véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas
si habile.
A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons une anecdote assez plaisante pour supporter même
ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait
complétement disparu de la société ; ses parents ne le
voyaient plus, et ne pouvaient dire, ce qu’il deven
on ne le rencontrait ni à l’Opéra, ni dans le monde, ni
au bois de Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait
avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu’à
l’accuser d’une grande passion ; un jour nous le rencontrons, il marchait vite, il avait l’air affairé, nous l’arrêtons. – Que deviens-tu donc, mon cher ? on ne te voit
plus. — Je n’ai pas le temps de bavarder, on m’attend
pour la répétition chez M. de Castellane ; et il disparaît. – Quel rôle joue-t-il donc ? le rôle de Henri IV peut
être ! On répétait alors la comédie de madame Gay.
Ne connaissant point le talent dramatique de notre
ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le
jour de la première représentation arrive, nous nous
préparons à guetter notre ami. – Le premier acte est
terminé au bruit des applaudissements. Mais point
d’ami ; il est parlé d’un frère de l’héroïne qui doit
venir dans le second acte. Nous attendons. Le frère
vient : c’est un jeune homme qui joue fort bien ;
mais ce n’est pas notre ami. Le second acte finit,
point d’ami ; le canon gronde dans l’entr’acte, l’entr’acte est la bataille d’Ivry. Les ligueurs vont venir,
pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet,
l’intérêt redouble, les ligueurs s’avancent ; mais avec
eux point d’ami. Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence ; sans doute notre ami est malade,
il aura cédé son rôle… tout à coup notre ami apparaît,
rouge, ému, triomphant : – Eh bien, dit-il, voilà un
beau succès ; j’en suis encore tout étourdi. Toi, mais
tu n’y es pour rien. Pour rien ! sans moi il n’y avait
pas 4e pièce. -Tu ne faisais pas Henri IV ; que faisais-tu donc ? – Eh ! je faisais le canon, mon cher ; j’ai eu
assez de mal ; c’est très-difficile de bien faire le canon.
A cette réponse, nous sommes parti d’un naïf éclat de
rire, et nous nous sommes rappelé ce brave homme qui,
un jour rencontrant Garrick, l’appelait cher camarade
avec une tendre familiarité. – Je ne vous connais pas,
lui dit Garrick. – Eh ! nous avons pourtant joué bien
des fois ensemble. Je ne m’en souviens pas ; quel rôle
faisiez-vous donc ? – C’est moi qui faisais le coq dans
Hamlet. Semblable à cet excellent homme qui, pour
avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait
camarade de Garrick, notre imitateur de canon se croit
sincèrement un des acteurs du théâtre de M. de Castellane. Qu’il nous pardonne de le désabuser !
Nous venons de parcourir les deux derniers volumes
des Mémoires de M. le vicomte de La Rochefoucault, et
l’intérêt que nous y avons trouvé nous explique la vogue qu’ils ont malgré les préventions de partis et les
malveillances d’amitiés. Cette lecture attachante nous
a pourtant laissé une impression pénible ; tant d’avis
généreux inutiles, tant de bons conseils perdus, un roi
qui veut le bien et qui vit si saintement dans l’erreur,
une voix sincère que l’on n’écoute pas, des yeux amis
qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le
faire entrevoir à ceux-là même qu’il menace ; des fautes implacables que l’on s’efforce d’empêcher ; des dangers inutiles que l’on veut en vain prévenir ; une fatalité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui
entraîne, tout cela fait rêver ; on se rappelle et l’on
compare, et l’on se dit avec amertume que peut-être- à
cette heure comme alors, une voix prudente aussi s’élève pour donner les mêmes avis, hélas ! avec le même
courage et la même inutilité.
Oh ! lisez dans le quatrième volume les deux lettres
de madame la duchesse d’Angoulême à madame C....,
et la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, de plus attendrissant, de plus simplement royal.
Pauvre jeune fille de Louis XVI ! qu’elle est touchante,
qu’elle est belle lorsqu’on lui apprend enfin ce que sa
mère, sa tante et son frère sont devenus ! Quel que soit le
parti auquel on prétend appartenir, il est impossible de
lire ces vingt pages sans émotion. Nous avons été moins
sensible aux prophéties de Philippe-Dieudonné-Noël
Lavarins, soi-disant imprimées en 1542, mais indubitablement revues et corrigées en 1837 ; il règne dans
tous ces vieux parchemins une grande fraîcheur, un
parfum d’actualité qui nous a charmé ; ils ressemblent
assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui portaient naïvement le chiffre de la manufacture de Sèvres. Au reste, le devin raconte à merveille ce qui est
arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer
une seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n’est
pas un grand prophète, c’est à coup sûr un très-fidèle
historien.
Les ennemis et les amis de M. de La Rochefoucault
persistent à s’effrayer pour lui et peut-être pour eux,
de la franchise de ses révélations et de l’impartialité de
sa mémoire. On aura de la peine à s’accoutumer en
France au grand jour de la publicité ; chose étrange !
cette patrie de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mystères. On veut briller, mais à condition de ne pas éclairer ; on veut bien devenir roi,
maréchal ou ministre, mais on ne veut pas que le public
apprenne par quel chemin on est arrivé à tout cela ;
ô mystère ! chacun rêve la célébrité, et tout le monde
craint la publicité. Expliquez cette inconséquence ; cependant l’une est sœur de l’autre, il faut tôt ou tard
qu’elles se rejoignent malgré vous ; et c’est justement
parce qu’elles sont inséparables qu’il faudra bien s’accoutumer à leur alliance, et comprendre que c’est sottement qu’on s’alarme, puisqu’elle ne menace que ceux
qu’elle peut flatter. Car enfin, on ne parle au public que
de ce qui l’intéresse ; et nous n’avons jamais compris
ce grand effroi des petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces superbes indignations des gens
inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des
gens illustres ; nous ne savons pas pourquoi les rats et
les souris se cachent parce qu’on chasse les loups et les
sangliers. Rassurez-vous, violettes révoltées, on n’en
veut pas à votre repos ; vous aimez l’ombre, et l’ombre
vous le rend ; quelle que soit l’importance que vous attachiez à vos petites œuvres, elles ne sont pas de nature
à réveiller le monde ; le récit de vos affaires, de vos
succès, de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur
de vaudeville. Dormez en paix, mariez-vous, trompez
vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis ; et
soyez tranquilles, l’univers ne le saura jamais’ ; votre,
obscurité vous protège ; vos secrets sont stériles, ils
n’ont pas force de scandale, ils n’ont pas valeur de publicité, l’écho n’en voudrait pas, car la célébrité, voyez-vous, n’est pas une bavarde vulgaire, une commère banale, c’est un écho qui choisit ; ainsi vous n’avez rien à
craindre, et vous n’avez rien à dire non plus.
Il n’en est pas de même de ceux que le monde regarde ;
ils ont raison de craindre, et c’est un bienfait ; il est
bon que les gens qui prétendent nous mener sachent
d’avance qu’un jour on leur demandera compte de
leur itinéraire ; il est bon de raconter de temps en
temps les actions de ceux qui ont agi, cela donne a
penser à ceux qui agissent ; si nous savions d’avance
que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est
beaucoup peut-être dont nous nous priverions ; une
clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des
mauvaises actions. Castigat ridendo mores, cela n’est
pas prouvé ; mais ce que ridendo ne peut faire, la publicité pourrait l’accomplir ; exemple : Vous avez dans
votre demeure un petit cabinet sombre ; il est toujours
malpropre ; on y enfouit toutes les vieilleries de la
maison ; que par une combinaison quelconque un architecte y fasse percer une fenêtre ; le cabinet obscur se
change en un boudoir charmant ; il en sera de même
de nos vies : l’idée que toutes nos actions pourront être
tôt ou tard connues, agira malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions :
le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours
devant les yeux, comme les âmes pieuses ont toujours
devant leurs regards le juge sacré qui doit les condamner
ou les absoudre ; oui, pour les âmes sans croyance la publicité remplacera la confession. Ah ! c’est une belle découverte qu’une moralisation qui s’applique aux cœurs
sans religion et sans conscience ; car ceux-là seuls en
ont besoin, n’est-ce pas ? La morale n’est faite que
pour ceux qui n’en ont point ; la vertu n’est la vertu
que pour ceux qui y manquent, pour les autres, c’est
hi vérité.
 
LETTRE IX.
 
24 mai 1837.
 
Malveillance des Parisiens contre le printemps. Le rossignol n’est
qu’un gazouilleur périodique. – Les journalistes et les salons. — Un
véritable poëte n’est pas responsable de ses inspirations.
 
A Paris, les esprits sont généralement très-montes
contre le printemps, on est fort mécontent de lui ; les
plaintes ne tarissent pas ; nous lui conseillons cependant
d’affronter courageusement la malveillance, chez nous
c’est un moyen certain de la faire cesser. Le monde
appartient aux esprits courageux ; après un éclat, si
vous vous cachez, vous êtes perdu ; si au contraire, au
fort du scandale, vous vous montrez, si vous entrez
bravement dans un salon au moment où l’on dit du mal
de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est
une preuve d’innocence, votre présence répond à tout ;
c’est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas
s’effrayer de la colère parisienne, sa présence détruira
toutes nos préventions ; qu’on le voie, qu’on le sente, et
ses torts seront oubliés ; qu’il vienne enfin, et on lui
pardonnera de n’être pas venu ; à lui seul peut s’appliquer ce vieux proverbe : Vaut mieux tard que jamais. A lui seul !… pour tout le reste, nous avons adopte
celui d’Alphonse Karr, qui nous parait beaucoup plus
juste : Vaut mieux jamais que tard.
On nous écrit de la campagne que le rossignol
chante déjà ; pauvre Phi lomèle, quelle exactitude ! Qui
a pu l’engager à venir ? point de feuilles et pas de
fleurs ! Chantre de poésie et d’amour, es-tu donc l’esclave d’une date ? As-tu donc consulté l’almanach de
1837 pour savoir si l’heure de la tendresse a sonné ?
Millevoye avait-il tort de dire :
 
Le bocage était sans mystère,

Le rossignol était sans voix.




 
O rossignol inconvenant ! tu n’as donc plus besoin de
mystère pour aimer ? tu n’as donc plus besoin du printemps pour chanter ? Tu n’attends pas que l’ombre du
feuillage vienne protéger ton bonheur, tu n’attends pas
que le parfum des fleurs vienne t’inspirer ; tu n’attends
même pas que les mortels frileux puissent aller t’admirer… tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire !
Tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié ; tu
chantes à l’heure précise, comme un improvisateur de
bouts-rimés. Ce n’est pas le printemps, l’azur du ciel,
la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des
fleurs, qui te fait amant et poète, c’est le calendrier.
Tu as dit : le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes
du soir, je choisirai une compagne et je chanterai mes
amours ; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes
du soir, tu as chanté tes amours. Malheureux ! c’est
bien la peine d’être rossignol, pour être contraint à
l’exactitude comme un journaliste ou un conducteur
de diligences ! avoir des ailes et n’être pas indépendant, et n’avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où
il s’oublie : ô rossignol, tu n’es plus fils du printemps !
Philomèle, vous avez beaucoup perdu cette année dans
notre opinion !
Pendant que les hommes politiques se donnent entre
eux de petites soirées parlementaires, les femmes vont
au spectacle ; la salle de l’Opéra offre un aspect réjouissant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes
à l’œil que ne l’étaient cet hiver les manteaux de velours noir ; puis le chapeau de paille, orné de fleurs,
donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain
air de bergerettes qui n’est pas sans grâce ; il remplace
avec avantage l’éternel turban de la maternité. Duprez
a toujours la vogue ; la musique des Huguenots est si
belle ! Duprez prononce si bien en chantant, qu’on s’aperçoit qu’il prononce mal. Ceci a l’air d’une absurdité,
et pourtant rien de si facile à comprendre. Pourquoi
Duprez dit-il dans Guillaume Tell : O ma patrie ! je me
sacrifie. Cela est inutile ; un accent circonflexe n’ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans la
prononciation, cette nouvelle habitude que nous devons à Duprez d’écouter les paroles, joue parfois de
cruels tours aux auteurs de libretti. Ainsi, pat exemple, sans lui, nous n’aurions jamais remarqué ces
mots : Troisième acte des Huguenots : Quoi qu’il advienne et qu’il arrive, nous aurons la discorde ou la
guerre. On n’est plus en sûreté, maintenant, quand on
écrit pour l’Opéra ; il faut prendre garde à ce qu’on dit.
A présent, on risque d’être entendu.
L’Ambassadrice remplit toujours la salle de l’Opéra-Comique ; madame Damoreau, fatiguée d’avoir chanté
cinquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé,
pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s’amusent beaucoup les amateurs de l’orchestre qui sont
dans le secret de ce tour de force : elle change chaque
fois les roulades et les traits de son grand air ; et chaque
fois, cette difficulté, tous les jours plus grande et tous
les jours plus heureusement vaincue, a tout le charme
d’un plaisir nouveau et tout l’intérêt d’une gageure. La
variété dans la constance ! n’est-ce pas le plus beau de
tous les problèmes à résoudre ? être toujours le même
et paraitre toujours nouveau, voilà le grand secret de
plaire et de fixer l’amour. Cela explique le succès des
êtres capricieux. Il serait éternel si par malheur le caprice n’avait aussi sa monotonie. Hélas ! le jour où l’on
s’est dit : C’est du caprice, le prestige est détruit, on
s’attend à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice
lui-même est prévu, on y compte, et il ne vous manque
jamais ; alors il n’agit plus sur vous, il s’est déconsidéré à vos propres yeux par la régularité de son inconstance, vous n’y faites pas attention, vous le traitez
sans conséquence, vous le traitez comme on traite
les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir
compter.
La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait
beaucoup au théàtre de M. de Castellane. C’était à peu
près le même public. Les belles dames étaient venues
assister aux débuts de leur protégée, mademoiselle
Davenay ; et depuis ces débuts, les journaux ne cessent
de poursuivre de leurs épigrammes les belles dames et
leur protégée.
Nous ne savons vraiment pas d’où vient cette grande
fureur des journalistes contre le monde, contre les salons, contre les succès de salons, les talents de salons,
les plaisirs-de salons, les aumônes de salons ; rien n’est
plus vulgaire et plus humble que cet acharnement,
rien n’est plus injuste aussi. Ces messieurs parlent des
salons avec la haine de gens qu’on en aurait exclus.
Cela n’est pas ; ils savent au contraire que lorsque les
personnes dont ils dépendent leur permettent d’aller
dans le monde, on les y accueille avec bonne grâce,
avec empressement ; ce n’est donc pas au monde qu’ils
devraient s’en prendre du peu de liberté qu’ils ont d’y
venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont la
mission est de détruire les préjugés, , sont précisément
ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent
avec le plus d’aveuglement. Voilà vingt ans que l’on
crie contre les salons, contre la stérilité des salons,
contre la puérilité du monde, sans s’apercevoir que
tous nos hommes d’État, tous nos hommes de génie
sont hommes de salons. Parce que Jean-Jacques a été
laquais, on en a conclu que pour faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, ou si l’on était
bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde
commun ; l’on a oublié tous les faiseurs de beau langage que le monde élégant avait enfantés ; et maintenant encore, malgré l’expérience, on nous parle sans
cesse de la misère intellectuelle des salons, de l’incapacité de l’homme du monde, de la futilité de ses
idées, de la petitesse de ses sentiments ; et il nous faut
écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un
salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre
Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans le
monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et
aussi gracieux, qu’ils sont ailleurs, pour toute la France,
d’éloquents poëtes et de sublimes orateurs. N’importe,
le préjugé est reçu, il durera toujours ; on dira toujours que le monde ne produit rien, pas un homme de
talent, pas une femme de génie, et l’on ne s’apercevra
pas que Byron, le prince de Metternich et M. de Chateaubriand, madame de Staël et George Sand étaient
des gens du monde ; oui, George Sand, car malgré sa
haine contre les gens comme il faut, son style trahit à
chaque page la plume de bonne compagnie ; il n’y a
qu’une femme du monde qui puisse peindre le monde
comme elle le peint. Demandez à M. de Ramières, Il
vous dira qu’il a vu Indiana il y a huit ans au bal chez
l’ambassadeur d’Espagne, et qu’elle était une des plus
jolies femmes du bal.
Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui parait
avoir étudié à fond le caractère et le talent de l’auteur
de Lélia. Il a écrit tout un volume intitulé George
Sand. La chaleur de conviction et la grande bonne foi
de ce livre nous ont séduit. Des regrets, des reproches
si flatteurs doivent donner de l’orgueil. M. Walsh,
reprochant à l’éloquent ennemi de la société le fatal
emploi qu’il fait de son génie, semble lui dire : Quel
dommage que parlant ainsi tu dises cela ! Mais que ces
reproches sont injustes, et que ces nobles conseils sont
inutiles ! George Sand est-il donc coupable de ses inspirations ? Est-ce sa faute si son âme est désenchantée ?
Un poëte n’est réellement poëte que parce qu’il chante
ce qu’il éprouve, et il n’est pas responsable de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas
changer sa pensée ; sa pensée… il ne la choisit pas, il
la produit, c’est un fruit de son cœur, qu’il a tout au
plus le droit de cultiver ; un grand poëte est l’expression de son époque, maudissez l’époque qui le fait
naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne
vous en prenez pas au poète ; s’il est triste, s’il gémit,
s’il blasphème, s’il attaque la société, c’est que l’heure
est venue où la société a abusé de toutes choses ; c’est
que l’heure est venue pour les intelligences supérieures
de se décourager. L’Angleterre, qui nous devance, toujours de quelques années, l’Angleterre a vu briller
Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société, reprochez à la société
d’être arrivée au point d’inspirer avec raison cette
haine et d’avoir mérité Je succès de ses ennemis. Ce
n’est point Luther qui a fait la réforme ; c’est l’abus de
toutes les lois saintes qui a soulevé tout un siècle, et
qui a donné à un homme la force d’une si terrible révolution... Un héros, c’est le besoin d’un siècle qui se fait
homme, c’est la pensée universelle incarnée ; de même
un grand poëte est un éclatant symptôme des souffrances d’une époque, c’est sa plainte qu’il exprime, c’est sa
blessure qu’il signale ; pardonnez donc à George Sand
si la pensée de notre siècle est le désenchantement. Ne
lui reprochez point l’amertume de ses chants ; l’aigle
que le chasseur vient de blesser n’est pas responsable
de ses cris.
Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes
charitables de Paris ; le bazar de Lyon reçoit chaque
jour les dons les plus gracieux ; d’abord de charmants
tableaux, puis des ouvrages en tapisseries d’un travail
merveilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mouchoirs brodés, des éventails, des boîtes, des nécessaires,
des coupes, des albums, des flacons, des jardinières,
enfin des superfluités de toute espèce.
C’est ainsi que la commission du bazar désigne les
jolis riens qu’on lui envoie. Ainsi, mesdames, cherchez sur vos étagères s’il n’est pas quelque objet qui ne
vous plaise plus ; car les plus belles choses n’ont de
valeur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse
fêlée parce qu’elle vous vient d’un ami, et donnez cette
coupe magnifique qui vous a été offerte par un ennuyeux. Le prix d’une chose, c’est l’idée qu’on y attache, à moins cependant qu’on ne soit forcé de la payer ;
alors cela change, alors c’est le prix qui est l’idée.
Vous, qui travaillez comme des fées, brodez des fichus,
faites des bourses, des tapis, des coussins, des dessous
de lampes, des cordons de sonnettes, et envoyez tous
ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous diront
pendant quinze jours : Que c’est joli ce que vous faites
là ! les belles fleurs, le charmant dessin ! vous serez
adroites et coquettes ; puis, quand tout cela sera
vendu, les ouvriers s’écrieront : Quel bonheur ! voilà
du pain pour trois jours ! Vous serez bonnes et généreuses, et le plaisir sera double, et la vanité n’y perdra
rien.
Dantan vient de faire la caricature de Duprez et
celle de Franchomme. On reconnaît à la première
vue Duprez et Franchomme, surtout on reconnait
Dantan.
Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son
image. La statuette de mademoiselle Déjazet n’est point
une caricature, au contraire.
La Mode prétend que le vicomte de Launay est un
ex-capitaine de dragons. Nous n’avons que cela à lui
répondre : C’est que la manière dont elle le dit prouve
qu’elle ne le croit pas.
 
LETTRE X.
 
30 inai 1837.
 
Promenades. – Tulipes de M. Tripet – Le faubourg Saint-Germain.
– Un étrange pari.
 
Les boulevards sont en fleurs ; c’est la saison des jolies femmes, des jolies robes ; chaque parure est un bouquet ; les mousselines roses, les jaconas blancs, les
foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux ;
ce ne sont pas seulement des symptômes, aujourd’hui
ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers
noirs sont remplacés par de petits souliers de peau anglaise, par de petits souliers en maroquin de couleur
vernis ; on peut être élégante et aller à pied ; les piétons
se croient riches ; on ne marche plus pour affaire, on
se promène, on s’arrête devant les boutiques, devant
les marchands d’estampes ; on regarde le portrait de la
princesse Hélène, et on lui trouve une ressemblance
quelconque : la véritable, on n’en peut encore juger,
mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies,
une femme toute prête pour une ressemblance ; l’un
dit : Ah ! comme elle rappelle ma cousine Zénobie ; ne
trouvez-vous pas ? – Non, cela ne me frappe pas, je
trouverais plutôt qu’elle ressemble à mademoiselle Duballoir. Oh ! pas du tout, mademoiselle Duballoir a
un grand nez, et elle est brune. Or, pour nous, qui
écoutons, il est certain que le portrait de la princesse
ne ressemble ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle
Duballoir ; pourquoi donc s’obstiner à lui trouver une
ressemblance ? Mais le Parisien, qui n’éprouve jamais
le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler ;
il faut bien dire quelque chose, est un des préceptes de
l’esprit parisien, que nous nous promettons de qualifier
et de définir un jour si bien… que nous serons forcé de
nous réfugier en province.
En attendant, nous félicitons le Parisien de ses promenades et nous lui enseignerons de jolies courses dont
il n’a pas l’idée, et qui le charmeraient ; nous l’enverrons sur la route d’Asnières étudier les progrès du chemin de fer ; il verra des chariots marcher d’eux-mêmes ; il verra un seul cheval conduire à lui seul huit
voitures. Nous l’accompagnerons, avenue de Breteuil,
no 30, derrière les Invalides, chez M. Tripet ; là, il
admirera une collection de tulipes digne de la Flandre.
Le Figaro a raison, il compare ces quatorze belles planches de tulipes, toutes en fleurs, se balançant gracieusement sur leur tige, ce parterre brillant des plus riches
couleurs, à un immense châle de cachemire vivant.
Hâtez-vous d’aller visiter ’ce jardin, les tulipes seront
jeunes encore quinze jours ; hâtez-vous, c’est un plaisir
que cette promenade ; regarder à la fois plus de six mille
fleurs, il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux
pour toute l’année.
Les amateurs d’horticulture se sont donné rendez-vous à deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci ; mais
cette réunion était triste : des fleurs vendues à la driée,
des roses à l’encan, c’est pitié ! Errer dans un bosquet,
bercé par l’harmonie de l’adjudication, avoir pour rossignol le chant de l’huissier-priseur ; cela est désenchantant. Cependant, comme il y avait beaucoup d’amateurs,
l’admiration a été productive ; un seul bananier nain a
été vendu 1,000 fr. ; une autre petite plante a été payée
400 fr. Cette merveille était un cactus senilensis ; la
beauté de cette plante consiste à être terminée par une
petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous paraît
pas très-rare, il y a beaucoup de cactus senilensis dans
la société.
Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes
vont au cirque des Champs-Elysées, car maintenant,
nous le disons-, tous les plaisirs commencent et finissent
par une promenade. A dix heures, on rentre et les conversations commencent. Si le piano est ouvert, on
chante, on essaie avec tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran ; chant gracieux qui survit, hélas ! à la belle voix qui, seule, était digne de le
faire comprendre ; et puis l’on s’interrompt pour parler
d’elle, et du sublime talent qui n’est plus. Puis, l’on
raconte les lettres de Fontainebleau, puis on se demande : Avez-vous lu le livre de M. de Vieil-Castel, le
Faubourg Saint-Germain ? Oui, nous l’avons lu et nous
en disons cela :
L’empressement que met le faubourg Saint-Germain
à lire un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse
et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même.
Vous chercheriez en vain le faubourg Saint-Germain
dans Gérard de Stolberg ; vous y trouverez le monde,
le monde tel qu’il est partout, mais rien de caractéristique, rien d’exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes
et des jeunes gens moqueurs ; il n’est pas besoin de traverser la rivière pour voir cette société-là. Quand on
donne un titre absolu à un livre, on se crée des lecteurs
exigeants. En ouvrant un roman qui se nomme le Faubourg Saint-Germain, nous nous étions attendu à une
peinture exclusive de ce monde d’élite ; nous pensions
que le sujet du roman serait puisé au cœur même de
ce monde ; que le héros serait un de ses enfants, une
victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses colères ;
nous nous figurions un jeune homme plein d’esprit,
d’imagination, ambitieux, passionné, et condamné à la
nullité la plus oisive par les exigences de son nom,
par les répugnances de son parti ; là, nous aurions vu
une singularité de notre époque, une particularité de la
caste qu’on voulait peindre. Jadis, on ne pouvait faire
son chemin quand on n’était rien ; aujourd’hui, on ne
parvient à rien parce qu’on est trop ; un jeune homme
qui par sa naissance pourrait prétendre à tout, par le
bouleversement de notre politique, est réduit à ne rien
faire ; il se verra dépassé chaque jour, et dans tous les
états, par ses inférieurs ; ses inférieurs en naissance,
cela peut encore se supporter ; mais par ses inférieurs en
capacité, cela est plus cruel. Le fils de son intendant
viendra le voir avec des épaulettes de colonel, et, malgré lui, ces épaulettes lui feront envie ; son ancien professeur, l’obligé de sa famille, ne viendra pas le voir du
tout, parce qu’il est pair de France et qu’il tient son
rang… et lui songera avec tristesse que sa place était à
la Chambre des Pairs, mais que le devoir l’a forcé à
donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent,
courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation.
Que fera-t-il ? Il voyagera pendant trois ans, quatre ans,
six ans, puis après il reviendra dans sa patrie, ennuyé,
découragé. Plus il aura d’esprit, et plus son inutilité lui
pèsera. S’il était libre et maître de sa fortune, il pourrait fonder un grand établissement dans ses terres, se
faire le roi, c’est-à-dire le bienfaiteur de la commune,
par les sages améliorations qu’il apporterait dans l’agriculture, dans l’industrie du pays ; mais sa fortune
ne lui appartient pas, ses parents en disposent et ses
parents ne le comprennent point ; ils ont de petites idées
incompatibles avec les siennes, ils ont cette dignité taquine et mesquine dont on n’obtient aucune concession,
bouderie stérile et paresseuse qui n’a rien de commun
avec la véritable fierté ; qui, d’un noble ressentiment,
fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret
du bon droit méconnu toutes les allures de l’envie. Que
fera-t-il ? Il usera, il perdra toutes les puissances de
sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une
grande et orageuse passion ; il faut bien qu’il aime, cet
homme-là, il n’a rien à faire ; il ne peut être un héros
de bataille, il se fera héros de roman. Mais comme l’amour ne sera pour lui qu’un désespoir, son amour sera
terrible ; plein de caprices, d’inconséquences, il aimera
une femme avec délire, de toute son âme et de toute son
imagination inoccupée… et puis son âme orgueilleuse
se révoltera, il en voudra à cette faible créature d’absorber ainsi tous ses jours ; alors il lui sera infidèle pour
se prouver à lui-même son indépendance ; et ses infidélités le jetteront dans une complication d’intrigues
épouvantables, dont il résultera toutes sortes de malheurs, — et le lecteur sera satisfait. Quelqu’un disait,
avec raison, que le Lovelace de cette époque serait un
légitimiste désœuvré. Ce qu’il y a de certain, c’est que,
pour qu’un héros de roman paraisse intéressant, il faut
qu’il soit autre chose qu’un grand fainéant qui ne songe
qu’à plaire aux femmes ; or, comme il est indispensable,
pour qu’il y ait roman, que le héros aime une femme,
c’est un grand bonheur que de tomber sur un malheureux qui n’a pas autre chose à faire que d’aimer, et
dont le premier chagrin est de n’avoir eu à choisir
que cet état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint-Germain ; un fils de pair, descendant d’une illustre
famille, réduit, par les idées qui régissent son parti, à la
triste condition d’homme à bonnes fortunes ! – C’était là
un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain,
— un malheur que la Chaussée-d’Antin ignore, — un
malheur que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra
jamais, un malheur que le faubourg Saint-Denis ne
saurait imaginer, – un malheur que le faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Antoine peuvent seuls
comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans tous
les rangs, il est triste de manquer d’ouvrage ; et puis le
peuple, à qui l’on fait faire les révolutions, est le seul
qui puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu’il
est le seul qui n’en profite pas.
Au lieu de cela, M. de Vieil-Castel a pris pour héros
un Allemand, un Westphalien ; nous ne voyons pas ce
que cet homme a de commun avec le faubourg Saint-Germain. Il arrive à Paris et va au bal chez madame
de Blacourt, une des notabilités du faubourg Saint-Germain. Là on pouvait faire une satire bien amère,
une bien charmante épigramme. : il fallait faire apparaître tout le faubourg Sailli-Germain, non pas à
l’hôtel de Blacourt, non pas chez la comtesse de Blacourt, mais chez un monsieur Fluch, ou Black, ou Blick,
chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, prôné par le
faubourg Saint-Germain, pour les quelques bals qu’il
lui donne, pour les quelques bougies que ses fêtes nous
offrent de plus que les nôtres ; le faubourg Saint-Germain méritait cette injure. Au reste, M. de Vieil-Castel
ne la lui épargne pas ; plus loin nous la retrouvons dans
toute sa cruauté. La duchesse de Chalux demande
au jeune Allemand s’il ira au bal chez M. Stilher.
M. Stilher est un de ces étrangers qui, n’osant dépenser
dans leur pays l’argent qu’ils y ont volé, viennent se
faire adopter par l’aristocratie parisienne. Non, madame
la duchesse, répond Gérard, je ne vais pas chez lui,
moi… je le connais ; en Prusse, tout le monde le connaît et personne ne le reçoit. La leçon est sévère,
mais elle est bonne ; elle nous rappelle ces vers d’une
satire dont nous ne voulons point nommer l’auteur :
Chanterai-je, dit-il :
 
Ces femmes, autrefois modèles de fierté,

Que l’on voit tout à coup manquer de dignité,

Dont le blason superbe au déluge remonte,

Qu’un salon d’or séduit, et qui s’en vont sans honte

Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu

Mal vu dans son pays, dans le nôtre inconnu,

Et qu’on entend chez lui dire tout à son aise

Qu’on gagne avec un bal la noblesse française ?




 
Quand on frappe juste, nous applaudissons ; mais
nous ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans couleur. L’auteur reproche à la haute
société d’être médisante, d’inventer cent histoires sur
les gens qui se passent d’elle, sur les absents ; de forger
toutes sortes de calomnies sur ceux qu’elle réclame, et
qui semblent la fuir. Eh bien ! n’est-ce pas ainsi dans
tous les mondes ? Est-on plus indulgent dans les autres
quartiers ? N’invente-t-on rien en province ? Si un jeune
homme vit tout seul dans son château, respectera-t-on sa
solitude ? ne sera-t-elle pas interprétée de mille façons,
les plus étranges, les plus odieuses ? Le faubourg Saint-Germain ressemble à tous les mondes ; il faut seulement
s’étonner qu’il leur ressemble ; il aurait le droit de valoir mieux. Des gens qui n’ont rien à faire du matin au
soir, qu’à se perfectionner, devraient être plus aimables ; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de
l’élégance et du bon goût, devraient être plus distingués
sans doute, mais aussi n’est-ce que la partie mondaine
que vous peignez, c’est le monde extérieur que vous
observez, c’est la société éventée, frelatée que vous connaissez, et ce n’est pas d’après cette coterie d’exceptions, toute d’exception, que vous pourrez juger et
dépeindre le faubourg Saint-Germain. D’abord, le point
de départ du livre est faux, puisque c’est une généralité
que l’on veut démontrer : l’héroïne est une victime des
manies paternelles ; on la fait sortir du couvent pour la
jeter au bras d’un mari qui serait son père. Les habitants
de la province vont s’imaginer que cela est toujours
ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans
d’avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées
à de vieux barbons. Rien n’est moins exact pourtant ;
aujourd’hui, si les maris ont un défaut, c’est peut-être
celui d’être trop jeunes ; il n’y a pas dix vieux maris
dans tout le faubourg Saint-Germain, et encore ceux-là
ont-ils été choisis avec amour, et séduits à force de coquetteries. Nous pourrions citer vingt ménages où les
deux époux sont du même âge. Les époux assortis se
trouvent en foule dans ce monde-là. Le faubourg Saint-Germain est un immense colombier, c’est toute une population de tourterelles. M. de Vieil-Castel accuse enfin
les femmes de ce quartier d’être d’impitoyables coquettes, de cruelles beautés, n’accordant que des espérances,
ne rêvant qu’un demi-bonheur, ne donnant qu’un
demi-amour. Un jeune imprudent s’est écrié hier, que
c’était une calomnie ; et nous l’avons arrêté au moment
où il allait justifier plusieurs femmes.
 
Les amours de ce quartier-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre !




 
Le caractère de madame de Luckeux n’est pas une
création nouvelle, c’est la duchesse de Leongeais, fille de
M. de Balzac ; c’est l’héroïne de cette belle histoire qui
a pour titre : Ne touchez pas à la hache.
A propos, M. de Balzac nous donnera le 25 de ce mois
la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine
d’esprit.
L’auteur responsable de la préface de Barnave, M. Janin, est du voyage de Fontainebleau. Encore une amnistie !
 
LETTRE XI.
 
7 juin 1837.
 
Arrivée de la princesse Hélène à Paris.
 
Le Jardin des Tuileries était splendidement beau
dimanche dernier ; il était beau de par le ciel, de par le
Roi, de par le peuple, et de par le printemps. Quel admirable spectacle à la fois riant et majestueux ! Pendez-vous, gens de la province, qui n’avez pu voir ce
tableau magnifique, la toile est effacée, vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce qu’on n’avait jamais
vu à Paris le même jour ! un ciel… bleu ! des arbres…
verts ! un peuple. propre.! une foule… joyeuse et
parée, s’enivrant de parfums sous les lilas en fleurs.
N’est-ce pas que vous n’avez jamais vu cela ? A Paris,
quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière
les dévore ; à Paris, quand les arbres sont verts, c’est
qu’il a plu, le peuple est sale et couvert de. boue ; il
fallait un hasard, un malheur même, pour amener une
si heureuse combinaison ; il fallait qu’une saison rebelle
nous fit gémir pendant un mois, pour que nous eussions en un seul jour tant de feuilles et tant de fleurs ;
pour que nous eussions à la même heure l’été et le
printemps. Oh ! que la nature était brillante ce jour-là,
à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte, fraîche
et mûre, naissante et parfaite ! elle ressemblait à la passion d’une honnête fille qui aurait attendu l’âge de
vihgt-cinq ans pour aimer ; c’était toute la pureté d’un
premier amour, mais un premier amour éprouvé dans
toute la force, dans toute la perfection du cœur.
Que ces hauts marronniers sont superbes ! que leurs
fleurs royales se détachent merveilleusement sur ce
feuillage sombre !
Voyez d’ici que le spectacle est beau ! La grande allée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de
gardes nationaux ; à gauche, trois rangs de troupe de
ligne. Derrière eux, la foule, la foule élégante et brillante de mille couleurs ; devant nous, un bassin et sa
gerbe d’eau qui s’élance dans un rayon de soleil ; derrière le jet d’eau, voyez-vous l’Obélisque, et derrière
l’Obélisque, l’Arc-de-Triomphe ? Puis, pour encadrer le
tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis
des grands arbres partout ; baissez les yeux et admirez
ces parterres, ces innombrables touffes de lilas, tous
ont fleuri le même jour. Quel parfum ! quel beau temps !
Chut ! Voici un courrier, le cortége s’avance. – Passe
un postillon couvert de poussière ; peu de temps après
passe un chien caniche au grand galop, rires, hilarité
prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans
un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu ; l’hilarité redouble. Ce premier cortége inattendu fait prendre patience à la foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, pousse brusquement une vieille
élégante : « Laissez-moi voir la princesse, dit-elle, vous
la verrez à la cour, vous, mesdames. » La vieille élégante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa
fille : « La brave femme ne sait pas qu’elle a plus de
chance d’aller à cette cour-là que nous. Sans doute,
reprend la jeune héritière, en souriant : qu’elle épouse
un épicier, elle sera grande dame. » Ce dialogue nous
apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir
passer le cortége. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers
s’avancent, ils se séparent ; regardez, ils tournent le
bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dans l’eau. C’est
charmant.-Ceci est la garde nationale à cheval. Ahl
M. L*** a un cheval superbe. Elle est très-belle, la
garde nationale à cheval... Le Roi !... M. de Montalivet,
les ministres ! Ils vont trop vite, je n’ai rien vu. —
Voici la reine : — quel air noble ! comme elle est bien
mise ! cette capote bleue est ravissante ! — La princesse Hélène regarde de ce côté ; comme elle a l’air
jeune. — Ah ! je ne vois plus que son chapeau, il est
très-joli ; il est en paille de riz blanche avec un grand
saule de marabout. Sa robe est très-élégante ; c’est une
redingote de mousseline doublée de rose. M. le duc
d’Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine.
— Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de
suite ? Quels vieux chapeaux ! quelles robes fanées !
Pour une entrée triomphale à Paris, ne pourraient-elles pas faire un peu de toilette ? Quoi de plus commun qu’une robe grise avec un chapeau rose ! Le cortége a l’air très-pauvre, les voitures sont fort laides et
trop chargées ; on dirait ces commencements de calèches
que les carrossiers essaient, et dans lesquelles ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour savoir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le cortége
était plus beau à aitendre qu’à voir passer.
Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on
nous parle tant depuis deux mois. Son apparition est
une surprise agréable ; jamais souveraine ne fut moins
flattée ; jamais portrait moqueur n’a produit un meilleur effet. Cela prouve que la malveillance sert mieux
que la flatterie, et, qu’en général, les ennemis sont encore plus maladroits que les amis.
L’arrivée de la princesse Hélène en France a été
pour nous le contraire d’une illusion. De loin, une erreur semble belle ; mais à mesure qu’on s’approche, le
charme s’évanouit ; cette fois, tout s’est passé différemment. Quand la jeune étrangère était encore en Allemagne, on nous disait : La princesse Hélène, elle est
affreuse, elle est maigre, sans grâce ; elle a de vilains
cheveux roux, un grand pied allemand, une main décharnée ; ses yeux sont petits, sa bouche est grande ;
elle est laide comme madame une telle, comme mademoiselle une telle ; et l’on nommait les femmes les plus
désagréables de Paris. La princesse s’est mise en
route… et déjà, après quelques jours de voyage, on
commençait à parler d’elle plus favorablement. Ses cheveux n’étaient plus roux, ils étaient d’un blond fade ; elle
était laide, mais d’une laideur qui ne manquait pas de
distinction. — La princesse arrive à la frontière… Ses
cheveux ne sont plus d’un blond fade, ils sont châtain
clair ; son pied est assez petit, pour un pied allemand ;
elle n’est pas laide. — Elle arrive à Metz… Sa physionomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très-noble… – AMelun. elle est faite à peindre, elle a un
pied charmant, une main ravissante. – A Fontainebleau… ma foi, c’est une personne très-agréable. A
Paris… c’est une jolie femme !… Deux lieues de plus,
et c’était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’on nous avait trompés, et qu’il
est impossible de revenir d’une erreur avec plus de plaisir. Voici la vérité : la princesse n’est pas une belle
femme dans toute la sévérité de ce mot, mais c’est une
jolie Parisienne dans toute la rigueur de cette expression. C’est une beauté gentille comme nous les aimons,
jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli pied
de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle
est trop maigre, dites-vous ? Eh ! messieurs, regardez
donc chacun les femmes que vous aimez ; elles ne sont
pas si fraîches qu’elle, et elles sont maigres à faire peur ;
prenez garde, ne blâmez pas ce qui vous plait. La réalité parisienne est toute dans l’aspect. Nous avons
des yeux de Diorama, de Panorama, de Néorama ; les
effets d’optique suffisent à la légèreté de nos regards ;
nos femmes ne sont pas jolies, qu’importe ? si elles le
paraissent, cela suffit. Être n’est rien, paraître est tout.
Madame la duchesse d’Orléans est donc une jolie Parisienne, une femme comme nous les aimons, nous qui
faisons consister la beauté du visage dans la grâce de
la physionomie, la beauté de la taille dans l’élégance
de la tournure. Certes, en la voyant, vous ne regretteriez pas une grosse belle Allemande, aux traits réguliers,
sans expression, à la démarche lourde sans noblesse ;
madame la duchesse d’Orléans a même ce grand avantage sur nos merveilleuses de Paris, qu’elle a l’air princesse et qu’elles ont toutes l’air poupées, ce qui pour
nous a peu de charme ; le pédantisme des chiffons ne
nous séduit pas plus que les autres.
Enfin, nous l’avouons, peut-être sommes-nous suspect dans notre jugement, mais nous qui pourtant ne
sommes pas de la cour moderne, qui n’allons aux Tuileries que dans le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour cette jeune femme qui vient se
faire fille de France avec tant de courage et si peu d’illusion. Soyez la bienvenue, madame, dans notre beau
pays, dans notre hospitalière patrie ! Eh ! ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers ?
Pendant deux mois nous avons parcouru le monde en
proclamant à haute voix que vous étiez la femme la
plus laide de toute l’Allemagne – c’était un mensonge,
pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont marchandé, pendant trois séances, un million pour votre
ménage ; ils vous ont traitée comme leur cuisinière,
dont ils rognent le budget et les gages avec tant de
plaisir ; — ce sont des idées libérales, pardonnez-leur !
Nos piquants journalistes vous accablent chaque matin
des injures les plus grossières, d’épigrammes sans sel, de
calembours épais ; — c’est de l’esprit de parti, c’est de
l’esprit français, pardonnez-leur ! Vous avez vu l’autre
soir votre nouvelle famille rayonnante de joie ; ce n’était
pas sans cause vraiment ; le roi, votre beau-père, pour
la première fois depuis deux ans, avait traversé tout
son peuple sans un seul coup de fusil, c’était merveille ; lui-même, il en était confondu. Pas un nuage
dans le ciel, pas un assassin sur la terre ; ce sont vos
beaux jours que ceux-là ! Mais, hélas ! c’est une triste
vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là ! Oui,
madame, vous êtes une femme courageuse, car vous
venez chercher en France le désenchantement de toutes
vos idées, le démenti de toute votre éducation ; vous, fille
d’un prince d’Allemagne, vous croyez encore à la royauté,
et chez nous il n’y a plus de royauté ; vous, jeune fille
romanesque, vous croyez encore à la dignité de la
femme, et chez nous la femme n’a plus de prestige ; sa
faiblesse même n’est plus une religion ; on l’insulte bravement, on l’outrage sans honte comme si elle pouvait
se venger. Vous, enfin, élève de Goëthe, vous que le
grand poëte a bénie, vous à qui l’Homère germain a
prédit une si brillante destinée, vous qu’il a nourrie de
fictions et d’harmonie, vous croyez encore à la poésie,
et nous n’avons plus de poésie ! Interrogez les échos de
votre palais, ils vous diront que les mots français ne
riment plus : demandez à vos augustes parents ce que
sont devenus tous nos grands poëtes ; parlez-leur de
Chateaubriand, du sublime auteur des Martyrs, ils
vous diront que c’est un légitimiste, leur plus redoutable
ennemi ; parlez-leur de Lamartine, ils vous répondront
que c’est un député qui vote quelquefois pour eux. Parlez-leùr de Victor Hugo, ils vous diront qu’ils ne le
connaissent pas ; car il faut rendre justice à notre
royauté moderne, elle est en tout bien digne de la poésie du pays ; c’est la prose couronnée ; le règne des trois
couleurs n’admet comme art que la peinture ; et Racine,
de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu’au pied du trône de
juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme, dites adieu à
vos rêves de grandeur et de poésie ; en France, il n’est
plus de princesse ; en France, il n’est plus de poètes ;
chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée ; à notre
cour vous n’êtes pas plus grande dame que la plus humble femme du pays ; mais aussi, comme elle, vous connaissez un bonheur que les princesses sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée ; consolez-vous, avec
l’amour vous retrouverez la poésie et la royauté.
 
LETTRE XII.
 
14 juin 1857.
 
Dédain de convention. – Fêtes populaires. – Définition du bonheur.
La princesse Hélène. – Victor Hugo.
 
Il y a des gens qui ne savent faire de l’élégance qu’a-–
vec le dédain, qui s’imaginent que dédaigner c’est
régner, et qui croient se montrer homme comme il faut
en affectant de s’ennuyer des plaisirs du peuple. A toutes choses ils vous répondent : « Comment ! vous allez
là ? Quoi ! vous vous amusez de cela ? » A les entendre,
on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à part, des
joies d’élite, des parfums de faveur, des délices exceptionnelles ; on se sent humilié en les écoutant ; on se surprend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris ;
on n’ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vulgarité de ses goûts ; on se trouble devant eux comme
un lourd paysan devant un habitant des villes ; on hésite
à s’être amusé d’une fête qui les a fait fuir si loin ; on
rougit de la folle gaieté qu’on y a trouvée ; on doute de
la délicatesse de ses impressions en voyant l’intolérance
des leurs ; et puis, lorsque l’on a le courage d’analyser
ce grand dédain, lorsqu’on a retrouvé assez de présence
d’esprit pour mesurer la hauteur de ces intelligences
privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe
ennui, on découvre que ces gens-là mènent l’existence
la plus misérable, qu’ils s’amusent des plaisirs les plus
niais, qu’ils rient des plaisanteries les plus vulgaires,
qu’ils prennent au sérieux les conversations les plus
lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre
encore, qu’ils admirent les esprits les plus médiocres ;
alors on recouvre son indépendance, et l’on ose confesser franchement que l’on n’est pas un être assez en dehors de la création, assez en arrière de la civilisation,
pour ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour
ne sentir qu’un affreux supplice dans ce qui fait la joie
de tous.
Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région
élégante, que rien n’est plus ennuyeux qu’une fête
populaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé,
mais aujourd’hui nous l’attaquons hardiment ; oui, nous
aimons les fêtes du peuple, parce que nous avons beaucoup vu celles du monde. D’abord celles du peuple ont
un grand avantage, elles se passent en plein air et en
pleine liberté ; ensuite la foule y est plus polie ; quand
on s’est trouvé souvent dans nos fashionables cohues,
quand on s’est senti plus d’une fois entraîné par un flot
choisi vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu’on
a subi les incertitudes, les involontaires caprices d’une
émeute de bonne compagnie, lorsqu’on a reçu de délicieux coups de poing d’une main gantée et parfumée,
lorsqu’on a reçu les inappréciables coups de coude d’une
grosse comtesse affamée, lorsqu’on a vu jusqu’où peut
aller l’empressement gastronomique de ceux qu’il est
convenu d’appeler les gens bien élevés, on se trouve
fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l’on
pardonne à l’ouvrier qui vous coudoie malgré lui en
vous disant : Faites excuse, parce que l’on se rappelle
que la veille un dandy vous a marché sur le pied sans
vous dire seulement : Pardon.
Nous sommes partisan des fêtes populaires ; l’aspect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les
mâts de cocagne, les feux d’artifice, et les éluminations.
Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s’amusent dans Paris, que de voir quatre cents personnes
qui bâillent dans un salon ; mais nous voudrions que
cette joie ne coutât rien à ceux qu’elle enivre. Nous ne
voudrions pas qu’une fête donnée aux ouvriers fût une
ruine pour eux ; nous ne voudrions pas qu’il y eût deux
dimanches par semaine. Pourquoi s’amuser le mercredi ?
C’est très-cher de s’amuser un mercredi. Pourquoi n’avoir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain ?
Ce n’était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi,
dans une ville de travail et de commerce, interrompre
le travail et le commerce inutilement ! Une journée
perdue, c’est un tort véritable pour l’ouvrier. Ce jour-là, il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc
toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira
sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit
jamais jouer le rôle de tentateur ; vous avez supprimé
les fêtes du calendrier ; ne les remplacez pas par les
vôtres ; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oisives, les jours de recueillement que vous avez
repris EL Dieu.
Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent,
ils sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : Il
fait beau, maman, il fait beau ; nous irons aux Champs-Élysées voir les boutiques ! Et tout un avenir de croquettes et de pain d’épice s’ouvre devant eux. En allant
savoir des nouvelles de votre cheval favori qui est un
peu triste depuis quelque temps, qui ne mange plus,
car le noble animal subit comme vous l’influence printanière, en traversant la cour vous rencontrez l’enfant
de votre portière, paré d’une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L’enfant, que vous interrogez, vous répond avec une joie concentrée : « J’irai ce soir à la fête
avec papa, ma tante et le domestique à madame Girard. »
Les papillotes sont expliquées : Tiens, dites-vous alors,
voilà de quoi acheter des gâteaux ; et vous donnez vingt
ou quarante sous à l’enfant, selon le hasard de votre
monnaie, et l’enfant vous remercie en baissant les yeux
d’un air sombre et confus ; mais à peine avez-vous le
dos tourné qu’il relève la tête avec fierté, qu’il ouvre
de grands yeux brillants de plaisir, qu’il gambade comme
un chevreuil, et qu’il s’en va montrer sa pièce blanche à
tous les gens de la maison. « C’est le monsieur de l’entresol qui m’a donné ça pour acheter des gâteaux, » dit-il ; et vous avez acquis en un instant une superbe réputation dans le quartier, et dorénavant vous ne pourrez
plus faire un pas dans la rue sans entendre de petites
voix intéressées vous dire poliment : Bonjour, monsieur ; et vous qui aurez oublié votre générosité passagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne
éducation que reçoivent les enfants du peuple ; et vous
ne devinerez pas la part immense que vous avez dans
cette belle civilisation.
Aujourd’hui toutes les petites filles sont heureuses,
elles ont toutes des robes neuves : il est si facile de faire
une robe neuve à une petite fille ! Le moindre vieux
chiffon suffit pour cela ; les rebuts maternels sont la
parure de l’enfance ; et comptez-vous pour rien la joie
d’une pauvre petite fille qui se croit une robe neuve !
Comme elle se regarde dans la glace avec orgueil,
comme elle se tient droite ! quelle importance elle acquiert à ses propres yeux ; comme elle aime ce jour
mémorable qui amène pour elle ce triomphe, ce jour
dont la solennité a entraîné sa mère à lui faire ce beau
présent. Une robe neuve, pour elle c’est de la joie ; ce
n’est pas tout, on lui a donné un vieux fichu de soie,
c’est du délire, et de vieux gants, c’est de l’orgueil ; les
gants sont une dignité chez les enfants du peuple ; c’est
le luxe par excellence, c’est un symptôme d’oisiveté !
Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un
jour : n’est-ce rien ? Faut-il dédaigner de tels plaisirs ?
Hélas ! le bonheur n’est pas autre chose que cela, une
suite de petites joies, de niais contentements, de satisfactions imbéciles : chacun les prend selon ses goûts et
son caractère ; mais le bonheur est là, il ne faut pas le
chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour
ceux qui aiment ; un chapeau bien fait pour celle-ci, un
bouquet de violettes pour celle-là ; un bon diner pour les
uns, une bonne rime pour les autres ; une promenade en
bateau ; des fraises nouvelles ; un livre amusant ; une
jolie romance ; du feu en hiver ; de la glace en été ; du
vin passable pour le pauvre ; un cheval anglais pour le
riche : tels sont les détails, les ingrédients dont se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le
bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu’il est
impossible de trouver, que l’on cherche, mais sans espérance. Point du tout, le bonheur, c’est une mosaïque composée de mille petites pierres qui, séparément
et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui,
réunies avec art, forment un dessin gracieux. Faites
monter cette mosaïque avec soin et vous aurez une jolie
parure ; sachez comprendre avec intelligence les jouissances passagères que le hasard vous jette, que votre
caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et vous
aurez une existence agréable. Pourquoi toujours regarder à l’horizon, quand il y a de si belles roses dans le
jardin que l’on habite ? Eh ! mon Dieu, ce qui empêche
de trouver le bonheur, c’est peut-être de le chercher.
Laissez donc le peuple s’amuser sans trouble, et ne
glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains.
Nous, qui n’admettons aucune prétention, pas même
celle de l’ennui, nous nous promettons bien d’aller observer ce soir la joie populaire ; et voyez comme nous
avons l’esprit mal fait ! nous ne braverions jamais la
foule de l’Hôtel-de-Ville, nous serions incapable d’aller
demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant
aujourd’hui nous irons tranquillement sur la place
Louis XV contempler le feu d’artifice. C’est que, dans
cette saison, les plaisirs ne sont supportables qu’avec
l’air et la liberté. Nous irons aussi écouter le concert-monstre aux Tuileries ; nous regarderons le Palais-Bourbon illuminé, nous verrons l’Arc-de-Triomphe
illuminé, et cette grande avenue des Champs-Elysées
si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d’avance
que nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d’œil
superbe, et que nous passerons une heure à regarder
toutes ces lumières réfléchies dans les flots de la Seine,
qui les agite sans les emporter. Nous nous amuserons
comme on s’amuse avec une imagination sincère, d’un
beau spectacle, quel que soit l’événement qui vienne
l’offrir ; nous nous amuserons comme on s’amuse avec
un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres ;
et nous nous félicitons intimement de n’être ni dandy,
ni femme a la mode, ni commis-voyageur, ni grisette
parvenue ; de n’avoir enfin aucun rang à garder, qui
nous impose comme un devoir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple.
Si les louanges portent malheur, les reproches en
compensation portent bonheur. A peine a-t-on fait
l’éloge d’un de ses amis ou d’un de ses domestiques,
que l’on apprend une trahison de l’un ou une maladresse de l’autre. Il en est de même des personnes dont
on médit. A peine avons-nous reproché à la cour de
juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que
la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour
eux. Victor Hugo avait d’abord refusé d’aller aux fêtes
de Versailles ; une lettre fort aimable de M. le duc d’Orléans, écrite sous l’inspiration de madame la duchesse
d’Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen
de résister à de telles instances ; le moyen de n’être
pas entraîné par la séduisante admiration d’une jeune
femme, d’une flatteuse étrangère qui vient d’un loin-tain pays vous apporter les preuves de votre renommée !
et Victor Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté
à madame la duchesse d’Orléans. Tout le monde sait
avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l’auteur de Notre-Dame de Paris : « Le premier édifice que
j’aie visité à Paris, c’est votre église, » lui a-t-elle dit ;
ce mot est gracieux. Les princes aujourd’hui flattent
les poètes mieux que les poètes ne flattaient les princes
autrefois ; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile.
Quelqu’un parlait l’autre jour de l’amour sincère de
la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie pour nous, de la connaissance parfaite qu’elle
avait déjà de notre pays. Ce n’est pas étonnant, s’écria
un légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Carls-bad avec madame la Dauphine ! Qu’elle est généreuse
cette femme qui n’a trouvé chez nous que des chagrins,
que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on
apprend si vite à nous aimer !
 
LETTRE XIII.
 
21 juin 1837.
 
Invocation à la liberté. – Versailles sauvé des rais et des députés.
– Tournoi de Tivoli. – Modes.
 
Ah ! quel bonheur d’être libre, libre de la plus belle
de toutes les libertés, celle de la pensée ; de ne porter
la chaîne d’aucun parti, d’être indépendant du pouvoir, et de n’avoir fait aucune alliance avec ses ennemis ; de n’avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la
mauvaise foi des autres ; de n’être responsable des actions de personne, de pouvoir agir en son nom, et pour
soi ; de ne rendre compte qu’à Dieu seul de sa vie ; de
n’attendre d’avis que de sa conscience ; de se fier sans
crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis
en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi ; d’admirer sans se croire flatteurs, d’être juste sans se croire
généreux ; de chercher le bon côté de toutes les choses,
comme l’abeille cherche le miel de toutes les fleurs ; de
regarder avec un œil pur, d’écouter avec une oreille indépendante ; de voyager sans ordre, et de s’arrêter, selon sa fantaisie, là où le site est plus beau, là où le soleil
est plus brillant ; de n’avoir pas besoin de demander à qui
appartient un pays, pour savoir si l’on doit s’y plaire ;
de n’avoir pas besoin de demander le nom d’un acteur,
pour savoir s’il faut l’applaudir ; de retenir indifféremment tous les airs, s’ils sont harmonieux ; de s’enivrer
impartialement de tous les parfums ; de s’amuser de
tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que
soient les couleurs dont ils se parent ; d’honorer tous
les courages, quelle que soit la bannière qu’ils défendent. Oh !. quel bonheur de n’être ni philippiste, ni légitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire ; de n’avoir
pas. de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents ; de n’avoir point de parrains politiques ; de
n’avoir point de devoirs de convention ; de n’être forcé
à aucune haine ; de n’être engagé dans aucun mensonge ; d’être libre enfin ! Car, messieurs, ceci est la
seule, la véritable liberté ; non cette liberté qu’a chantée
M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux bras nerveux ; cette patronne des forçats, qui s’abreuve aux
ruisseaux des rues ; cette envieuse révoltée, qui depuis
quarante ans s’en va planter dans tous les faubourgs son
viel arbre vert, sans racines et son vieux bonnet de coton rouge sans mèche ;. non, cette liberté querelleuse
qu’on nomme liberté de la presse, cette bavarde menteuse qui n’écoute personne, et qui crie toujours pour
qu’on n’entende qu’elle ; non, non : la nôtre n’est pas
fille du peuple, elle est fille du ciel, et nous vient de
Dieu ; son front divin n’a pas le moindre bonnet de
coton ; il porte une auréole, car la lumière est sa
parure ; ses cheveux flottants ne sont retenus par aucun nœud, ils voltigent autour de sa tête comme un
voile capricieux ; ses vêtements légers l’enveloppent
sans être fixés par aucun lien ; elle est indépendante
non par la vigueur de son bras, mais par la vertu de
ses ailes ; elle n’a point d’attributs déterminés, elle n’a
point d’arbre obligé qu’il lui faille planter à toute force ;
elle cueille chaque matin le rameau qui lui plait, la
fleur qu’elle désire ; quelquefois elle garde plusieurs
jours de suite les mêmes, car elle est aussi libre de ne
pas changer. Son âme est généreuse, pleine de franchise
et de courage ; elle ne peut cacher ni son admiration ni
son mépris ; son intelligence est infinie, elle parle
toutes les langues ; elle comprend toutes les sciences,
elle excelle dans tous les arts, elle sait lire dans toutes
les pensées… et pourtant c’est une jeune fille, simple,
ignorante et chaste, car il n’est point d’indépendance
sans pureté ; mais elle trouve sa force dans cette innocence même ; elle plane sur la montagne, sans se mêler
au bruit de la vallée, elle traverse un monde corrompu,
sans ternir l’éclat virginal de son immortelle beauté ;
elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme
l’étoile au sein des nuages, comme la perle au fond des
mers, comme la poésie au fond du cœur. O liberté
charmante ! viens régner parmi nous, viens détrôner
tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de
sang et tant d’années ; viens, la France, pour être heureuse, n’attend que toi ! Pauvres gens que nous sommes, ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à
grands cris la liberté des individus, la liberté des cultes, la liberté de la presse, la liberté du commerce, et
Vous avez oublié la plus précieuse de toutes : la liberté
de la pensée ! Sans celle-là les autres ne sont rien. Vous
avez vendu d’avance toutes vos impressions, toutes
vos idées ; votre admiration a un propriétaire, et vos
injustices ont des abonnés. Si l’un de vous s’écrie :
« Ceci est beau ! » on lui répond : « Tu es payé pour
le dire ; » si l’autre dit : « Ceci est mal, » on lui répond : « Tu n’en sais rien ; un ennemi n’est pas un
juge. » Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir sans
être traité de valet ; vous ne pouvez évoquer un souvenir de l’exil sans être traité de rebelle ; votre voix.
vous l’avez promise ; votre nom, vous l’avez donné.
Chose étrange, vous ne pouvez plus dire la vérité sans
parjure ; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir
déloyal ! Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans
la même page ces deux éloges opposés :
« La statue de Jeanne d’Arc, sculptée par la princesse
Marie, est un chef-d’œuvre de grâce et d’inspiration.
Ah ! si l’auteur de cette belle composition s’appelait
mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d’artiste
on lui ferait ! N’importe, il y a bien de la poésie dans
cette image : une fille de France consacrant ses jours
oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la
France ! Nous rêvons maintenant un gracieux tableau :
la princesse Marie travaillant à la statue de Jeanne d’Arc. »
On nous écrit de Vienne : « J’ai vu Mademoiselle ;
vous ne sauriez imaginer une plus charmante personne, belle et spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous pouvez me croire quand je dis cela, car
je suis très-difficile en esprit ; vous savez pourquoi. »
Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce
que nous sommes libre. Ah ! nous vous plaignons d’avoir tant de graves considérations qui vous empêchent
d’être justes, qui vous privent du plaisir de vanter ce
qu’il y a de plus doux à vanter au monde, l’esprit et le
talent, la candeur et la beauté.
Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincèrement réjoui de pouvoir admirer, sans nous être
suspect à nous-même, ce beau monument que nous
appellerons Versailles sauvé : car c’est en cela que la
pensée est deux fois généreuse et belle : ce n’est pas
seulement un Versailles nouveau qu’on vous donne,
c’est le Versailles de Louis XIV que l’on vous rend ;
c’est le palais du grand Roi que les rats et les députés
allaient détruire, et que Louis-Philippe a sauvé. Sans
doute, il est fâcheux de voir des murs en bois de chêne,
dans ce temple de l’orgueil, où le marbre seul était
admis ; sans doute ce réfectoire de maréchaux n’a
pas la splendeur des salons dorés du premier étage ;
mais à qui la  faute ? ce n’est pas celle du roi, c’est celle
du siècle ; nous ne laissons pas à nos rois le temps de
bâtir en marbre, nous ne leur laissons plus prendre à
l’État ce qu’il leur faudrait d’or pour en couvrir les
murs de leur palais. Versailles aujourd’hui n’est plus
l’œuvre de la munificence d’un monarque, c’est le fruit
de ses économies ; toute la grandeur de la royauté moderne est dans ce mot. En surveillant les travaux de
Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu
qu’ils me laissent le temps de finir cela. » ILS, c’étaient
les assassins ; toute la stabilité du trône moderne n’est-elle pas aussi dans ce mot ; et croyez-vous qu’il soit
possible de bâtir des palais en marbre et de sculpter
des lambris d’or avec un budget de roi-citoyen, entre là
machine infernale de la veille et les coups de pistolet
du lendemain ? Le premier devoir d’un souverain,
c’est de comprendre son époque ; le premier devoir
d’un monument, c’est de la représenter. Il nous semble qu’en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles
ont bien rempli leur devoir. Ce n’est pas leur faute si
l’époque n’est pas plus belle, si de nos jours les pâtes
ont remplacé les moulures, si le carton-pierre remplace
le bronze, si les députés chauves remplacent les ambassadeurs à longues perruques, si les fracs de drap
remplacent les habits de velours, si les cravates noires
remplacent les jabots de dentelles, si les petits nez camards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu’il y a
de beau à Versames, c’est précisément le mélange de
toutes ces choses.. C’est tout le passé et tout le présent.
C’est ce ravissant portrait de Marie-Antoinette, dont
la République avait déchiré la toile ; ce sont ces grandes
batailles de l’Empire, que la Restauration avait cachées ;
c’est enfin cette pensée qui vient aux esprits indifférents en parcourant ces galeries : « Deux réactions
d’un jour !… et pas un de ces tableaux n’y resterait ! »
A propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Tivoli, un superbe tournoi ; voilà une fête amusante, à
la bonne heure ! De beaux chevaliers avec de belles armures, des écuyers, des hérauts d’armes, des pages,
des varlets ; et puis des chevaux, de vrais chevaux qui
ont une volonté, des caprices, qui se cabrent sincèrement, qui marchent debout, comme le cheval d’Abd-el-Kader, et auxquels on fait faire toutes sortes de manœuvres ; de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques
costumes de théâtres et qui n’ont point l’air d’acteurs ;
et puis des femmes véritablement jeunes et tout à fait
jolies et réellement vêtues de ce long habit de cheval
qui est si .gracieux, et non de ces folâtres tuniques de
danseuses si outrageusement légères ; et puis des difficultés gracieuses, des tours de force toujours heureux ;
point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile,
pas un entrechat, pas une grimace aimable et pas un
seul baiser ! Ceci est inappréciable. Mademoiselle Caroline mérite tous les applaudissements qu’elle reçoit ; la
contredanse des huit chevaux est ravissante, la valse
est délirante. Bravo ! Tivoli, bravo ! Tout Paris voudra voir le grand carrousel, et plus d’un étudiant imitera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli
sans billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli
fils, » comme on disait Franconi père. On le laissa
– passer.
C’est là qu’il faut aller pour étudier les modes nouvelles ; c’est là que les plus belles femmes se donnent
rendez-vous. Quelle élégance, quelle fraîcheur dans
toutes ces parures ! comment se fait-il qu’il y ait tant
de différence entre un chapeau rose et un chapeau
rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre
une jolie femme et une jolie femme ? L’autre jour au
Théâtre-Français, par exemple, les femmes étaient mises comme l’étaient hier soir les femmes à Tivoli, mêmes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mousselines blanches, et pourtant il y avait entre l’élégance
de celles-ci et la tournure de celles-là la distance qu’il
y a entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue
du Faubourg-Saint-Denis ; et il nous serait impossible
d’expliquer ce qui, faisait cette énorme différence, à
moins de recourir au fameux je ne sais quoi de Fénelon, à ce cri de désespoir de l’éloquence découragée, pour
faire sentir une séduction que l’œil et la pensée peuvent comprendre, mais que la parole ne peut définir.
Au bal de l’Hôtel-de-Ville, on a remarqué plusieurs
robes noires brodées en rouge, le dessin imitait des
racines de corail et des flammes ; nous sommes peu
partisan de ce genre de parure. Principe : en fait
d’élégance, éviter tout ce qui rappelle les enfers.
Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame-de-Lorette ? avez-vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si
peu de recueillement ? On ne se croirait pas là dans le
saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui,
racontant cette pieuse soirée à son père, s’écriait :
« Comme on causait, comme on se promenait ! quel
bruit dans cette église ! enfin, cela me faisait de la peine
d’y voir des prêtres. »–
Il n’est point de noms absolus : telle action est
une faute aujourd’hui, qui peut paraître un devoir
demain ; une grande colère se nomme un jour une fureur insensée, une autre fois elle se pare du beau nom
de sainte indignation ; tuer un homme est un crime,
et l’homme qui commet ce crime s’appelle un assassin ;
tuer plusieurs hommes à heure fixe, c’est un métier :
l’homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau ; tuer une grande quantité d’hommes rangés d’une
certaine manière, c’est une gloire, et l’homme qui-acquiert cette gloire s’appelle un héros. Il en est de même
des choses les plus simples de la vie : ne pas répondre
à une lettre, c’est une impolitesse impardonnable ; ne
pas répondre à cinquante lettres, c’est un droit, et c’est
le nôtre : on nous fait l’honneur de nous demander par
jour à peu près quinze ou vingt moments d’entretien :
nous espérons que l’on voudra bien nous pardonner de
manquer à ces innombrables rendez-vous. Recevoir tous
les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce
serait une existence bien agréable sans doute ; mais il
nous faut y renoncer, hélas ! nous n’avons pas le temps
d’être si heureux.
 
LETTRE XIV.
 
12 juillet 1S37.
 
Le public de l’Opéra – Danseur décoré. – Serrurier glorifié et
ruiné. – Franconi. – Promenade. – LE PASSANT.
 
Paris n’a dans ce moment aucune physionomie ; peu
de Parisiens, très peu ; une douzaine d’élégants, une
demi-douzaine d’élégantes, un échantillon de la grande
ville, et voilà tout. L’aspect de l’Opéra est misérable ;
deux ou trois jolies femmes en deuil, quelques merveilleux en fureur, un parterre de claqueurs en délire, tel
est l’Opéra. Certes, il est pénible d’entendre des sifflets
opiniâtres dans le plus beau, le plus riche, le plus fashionable théâtre de Paris ; autrefois, disent les vieillards,
jamais on n’aurait osé siffler à l’Opéra, sans doute ;
mais autrefois aussi jamais on n’aurait osé représenter
à l’Opéra les ballets absurdes qu’on y donne, grâces aux
étranges considérations qu’on y fait valoir. Jamais surtout on n’aurait laissé profaner ce temple du bon goût
et de la mode par des admirateurs soudoyés.
L’Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public
payé, se compose de deux publics : le public flottant,
c’est-à-dire le parterre et l’orchestre, dont les spectateurs se renouvellent chaque jour, et le public permanent, c’est-à-dire la presque totalité des loges louées à
l’année, dont les spectateurs ne varient jamais. Autrefois cela n’était pas ainsi ; la plupart des loges, et les
meilleures surtout, appartenaient à des administrations, à des ministères ; il y avait la loge des gentilshommes de la chambre, la loge des officiers de service,
la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres loges
données par la faveur, demandées, retenues avec empressement, ou attendues avec patience par toute une
population de grandes dames ou de hauts fonctionnaires, de bourgeoises coquettes ou de petits employés
influents, qui se contentaient d’aller une ou deux fois
par an à l’Opéra, gratis, dans une loge d’honneur, les
uns par vanité, les autres par économie. Ce public-là
était peu difficile sur le choix des spectacles ; lorsqu’une
pièce l’avait ennuyé, il s’en consolait en songeant qu’il
ne la reverrait plus ; c’est ce que fait encore aujourd’hui
le public flottant ; il éprouve le regret d’être venu, mais
il s’éloigne sans crainte pour l’ayenir ; il sait bien qu’on
ne l’y reprendra plus ; de là vient son indifférence : il
est facile d’être indulgent lorsqu’on est désintéressé.
Mais pour le public permanent, il n’en est pas de même ;
on comprend qu’il soit incapable d’une si haute philosophie ; pour lui, un mauvais opéra c’est un hiver
perdu ; un ballet absurde, c’est une année manquée ;
pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt
soirées ennuyeuses ; et s’il consent de bonne grâce à
voir cent cinquante fois un chef-d’œuvre, et c’est beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu’on se prépare à
lui offrir, le même nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un ballet
sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute une
salle est louée d’avance, c’est un vol. De là vient le
grand scandale de vendredi dernier ; de là vient que
l’on entend de nos jours ce que jadis on n’avait jamais
entendu, savoir, des sifflets à l’Opéra. Nous aurions bien
quelques reproches à faire aux loges d’avant-scène, aux
élégants qui parlent haut, qui ont une gaieté un peu
trop sonore et des poses un peu trop avantageuses ; mais
ils avaient raison cette fois, et nous réservons nos reproches pour un autre jour. D’ailleurs, il faut leur
rendre justice ; s’ils se montrent sévères pour les mauvais
ouvrages, ils sont pleins d’enthousiasme pour ceux qu’il
faut admirer : ils attaquent les Mohicans en ennemis
implacables, mais ils soutiennent les Huguenots en
admirateurs passionnés ; ils applaudissent Duprez avec
transport, mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs loges, c’est vrai, mais
c’est de leurs loges aussi que tombent, aux jours des
triomphes mérités, les couronnes et les bouquets.
On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu’il
venait de donner la croix à Simon le danseur ; on a eu
tort. Si un danseur, dans une circonstance quelconque,
mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder.
Donner la croix à un danseur n’est pas une faute ; mais
rester danseur quand on est chevalier de la Légion-d’Honneur, c’est une inconvenance qui choque étrangement ; les grimaces et les gambades du sauvage, voire
même les ronds de jambe et les pirouettes de l’homme
civilisé, nuisent à la dignité de l’homme décoré ; les
honneurs sont un fardeau qui rend les entrechats moins
légers ; la gloire vit de privations : il faut savoir lui faire
des sacrifices. « Noblesse oblige, » a dit M. le duc de
Lévis ; il est de certains honneurs incompatibles avec
de certains états : il faut choisir. Il est des triomphes
ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les conséquences, témoin ce serrurier des environs de Châteauroux, ruiné tout à coup pour avoir eu l’honneur de
diner à la table du roi des Français. Le brave homme
s’en allait depuis des années de château en château,
raccommodant les serrures, posant les sonnettes çà et
là ; on le gardait trois ou quatre jours, le temps nécessaire pour faire son ouvrage ; on le faisait dîner à la
cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais quand on
apprit qu’un haut grade dans la garde nationale l’avait
amené jusqu’à Paris pour complimenter le nouveau roi
des Français, qu’il avait dîné avec la reine et les princesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on n’osa
plus le faire diner avec les femmes de chambre et les
valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : l’on fit
venir un serrurier plus modeste, et il perdit toutes ses
pratiques. Il avait de l’orgueil, il sut se résigner ; il
sollicita l’emploi de garde champêtre, et maintenant,
le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d’argent,
de n’avoir plus d’état, en disant avec orgueil qu’il a eu
un soir, en sa vie, l’honneur de dîner à la table du Roi.
La gloire a des rigueurs qu’il faut savoir subir.
Si l’aspect de l’Opéra est triste, celui du Cirque des
Champs-Elysées est déplorable ; mais aussi quel spectacle ! des danseurs de corde dans des paniers ; des petits
enfants qui restent sur la tête les pieds en l’air pendant
un quart d’heure ; des chevaux qui ronflent ; des sauteurs qui tombent à chaque instant, qui recommencent
le même tour d’adresse jusqu’à ce qu’ils l’aient manqué ;
un grand nègre vêtu d’un peignoir de bain en percale
blanche et coiffé de bandelettes d’or ; des polichinelles,
des arlequins, toutes les vieilleries imaginables.
Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs
qui vous poursuivent avec leur maudit petit banc avant
même que vous n’ayez trouvé une place pour vous asseoir, si bien qu’un gros homme de province, qui entrait avec nous, s’imaginant qu’on lui offrait ce petit
banc pour un siége, se mit dans une grande colère,
disant que c’était se moquer de lui que de le forcer à
s’asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous interrompre dans votre conversation pour vous offrir des
éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des
plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Franconi.
Tivoli est plus amusant : le tournoi s’est perfectionné, la valse a le plus grand succès ; les manœuvres sont
jolies, mais elles durent trop longtemps.
Le reste de la soirée, on le passe à Tortoni ; on y
va prendre des glaces sans sucre, et respirer un air tout
rempli de tabac ; et l’on rentre chez soi, et l’on soupire
en songeant à ses amis qui sont à la campagne. et
qui s’y ennuient ; mais au moins ils s’ennuient en bonne
santé et en bon air, c’est quelque chose ; et puis ils se
promènent : ici l’on ne peut plus se promener. Aux
Tuileries, les enfants, les cerceaux vous barrent le
chemin ; sur les boulevards, des Turcs en blouses
bleues vous empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de prétendues pastilles du sérail, et quel
sérail, grands dieux ! La promenade est impossible ; il y
a peine de mort pour le flâneur ; l’Omnibus et la Dame
blanche ont envahi la cité ; ils la traversent dans tous
les sens ; on ne marche plus, on court : chaque habitant
de la ville insensée semble avoir derrière lui l’Euménide vengeresse qui le poursuit.
Qu’est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du
poëte, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut
séduire, cet indifférent qui vous apporte l’espérance
malgré lui, cet être indéfini que l’on appelle le PASSANT ? Homme toujours aimable qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait l’amusement de tout le
monde. Les gens de la maison assis devant la porte le
regardent longtemps marcher, il fournit plus d’un mot
plaisant à leurs discours oisifs ; la jeune fille, du haut
de son balcon, le suit des yeux en souriant ; le vieux
goutteux, de sa fenêtre, le regarde cheminer et l’envie ;
l’enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler :
il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l’aperçoivent ; il leur envoie à chacun un sentiment qu’il
ignore, c’est la distraction personnifiée ; or, une distraction est presque toujours un bienfait ; c’est un bienfait quand la pensée est triste, c’est encore un bienfait
quand elle est heureuse ; car il est doux de quitter un
moment une douce pensée, on y revient avec plus de
plaisir. Le PASSANT ! espoir du marchand, avenir du
pauvre, le passant n’existe plus à Paris. Peut-être
traverse-t-il encore quelques rues solitaires ; mais dans
nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos
rues le passant, proprement dit, ne saurait vivre.
Chez nous la course est une lutte, le chemin lui-même
est un champ de bataille ; marcher, c’est combattre.
Mille obstacles vous environnent, mille piéges vous
sont tendus ; les gens qui viennent là sont vos ennemis ;
chaque pas que vous faites est une victoire remportée r
les rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent ;
les rues aujourd’hui sont des bazars où chacun étale
ses marchandises, des ateliers où chacun vient exercer
au grand jour son état ; les trottoirs déjà si étroits sont
envahis par une exposition permanente. Vous partez
de chez vous rêveur ; une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien un travail d’imagination
vous préoccupe ; confiant dans M. le préfet de police,
vous marchez les yeux baissés, vous ne redoutez comme
danger, comme obstacle, que les chevaux, les voitures
ou les ânesses mal élevées ; c’est déjà bien assez, mais
votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu,
et vous n’y pensez pas : vous voilà donc en chemin,
aveugle comme un homme vivement préoccupé, au
coin de votre rue, premier obstacle. Devant la boutique d’un marchand de vin, une douzaine de tonneaux
sont rangés avec symétrie ; vous vous heurtez au premier assez durement ; vous exprimez votre mauvaise
humeur d’une façon plus ou moins énergique, selon
votre langage, puis vous quittez le trottoir et vous continuez votre route. La pensée qui vous domine s’empare
de vous de nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans
crainte. Ah mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?…
On vient de vous jeter un seau d’eau sur les jambes ;
ce n’est rien, c’est une attention, c’est le luxe des
portières : cela s’appelle faire de la fraîcheur devant la
maison. Le trottoir est inondé, il sera propre et sec
tout à l’heure ; mais à présent il vous faut encore le
quitter. Patience ! et vous continuez votre route. Tout
à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous
trouvez suffoqué par une épaisse fumée ; vous regardez
avec effroi : ce n’est rien, c’est un emballeur qui ferme
ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous
les maléfices de son art ; il est établi sur le trottoir que
es deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous
quittez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre route. Ennuyé de ces petits retards, vous
pressez le pas. Pan ! vous vous heurtez contre une
chaise ! une chaise au coin de la rue, sur le trottoir. —
Comment prévoir cela ? à qui appartient cette chaise ?
quelle-est cette femme qui a établi son domicile au coin
de la rue, sur une chaise de paille ? C’est une marchande
de cure-dents ; elle est en grand deuil, et cela depuis
cinq ans. Son désespoir est toujours le même ; il a lassé
la pitié du quartier. Nous lui conseillons de déménager
et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur sera
plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infortune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous
continuez votre route. Un peu plus loin, vous remontez
sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitrier.
« Il porte sur son dos des ailes de lumière, » c’est-à-dire
que les rayons du soleil se jouent dans les grandes vitres
qu’il porte sur ses crochets. Comme ses ailes ont une
envergure effrayante, vous vous rangez un peu vers la
droite pour le laisser passer sans les heurter ; mais, en
approchant de la muraille, vous sentez deux pattes
froides qui vous repoussent : c’est un grand bœuf tout
saignant suspendu devant l’étal d’un boucher. Vous
vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite ;
vous faites quelques pas assez heureux. Mais le vent
s’est élevé : tout à coup la rue entière disparait devant
vous. C’est que le magasin de nouveautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselines à 29 sous
l’aune s’enflent de tous côtés comme des ballons légers,
les fichus à 22 sous flottent dans les airs comme des
pavillons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles
imprimées s’agitent, les foulards frémissent, les taffetas
frissonnent, les gazes transparentes vous caressent, les
écharpes d’azur vous enveloppent ; vous vous croyez
entraîné dans une ronde de sylphides, dans un ballet
de bayadères ; le vent redouble, les banderoles vous
enlacent ; vous êtes prisonnier ; enfin un des commis
du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous
repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle,
vous ne prévoyez pas qu’il puisse en survenir tout de
suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et
vous allez franchement donner de la tête contre un
objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous
expliquer l’existence ; un être immobile qui remue ; un
être vivant qui a l’air d’être en carton, qui tousse, qui
renifle, qui souffle, qui sort d’un mur et qui y reste ;
une enseigne animée, une apparition fantastique s’il en
fut jamais : — eh ! qu’est-ce donc ? — c’est un commencement de cheval, dont la fin est avec un cabriolet sous
une factice remise ; c’est une demi-tête de cheval qui
vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur
la porte : Cabriolet à volonté. Un cocher désœuvré vous
fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu’il est
à votre disposition ; alors, fatigué des dangers de votre
course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous
vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble
n’attendre que vous ; vous rendez le mouvement au
coursier inconvenant qui eut l’audace de se trouver face
à face, nez à nez, ou plutôt nez à naseau avec vous,
et vous pardonnez à ce dernier obstacle, parce qu’il
vous a délivré de tous les autres. Voilà ce que c’est
qu’une promenade dans Paris ; voilà pourquoi le passant
n’existe plus, ce passant qu’aimaient tant les poètes ;
car jadis ils disaient : « Le passant verra sur ma
tombe, etc. ; » on disait aussi : « C’est à faire fuir les
passants ; ça ferait rire les passants. » Maintenant on
ne parle plus ainsi, parce qu’il n’y a plus de passants,
il y a des voyageurs. On appelle voyageurs les gens
qui montent dans les omnibus pour aller de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme on appelle auteurs
les gens qui font un quart de vaudeville : cela tient à
ce qu’il n’y a plus de distance.
Le fait est qu’aujourd’hui le trottoir appartient à tout
le monde, excepté à celui qui en est le possesseur naturel, c’est-à-dire le piéton ; les marchands de fruits
l’encombrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine l’envahissent à demi par la plus ingénieuse des
spéculations : vous ne pouvez passer près d’eux sans
casser quelques flacons, quelques tasses ou quelques
verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez
cassé ; c’est une manière de vendre qui en vaut bien
une autre. Le chaland malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les commissionnaires ont
aussi une manière assez adroite d’attirer votre attention.
Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte
qu’on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans
le ruisseau ; on est si couvert de boue qu’on n’ose plus
se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les
obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent
le piéton ; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de
chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière
tombe seule ! une de nos amies a reçu l’autre jour une
paire de ciseaux sur son chapeau. C’étaient de fort jolis
petits ciseaux anglais, que l’on cherche probablement
dans tous les coins de la demeure, sans se douter que,
détachés par une secousse des franges du tapis, ils
sont venus se planter dans un magnifique chapeau de
paille d’Italie.
Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la
cour ? Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous
les soins du ménage ? pourquoi donc semez-vous sa route
des débris de votre festin ? pourquoi lui jetez-vous ainsi
vos restes ? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de
vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre
salade méprisée ? Que lui importe ce récit, ce menu
vivant de votre repas ? laissez-lui l’espace, c’est tout
ce qu’il vous demande ; la rue est son empire, il y doit
vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n’est pas un
asile ; la rue appartient à ceux qui y passent, et non
pas à ceux qui l’habitent.
 
LETTRE XV.
 
19 juillet 1837.
 
Légèreté française. – Constance de la mode.
 
Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les
Français étaient un peuple léger ? Nous, légers ! mais il
n’existe pas de peuple plus grave, plus routinier que
nous, plus maniaque ; or, rien n’est moins léger qu’une
manie ; car on peut vaincre quelquefois une passion,
mais on ne triomphe jamais d’une manie. Nous, légers !
et pourquoi nous dit-on légers ? parce que nous nous
occupons de choses frivoles ; mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n’est plus de la légèreté. Un
caractère léger est celui qui n’attache d’importance à
rien ; nous, au contraire, nous attachons de l’importance
à… rien. Qu’on nous permette de jouer ainsi sur les
mots, qu’on nous permette aussi cette image, pour dépeindre la légèreté française ; nous ne dirons point :
C’est un papillon sur une fleur, une mouche sur une
plume, un enfant sur une balançoire, une hirondelle
sur une girouette, c’est-à-dire un poids insensible sur
un corps léger ; nous dirons : La légèreté française, c’est
un gros homme en tilbury, c’est-à-dire un poids énorme
sur un corps fragile, qui ne mérite pas de le porter ; un
prix exorbitant sur une chose sans valeur ; une sérieuse
application à des niaiseries, de la gravité dans les choses
futiles, un grand zèle pour des inutilités. L’esprit français est léger, cela est vrai, mais l’esprit est léger partout ; quand un Français a de l’esprit, il s’exprime avec
finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond
et malin, sage et fou, c’est-à-dire que sa pensée a toutes
les conditions de l’esprit ; mais un étranger spirituel est
aimable de la même manière. Michel Cervantes, qui
n’était pas Français, avait dans l’esprit toutes ces qualités-là ; d’ailleurs la légèreté de l’esprit n’a rien de
commun avec la légèreté de caractère, et c’est celle-là
que nous n’avons pas et que nous n’avons jamais eue.
On dit : Le Français léger meurt en riant ; eh ! mais
nous n’appelons pas cela de la légèreté ; c’est du courage, c’est de la foi, c’est de l’espérance, c’est une sublime philosophie ; c’est le beau côté du caractère français. L’oubli de soi-même ne passera jamais pour de la
légèreté. Ce qui constituerait un caractère léger, ce serait le changement ; et chez nous rien ne change ; nous
sommes toujours les mêmes ; nous varions un peu nos
rois, mais voilà tout ; nos plaisirs ne varient point, nos
goûts sont éternels, nos modes sont d’une solidité désolante, on pourrait, pour exprimer une chose stable,
dire : Elle durera aussi longtemps qu’une mode. Voilà
trente ans que les hommes se croient charmants avec
leurs habits difformes ; les femmes ont porté quinze ans
les manches à gigot, et voilà quarante ans que l’on
porte des cravates de mousseline empesée : nous serons
heureux le jour où un règne durera le temps d’une
mode ; atteindre l’âge d’une mode, c’est vieillir.
Nous, légers ! mais regardez-nous donc dans nos
jours de fête, car c’est au jour du plaisir que le caractère d’un peuple se révèle, la vérité est dans le rire.
Les danses d’un pays sont le cachet de son originalité ;
veuillez un peu comparer notre danse à celle des au-très pays. Voyez la danse espagnole : que d’orgueil, que
de noblesse ! comme elle fait valoir l’élégance de la
taille I c’est une parure pour la beauté. Voyez la danse
italienne : allègre et passionnée, c’est le délire d’une imagination toujours active, qui s’exprime avec des pas si
vifs, si vifs, qu’il parait impossible de les arrêter ; c’est
un plaisir qui ressemble à un exercice de fou. Voyez la
valse allemande : quel entraînement, quelle langueur,
quelle volupté ! Voyez même la danse anglaise, si
agitée, si follement taquine. et puis voyez la danse
française : quel pédantisme, quelle prétention ! danse
d’acteurs qui veulent qu’on les regarde, plaisir de vanité, tout préoccupé d’autrui. Et ne croyez pas que ce
soit seulement dans les bals du monde que la contredanse soit si sérieuse, les contredanses de village ne sont
guère plus animées, et si les bals Musard sont célèbres
par leur gaieté, ce n’est pas que la danse y soit brillante, c’est que la joie y est plus grossière. Enfin voyez
à notre grand théâtre ce qu’est la danse comme art :
elle n’y est pas plus originale qu’elle ne l’est ailleurs
comme plaisir. Depuis soixante ans, ce sont les mêmes
pirouettes ; les bergers bleu de ciel sont remplacés par
les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les
mêmes, et leur admiration pour leur bergère n’a point
changé ; voilà soixante ans qu’ils l’admirent avec les
mêmes gestes, qu’ils joignent les mains de la même manière dans leur enthousiasme, et qu’ils se caressent le
menton doucement, avec la même naïveté, pour se dire
à eux-mêmes : Qu’elle est jolie ! Les pas nouveaux qui
nous ont charmés venaient de loin ; il n’étaient pas nés
en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle Elssler,
sont venues, l’une d’Italie, l’autre d’Allemagne. On les
a applaudies, appréciées ; mais elles n’ont même pas fait
révolution : la danse est restée la même ; la danse classique règne toujours à l’Opéra ; et c’est là que l’on peut
juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu’un
maître d’école puisse rêver pour un écolier. Un danseur
arrive : il se pose, il est content de lui, mais il dissimule ; il se renvere le corps en arrière, il étend les bras,
il prend son élan, et puis il tourne… il tourne assez
longtemps ; enfin, il s’arrête sur les deux pieds avec
fierté, et semble dire : Me voilà ! Cette fois, il est très-content de lui, et il ne dissimule plus ; il lève une jambe
très-lentement, il la maintient en l’air un certain temps,
et puis il retourne sur une seule jambe, et l’autre reste
en l’air, comme celle d’un polichinelle qu’une ficelle
retient. Quand il a bien tourné, il rend la liberté à cette
jambe, et d’elle-même elle revient rejoindre l’autre, et
alors il frappe des deux pieds par terre d’un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes sortes de contorsions qu’il prend au sérieux, jusqu’à ce que pour se
reposer il se remette à admirer sa danseuse ; et cela recommence à chaque pas ; et tous les soirs vous verrez
un danseur s’y prendre de la même manière pour vous
amuser. Un audacieux avait essayé une façon nouvelle : Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant :
c’était joli, c’était un zéphyr qui voltigeait pour lui-même, parce que c’était sa condition de zéphyr, et non
pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour
nous. Il n’y avait pas de préméditation ni de métier
dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui
devait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul
danser, on l’a écouté applaudir, et dès qu’il a été parti,
on a repris les vieux pas d’usage, les vieilles entrées,
les vieilles sorties. On avait accueilli sa manière, mais
on ne l’avait pas adoptée ; à l’Opéra, le nouveau est
admis, mais à la condition qu’il ne changera rien. Il
en est de même de la musique : on a accueilli Duprez
parce que Duprez est un grand talent et qu’il fait de
Vargent, mais on ne l’imite pas ; on rend justice à sa
méthode, mais on la respecte comme une originalité
étrangère, et il ne vient à l’idée d’aucun des acteurs
qui jouent avec lui de s’approprier ce genre nouveau,
qui obtient tant de succès. Ah ! vous dites que nous
sommes légers ? mais regardez nos modes, nos plaisirs
et nos arts, et vous reconnaîtrez que loin d’être un
peuple changeant, nous sommes le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais
les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond ;
en Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quelque temps : en France, les pirouettes ne cesseront jamais. Or, ce n’est pas un peuple léger que celui dont
les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont invariables, dont les modes sont éternelles !
 
LETTRE XVI.
 
25 août 1857.
 
Inauguration du chemin de fer de Paris à Saint-Germain. – Boulevards illuminés. – Trop de musique et trop de singes.
 
Aujourd’hui a eu lieu l’inauguration du premier
chemin de fer parisien ; demain l’ouverture, aujourd’hui l’inauguration ; ne confondez pas : demain le
public, aujourd’hui les élus. Pendant que nous écrivons ces lignes, nous avons auprès de nous un de ces
élus qui arrive à l’instant de Saint-Germain ; il nous
conte son voyage en déjeunant ; il mange, oh ! mais
il mange de manière à ruiner à jamais toute entreprise
de chemin de fer, car si c’est une économie de voyager
si vite et pour si peu, ce n’en est pas une de rapporter
de ses voyages une faim dévorante, que rien ne peut
assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est un de nos
plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin à
sept heures, après avoir solidement déjeuné ; il est arrivé rue de Londrés, joyeux et dispos ; il est monté
dans une excellente berline ; il s’y est assis fort à l’aise
sur de très-bons coussins, il a entendu un roulement,
et puis bst il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend
avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pendant la route, mais il n’oserait l’affirmer ; il sait cependant qu’il a passé sous une voûte, et qu’il est resté une
grande demi-minute privé complétement de lumière.
En arrivant à Saint-Germain, son âme s’est attristée en
songeant qu’il lui avait fallu si peu d’instants pour être
si loin de toute sa famille et de tous ses amis ; alors il a
voulu repartir, mais il doutait de la promptitude du
retour. Cela est naturel, nous ne savons pourquoi ;
mais en général on part plus vite que l’on ne revient ;
il est repartit, et bst le voilà arrivé à Paris ; 26 minutes
pour aller, 26 minutes pour revenir ; quel charmant
voyage ! une voiture très-douce, point de cahots ; point
de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés
avec des cordes ; point d’embarras, aucun ennui ; les
compagnons de voyage sont tous charmants, on n’a
pas le temps de les voir ; on apprend le lendemain
qu’on a fait la route avec son frère, mais il regardait à
gauche et vous à droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quel plaisir de se promener sur l’impériale de la
voiture ! s’il pleut, on n’a pas le temps d’ouvrir son parapluie. Ah ! la délicieuse manière de voyager ! mais
hélas ! chaque belle invention a son mauvais côté : à
peine arrivé, une faim horrible vous dévore ; vous venez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait point de
grâce, vous avez l’appétit qu’on a quand on vient de
faire dix lieues. L’estomac se fait à l’image de la route,
un chemin de fer produit un estomac de fer. O gastronomes ! quelle découverte pour vous !
Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, furieux ; on prétend qu’ils se révoltent contre cette nouvelle invention ; il y en a de présomptueux qui veulent
lutter. de vitesse avec les wagons. On raconte qu’hier,
plusieurs chevaux, sur la route, en voulant dépasser
les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et
les princesses sont allées à Saint-Germain. La reine est
la première femme qui soit montée dans la voiture
aérienne ; aujourd’hui le grand-chancelier de France et
trois ministres ont fait le voyage : le ministre de l’Instruction publique, le ministre des Finances et le ministre de la Justice ; et les mauvais plaisants de s’abandonner aussitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais
l’instruction n’avait été plus rapide, disait l’un ; la justice est prompte aujourd’hui, disait un autre. Le ministre des Finances serait bien content, disaient les plus
malins, si son budget pouvait passer aussi vite. »
Toutes sortes d’aimables bêtises, qui n’en sont pas
moins l’esprit français.
Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les
Parisiens, c’est le nouvel éclairage des boulevards. Le
soir, cette promenade est admirable. Depuis l’église de
la Madeleine jusqu’à la rue Montmartre, ces deux allées de candélabres, d’où jaillit une clarté blanche et
pure, font un effet merveilleux. Et que de monde, que
de monde ! en vérité, on ne devinerait jamais qu’il n’y
a plus personne à Paris.
Des femmes élégantes sont assises sur des chaises,
et auprès d’elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c’est charmant ; des marchandes de fleurs vous
poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas
un moment de repos ; des vieilles femmes vous offrent
des paquets d’aiguilles, des enfants vous proposent
des petits lacets ou des boutons de nacre ; c’est assez
champêtre, mais il nous semble que l’heure est mal choisie :
qui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des
boutons de nacre à dix heures du soir ? Enfin, divers
pauvres, infirmes ou musiciens vous abordent au milieu
d’une conversation animée en vous demandant l’aumône franchement ; car ceci est un problème que nous
lie pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous
parlent de femmes, d’enfants, de vieillards condamnés
pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes
assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards
qui demandent l’aumône et qu’on n’arrête point. Certes, nous n’avons nulle envie de dénoncer ceux qui
s’adressent à nous, mais nous voulons savoir pourquoi
on arrête et l’on condamne les autres. Y a-t-il donc
des pauvres privilégiés ? la mendicité a-t-elle donc
aussi son monopole ? Nous avons fait encore une remarque qui nous inquiète : la population parisienne augmente d’une manière peu flatteuse pour la nation. 11 y
a aujourd’hui dans les rues plus de singes que de passants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir :
les uns sont en uniforme, l’épée au côté, les autres en
robe rouge ; ceux-ci en veste de chasse, ceux-là en
redingote à la propriétaire. La tenue est convenable
sans doute ; ils vous saluent poliment, il y en a même
qui vous présentent leur passe-port ; il y en a un surtout
qui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche :
on n’a rien à leur reprocher. Cependant, il vous est
désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trouver un singe que vous ne connaissez pas du tout, assis
sur votre balcon ; ou bien, quand vous marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout à coup un
singe qui vient s’établir sur votre épaule. Cet abus ne
saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent à
des singes, c’est vrai ; mais jamais les singes ne ressemblent à des hommes, et l’autorité ne doit pas les
confondre.
Une troisième observation nous inquiète encore pour
lé repos à venir de la capitale : les progrès que la musique fait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la journée est un concert perpétuel, une suite
de sérénades non interrompues ; les oreilles parisiennes
n’ont pas un instant de repos. Dès le matin, les orgues
de Barbarie se partagent les différents quartiers de la
ville ; une harmonie implacable se répand dans toute
la cité. A midi r les harpes commencent ; les harpes
jouant la nuit se lèvent tard ; mais quels accords ! c’est
Saül en fureur qui fait gémir là harpe de David ; à
trois heures, huit chasseurs habillés en vert et coiffés
d’un chapeau gris s’en vont de porte en porte donner
du cor ; par malheur, ils ont des prétentions à l’ensemble : c’est un chœur de cors. C’est quelque chose d’inimaginable et d’affreux ; rien n’en peut donner l’idée.
Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux ; jugez
alors ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en
même temps ! c’est épouvantable, c’est la fin du monde,
ce sont les trompettes du jugement dernier. A quatre
heures, — arrivent les sauteurs avec des tambours de
basque, des castagnettes et des triangles. A sept heures,
— plusieurs aveugles jouent du hautbois. A huit heures. — plusieurs enfants jouent de la vielle. Enfin, le
soir, grande sérénade ! Violons, galoubets, flûtes, guitares et chanteurs italiens ! C’est une fête à en mourir,
et il n’y a pas de refuge ; tout cela se passe sous votre
fenêtre, c’est un concert à domicile qu’il ne vous est
plus possible d’éviter. Toutes les actions de votre
vie se font avec accompagnement de violon obligé ;
vous causez politique, vous faites un tendre aveu, et
l’orchestre qui vous assiège soutient toujours votre
voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert pour repousser ce fléau d’harmonie : on peut quelquefois le
combattre homœopathiquement, par les semblables ;
précipitez-vous sur votre piano, et là jouez de toutes
vos forces trois sonates de suite sans désemparer ; mais
ouvrez bien la fenêtre, mettez la grande pédale et frappez fort. Si votre piano a du fond, si c’est un enfant
d’Érard, bien sonore, vous avez une chance de triompher ; l’ennemi vaincu par le bruit, découragé par cette
puissante rivalité, peut-être finira par vous céder la
place ! Mais le moyen est terrible : que voulez-vous ?
aujourd’hui on aime la musique en France, et voilà
comme nous aimons.
 
LETTRE XVII.
 
1er septembre 1837,
 
La pluie. Les femmes courageuses. Une course à Saint-Germain
par le chemin de fer. Négligences des employés. Tout le monde
a mieux à faire que son devoir. –
 
Voici la pluie, voici lé froid, voilà l’automne, déjà
l’automne et pas encore le raisin ! Quelle journée triste !
Il fait nuit. Quelle heure est-il ? Midi.... Donnez une
lampe, nous n’y voyons plus pour écrire. Quel déluge !
Que la pluie est lourde et froide ! On nous dit, pour nous
rassurer, qu’il tonne et que c’est très-heureux, que c’est
un orage ; n’importe, le tonnerre ne nous rassure point.
Un orage sans chaleur, ce n’est plus l’été ! Oh ! Paris
est odieux ! voyez ces grands ruisseaux qui courent de
chaque côté de la rue ; ils vont se rejoindre bientôt.
Entendez-vous toutes les portières qui balaient le devant des maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se hasardent ; des femmes, trempées de pluie, laissent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres
femmes, qu’elles sont courageuses ! car les femmes ont
beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera
cela un jour. Regardez la rue, un jour d’orage : les
hommes passent en cabriolet, les femmes s’en vont à
pied dans l’eau et dans la boue. Sur dix passants, il y
a huit femmes.-Ce ne sont point des élégantes, non, sans
doute ; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l’heure dite,
des gardes-malades qui rejoignent un lit de douleur, de
jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un
indice infaillible ; vous ne risquez jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir
par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous sommes allé à Saint-Germain par le chemin de fer :
c’était un devoir pour nous ; toute invention nouvelle
nous réclame ; nous sommes tenu d’en parler à tout
prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous à
cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et
nous étions de retour à neuf heures ! Nous avons mis
quatre heures pour faire ce trajet, pour aller et venir.
C’est admirable ! les méchants prétendent qu’on irait
plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela est arrivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un quart ;
la foule encombrait la porte qu’on n’ouvrait pas ; nous
attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre :
nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ;
il n’y a qu’un seul bureau. Tous les voyageurs sont
mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 50, voyageurs à 1 fr. Il n’y a qu’un bureau, qu’une entrée :
sans doute les bœufs et les moutons entreront aussi par
le petit couloir ; ce sera très-commode ; mais nous n’en
sommes pas encore là. Nous attendons, nous attendons
dans le couloir vert un grand quart d’heure, au milieu
de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin
nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous pénétrons dans une vaste salle
gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont
à gauche. La salle est vaste et belle ; on peut nous croire,
nous avons eu le temps de l’admirer. Là nous attendons, nous attendons ; il n’est que six heures dix minutes, on doit partir à sept heures. Patience ! Nous
voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des
paniers ; des enfants voyageurs charment nos ennuis en
jouant de divers instruments dont ils obtiennent divers
sons plus ou moins sauvages ; leurs mères les grondent
parce qu’ils font du bruit ; elles leur arrachent l’instrument de notre supplice, elles s’en emparent à notre
grande joie, et elles se promènent graves et imposantes
avec une petite trompette ou un mirliton. à la main. Le
temps passe, et nous attendons toujours ; il est six heures
et demie, nous attendons, nous attendons. Enfin, on
entend un roulement, c’est l’arrivée des voyageurs de
Saint-Germain ; tout le monde se précipite aux fenêtres ;
toutes les voitures, tous les wagons s’arrêtent ; la cour
est vide : çà.et là, deux ou trois inspecteurs, rien déplus ;
mais on ouvre les portières des wagons., et alors, en
un clin d’œil, une fourmilière de voyageurs s’échappent des voitures, et la cour est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire ;
mais c’est très-amusant à regarder. La foule improvisée
monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain, et
disparaît. A notre tour, maintenant. Nous attendons
encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé,
et nous étions plus patient. Enfin, nous descendons
dans la cour. Nous montons dans une berline, nous y
sommes fort à l’aise et bien assis. Là, nous attendons,
nous attendons que tous les voyageurs soient emballés ;
nous étions six cents à peu près : quelqu’un disait onze
cents, ce quelqu’un avait peur sans doute. Enfin le cor
se fait entendre, nous recevons une légère secousse, et
nous partons. Il était sept heures moins un quart ; le
voyage a été aussi agréable que l’attente avait été fatigante ; le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les voitures, évitez la banquette qui est près
des roues, c’est la moins bonne place. Mais vivent les
chemins de fer ! nous persistons à dire que c’est la manière la plus charmante de voyager ; on va avec une
rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du
tout l’effroi de cette rapidité ; on a bien plus grand’
peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence,
quand on descend la montagne de Tarare, ou même
la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus
de danger ; malheureusement nous sommes négligents
en France, et nous avons l’art de gâter les plus belles
inventions par notre manque de soins : on va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on
fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et
trois quarts d’heure à Saint-Germain, ce qui rend la
promptitude du voyage inutile. Et cela, parce que nous
n’avons point de conscience, ou plutôt parce que chez
nous chacun méprise son propre métier ; on a toujours
mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau
méprise son bureau ; il ne saurait y arriver à l’heure
précise, il est poëte ou auteur de vaudeville : il vient
tard, il avait sa répétition. Un caissier méprise sa caisse ;
il se fait spéculateur : il vient tard, il avait un rendez-vous d’affaires. Un commis marchand méprise sa boutique ; il se fait homme à bonne fortune : il vient tard,
parce qu’il n’avait pas de rendez-vous. Un clerc d’avoué
méprise son étude ; il est musicien : il vient tard, il
étudiait pour un concert. Et tout le monde est ainsi en
retard, et de toutes ces négligences innocentes résultent souvent de grands malheurs.
Cet esprit d’indépendance française qui consiste particulièrement à mépriser son métier et à s’affranchir de
son devoir, nous fait frémir appliqué à ces inventions
nouvelles, qui exigent tant d’attention et de prudence ;
il est à craindre que des employés qui vous font attendre trois quarts d’heure par négligence, ne vous
fassent sauter un jour en l’air par distraction ; et nous
appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs les
directeurs. Il serait fâcheux de voir une si belle entreprise, exécutée à tant de frais, et si heureusement accomplie par des hommes de si grand mérite, compromise par la légèreté d’un sot ou par la négligence d’un
paresseux. C’est déjà bien assez d’avoir affaire à des
voyageurs imbéciles, qui n’auront pas de cesse qu’ils
n’aient créé des dangers là où il n’y en a point.
Et la preuve que chacun méprise son métier, c’est la
petite brochure qu’on vous vend à la porte du chemin
de fer. Vous croyez y trouver l’histoire abrégée des chemins de fer, un récit bien simple, des noms, des dates,
des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un
mot inutile : il n’est pas permis d’allonger sa phrase en
parlant d’un chemin qui raccourcit toutes les distances ;
point du tout ; ce qu’on vous donne est un morceau littéraire, c’est de l’éloquence industrielle sur les chemins
de fer. Ce n’est pas un ingénieur qui vous parle, c’est
un homme de lettres. Interrogez-le ; demandez-lui dans
quel pays a été essayé le premier chemin de fer ; il vous
parlera de l’obélisque de Luxor et de l’Arc-de-Triomphe
de l’Étoile. Demande : « Quel est l’homme qui a construit le premier chemin de fer ? » Réponse : « C’est le
Mont-Valérien qui se penche pour regarder cette tempête qui passe en voiture. » Bien ! « Combien y a-il de
chemins de fer en Europe ? car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves. »
Réponse : « Nanterre se choisit une rosière ; passez
maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques ! »
Étes-vous satisfaits ? Si vous demandez à cet auteur :
« Qui a inventé la vapeur ? » alors il fera bien mieux ;
il vous répondra un mensonge ; il ne vous dira pas :
« C’est Fulton ! » il vous dira que : « C’est un vieillard,
homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfermer comme fou à Bicêtre ; » et il vous parlera
d’une prétendue lettre de Marion de Lorme, qui est la
plus charmante mystification qu’homme d’esprit ait
jamais imaginée et que grand journal ait jamais répétée ;
et il vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce
sujet. Mais ces belles phrases, ces brillants mensonges
qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un
livret sont inutiles ; ce n’est pas ce qu’on y cherche, il
faut des chiffres exacts, des faits véritables et pas de
bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage
sur un chemin de fer, on a le droit d’exiger que la
phrase que l’on commence en partant soit au moins
terminée quand on arrive.
 
LETTRE XVIII.
 
8 septembre 1837.
 
Imprécations a l’automne. A vendre séparément deux inséparables !
 
C’en est donc fait ! voici l’automne ! En vain nous
avons annoncé son retour, elle est venue. Hélas ! il y a
huit jours, quand nous avons dit : Elle est là ; nous
comptions sur un heureux démenti ; nous espérions que
le lendemain un soleil d’été viendrait encore nous confondre et changer en erreur nos vérités de la veille ;
mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison.
La voilà cette triste automne, cette femme de quarante
ans, la seule que M. de Balzac n’ait point célébrée, cette
femme d’esprit qui parait belle encore le soir en grande
parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de
velours vert et un turban d’Alger, mais qui, les jours de
deuil, en négligé, le matin, n’est plus qu’une beauté
pâle et fanée ; cette pauvre femme encore séduisante,
qui a la vieillesse pour espérance ; cette noble femme
encore aimée, qui a l’abandon pour avenir. Automne,
fidèle amante du peintre et du chasseur, qu’ils vous
chantent, qu’ils vous bénissent, vous n’avez pour eux
que des bienfaits ; toutes vos parures sont pour leur
plaire ; pour le peintre. vous avez des arbres jaunis, des
pampres rouges et des prés verts ; vous avez un petit
soleil qu’il peut étudier sans perdre la vue, et dont il
peut donner une idée dans ses paysages ; vous avez un
ciel triste, et d’un bleu probable, qui sera compris de
tous les bourgeois du Salon de 1388 ; grâce à vous,
toute la nature semble poser pour un tableau moderne,
et se draper pour être admirée de la foule à la prochaine
exposition. Pour le chasseur. vous avez mille attraits ;
toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délicatesse ; votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de
marcher pendant des journées entières sans fatigue ;
votre soleil Locatelli le réjouit sans l’échauffer ; votre
demi-mystère l’aide à se cacher, en lui laissant apercevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont
remplies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses
pas s’impriment sans remords dans les sillons désœuvrés ; la vigne seule garde encore sa richesse, et tous
ses trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le
désaltère, pendant que son chien attentif court ramasser
sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber.
Oh ! pour eux, vous êtes aimable, vous avez d’enivrantes
faveurs, vous avez même des promesses ; pour le poëte…
vous n’avez rien. Pas un plaisir, pas une fête ; vous
n’avez rien pour lui, cruelle : il vit de lumière et vous
êtes pâle ; il vit de chaleur, et vous êtes froide ; il vit
d’avenir, et vous n’en avez plus ; il vit de parfums, et
toutes vos fleurs sont fanées. Au printemps, du moins,
il s’enivre de la senteur des roses et de l’éclat du jour ;
l’été, la chaleur du soleil l’embrase ; l’hiver, la flamme
du foyer l’inspire ; l’été, il rêve à l’ombre d’un chêne ;
l’hiver, il rêve auprès de l’àtre : le feu et le soleil sont
les compagnons indispensables de sa vie ; sans eux, il
mourrait, et dans leur attente il languit. L’automne,
c’est pour lui une saison d’adieux, et les adieux sont
encore plus tristes que l’absence ; car les adieux ne sont
déjà plus la présence, et pas encore le souvenir ; on se
voit mal et l’on ne s’écrit pas encore. L’avenir, c’est se
quitter ; dans l’absence, du moins, l’avenir c’est se revoir.
Ainsi l’automne, qui n’a plus de soleil, n’a pas encore de
feu ; il ne fait plus assez chaud pour les vêtements d’été,
il ne fait pas encore assez froid pour les vêtements
d’hiver ; il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit ; la fenêtre n’est pas ouverte, la cheminée n’est pas habitée ; les
appartements n’ont pas encore de tapis, et le vent souffle déjà sous la porte. 0 fatale automne ! saison de passage et d’ennui, de vagues désirs et de vains regrets !
Femme qu’on chérit encore et qu’on n’aime plus, tu
n’auras jamais nos hommages ; tout rêveur est poëte,
et nous sommes poëtes par l’oisiveté ; et nous maudissons ta venue. Ne cherche pas à séduire le poëte avec
tes grands airs de mélancolie ; s’il est sincère, il n’aura
pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes
autels humides ; contente-toi de joindre à tes classiques
attributs la palette du peintre et le fusil-Robert du
chasseur.
Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions, nous sommes en revanche très-bien compris dans
nos reproches, ce qui nous rend très-fier. Il est glorieux d’avoir de l’influence, même en riant, même
lorsqu’on n’y prétend pas. Depuis que nous avons dénoncé la négligence des employés du chemin de fer, ils
sont d’une exactitude exemplaire. Chez nous, pour bien
agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l’on
se pique de bien faire son métier on le fait bien, l’important est de faire arriver le devoir à l’état de prétention Alors vous pouvez être tranquille, on n’y manquera
plus. Naguère le départ était en retard de trois quarts
d’heure ; aujourd’hui on doit partir à midi, à midi précis
on s’embarque, et huit cents personnes se placent en
même temps dans les wagons, ce qui est prodigieux ;
pourquoi ? parce que maintenant les employés comprennent l’importance de leur besogne, parce qu’ils se sont
dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs, la
France entière nous contemple ! » et cela est vrai, car
le chemin de fer est la grande pensée du moment. Il
occupe tous les esprits, il éveille toutes les curiosités.
Quelqu’un disait hier que, depuis l’arrivée de la girafe,
rien n’avait fait tant de sensation à Paris. Pauvre girafe !
que de gens ont prédit sa mort ! On disait qu’elle ne
s’acclimaterait jamais en France, comme on dit encore que les chemins de fer ne prendront jamais chez
nous ; parce que nous, qui sommes un peuple léger,
nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau ;
nous sommes curieux, mais nous restons incrédules.
On disait aussi, le jour de son élévation, que l’obélisque tomberait et se briserait en morceaux, et pourtant
l’obélisque est debout sur sa base, la girafe est en vie
au Jardin-des-Plantes, et, malgré les esprits fâcheux,
vous verrez bientôt les chemins de fer parcourir tout le
pays.
A propos du Jardin-des-Plantes, on parle d’une belle
collection d’oiseaux dont il vient de s’enrichir. Cela
nous fait songer que nous avons vu hier chez un marchand d’oiseaux cette affiche : « A vendre séparément
deux inséparables. — Mais ils mourront, si vous les séparez. – Non, monsieur, quand on s’y prend adroitement, reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent
très-bien l’absence ; on les laisse ensemble dans la même
cage tout l’hiver, et puis au printemps, on les sépare,
et ils ne disent rien. » N’est-ce pas là un mot ravissant ? Des oiseaux qu’on sépare au printemps ! ô civilisation !
Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d’un
cornac de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous
verrez un sauvage comme vous n’en avez jamais vu,
vous l’entendrez parler ; et la preuve de son existence,
c’est qu’il fait lui-même son explication ! » Vous figurez-vous cet homme de la nature expliquant lui-même au
public comme quoi il est sauvage ! c’estbien aimable de
sa part.
Les théâtres s’agitent, leur saison est venue ; le soir
on ne se promène plus ; le matin on va aux courses,
ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle.
Cependant l’aspect de la ville est triste ; il n’y a plus
ici que ceux qu’une contrariété y retient, ou ceux
qu’une fâcheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, et tous portent quelque paquet à la main ;
chacun semble craindre de manquer la diligence ; c’est
de l’activité, mais une activité finale qui annonce un
très-long repos. Quand donc irons-nous à notre tour
demander au Midi un peu de soleil pour nous aider
à attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu ?
Ah ! si nous pouvions inventer un moyen de supprimer
l’automne !. Les oiseaux de passage savent trouver
en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les
hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oiseaux ? Hélas ! c’est qu’il leur manque des ailes.
LETTRE XIX.
 
22 septembre 1837.
 
Une absence. Paris vu de loin. – Les Parisiennes à la campagne.
Le bitume. – Nouvelles littéraires. – Nouvelles étrangères.
 
Ce voyage désiré nous l’avons fait., et nous voilà
de retour. – Déjà ? dira-t-on. – Oui, déjà. Oh ! nous
ne sommes pas allé bien loin ; d’ailleurs, nous ne
voyagions pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à
quelque distance de Paris, faire des études ; nous voulions nous juger nous-même au point de vue de la
province : c’est un grand désavantage que de ne pas
connaître ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut souvent regarder le tableau qu’on fait de la place où il
doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre
d’enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la
boutique d’un bonnetier, descendait à chaque instant
de son échelle, et s’en allait de l’autre côté de la rue
contempler l’effet de son ouvrage. Il fermait les yeux
à demi, comme font les grands artistes ; il s’admirait ;
il étudiait tous les points de la perspective, puis il remontait sur l’échelle, peignait la mèche du bonnet de
coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait
encore pour aller la juger de loin ; il avait même un
miroir qu’il plaçait en face de son tableau, afin de s’assurer s’il ne perdait rien par la réflexion, et si les traits
étaient bien d’ensemble ; enfin, il apportait, dans la reproduction de ce candide emblème de la vie bourgeoise,
tous les soins, tous les scrupules que met un grand
peintre quand il veut représenter une belle action, une
bataille célèbre, Bonaparte, l’Océan, ou la femme qu’il
aime.
Et maintenant, nous savons l’effet que produit de
loin notre bonnet de coton, nous connaissons tous nos
défauts, c’est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs
pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et
nous le savons maintenant par nous-même, c’est Paris,
c’est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts,
les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages,
les mensonges, les calomnies même, en province on
veut tout savoir ; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues
de Paris, valeur de vérité, non pas qu’on y croie ou
qu’on y veuille croire, mais on tient à savoir qu’elles
ont eu cours ; l’habitant de la province aime à pouvoir
dire, de la chose même la plus absurde : « Il paraît qu’il
a été question de cela à Paris. » Il réclame jusqu’aux
erreurs de la grande ville ; il veut la suivre dans tous
ses faux pas ; si Paris a une terreur panique, il ne veut
pas qu’on la lui épargne ; si Paris porte sur un honnête
homme un jugement indigne, il veut devenir son complice et prendre sa part des remords ; Paris a joui pendant un mois de telle ou telle calomnie, l’habitant de la
province veut en jouir aussi ; il n’entend pas qu’on lui
fasse tort d’un méchant bruit ; et si, dans votre justice,
dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même,
vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur : « Eh bien !
mon journal n’a point parlé de cela !... » Désormais
donc, votre journal vous en parlera, mais à sa manière ;
nous ne mentirons pas davantage pour cela ; nous vous
dirons, puisque vous voulez tout savoir : « Voilà le
mensonge d’hier. »
Nous revenons aussi avec cette découverte, que l’on
ne connaît pas les femmes de Paris lorsqu’on ne les a
pas vues à la campagne. Oh ! quelle différence ! quelle
métamorphose ! et comme, en général, les Parisiennes
gagnent à ce changement ! Telle femme, prétentieuse,
pédante ou minaudière, à Paris vous semble insupportable…, dans son château, vous apparaît tout à coup
comme la maîtresse de maison la plus gracieuse, la plus
simple, la plus aimable. C’est qu’à Paris toutes les
femmes jouent un rôle ; c’est que le besoin de produire
de l’effet leur compose une seconde nature, qui détruit
toute la noblesse de la première ; c’est que la vanité à
Paris est stérile, tandis que la vanité, à la campagne,
est féconde. A Paris, une femme ne songe qu’à briller,
son orgueil n’est qu’égoïsme ; elle, toujours elle sur le
premier plan ; sa pensée est d’être la plus belle, la plus
entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première
enfin, toujours la première ; et vous tous, vous ses enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous
êtes sacrifiés à ce besoin d’effet, qui est le mobile de
toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appartient ; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles,
vous deviennent favorables, car maintenant son orgueil, c’est vous, c’est votre bien-être, ce sont vos plaisirs ; elle s’occupe de vous du matin au soir ; elle vous
est rendue tout entière ; plus de préoccupation mondaine, elle n’a plus qu’un rôle à jouer, celui de bonne
maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à merveille. Sa
vanité est votre joie ; cette vanité qui vous séparait
d’elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures ; vous
lui devez vos plus doux moments ; et vous découvrez
dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n’aviez aucune idée ; vous lui trouvez de l’esprit, et jusqu’alors vous aviez cru sincèrement qu’elle en manquait ; vous découvrez qu’elle est très-bonne musicienne, qu’elle chante bien : talents gracieux qu’une
rivalité de famille lui fait modestement cacher. « Ma
cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n’ose jamais
chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enfin
deux petits enfants adorables que vous n’aviez jamais
vus et qu’elle élève parfaitement. Cette femme si moqueuse, si médisante à Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si l’on vient à parler
d’une de ses amies absentes, elle en fera l’éloge, elle
rendra justice à sa beauté ; à Paris, elle en est envieuse,
elle ne peut lui pardonner ses beaux chevaux, ses admirateurs et ses diamants ; à la campagne, elle l’aime,
elle convient qu’elle est jolie, elle oublie ses succès
qu’elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur
écrin ; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est
sincère. O prodige ! Qu’est-ce que cela prouve ? que
l’air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l’envie composent l’atmosphère ici, et cela suffit
pour corrompre les plus nobles natures. Les hommes
subissent moins que les femmes cette fatale influence.
— Les hommes se croient tous charmants ; cela les préserve d’être envieux, ou du moins cela fait qu’ils sont
envieux d’une autre manière ; il leur faut un sujet d’envie : ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient
un grand succès, sans doute, mais encore faut-il qu’il
obtienne un succès ; ils ne le haïssent pas sans raison :
tant qu’un événement n’est pas venu leur révéler leur
propre infériorité, ils se croient parfaits, au-dessus de
tout, et ils vivent tranquilles. — Les femmes sont plus
modestes ; elles ont plus le temps de s’observer ; elles
s’aveuglent moins sur elles-mêmes ; et dès leur entrée
dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une
inquiétude humble qui les rend envieuses d’avance.
Cette appréhension, cet instinct d’une rivale à venir,
les fait s’armer sans guerre, se parer sans fête ; et leur
inspire cette malveillance factice qui les fait paraitre
méchantes, et qui n’est que de la crainte, cette coquetterie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait
paraître coupables, et qui n’est que de la modestie.
Voilà les défauts que leur prête le monde et qu’elles
perdent loin de lui. Bref, ne vous étonnez pas si vous
découvrez que la femme qui vous a tant déplu cet hiver, par ses airs moqueurs, par ses propos de mauvais
goût, est justement à cent cinquante lieues de Paris la
femme que vous rêvez. Eh ! comment ne l’avez-vous
pas plus tôt reconnue ? Ah ! c’est que les jours où vous
alliez chez elle, une petite vanité l’occupait : elle attendait la femme d’un grand personnage, une jeune
lady à la mode, ou le héros du jour ; si elle habite la
Chaussée-d’Antin, elle attendait M. le duc d’Or., ou
M. le duc de N… ; si elle habite le faubourg Saint-Germain, elle attendait le prince de M… ; et cela sans
ambitjon, sans amour, mais par élégance. Cela suffisait
pour vous séparer tous deux ; cette grande préoccupation était entre vous. Madame de Staël avait raison
de dire : « Une prétention est un tiers. » Oh ! que c’est
vrai ! il n’y a point de tête-à-tête dans un salon où
règne la vanité.
Nous avons retrouvé la grande cité fort animée ; les
plaisirs s’apprêtent avec zèle pour cette brillante saison
qu’on appelle l’hiver. Quelle activité sur les boulevards
et dans les rues ! Il y a plusieurs années, alors que la
manie des constructions dominait tous les esprits, on
disait que Paris ressemblait à une ville prise d’assaut
par les maçons ; aujourd’hui l’on pourrait dire que c’est
une ville fantastique envahie par les sorciers. A tous
moments, vous êtes étouffé par une odeur infecte, par
une épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boulevards, vous voyez d’énormes chaudières sur de grands
feux qu’attisent de petits hommes à figures étranges.
Nous avons compté jusqu’à douze chaudières sur le
boulevard ; aussi il fallait entendre tousser les passants
suffoqués par la fumée : c’était un rhume universel ;
toutes les voix s’unissaient dans une seule et même
quinte, qui commençait rue de Gramont et qui finissait rue Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce
des Variétés : la Neige, et dans laquelle Odry disait
d’une manière si comique : « Ils toussent tous ! » Le
boulevard Montmartre a l’air du chaos ; il n’en est pas
encore aux douze chaudières, il est simplement dépavé ; et çà et là, une ficelle vous avertit qu’on ne
doit point passer ; et chacun passe sous la ficelle ; chacun voit l’obstacle et chacun veut le braver : c’est bien
spirituel ! Le parisien s’imagine toujours qu’un ouvrier n’a qu’une pensée, c’est de contrarier sa marche ;
il ne comprend pas que c’est pour lui-même, pour la
sûreté même de sa course, qu’on lui indiqué les passages dangereux ; et dans une mesure de prudence, il
ne voit jamais qu’une taquinerie de l’autorité. Si des
couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d’une
corde, pour vous avertir de prendre le large et d’éviter
les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le parisien n’en tient nul compte, il marche bravement sous
le danger ; seulement il joue avec les lattes, qu’il envoie, par un coup léger, dans les yeux de la personne
qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n’ont point
de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et
ce n’est que lorsqu’il a reçu un sac de plâtre sur les
épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu’il commence à deviner que ce
mot : « On ne passe pas ! » qu’il regardait comme une
vexation révoltante, était un conseil d’ami.
Les illustres ouvriers littéraires s’occupent aussi avec
zèle de nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateaubriand travaille dans la solitude ; l’histoire, c’est une
belle retraite pour un homme d’État. Alfred de Vigny
vient de compléter un recueil de poésies ; l’auteur de
Chatterton se souvient encore d’Étoa. Le comte Jules
de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes
poétiques : c’est le monde vu par le poëte ; le prisme,
c’est un cœur plein d’illusions. Henri Berthoud vient
d’achever un roman qui a pour titre Y Honnête homme :
ce titre fait frémir aujourd’hui que le partage à l’envers est à la mode ; l’Honnête homme, c’est sans doute
un brigand atroce ; c’est le prix de vertu d’Atar-Gull.
M. Valéry termine son Voyage en Sardaigne. Il nous
révèle l’existence de cette superbe forêt dont les gigantesques orangers ne comptent pas moins de sept cents
ans. Quel bel âge pour un oranger ! que d’arbres généalogiques pourraient envier ces arbres-là ! La noblesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint-Germain.
Les ouvrières en mode se démènent ; les capotes de
satin ont déjà vu le jour, non sur les têtes, mais sur les
champignons ; les fleurs nouvelles sont les grappes de
raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin ; il sera fané sur
les chapeaux avant d’être mûr sur les treilles.
Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont remplacé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure,
entremêle ses rouleaux de rubans de velours, ce qui
est fort joli. Pour les femmes brunes, toujours les classiques bandeaux ; pour les blondes, les longs tire-bouchons à l’anglaise ; sous les chapeaux on met tout ce
qu’on trouve : des dentelles, des pompons, des fleurs,
des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des
fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de
fruits ; nous n’avons pas vu de légumes cependant,
mais le monde élégant n’est pas encore revenu.
On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous
de leur jeune reine, qui est Anglaise dans l’âme ; elle
partage tous les préjugés de son pays contre le nôtre.
Elle trouve, par exemple, que les Français ont l’air de
singes. » Hé ! elle a peut-être raison : auprès d’un gros
Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit
Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, faisant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant,
pourrait bien avoir l’air d’un singe !. Oui ; mais aussi
quel joli singe !
Enfin, l’on nous écrit de Bade : « Il n’y a ici de
Français que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze
heures, il y avait soixante personnes au plus, quelques
Russes et des Anglais causant en français avec des Allemands, ce qui produit une conversation dont rien ne
peut donner l’idée ; à tous moments je les entendais
parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu’on s’occupait de lui à Bade pfus qu’il ne con-vient de le faire
dans une ville d’Allemagne, j’ai écouté de plus près les
discours : « Le cran Turc n’est pas ici, disait-on, mais
la crante-tichesse fa fenir. » Alors j’ai compris que le
grand-duc ne viendrait pas, et j’ai attendu l’arrivée de
la grande-duchesse, dont la fille m’a paru fort belle. Je
ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi notre
langue ; mais, en secret, je les envie ; car je ne sais ni
l’anglais ni l’allemand, et je m’ennuie à périr ici. »
Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer de ceux qui savent notre langue, parce que nous
ne savons pas la leur ; nous trouvons moyen, auprès
d’eux, de nous faire une supériorité de notre ignorance.
 
LETTRE XX.
 
13 octobre 1837.
 
Mort de la reine Hortense, duchesse de Saint-Leu.
 
Oh ! nous sommes tristes aujourd’hui, nous n’avons
pas le courage d’être méchants : turpitudes et travers,
ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans
crainte, aujourd’hui nous ne vous verrons pas, nous ne
saurions vous reconnaître ; vivez en paix, nous n’aurons pas un sourire pour vous ; ce n’est pas vous que
nous cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne
va voir que ses amis, on se hâte d’arriver chez eux pour
leur confier ses chagrins, et l’on ne fait guère attention aux tournures grotesques, aux figures plaisantes
que l’on aperçoit sur sa route.
Être femme et-mourir dans l’exil, n’est-ce pas un
destin horrible ? Pauvre reine Hortense, quelle existence malheureuse que la sienne ! Pour quelques jours
brillants, que de jours orageux ! pour un peu de gloire,
que de larmes ? et cependant, quelle femme avait mieux
mérité le bonheur ! Elle avait reçu du ciel tous les dons
qui font chérir la vie ; elle était belle, gracieuse, aimée ;
elle possédait le charme, le secret de séduire : puissance
involontaire que le trône ne donne point et que l’exil
lui avait laissée ; elle était bonne et généreuse, voilà
pour les jouissances du cœur ; elle était rêveuse et inspirée, voilà pour les délices de l’imagination ; elle était
parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l’orgueil : que d’éléments heureux, que de trésors, quelle
belle part la nature lui avait faite ! Hélas ! une couronne
a tout gàté !
Mourir loin de la France après vingt ans d’exil, c’est
cruel : comme elle a dû souffrir ! Eh ! mon Dieu, sa
mère, dont le sort excite tant de pitié, eut une fin
moins douloureuse ; par bonheur son mari, empereur,
l’avait répudiée avant qu’on ne le détrônât, et sa tombe,
à elle, est ici !
 
LETTRE XXI.
 
21 octobre 1837.
 
Classification. – Les races. – Les bilieux et les sanguins. Les me
neurs et les menés. Les gens qui se lavent les mains et les gens
qui ne se lavent pas les mains. – Les hommes-chats et les hommes-
chiens.
 
Chacun de nous a fait son petit compte-rendu de
l’espèce humaine ; chacun de nous a bâti un système
de division pour classer selon leurs goûts, leurs vertus
et leurs vices, les différentes branches de la grande famille qu’on nomme l’humanité. Les savants ont divisé
les hommes par races : la race égyptienne, la race grecque, la race slavonne, etc., etc., etc., et ils ont signalé,
dans chacune de ces races, des traits caractéristiques
auxquels on reconnaît tout de suite chacun de ses descendants ; et cette profonde étude les guide dans leurs
rapports avec la société, dans le choix de leurs relations :
un savant qui croit à sa science ne prendra jamais pour
épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais à
son service un domestique appartenant à la race grecque, par exemple. Les Grecs, dirait-il, sont intelligents,
mais ils sont voleurs et gourmands. Par Grecs, il n’entend pas les habitants du Péloponnèse, mais bien les
gens construits de telle ou telle manière, ayant telle
forme de tête, tel pied, telle main, telle mâchoire. Voleur
et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre,
pense le savant ; et il prend un domestique d’une race
plus estimée, race moins intelligente, mais probe et
d’une fidélité infaillible ; et ce domestique, qui est un
niais, lui laisse voler son argenterie. Voilà où le conduit
la science.
Les médecins ont un autre système fondé sur leur
art, ils divisent l’humanité par catégorie de tempéraments, et ils vous classent à la première vue ; pour eux,
on n’est ni monsieur un tel, ni madame une telle, ni un
homme, ni une femme, on est un bilieux, sanguin,
nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile
docteur qui pousse si loin cette manie de dénomination
médicinale, qu’il ne s’exprime jamais que de la sorte :
« Il a de l’esprit ce jeune bilieux que j’ai vu hier chez
vous. – C’est M. de X***.– Ah !… J’ai beaucoup connu
sa mère autrefois, c’était une petite sanguine bien aimable. » Si vous grondez devant lui une femme de
chambre paresseuse, il secoue la tête et dit tout bas :
Lymphatique ! Si un bel enfant vient le caresser, il
l’embrasse en s’écriant : « Belle organisation !… nervo-sanguin !… » Ce qui ne l’empêche pas de traiter tous ses
malades de la même manière, bilieux, lymphatiques
ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec
la plus consciencieuse impartialité.
Les philosophes ont inventé les classifications morales,
et leur système s’applique plus particulièrement à l’état
de société. Un homme fort spirituel nous disait un jour,
qu’à ses yeux, la race humaine était divisée en deux
classes : les meneurs et les menés ; ceux qui sont toujours
maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent
l’impulsion d’un autre pour agir ; les objets et les reflets,
les bergers et les moutons, les Oreste et les Pylade ; et
cet homme ajoutait : que l’art de gouverner, c’est-à-dire de choisir, consistait tout entier dans l’application
exacte de cette découverte. En effet, il est de certains
emplois auxquels les menés seuls conviennent ; il en est
d’autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en
est d’autres enfin que les meneurs doivent occuper pendant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite
la propriété des menés ; d’abord les meneurs pour créer,
pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes
choses, aux vastes entreprises ; puis après eux les menés
pour continuer l’œuvre en sous-ordre, pour maintenir
avec précision la roue constante dans le chemin tracé.
Les premiers ont le génie, le courage et la volonté ; les
seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la
force. Les uns ont l’énergie, les autres ont la mesure ;
chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en
valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette
place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c’est
que les menés sont souvent à la place des meneurs, et
que conduits par des meneurs invisibles, ils agissent à
leur insu dans l’intérêt de ceux-ci, et non dans l’intérêt
de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils
très-rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté
qu’on y a de conduire toute une population de meneurs.
Une femme d’esprit, ou du moins une femme qui se
croit une femme d’esprit, a trouvé de son côté une manière nouvelle de diviser la société, et d’expliquer ses
bouleversements périodiques, par un classement ingé-–
nieux. Il y a dans le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la guerre sans relâche, qui se haïssent
et se méprisent, et qui se haïront et se mépriseront éternellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des
libertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces
deux nations seront toujours ennemies. Quels sont donc
ces deux peuples à jamais rivaux ? Les bons et les méchants ? — Non. — Les grands et les petits ? Les riches
et les pauvres ? — Non. — Les forts et les faibles ? Les
dupes et les fripons ? Non. Ces deux peuples irréconciliables, enfin, quels sont-ils ?… – Ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains !
Toute la question est là.
Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n’est
autre chose que le combat sans cesse renaissant entre
ces deux nations ennemies. Nous le répétons, cette
guerre ne saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les
mains haïront toujours ceux qui se lavent les mains, et
ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux
qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous ne pourrez
les réunir, jamais ils ne pourront vivre ensemble, parce
que, comme nous avons déjà eu l’honneur de vous le
dire dernièrement, parce qu’il est une chose qu’on ne
peut vaincre, c’est le dégoût ; parce qu’il est une autre
chose qu’on ne peut supporter, c’est l’humiliation, et que
dans cette grande querelle, il y a dégoût pour les uns et
humiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un
dandy à vivre auprès d’un chiffonnier ; vous ne verrez
jamais qu’une femme laide et envieuse aime à s’entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez jamais ceux
qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec
ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, singulière façon de classer les individus, semble au premier abord une mauvaise plaisanterie ; mais quand on
l’examine, il paraît moins absurde ; peut-être même
qu’avec de l’esprit, il ne serait pas impossible de le soutenir sérieusement ; mais cela ne nous regarde pas.
Voici maintenant une quatrième et dernière classification que le ballet nouveau nous a naturellement rappelée, et pour laquelle nous avons cru devoir parler des
trois autres.
Il y a bien longtemps que l’on a classé les hommes
par rang d’animaux. Chacun de nous, dit-on, tient
d’une bête quelconque, plus ou moins féroce, plus ou
moins intelligente ; nous avons chacun dans le visage
un trait caractéristique remarquable qui correspond au
trait caractéristique d’un animal quelconque. Vous tenez de l’aigle, monsieur tient du chacal, madame ressemble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écureuil. Cette opinion est consacrée et beaucoup de gens
ont le droit de la partager ; mais un de nos amis, par-tant de ce principe, a posé la question d’une façon plus
absolue ; selon lui, l’espèce humaine est composée de
deux grandes races bien distinctes, savoir : les CHIENS
et les CHATS. Il ne prétend pas dire par là que nous vivions ensemble comme chien et chat ; au contraire, il
admet la sympathie entre les deux races : elles sont différentes, mais elles ne sont pas ennemies ; il s’explique
de la sorte : L’individu appartenant à la race chien a
toutes les qualités de cet animal, la bonté, le courage,
le dévouement, la fidélité et la franchise ; mais il en a
aussi les défauts, la crédulité, l’imprévoyance, la bonhomie, hélas ! oui, la bonhomie !… car la bonhomie, qui est
une vertu de cœur, est un défaut de caractère. L’homme-chien, proprement dit, est plein de qualités solides ;
mais, en général, il manque d’adresse et de charme.
L’homme-chien est rarement séducteur ; il est destiné
aux emplois sérieux ; sa vocation le porte aux états qui
demandent du courage, de la franchise, de la probité ;
l’homme-chien fait toujours un bon soldat ; la race de
l’homme-chien fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques, les amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poètes, les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les
commissionnaires, les porteurs d’eau, les caissiers, les
garçons de banque et les facteurs de la poste ; enfin,
l’homme-chien choisit toujours de préférence les états
où il est possible de rester honnête homme.
L’homme-chien est chéri de tous ceux qui le connaissent, mais il est rarement aimé ; l’homme-chien est né
pour l’amitié ; il est susceptible de sentir vivement l’amour, mais il n’est pas né pour l’inspirer. L’homme-chien épouse presque toujours la jeune fille qui l’a séduit. L’homme-chien prête son argent à de jeunes
auteurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de
spectacle ; l’homme-chien a presque toujours une femme
coquette qu’il adore et des enfants ingrats qui le ruinent. Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washington appartiennent à la race de l’homme-chien.
– L’homme-chat, au contraire, n’est jamais victime
que d’une ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune
des qualités de l’homme-chien, mais il a tous les profits
de ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux
et perfide ; mais il est prudent, mais il est adroit, mais
il est-coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif,
mais il est doué d’intelligence, d’habileté et de séduction. Il possède l’expérience infuse ; il devine ce qu’il
ignore, il comprend ce qu’on lui cache ; il écarte, il
absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut
lui nuire ; l’homme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles, il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race de l’homme-chat fournit les grands diplomates, les intendants, les… mais non, il ne faut
offenser personne. Elle fournit presque tous les séduc- –
teurs et généralement tous les hommes que les femmes
appellent perfides ! Ulysse et Annibal, Périclès et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de l’homme-chat ; nous lui devons la plupart de nos hommes à la
mode et plusieurs de nos hommes d’Etat, par exemple
M. de… mais non, il ne faut flatter personne.
Ce n’est pas tout encore : cet ingénieux système admet
toutes les nuances que l’éducation peut produire ; ainsi
un homme-chien, soigneusement élevé parmi les hommes-chats, peut, à force d’étude et de persévérance,
acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres
et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses ; il
deviendra défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimuler, à calculer ; il conservera sa bonté
naturelle, mais il saura repousser avec adresse ceux
qui voudraient en abuser ; il se formera le cœur et l’esprit, c’est-à-dire qu’il sera dévoué avec mesure, et
consciencieux sans sacrifice ; enfin il acquerra plusieurs
mauvais sentiments qui le perfectionneront. L’homme-chien élevé parmi les chats, l’homme-chien élevé... en
Normandie, donne une superbe qualité de préfets, de
banquiers, de manufacturiers et de grands industriels ;
ce sont des hommes d’honneur qui connaissent le monde,
qui ne sont jamais dupes et jamais fripons ; ce sont enfin
des hommes honnêtement habiles ; ils sont séduisants,
car ils ont acquis l’élégance des manières et la coquetterie du langage ; ils savent plaire, parce qu’ils savent
ce qui déplaît ; ils sont à la fois sincères et flatteurs,
naïfs et défiants, gracieux et bourrus ; ils ont ce qu’on
appelle de l’originalité ; ils sont aimables et sont souvent
fort aimés.
Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance
par excellence, le plus admirable des résultats, c’est le
caractère de l’homme-chat élevé parmi de nobles chiens.
L’homme-chat, élevé, par exemple… en Bretagne !
C’est là l’être irrésistible, l’homme supérieur, l’esprit
modèle, le véritable type de la perfection ; il conserve
toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles ;
il conserve son adresse, sa profonde intelligence, son instinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa
finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres,
car les vertus peuvent s’acquérir par la volonté. Nos
qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus
sont le fruit de notre éducation ; un enfant avare, si on
lui fait honte de son avarice, peut devenir généreux ;
un poltron peut devenir brave ; un égoïste même peut
devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un homme gauche
est toujours maladroit, mais un paresseux est toujours
inutile. L’homme-chat, parmi les chiens, acquiert donc
la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise ;
il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu’il est
difficile de garder une juste mesure dans les vertus contre nature ; l’homme-chat converti est bien plus généreux que les hommes-chiens ; il va plus loin que tout le
► monde, il comble de bienfaits ses ennemis ; il a si grand’
peur d’être égoïste, qu’il s’oublie volontairement dans
tous ses calculs ; il choisit toujours pour sa part la plus
mauvaise. Il se défie de sa nature qui est perfide, et il
la combat par des efforts sublimes de dévouement et
de loyauté ; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat
viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux
plus grandes puissances de séduction sont le danger et
le mystère, n’est-ce pas ? Eh bien ! ces deux forces d’attraction lui appartiennent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de charme ? C’est que l’on est attiré
vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de
leur empire est là ; on a vaguement peur d’elles, c’est
le danger ; elles vous trompent, c’est le mystère ; mais
une fois qu’on les a devinées, la misère de leur cœur
apparaît et l’on se désenchante d’elles ; tandis que de
l’homme-chat, on ne se désenchante jamais : sa nature
est perfide, voilà le danger ; il vous cache ses mauvaises
pensées, voilà le mystère ; mais il en triomphe toujours,
et vous restez toujours son ami. Il vous domine enfin
par les deux plus vives émotions : l’admiration et la
crainte. Bonaparte était un homme-chat élevé par des
hommes-chiens ; c’était un Corse qui, au lieu de rêver la
vengeance, avait rêvé la gloire.
Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire
que le rôle de la Chatte métamorphosée en Femme ne
convient pas du tout à mademoiselle Elssler.
Ah ! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles.
La chasse de l’Union a été belle ce matin ; une superbe
biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véritable hôte des bois ; elle n’a point fait comme ce mauvais renard de convention qu’on avait emmené l’autre
jour et qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs
chasseurs étaient tombés de cheval, c’est une erreur ;
c’est le même chasseur qui est tombé cinq fois ; du reste,
il n’est arrivé aucun fâcheux accident, si ce n’est la
mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie des
chasseurs n’ont pu sauver de la fureur des chiens. On
annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous
venons d’entendre plusieurs de nos élégantes se donner
rendez-vous à la croix de Berny.
 
LETTRE XXII.
 
27 ociobre 1837.
 
Imprudence. Prise de Constantine. – Jacqueline.
 
Nous avons commis l’autre jour une grande imprudence dont nous sentons maintenant tout le danger :
diviser le monde en hommes-chiens et en hommes-chats, c’était une plaisanterie comme une autre ; elle a
été assez bien prise ; et c’était plaisir de voir l’empressement des hommes-chats à se reconnaître humblement
hommes-chiens, tandis qu’un bon gros homme-chien
disait tout bas avec finesse : « J’ai bien peur d’être dans
les chats. » Cette division, nous osons le dire, a obtenu
quelque succès ; celle des menés et des meneurs, qui
était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas,
a été fort bien comprise aussi, parce qu’elle n’offensait
personne, et que d’ailleurs chacun pouvait se dire
dans les meneurs. La faiblesse de l’esprit est pleine de
ruse ; elle se donne toute sorte de faux noms qui la
déguisent ; elle ressemble toujours à une espèce de
force : l’entêtement, par exemple, qui est une faiblesse
de première qualité, l’entêtement se nomme, pour ceux
qui en sont doués, fermeté d’opinion ; l’indécision se
nomme prudence ; la bêtise se nomme constance dans les
idées, et la paresse force d’inertie ; la faiblesse de l’esprit peut se faire illusion sur elle-même, voyez plutôt les
esprits forts ; aussi les gens faibles ne nous en ont pas
voulu de déclarer qu’il y avait dans ce monde des hommes faibles qui se laissaient mener par d’autres hommes,
parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point reconnus ; mais le moyen de tromper ceux qui ne se lavent pas les mains ! comment auraient-ils pu se faire
illusion ? On peut se croire bon quand on est méchant,
on peut se croire spirituel quand on est idiot, on peut se
croire charmant quand on est laid, mais on ne peut
pas se figurer qu’on se lave les mains, quand on ne se
lave pas les mains ; l’eau est là pour vous démentir :
l’erreur est impossible, un flatteur même ne vous persuaderait pas ; des milliers de courtisans auraient beau
vanter chaque matin un prince sur la manière gracieuse
dont il se lave les mains, qu’ils ne parviendraient pas à
le flatter, si le prince ne se lavait pas les mains. Et
voilà l’imprudence impardonnable que nous avons commise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit
au but ; et voilà maintenant que nous avons pour ennemis tous les êtres qui ne se lavent pas les mains !
C’est effrayant.
Mais nous oublions que le lecteur n’aime pas nos
réflexions ; les commentaires le fatiguent ; il lui faut
de petites phrases légères, des-périodes écourtées, un
commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries
vivaces, des mensonges courants ; nos idées particulières l’intéressent peu, et il à raison ; ce qu’il veut savoir, c’est ce qui se passe et même ce qui ne se passe
point à Paris.
Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette
semaine a produit ici peu d’effet ; elle était bonne, cela
se comprend : une mauvaise nouvelle aurait fait ravage ;
mais une heureuse nouvelle trouve les échos moins so"UOl’es. C’est à qui en éteindra le son. Il est à remarquer
que ces grands patriotes, qui s’embrassent avec effusion, qui font sauter en l’air leurs vieux chapeaux en
signe d’enthousiasme lorsqu’une loi est rejetée à la
Chambre, restent froids et muets lorsqu’une victoire de
nos armes est proclamée. L’un d’eux disait l’autre jour,
en apprenant la prise de Constantine : « C’est bien heureux pour le ministère ! » Pour le ministère !... n’est-ce pas
pitié ? et le pays, messieurs, le comptez-vous pour rien ?
Ne voir dans un grand triomphe national qu’une petite
question de cabinet ! Ces pauvres patriotes ont du malheur ; nos victoires ne sont jamais pour eux que des
contrariétés politiques ; le destin fait qu’ils ne peuvent
jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes, et
de la gloire de leur patrie.
Pardon, lecteur ; ce paragraphe est bien long ; désormais, nous serons plus bref.
Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses épigrammes contre le duc de Nemours, parce
qu’il s’est fort bien conduit au siège de Constantine.
C’est toujours de l’esprit français.
Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c’est
le chimpansé, ou plutôt la chimpansée qui est au Jardin-des-Plantes. Rien de plus charmant que cette intéressante créature. On l’a nommée Jacqueline, en souvenir
de Jack : quelle attention pleine de délicatesse ! Ombre
de Jack, ombre empaillée, réjouis-toi ! tu es remplacé,
Jack, mais tu ne peux être oublié jamais !… Jacqueline,
que le capitaine Bullmer avait nommée la vieille, peut-être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est
une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois environ : ses cheveux sont noirs comme la figure des habitants de son pays ; sa patrie est l’Afrique, vaste patrie !
Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme
le visage des habitants de son pays. Là-dessus graves
réflexions de la part des savants : tel pays produit des
hommes noirs et des singes noirs ; tel autre produit des
hommes rouges et des singes rouges : donc les singes
sont des hommes, et les hommes sont des singes. Savants,
vous pourriez bien avoir raison.
Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien
distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse
et la haine. Les savants ont découvert cela ; il nous semble que tous les animaux ont ce langage.
Jacqueline a pour compagnons les enfants de son
gardien et une chienne nommée Corinne. Nous avons
demandé d’où venait ce grand nom de Corinne donné
à un quadrupède : on nous a dit que cette créature extraordinaire avait cinq pattes ; cela ne nous a point paru
une explication satisfaisante, mais les savants sont habiles à trouver des rapports entre les choses les plus
diverses. Demandez à un botaniste un renseignement
sur une belle plante qui a de larges feuilles et de grosses
fleurs jaunes, il vous répondra qu’elle est de la famille
de cette autre petite plante qui a des feuilles longues et
de toutes petites fleurs bleues ; il est très-possible qu’un
savant vous dise pourquoi une chienne qui a cinq pattes
s’appelle Corinne.
Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes les singeries que faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde
par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller,
elle boit dans un verre comme lui ; mais de plus elle
savonne, etquand elle est enrhumée, elle prend son mouchoir, dont elle se sert avec beaucoup de grâce. Ce n’est
pas une plaisanterie, c’est très-vrai. Elle est d’un caractère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite folle.
On croit même que si elle pouvait parler, elle aurait le
propos assez léger. L’autre jour elle a dessiné, et nous
venons de voir un dessin d’elle qui n’est vraiment pas
trop laid ; sérieusement nous ne ferions pas mieux,
mais cela tient peut-être à nous. Ce dessin représente
des ronds, des zigzags. Ce n’est ni un profil, ni un
paysage ; ce sont des plans d’architecture, des études
d’ornements. Il n’est pas un enfant de six ans qui ne
dessine plus mal. Jacqueline ayant vu l’artiste qui travaille près d’elle porter son crayon à ses lèvres, a voulu
l’imiter ; mais au lieu de mouiller légèrement le bout du
crayon, elle l’a mangé, alors le crayon n’a plus marqué :
Jacqueline paraissait fort surprise ; elle regardait le
jeune homme, elle regardait le papier, elle regardait le
bout du crayon. Son impatience était risible ; enfin on
lui a donné un autre crayon, et elle s’est remise à l’ouvrage. Son grand plaisir est de jouer avec un gant ; elle
ne distingue pas encore très-bien le gant de la main
droite de celui de la main gauche, mais c’est bien difficile aussi.
Jacqueline est au secret ; peu de personnes sont
admises à l’honneur de lui faire leur cour. Les méchants prétendent que nos savants sont dupes d’une
mystification ; que Jacqueline est tout bonnement une
vieille fille de province qui, ennuyée de sa vie retirée,
et séduite par toutes les merveilles que l’on raconte du
palais des singes, a voulu venir passer quelque temps à
Paris et obtenir un logement gratis au Jardin-des-Plantes. Cette version commence à s’accréditer.
A propos de palais, on parle avec enthousiasme du
palais de Constantine ; on croirait entendre une description des Mille et une Nuits.
Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans
toute leur étendue, depuis la Madeleine jusqu’à la Bastille. C’est admirable ! Cet hiver on y verra mieux la
nuit que le jour.
On travaille toujours avec activité aux enlaidissements de la place de la Concorde. Les confiseurs français se hâtent, et le magnifique surtout sera bientôt
terminé ; les quatre assiettes montées qui le décorent
sont confiées à nos premiers artistes, Berthellemot,
Achard, Bonney et La Folie.
Listz est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être,
dit-il, les plus grands succès en tous genres.
Mais voici une nouvelle qu’on nous rapporte de l’Opéra : Horace Vernet a dîné hier à Trianon ; il est parti
ce matin pour aller à Constantine prendre sur les lieux
mêmes le dessin des deux tableaux que le roi lui a commandés.
 
LETTRE XXIII.
 
3 novembre 1837.
 
Nouvelle colère. – Le vrai savant et le faux savant. – Symptômes.
– Chasses de l’Union.
 
Oh ! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter
contre tant de monde ? déjà nous avons pour ennemies
toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains
en France, et maintenant voilà que tout le corps des
savants se fâche contre nous ! Et pourquoi, s’il vous
plaît ? Parce que nous avons hasardé quelques innocentes plaisanteries au sujet de mademoiselle Jacqueline, leur fille chérie, leur trésor, leur idole ! Eh
bien ! était-ce un crime, et n’était-ce pas notre droit ?…
Il nous semble que s’il est permis de rire de quelqu’un,
c’est d’un semblable personnage : en vérité, si l’on se
met à révérer les singes, on ne sait plus où s’arrêtera le
respect.
Les savants prétendent aussi que nous avons parlé
d’eux légèrement : nous comprenons leur colère, c’est
une méchanceté qu’ils ne peuvent pas nous rendre ; les
savants ne parlent de rien légèrement, c’est là ce qui
constitue la science. Mais entendons-nous, il y a savant
et savant ; il ne faut pas confondre le vrai savant avec
le faux savant ; le vrai savant est noble et bon, comme
tout homme doué d’une grande passion ; la science est
pour lui une amante, il ne voit qu’elle au monde, il
vit pour elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux,
et, loin de* l’irriter, vous le rassurez en blasphémant
contre elle, parce que vous lui prouvez que vous n’êtes
pas un rival ; le vrai savant traite les ignorants comme
des enfants, dont la gaieté ne peut offenser ; il supporte
leur ironie avec douceur, parce qu’elle vient de leur faiblesse ; et de même qu’on dit à un enfant : « Quand tu
seras grand, tu comprendras cela et tu ne t’en moqueras plus, » de même il dit aux ignorants : « Quand vous
saurez, vous ne rirez plus ; quand ma découverte aura
fait le tour du monde, vous m’admirerez. » Il est patient, parce qu’il travaille pour l’avenir ; il sait le temps
qu’il faut à la semence pour germer ; il n’est point susceptible ni vindicatif, il a trop d’orgueil pour cela ; il
supporte bravement les épigrammes du vulgaire, qui
lui semblent parfois un hommage, car il a vu que dans
les plus nobles choses il y avait de la gloire à n’être pas
compris. Le vrai savant est un homme de génie, c’est
pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et de
franchise.
Hélas ! il n’en est pas de même du faux savant : comme
il n’a que de petites passions, il n’a aussi que de petites
idées ; il se fâche avant qu’on ne l’attaque, il est envieux
avant le succès ; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait
bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours
inquiet comme un voleur qui a peur de voir son crime
découvert. Il ressemble aussi à ce qu’étaient autrefois
les acquéreurs de biens nationaux, qui tremblaient toujours de voir revenir les anciens propriétaires de leurs
domaines. Le vrai savant travaille nuit et jour assidûment ; le faux savant, au contraire, a de longues heures
d’oisiveté, car il attend pour travailler un peu les découvertes du vrai savant ; il les exploite, et il passe sa
vie à les faire valoir à son profit. Il n’a de la science
que l’orgueil, et, comme tous les usurpateurs, il n’est
préoccupé que du soin de se faire des droits ; il intrigue
pour toutes les places, il aspire à toutes les dignités, il
assiège toutes les sinécures ; il n’a pas de repos qu’il
n’ait obtenu la croix, et quand il l’a reçue, comme
il n’a pu l’obtenir en qualité d’officier de marine,
de diplomate, d’industriel, de peintre, de musicien,
de poëte, ni même de danseur à l’Opéra, il est fondé
à dire qu’il l’a méritée comme savant ; et cela lui
sert à se prouver à lui-même qu’il est un savant. Il a
besoin souvent qu’on le lui rappelle. Le faux savant ne
se fait aucune illusion sur lui-même, et c’est là son
malheur, c’est ce qui le rend si méchant ; c’est qu’il est
une plaie profonde que la vanité même ne peut nous
cacher : notre misère, et l’ignorance est la misère de
l’esprit.
En cela le faux savant est véritablement à plaindre.
Le pauvre homme, il est défiant et timide, il n’ose faire
un seul pas ; voulez-vous le reconnaitre tout de suite ?
Rien n’est plus facile ; vous n’avez qu’à lui parler d’une
découverte nouvelle, il se trahira soudain par son incrédulité ; regardez-le, il est au supplice, son visage se
contracte d’impatience, tandis que celui du vrai savant
s’épanouit : celui-ci écoute et réfléchit, l’autre se hâte
d’abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai
savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu’il
puisse les accueillir ; le faux savant ne songe qu’à les
combattre, il les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles
le menacent ; chacune d’elles met son -savoir en question, chacune d’elles peut amener l’heure qui dévoilera
son ignorance, ce grand crime que depuis tant d’années
il cache avec tant de soins ; chaque homme ingénieux
qui jette par la science une clarté au monde le remplit
d’épouvante, et, comme nous l’avons déjà dit, lui fait
l’effet d’un procureur-général qui va commencer ses
poursuites.
Heureusement, les faux savants sont rares au Jardin-des-Plantes, et nous n’aurions pas peur d’eux, s’ils
étaient seuls à nous menacer ; mais, nous l’avouons, ils
ont là des auxiliaires dont la participation nous inquiète. Depuis huit jours, dit-on, les savants excitent
les animaux contre nous ; c’est abuser de leur position.
Par toutes sortes de calomnies, on a cherché à nous
nuire dans l’esprit des bêtes féroces : on a dit aux ours
que nous n’aimions que les belles manières, et ils s’apprêtent à nous recevoir rudement ; on a persuadé au
tigre que nous déchirons tout le monde, il est envieux,
il nous hait ; l’éléphant est tout rempli de préventions
contre nous ; enfin on est allé jusqu’à dire au lion que
nous avions dit de lui qu’il n’était qu’un caniche exagéré ; il est furieux, et le gardien a reçu l’ordre de nous
laisser entrer dans sa loge par faveur ! Nous prions donc
le lecteur de nous pardonner si nous ne faisons pas samedi prochain le Courrier de Paris ; nous aurons été
dévoré. Cela sera notre excuse.
Ce n’est pas tout : chaque jour voit s’augmenter le
nombre de nos ennemis ; les élégants chasseurs de l’Union
se révoltent aussi contre nos innocentes et mauvaises plaisanteries ; ils nous accusent de nuire à leurs plaisirs, et
s’ils pouvaient, ils exciteraient de même leurs animaux
contre nous : par malheur, ces animaux sont rebelles ;
on a de la peine à les dresser, et pendant longtemps
encore nous serons à l’abri de leur malveillance. Toutefois la chasse de mardi dernier a été très-heureuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse ; il a
tenu pendant deux heures et demie : c’était la première
fois ; aussi disons-nous que la chasse a été brillante,
parce que c’est une vérité. Soyez de bonne foi, messieurs : quand le cerf, au lieu de fuir à travers la campagne, poursuivi par les chiens, se retourne et se bat
avec eux, comme un brave âne à la barrière du Combat,
pouvons-nous dire : « La chasse a été heureuse ? » Non,
cela n’est pas possible en conscience ; tout ce que nous
pouvons faire, c’est de dire : « Le combat a été très-intéressant. » Quand le cerf, après deux ou trois bonds légers, va se baigner dans un étang, et qu’il y nage deux
ou trois heures, pendant que les chasseurs se promènent
à cheval autour de l’eau ; quand on se voit forcé de pêcher le gibier à la ligne ou de le ramener dans un filet
au rivage, pouvons-nous dire : « La chasse a été brillante ? » En conscience, cela ne se peut pas ; tout ce qu’il
nous est permis de dire avec enthousiasme, c’est que
« la pêche a été des plus heureuses ; » parce qu’en effet,
dans tous les pays, c’est un coup de filet admirable que
celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors !
Les fêtes de l’Union, comme tous les autres plaisirs
de Paris, n’auront donc de nous que la vérité ; nous
rendrons justice à l’habileté des chasseurs, à leur bonne
grâce, à leur élégance ; nous leur dirons qu’ils montent
à cheval à merveille, qu’ils tirent fort bien au pistolet,
qu’ils sont très-adroits à l’épée, et que même plusieurs
d’entre eux sont gens de beaucoup d’esprit, ce qui est
un grand luxe à la chasse ; que leurs habits rouges sont
très-bien faits, et que leurs chevaux sont admirables.
Mais nous leur dirons aussi que leurs renards, leurs biches et leurs cerfs sont très-mal dressés, et que lorsqu’un
animal après lequel on court n’a plus le mérite d’être
sauvage, il faut au moins qu’il ait celui d’être bien
élevé.
Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de chagrins ! Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels
déserts ! Dès l’aube jusqu’au soir, tu nous condamnes à
déplaire ; tu fais de nous un être odieux aux mortels ;
notre nom est maudit par tous ceux que ta clarté réveille ; ton flambeau dans nos mains est un signal d’effroi. Ah ! reprends-le, cruelle, ce fatal flambeau ! ou
bien fais-le servir à nous défendre ; qu’il brille sur
notre pensée, et qu’il la rende lumineuse : qu’il fasse
comprendre à ceux que nous affligeons que c’est ta force
qui nous entraine, que nulle malveillance, que nulle
misérable envie ne nous guide, que nous ne marchons
qu’à ta voix, que toi seule es responsable de nos paroles,
que tous nos arrêts viennent de toi. Nous t’implorons,
ô déesse loyale ! fais briller sur nous la lumière, et que
la lumière nous justifie !
Mais le moyen d’être compris lorsqu’on parle au nom
de la vérité ? Si nous faisons l’éloge de quelqu’un : —
Ah ! nous dit-on, M. un tel est donc votre ami ? — Non,
je ne le connais pas. Si nous hasardons une critique : —
Ah ! dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne-là ? – Moi ! au contraire, je lui trouve beaucoup de talent. — Eh bien ! vous avez dit que son dernier ouvrage
était mauvais ; pourquoi cela ? — Parce que j’ai trouvé
que son dernier ouvrage était mauvais. – D’autres personnes disent : – On ne peut vraiment pas compter
sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt il
vous blâme ; on ne sait jamais s’il est pour vous ou
contre vous… — Nous allons vous le dire : il n’est ni
pour vous ni contre vous ; il approuve ce qui est bien,
il blâme ce qui est mal, sans s’inquiéter du plaisir ou
du chagrin que cela peut vous faire. Mais, dans ce pays
de camaraderie et de coterie, l’indépendance est un
scandale, la justice une monstruosité ; un homme qui
n’a pas de préventions a l’air d’un sot qui n’a pas d’opinions. Si vous critiquez une chose, vous n’avez d’excuse que par la malveillance. Si l’on vous connaît quelque
raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous
comprend tout de suite, et elle-même n’a garde de se
fâcher ; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en
mal tout ce qu’elle fait ; elle regarderait même votre admiration comme une marque de mépris qu’elle ne mérite pas ; les violents outrages de la calomnie l’irritent
moins que les éloges froids de l’impartialité. On s’écrie
depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant que
l’injustice ? » Nous répondrons : « Oui, il y a quelque
chose de plus révoltant, c’est la justice ! » elle indigne
tout le monde également : d’abord les ennemis de celui
que vous vantez, qui ne vous pardonnent pas d’admirer
ce qu’ils détestent, et puis les amis qui trouvent que vous
n’en dites jamais assez. Ah ! c’est une rude tâche que la
nôtre ! Heureusement nous avons les ridicules de tous
pour nous amuser ; et dans nos jours de colère, nous
nous désarmons nous-même en riant.
 
LETTRE XXIV.
 
17 novembre 1837.
 
La poésie et la gaieté française retrouvées dans les élections. –
M. Arago. — M. de Lamartine. — L’astronome et le poëte. — Bons
mols-et naïvetés.
 
Plus de poésie ! s’écrie-t-on chaque jour ; notre vie
est bourgeoise, nos mœurs sont bourgeoises., nos plaisirs
sont bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La
poésie a disparu de notre belle France ; les poëtes qui la
cherchent ne savent plus eux-mêmes ce qu’elle est devenue. Eh bien ! la voici ; elle est enfin retrouvée, plus
merveilleuse et plus brillante que jamais. La voilà ; ne
la reconnaissez-vous pas ? – Où donc la voyez-vous ?
dans le rapport du général Valée, sur l’expédition de
Constantine ? — Non ; ceci est de l’histoire, et c’est bien
mieux. — Dans la lettre de M. Viennet au journal le
Temps ? – Non ; la lettre du poëte de Philippe-Auguste
est une satire, une satire très-amusante, mais ce n’est
point de la poésie. – Expliquez-vous, alors ; où donc
avez-vous retrouvé la poésie ? Où jamais elle n’avait
paru encore, mais où elle s’est montrée dans tout son
éclat et avec tous ses charmes, dans les élections ! —
Vous voulez rire. – Non, vraiment, nous le prouverons : nous n’imaginons rien de plus poétique que la
journée des élections, cette année. Nous ne parlons pas
des angoisses de l’ambition, des intrigues de la haine,
des irritations de l’envie : oh ! pour nous la poésie n’est
point dans les passions humaines, c’est du drame ceci,
et le drame habite le monde ; pour nous, la pure et
sainte poésie est dans la nature ; et jamais nous n’aurions imaginé que la nature pût prendre une part officielle dans les élections d’un pays. Mais vous l’avez
vu, cette année, tous les éléments ont voté ; l’AIR et la
TERRE, l’EAU et le FEU ; le fils de l’AIR, le candidat céleste, a été choisi deux fois, dans son pays natal et dans
la grande cité ; son nom glorieux, écrit par les étoiles
sur l’aile des nuages, a couru du sud au nord et du nord
au midi ; non loin de nous, la TERRE en tremblant a
fait connaitre sa pensée : une tour corruptrice cachait
la vérité aux électeurs séduits ; pour elle ils allaient
peut-être s’engager ; leur conscience, ébranlée comme
elle, allait se perdre pour la sauver…. la TERRE en a
frémi ; son sein a palpité, et d’un battement de son
cœur elle a renversé la tour adulatrice, et l’électeur artiste, un moment égaré, est redevenu libre. Le FEU,
toujours malin, et même un peu follet, s’est amusé à
rendre impossible les élections de Ploermel ; enfin, l’OCÉAN, le grand OCÉAN lui-même, Neptune n’a pas craint
d’opposer son vieux trident au candidat du ministère.
Tel jadis immobile il enchaînait au rivage la flotte d’Agamemnon, tel aujourd’hui agité (il y a des poëtes qui
sérieusement font des comparaisons comme celle-là) il
enferme dans une île les électeurs d’Hennebon. C’est
Neptune en courroux qui vote sur les flots, et Neptune
est un électeur très-influent. Heureux le député qui
avait pour lui la grande voix de l’Océan ! Quel suffrage !. Et vous ne trouvez pas que tout cela soit de
la poésie ! Mais ce n’est rien encore : trois colléges inspirés ont dépassé en poésie l’air, la terre, l’eau et le
feu ; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle-même ; le prince des poètes, le prophète du bon avenir,
l’homme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit
d’un œil calme la lutte des partis, qui vit d’espoir et de
croyance ; qui habite sur la montagne, seul avec la
vérité ; car cette belle vérité, dont nous vous parlions
l’autre jour, n’est point recluse au fond d’un puits,
comme le prétend la fable, et c’est une grave erreur
de l’antiquité que d’avoir choisi pour une fille des
cieux une demeure souterraine ; la vérité habite la montagne : pour voir vrai il faut regarder d’en haut ;
pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de
lui. Oui, c’est un présage heureux pour l’avenir politique de la France que de voir le plus beau triomphe
électoral de l’année obtenu par un homme supérieur
q « i n’appartient à aucun parti, ou plutôt par le représentant de ce quatrième parti puissant déjà, mais encore sans drapeau, et que nous appellerons provisoire-ment le parti des paysans, c’est-à-dire les hommes du
pays. Lamartine, le chantre de Jéhova, nommé à l’unanimité, élu trois fois. Arago, l’historien des astres,
nommé deux fois. Vous le voyez bien, la poésie s’est réfugiée dans les colléges électoraux.
On disait aussi : qu’est devenue l’aimable gaieté française, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices
de nos pères ? qu’est devenu l’enfant malin nommé
Vaudeville ? Nous sommes aujourd’hui de graves politiques, nous ne savons plus rire, nous sommes sentencieux et pédants ; le bon temps des mystificateurs est
passé, le métier de plaisant est perdu, le jeu de mots
s’éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose
que l’on ne comprend plus ; et l’on répétait encore :
qu’est devenue la gaieté française ? Eh bien ! la voilà
aussi retrouvée ; elle s’est réfugiée, auprès de la poésie,
dans les colléges électoraux. Tel père de famille, chez
lui maussade et boudeur, fait taire sa femme quand elle
chante et gronde ses enfants quand ils jouent, devient
tout à coup guilleret et malin à l’aspect de l’urne électorale ; sa finesse se réveille, l’esprit français se ranime
en lui ; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue :
homme, il était triste ; électeur, il devient joyeux. La vue
des secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible ;
il se tient les côtes en regardant le président ; il se sent
plein d’esprit ; il n’est embarrassé que d’une chose…
— De choisir un candidat ? – Non pas... de choisir
parmi tous les bons mots qui lui viennent à la pensée
celui qui devra paraître le plus plaisant. Si l’on vote
pour deux Jacques, il brûle de mettre sur son ’bulletin
Jean-Jean ; mais il hésite, car il voudrait bien dire
aussi quelque chose d’agréable, comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Rubini, à condition qu’il me
fera entendre la sienne. Ce bulletin aurait tant d’originalité ! Il mettrait bien encore : Bordeaux-Laffitte.
C’est joli, mais il craint qu’un autre n’ait eu la même
idée, et il veut avant tout se distinguer. Enfin l’heure
s’avance, son tour vient, il se décide, et il met : Ni l’un
ni l’autre. Et puis il se désole, car il découvre que l’idée n’est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure
que l’on vendait’ jadis sur les boulevards, et qui représentait une jeune femme courtisée par deux vieillards,
et leur disant avec le plus malin sourire : « Ni l’un, ni
l’autre, et il se repent sérieusement de n’avoir pas mis :
« Je donne ma voix à Rubini. » Le vote facétieux, le
bulletin plaisant, est une nouveauté qui a jeté un grand
charme sur les élections de 1837. Et ces bulletins mémorables : Flourens et Viennet ; Jacques pour Jacques,
j’aime mieux Jean ; et surtout celui-ci : Jobard, quand
il n’y a pas de grives, on mange des merles, méritent
d’être consignés dans les annales électorales, comme
une preuve de la grâce et de la gentillesse que le Français léger et malin sait apporter dans les choses les plus
arides.
A propos d’élections on racontait hier qu’un électeur
consciencieux ayant demandé naïvement à ses confrères ce que c’était que les lois de septembre, et personne
n’ayant pu lui donner d’explication, un plaisant lui
avait répondu : « Les lois de septembre sont le fruit
des pensées d’août. » Cette définition, assurait-on, avait
satisfait tous les esprits.
On parle aussi d’un autre électeur qui aurait interpellé un candidat au sujet des forts détachés, et qui,
voyant l’explosion de rire provoquée par cette vieillerie, se serait adroitement repris de la sorte : « Les forêts détachées, veux-je dire. » – Que ces électeurs
sont aimables ! on ne sait pas ce qu’il faut préférer, de
leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l’esprit qu’ils
cherchent ou de celui qu’ils évitent avec un si rare
bonheur.
 
LETTRE XXV.
 
1er décembre 1837.
 
Ouverture de l’Odéon. – Mlle Mars, Mlle Anaïs, Mlle Mante. – La
prise de Constantine.–  Le grand roi aux petits points. Une erreur
causée par une faute. Une bonne phrase de roman. Une bonne
bêtise d’Anglais.
 
C’est ce soir l’ouverture de l’Odéon, aujourd’hui VENDREDI ! Plus de croyances ! Mais la mystification est
bonne, n’est-ce pas ? Cette pièce nouvelle, annoncée
avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être
d’abord un drame de Scribe : le duc d’Albe ; ensuite le
drame de George Sand : les Joies du cœur perdues ; enfin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des Croisés ; cette pièce nouvelle... c’est Tartufe !!! Qu’on nous
permette de trahir d’avance le nom de l’auteur, M. Poquelin de Molière, homme de lettres fort distingué ;
cette indiscrétion ne peut nuire à son succès. Tout fait
croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait
ensemble : voilà cent cinquante ans qu’elle est à l’étude : les rôles sont sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. Demain, à l’Odéon,
relâche, pour la répétition générale du Misanthrope.
Nous sommes allé dimanche à la Comédie-Française.
Mlle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite
d’un Bal masqué. Nous dirons à Mlle Mars ce que le
Père de la Débutante dit à tous ceux qu’il veut flatter :
Vous êtes une femme vraiment étonnante !!! toujours
jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes
les plus nobles, la voix la plus fraîche ; oh ! oui,
Mlle Mars, vous êtes une femme vraiment étonnante !
Quant à Mlle Anaïs, nous lui dirons : Vous êtes, en
vérité, une femme étonnante, et encore plus étonnante. Mlle Mars reste jeune, c’est déjà beaucoup ;
Mlle Anaïs rajeunit ! Ce n’est pas une plaisanterie. Dans
le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour
aimer si passionnément ce grand monsieur d’Arbelles,
qui a l’air d’avoir trois fois son âge. Marie avait attiré
beaucoup de monde ; les femmes pleuraient abondamment, car toutes les femmes peuvent apprécier les trois
beaux sacrifices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice leur coûterait tant, qu’elles n’auraient pas même la pensée de le
tenter.
A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouement sublime de Mlle Mante, qui se résigne depuis dix
ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces.
On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle ;
voyez-là dans toutes les comédies modernes, c’est toujours une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune
homme très-maigre ; toujours : dans la Suite d’un Bal
masqué, la méchante rieuse désespère Saint-Albe ; le
pauvre garçon fait pitié ; dans Valérie, même gros enjouement, même cruauté, même désespoir d’un jeune
homme très-maigre ; enfin, dans Marie. le jeune
homme est un peu engraissé, voilà toute la différence.
Mais qu’elle se nomme Mme de Mareuil ou Mme d’Orbigny, elle n’en est pas moins veuve, cruelle et enjouée :
ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes
airs de tête. Ne pourrait-on lui faire d’autres rôles, un
autre sort ? Aimable veuve, ne voulez-vous donc jamais
vous remarier ?
La Prise de Constantine au Cirque-Olympique fait,
comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du
conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d’une ingénieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix ; il
ose combattre l’opinion d’Achmet. – Ah ! dit le bey
d’un air à peu près convaincu, c’est là votre avis ? —
— Oui ; je pense que…, etc., et l’orateur enhardi développe sa pensée. Et vous persistez dans votre opinion ? Sans doute, ma conscience... – Bien, bien,
dit Achmet, continuez. Ce disant, il prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant.
Cette interruption pleine d’originalité produit une immense impression sur l’assemblée. Cet argument ad
hominem est sans réplique. Personne ne s’avance pour
dire cette phrase consacrée : « Je pense avec l’honorable préopinant, etc. » On lui donne tort sans examen,
et les conclusions du bey sont adoptées avec acclamations. Nous sommes encore bien éloignés ici de ce mode
de délibération ; mais patience, nous y viendrons, ou
plutôt nous y reviendrons.
Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont
les seuls plaisirs de Paris en ce moment ; les fêtes de
salon n’ont pas encore commencé. Le monde élégant
n’est pas encore revenu, ou du moins, il n’est pas encore officiellement à Paris ; les femmes restent le soir
chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la campagne, les élégantes ouvrières s’empressent d’envoyer chez Bigaut, chez Le-sage, les coussins, les tapis, les dessus de chaises et de
fauteuils qu’elles ont faits pendant l’été. Puis elles s’en
vont chez Mlle Gérard, au Père et à la Mère de famille,
demander quels sont les ouvrages nouveaux. Nous leur
dirons : Allez aussi chez Dubois, rue de Castiglione, au
coin de la place Vendôme. Là, vous trouverez toutes les
richesses du genre : pantoufles en canevas d’or, coussins à fleurs royales, écrans chinois, sachets, bourses,
pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le
plus séduit, c’est l’originalité des dessins de meubles
rococo : ce sont des bergères poudrées au petit point,
des brigands grecs au point de marque, et des reines gothiques au point de diamant. Nous avons admiré, entre
autres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV
retrouvant Mme de La Vallière au couvent des Carmélites. Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve
d’une impassibilité sublime, elle ne souffre en rien des
agitations de son cœur, le vent des passions l’a respectée, elle ressemble à un pied de table en acajou ; elle
est fort bien sculptée ; les perruques de ce temps étaient
plus solides que ne le sont les couronnes du nôtre.
Huit petits points en fil d’or composent l’épée du Grand
roi. O tapisserie ! que tu es pleine de philosophie ! tes
points imperceptibles sont des grains de sable, ils nous
disent la misère de nos grandeurs… Mais que ces deux
points bleus, que ces regards de laine sont touchants !
ce sont les beaux yeux de Louise de La Vallière. Épée,
couronne et perruque d’un roi, tombez aux pieds de
cette femme. Qu’elle est belle à genoux ! Admirez sa
blonde chevelure descendant sur ses épaules en cinquante-deux points jaunes ; voyez ces bras suppliants,
vingt-deux points roses ; voyez sa pâleur, cinq points
blancs ; voyez ses larmes, deux points gris ! O monarque
impitoyable comme un amant, amant impitoyable
comme un roi, sois généreux, fuis cette femme qui t’implore ! mais non, tu rêves de gloire et de Gobelins, et
tu ne veux pas priver la postérité d’un désespoir qui
peut être si beau en tapisserie ! Ce tableau, ou plutôt
fauteuil, nous a paru on ne saurait plus intéressant :
heureuse la femme destinée à le retracer ! On trouve
aussi dans ce magasin des soies et des laines d’une exquise qualité ; et ceci est plus important qu’on ne pense.
On ne sait pas l’influence que peut avoir sur l’humeur
d’une femme un écheveau de soie mal rassorti, une
laine noire qui déteint, une laine blanche qui est bleue,
une laine vert-pomme qui est jaune-paille le soir, ou
un modèle mal commencé. Vous êtes auprès d’une jolie
femme ; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émotion, vous croyez qu’elle vous écoute, son silence vous
enhardit : « Elle n’ose répondre, pensez-vous ; elle travaille obstinément pour se donner une contenance !… »
Tout à coup, vous voyez ses traits se contracter. « Bien !
dites-vous encore, elle partage mon trouble. » Une vive
agitation s’empare d’elle ; vous reconnaissez votre empire. Elle tremble, elle s’agite, elle frappe du pied avec
impatience. pauvre femme ! elle combat, elle veut
encore retenir le secret brûlant qui lui échappe ; elle
veut se taire !… mais non, la parole lui est rendue ; sa
bouche, un moment contractée, s’entr’ouvre ; que va-t-elle dire ? « Fuyez-moi !... malheureuse, je l’aime ! »
ou bien encore : « Je ne dois pas vous entendre ; ayez
pitié de moi !… » quelque aveu timide plein de désespoir et d’espérances. Vous écoutez avec angoisse et de
tout votre cœur ; enfin elle dit : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six… » ce début vous étonne ; l’infortunée
a perdu la raison. Elle recommence : « Un, deux, trois,
quatre, cinq, six...... et sept !… Il y a une faute dans
le modèle ! » et elle jette son ouvrage sur un canapé en
maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de chaise un dessin commencé avec une faute ! et
vous découvrez que pas une de vos paroles n’a été écoutée, que pas un de vos soupirs n’a été compris ; vous
découvrez que cette femme émue ne pensait pas à
vous, qu’elle appartenait tout entière à sa tapisserie :
que cette inquiétude qui vous semblait une sympathie,
que cette agitation que vous regardiez comme la lutte
vertueuse d’une âme qui craint le remords ; que ce
trouble enchanteur, ces impatiences adorables, ces
frayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui vous
avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela venait d’un lil .passé dans le canevas, tout cela venait
d’une faute, que cette femme n’avait pas même commise ! Croyez-nous, le choix d’un bon magasin de tapisseries n’est pas une chose indifférente dans la vie.
Nous attendons, pour publier notre grand travail sur
les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent
bien nous aider de leurs conseils ; il nous faut encore
quelques renseignements indispensables ; nous craindrions de nous exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d’imiter un de nos innocents romanciers de province qui, pour donner à un de ses romans mondains
une ravissante couleur parisienne, a eu le malheur de
se permettre la phrase suivante : « L’apparition de Mathilde dans le salon de la duchesse de T… excita un
murmure d’admiration. Sa mise était irréprochable :
une ample robe de velours moiré nacara ceignait sa
taille élégante et trahissait le talent inimitable de
Mlle BAUDBANT (marchande de modes qui excelle
dans les petits chapeaux à plumes) ; un turban de
gaze d’argent, chef-d’œuvre de MELNOTTE (cordonnier qui excelle dans les brodequins), faisait valoir
sa brune chevelure ; une écharpe d’azur, merveilleux
tissu de FOSSIN (bijoutier du roi) cachait à demi ses
blanches épaules ; et son pied coquet et furtif s’avançait, fier de son invisibilité, dans un invisible soulier
de CHEVET (marchand de comestibles au Palais-Royal. »
Au surplus, ces erreurs d’un provincial ne sont pas
plus étranges que cette naïveté parisienne que nous
avons trouvée l’autre jour dans la Mode : « Mozart
prouve la vérité de ce que l’on dit souvent : Le beau
ne vieillit pas. Mardi dernier, non-seulement on entendait la bonne et expressive musique di Matrimonio
segreto, mais encore ce doux nom de Mozart avait attiré aux Italiens une foule d’élégantes et de jolies
femmes. » Ah ! sans doute, il est puissant ce doux nom
de Mozart, puisqu’il avait su attirer tant de monde
pour entendre le chef-d’œuvre de... Cimarosa. Dans un
journal légitimiste, les usurpations ne devraient pas
être permises.
Le concert du Cercle des Arts était superbe samedi.
Duprez a chanté un fort bel air qu’il avait composé lui-même pour cette solennité. Les glaces et le punch
avaient remplacé les cigares ce soir- là. Le coup d’œil de
la salle était admirable. Point de femmes, mais trois
cents hommes vêtus de noir !!!
On vante beaucoup un instrument nouveau dont on
doit faire l’essai au prochain concert : le cigare à piston. Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d’harmonie est appelée à obtenir le plus grand succès.
Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les
gondoles. Il s’est fort diverti de la fureur d’un Anglais
qui voulait s’arrêtera Sèvres, et qui n’a jamais pu se
faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur
prétentieux s’obstinait à crier : « Gondolier ! gondolier ! »
Personne ne répondait à ce cri tout vénitien : « Gondolier ! gondolier ! » Le cocher, qui avait assez de peine
à conduire sa barque, et qui d’ailleurs ne savait pas
les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu’à
Paris, où notre ami lui a expliqué qu’en France, pays
bourgeois et privé de toute poésie, les gondoles étaient
menées par des conducteurs de diligences.
On parle tout bas d’un nouvel ouvrage de M. l’abbé
de Lamennais, qui a pour titre : le Livre du Peuple ; il
doit paraitre dans quinze jours. Mais ceci ne nous regarde pas, c’est un événement politique.
 
LETTRE XXVI.
 
30 décembre 1837.
 
Première représentation de Caligula. Les gens du monde chassés de
la salle. Les défauts de prononciation.
 
Le grand événement de la semaine est la première
représentation de Caligula. Dans l’ordre naturel des
feuilletons de la Presse, c’est M. Alexandre Dumas lui-même qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce
double rôle de critique et d’auteur lui aurait sans nul
doute inspiré un article très-spirituel et fort piquant,
mais un sentiment de modestie inexplicable l’a fait se
récuser. M. Méry le remplacera ; nous laisserons donc
à M. Méry le soin d’analyser le nouveau drame, et d’en
proclamer le succès ; nous lui laisserons dire tout ce
qui s’est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à
raconter ce qui se voyait dans la salle. Ah ! la salle
nous appartenait, à nous.
PROLOGUE : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. La scène se passe dans les vingt salons les plus
élégants de Paris. « Irez-vous ce soir, madame, voir
la pièce nouvelle ? – Non, vraiment, je n’ai jamais pu
avoir de loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. —
Trop tard ! voilà deux mois que j’ai envoyé au bureau
de la Comédie-Française pour louer une loge, on n’en
louait pas ; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze
jours, il n’a pas été plus heureux que moi. – Le frère
prend la parole : Je n’ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe réponse : « Monsieur, la feuille est au secrétariat. » — On m’a fait une autre réponse, à moi :
M. Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les loges.
— Si je pouvais seulement avoir une stalle. — C’est
impossible, il n’y en a plus. Comment, il n’y en a
plus ! mais il n’y en a jamais eu, et c’est ce dont je me
plains. Je comprends très-bien l’empressement qui fait
que toute une salle est louée d’avance, mais ce n’est
pas cela, les loges sont prises sans être louées. » On annonce le comte de X….. – Vous êtes bien fier, vous,
mon neveu, lui dit la maitresse de la maison, vous avez
une loge, et vous verrez ce soir Caligula. Ne m’en
parlez pas, je suis furieux. J’avais une loge, en effet,
mais on a rayé mon nom sur la liste. Tumulte, acclamations, chœurs de jeunes hommes et de jeunes femmes indignés : – C’est révoltant ! il faut vous plaindre, il faut réclamer.
On annonce madame de B… (dans un autre salon,
c’est madame G**) : — Vous irez, ce soir, voir Caligula ? Oui… — Ah ! vous êtes, madame, la seule
qui disiez oui ; mais aussi que de droits vous aviez pour
obtenir une bonne loge !. Mais je n’en ai pas… —
Vous non plus ; c’est charmant, nous n’osons plus nous
plaindre : quand l’auteur de la Suite d’un bal masqué
(dans un autre salon), quand l’auteur du Marquis de
Pomenars est mis à la porte du Théâtre-Français, nous
devons trouver tout simple de n’y pouvoir entrer. —
J’avoue que c’est la première fois, depuis trente ans,
que pareille chose m’arrive, car j’ai assisté au triomphe
de tous nos grands maîtres ; j’ai vu, je crois, toutes les
premieres représentations qui ont eu de l’éclat, depuis
celle d’Agamemnon de Lemercier, jusqu’à celle d’Angelo de Victor Hugo. J’envoyais retenir ma loge un
mois d’avance, il est vrai, mais enfin je l’avais toujours ; aujourd’hui, j’en suis réduite à demander l’hospitalité à un journaliste de mes amis. – Que voulez-vous ?
les journalistes, ce sont les rois du moment ; tout est pour
eux. — Les rois, non ; vous voulez dire les juges. —
Mais des juges arbitraires sont pis que des rois absolus.
Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement survenu depuis quelques années à l’égard du public des premières représentations. Le monde élégant
n’en est plus : les exceptions sont si rares, qu’il n’en
faut point parler. Aussi avons-nous été fort surpris en
apercevant dans la loge du Roi M. le duc et madame
la duchesse d’Orléans, la princesse Clémentine et les
jeunes princes. M. le duc d’Orléans, qui aime les gens
d’esprit quoi qu’on dise, professe une grande bienveillance pour Alexandre Dumas ; cela est tout naturel, et
prouve pour son bon goût. Mais les premières représentations sont souvent de petites émeutes littéraires, que
la présence d’un prince du sang ne prévient pas toujours ; et n’est-ce pas une imprudence que de s’exposer
à ne point les apaiser ? Et puis Caligula, c’est une
royauté qu’on méprise ; Caligula, c’est un empereur
qu’on assassine. Le drame entier est une chaîne de conspirations plus ou moins hardies qui ramènent une
suite de mots plus ou moins pénibles, qui sont malheureusement des souvenirs. Certes, nous ne songeons à
faire aucune comparaison entre ce temps-là et le nôtre,
entre César et nos rois ; mais, bien que les applications
soient impossibles, il est dans ce drame de certaines
phrases de républicanisme romain que nous avons entendues naguère traduites en bon français. Dans un
pays où la reine ne peut voir sans frémir son mari monter en voiture pour aller se promener, dans une époque.
où l’assassinat trimestriel n’étonne plus, les mots de
complot, de conjuration, de conspiration, doivent être
bien durs à l’oreille, et nous croyons que les princes de
la famille royale doivent trouver peu d’agrément dans
ce plaisir d’imagination, qui leur rappelle toutes les
angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu’il n’est pas
convenable que les princes assistent, ostensiblement
du moins, aux premières représentations, et nous sommes bien persuadé que M. le duc d’Orléans, qui n’avait
peut-être pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait
de notre avis aujourd’hui. Mais on savait d’avance
l’ingénieuse surprise, l’hommage gracieux que l’auteur
avait préparé en l’honneur de madame la duchesse
d’Orléans ; on savait que le manuscrit du poëte, copié
par lui-même, chef-d’œuvre d’écriture et peut-être de
style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de
Dauzat, etc., serait déposé, par l’ouvreuse, dans la loge
royale, comme un libretto ordinaire ; on était flatté de
cette attention pleine d’élégance et de bon goût, et l’on
ne voulait pas faire manquer la surprise, en refusant
d’assister au succès de l’ouvrage… on est venu, peut-être malgré soi, pour ne pas désobliger un homme
de talent : c’était une faute ; de pareilles fautes sont si
rares, qu’elles méritent presque des éloges ; mais,
hélas ! quand on est prince, il faut se défier de tout,
même de ses bonnes intentions.
Après les princesses royales venaient les princesses
de théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les actrices de Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dorval, mademoiselle Falcon, madame Volnys,
mademoiselle Anaïs, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Leroux, madame Dabadie, toutes, excepté
cependant mademoiselle Déjazet, dont l’absence se faisait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris et même
de Versailles étaient là aussi, excepté Arnal et Lepeintre
jeune : on les a vivement regrettés. Maintenant une
première représentation ressemble à la cérémonie du
Bourgeois gentilhomme ou du Malade imaginaire : tous
les acteurs de la capitale viennent s’y montrer dans le
costume qui leur est le plus avantageux ; c’est un bien
beau coup d’œil ; seulement nous trouvons que les
groupes de journalistes jetés çà et là nuisent à l’ensemble ; il faudrait exiger que les journalistes vinssent
aussi en costume : alors ce serait fort beau ; mais, par
malheur, ce piquant spectacle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de province arrivé la
veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi
contempler dans une seule soirée toute la gent dramatique parisienne ; il peut retourner chez lui et dire,
sans mentir : « J’ai vu mademoiselle Mars, j’ai vu mademoiselle Georges. »(Il dit : Mars, Georges, c’est son
élégance à lui, ce n’est pas la nôtre.) Il n’est pas obligé
de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses
impressions et d’imiter ce mauvais plaisant d’une vieille
comédie des Variétés, qui prétendait que Talma était
un homme très-froid qui n’avait jamais produit sur lui
le moindre effet. — Comment, lui disait-on, il ne vous
a pas fait frémir dans Oreste ? — Je ne l’ai pas vu dans
Oreste. — Eh bien, dans Hamlet ? — Je ne l’ai pas vu
non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l’avez-vous
donc vu ? – Je l’ai vu l’autre jour dans un fiacre, il ne
m’a rien fait du tout. Nous le répétons, pour un
jeune provincial, c’est quelque chose que d’apercevoir
une actrice célèbre ; mais nous qui avons souvent ce
plaisir, nous rêvons un autre public ; nous aimerions à
pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours
de première représentation, une femme au moins dont
on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n’a paru sur
aucun théâtre.
Toutefois, nous comprenons l’empressement de nos
célèbres actrices à venir voir comme l’on joue la tragédie au Théâtre-Français. Personne mieux qu’elles ne
pouvait se divertir de la soirée de l’autre jour : mademoiselle Georges a dû bien s’amuser du jeu fantastique
de mademoiselle Noblet ; et madame Dorval, si charmante
dans Chatterton, si gracieuse dans Beatrix Cenci,
qu’elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle Ida ! Comment prend-on la profession d’ingénue
avec une taille semblable ? Dans les rôles de mademoiselles Georges, trop d’embonpoint est pardonnable ;
une extrême maigreur serait même un ridicule pour
cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une
femme imposante ; noble, fière ou terrible, c’est toujours
une reine et une mère : ce n’est jamais une amante
langoureuse. Quand elle éprouve de l’amour, c’est encore pour un de ses fils ; ses passions sont toutes plus
ou moins maternelles. Mademoiselle Georges ne se permet d’aimer d’amour que ses enfants. Dans Sémiramis,
elle veut épouser son fils ; dans OEdipe, elle a déjà
épousé son fils ; dans Lucrèce liorgia, elle aime son
fils ; dans la Tour de Nesle, elle aime ses deux fils. Ce
n’est pas crime de sa part, c’est seulement une manière
spirituelle de dire : « Je ne cache pas mon Age. » Mademoiselle Georges est, de plus, grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à
la majesté de ses rôles. Mais l’embonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger,
fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on
cherche les ailes, l’embonpoint de mademoiselle Ida est
risible et révoltant. Il faudrait au moins être transportable, quand on se destine à être enlevée tous les
soirs.
Ce qu’il y a de plus étrange à la Comédie-Française,
c’est la manière dont on dit les vers : on n’entend pas
un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui
sachent prononcer le français ; le reste est quelque
chose d’inimaginable. Là, chacun a un langage qu’il
faut étudier : madame Paradol supprime toutes les
consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui
– l’ont trahie, elle doit s’écrier : « Vous êtes de faux
dieux ! » elle dit : « Où êtes eu au ieux ! » Comme ce
mouvement d’indignation est très-beau, et que le geste
qu’elle fait en renversant les petits dieux l’explique, on
a applaudi, mais on n’a certainement pas entendu.
Mademoiselle Noblet a aussi un mot à effet : Aquitœ et
Junia veulent assassiner César, ils s’écrient : « Où nous
cacherons-nous pour le tuer ? » Messaline paraît et
dit : « Chez moi ! » La scène est belle, et le mot la termine d’une manière terrible ; mais ce mot fatal s’est
changé, dans la bouche de mademoiselle Noblet, en un
petit mot anglais très-gracieux ; au lieu de dire chez
moi, elle a dit : « Tché... mu, juha. » Le moyen d’être
épouvanté par un si gentil langage ! Mademoiselle Ida
a de même une prononciation qui lui est particulière ;
depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée ; cette
voix pleureuse était assez agréable dans Angèle, où
mademoiselle Ida a fait preuve d’un véritable talent.
Dans le drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis, c’est de la couleur locale : les femmes
les plus élégantes, de nos jours, ont en général un organe commun, une prononciation vulgaire et vicieuse ;
aussi lorsque Angèle disait à sa mère : « Ah ! banban, je
suis bien badeureuse ! » c’était joli, c’était naïf : cela
s’appelait avoir des larmes dans la voix ; mais dans la
tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler
franchement, cette naïveté perd beaucoup de son
charme. C’est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les
plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte
à Junia la résurrection de Lazare ; Junia s’écrie : « C’était un prodige ! » Stella l’interrompt et dit : « Un
miracle, ma mère ! » Personne n’a entendu le mot ;
ah ! c’est que mademoiselle Ida l’a prononcé ainsi :
« Un biracle, ba bère ! » Cela n’est pas du tout tragique.
Quant à la pompe inouïe dont parlent les journaux, et
que le Théâtre-Français a déployée dans la mise en
scène de ce drame, nous ne l’avons trouvée que dans
les décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe
est vraiment misérable ; le char de triomphe, dont on
nous. avait souvent parlé, n’est traîné ni par des chevaux, ni par les Heures, comme on l’avait d’abord annoncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklembourg, ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite
voiture de bains à domicile, et cela n’est pas du tout
tragique. Le souper splendide, dont les convives sont
couchés dans une grande chambre fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a l’air d’une ambulance,
et rappelle assez la salle des mairies changées en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux banquet est un repas plaisamment frugal, qui n’effaroucherait point le patriotique estomac du Constitutionnel.
MENU : une assiette d’oranges et deux assiettes de
pommes d’api, le tout pompeusement servi sur un petit guéridon. Hors-d’œuvre : un poëte très-maigre,
récitant des vers d’une voix monotone ; cela ressemblait
assez à une lecture de réfectoire, et ce n’était pas du
tout tragique. On vendait à la porte une médaille en
plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de
Caligula. Ceci n’est pas tragique non plus ; mais on
avouera que c’est du moins fort comique. La médaille
a obtenu beaucoup de succès et un brevet d’invention.
 
1838.
 
LETTRE PREMIÈRE.
 
24 novembre 4338.
 
Le retour. Paris et ses ruisseaux. – Bourganeuf et ses torrents.
Un cheval de fantaisie. Le jargon de Racine. – Mlle Rachel.
Causeries.
 
Que Paris semble laid après un an d’absence ! Oh !
que c’est triste une ville de plaisir ! Quand on revient
d’un grand voyage, quand on a longtemps respiré l’air
pur, l’air embaumé des montagnes, comme on étouffe
dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous
voulez bien appeler les rues de Paris ! On se croirait
dans une ville souterraine, tant l’atmosphère est pesante, tant l’obscurité est profonde. Oui, l’on respire
plus à l’aise dans la grotte de Pausylippe. Ah ! sortons
vite de cette caverne, marchons vers le jour, de l’air,
de l’air ! On se meurt ici ! qu’il y fait chaud ! et qu’on
a froid ! tour à tour on brûle, on frissonne ; que ce
brouillard tiède est glacial ! Il vous pénètre jusqu’au
cœur ; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre
regard. Hélas ! ce n’est plus cette blanche vapeur des
rivières dans les vallées, gaze aquatique, voile transparent que jette entre les saules la nymphe qui se baigne,
nuage mystérieux, complice discret qui protège chaque
soir depuis l’éternité, l’éternel amour de l’onde et du
rivage ; non, ce n’est plus cela, c’est une nappe humide,
épaisse, lourde et grasse, pâle et noire, c’est une pluie
pénétrante et perfide, une rosée d’encre et de suie,
c’est le brouillard enfin ; mais un brouillard d’ordre
composite, d’un style effrayant, c’est une macédoine
infâme de tous les miasmes que l’on redoute, c’est la
chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les pavés aux
toits, c’est l’union monstrueuse, fatale des soupirs de
la cheminée et de l’haleine des égouts. 0 Paris !
Paris !
Et des milliers d’hommes vivent, s’agitent, se pressent dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles
dans un marais ; et ce bruit sale et pauvre, ce clapotement de pas dans la boue vous poursuit de tous côtés ;
et l’on marche dans l’ombre sans lanterne, sous prétexte qu’il est midi, et l’on reconnaît son chemin.
Alors on rentre en sa demeure où le brouillard entre
avec vous. Il s’introduit en fraude dans toutes les
chambres, mais dans le vestibule il s’établit de droit ;
l’escalier lui appartient aussi ; il lutte de fraîcheur avec
la cave. La rampe est moite. Les marches mouillées
gardent l’empreinte de vos pas ; les murs sont tout en
pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent la
poussière des lambris comme les cascades d’un orage
sillonnent le sable des coteaux. Quoi ! c’est ici qu’il
nous faut vivre ! O Paris ! Paris !
Naguère un horizon si vaste s’étendait devant nous !
Que nos regards étaient ravis ! que d’espace ! Comme
nous respirions avec confiance ! l’air était si pur, le
ciel si haut ! Là, tous les aspects étaient nobles, là,
tous les bruits étaient majestueux ! Ah ! ces belles avenues de chène valaient bien vos longues allées de maisons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la voix des
écluses béantes valaient bien les cris de vos ramoneurs, le roulement de vos fiacres, de vos Dames blanches, de vos Ã ugmtines, de vos Omnibus. Qui nous
rendra ces doux moments ? Quand reverrons-nous nos
montagnes ? car nous avons le droit de dire nos montagnes, une partie de ce charmant pays est à nous.
Vrai, nous sommes très-riche là-bas. Nous y possédons, non pas une terre, fi donc ! mais cent arpents,
au moins, de rochers admirables ! de purs rochers, des
pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne profane ; des pierres sacrées que la charrue a respectées,
que les Druides, sculpteurs étranges, ont seul s touchées. Voilà une retraite sauvage et poétique. Admirez
à votre aise les petits châteaux blancs et roses des environs de votre Paris, vos perrons grillés, ornés de l’inévitable vase de plâtre qu’habitent l’hortensia fidèle
et le géranium obligé. Ratissez vos allées, peignez vos
arbres, épluchez vos gazons et promenez-vous à pied sec
dans vos rivières arides à l’ombre de vos ponts chinois ;
nous n’envions pas vos plaisirs... Nous n’avons point
de petits châteaux, nous autres, nous n’avons pas
même de maison, mais nous avons des grottes superbes
tapissées de mousse et de lierre, où l’on rêve délicieusement. Plantez vos choux et vos patates, récoltez-les
et mangez-les ; nous méprisons ces cultures triviales :
dans notre sol tout poétique, ces plantes domestiques
n’osent germer. Les salades panachées n’embellissent
pas nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment
sur le front de nos montagnes une couronne de pourpre et d’or. Nul hôte prosaïque ne trouble la paix de
nos ondes ; là, point de carpes, point de goujons, mais
de grands lézards au corset d’émeraude, mais des serpents, beaucoup de serpents, des couleuvres, des vipères, des aspics. L’aspic est un reptile historique fort
estimé. Là, point de gibier familier, ennemi docile qui
s’apprivoise, point de cerf ni de chevreuil, mais des
renards, mais des sangliers, mais des loups. Point d’oiseaux de pâtisserie, point de cailles et de perdreaux,
mais des milans, des chouettes, des sarcelles et des hérons. Là, point d’eau dormante et verdàtre qu’enferme
la maçonnerie d’un bassin, point de jet d’eau périodique qu’on n’abandonne à sa furie que le premier dimanche du mois, mais un torrent que rien n’arrête,
qui traverse un village et l’emmène, se chargeant lui-même de transporter tous les meubles, les buffets, les
tables, les chaises, commeune voiture de déménagement.
Aimable torrent, les gens du pays qui possèdent des
terres, des champs de blé, t’accusent ; ils blâment ton
humeur vagabonde, ils te reprochent ton inconstance ;
mais nous te défendons contre eux, nous ne redoutons
pas ta colère ; dans notre belle solitude tu ne saurais
rien dévaster ; rugis, mugis, bondis sans crainte, retourne ces noirs rochers, fais valser ces branches cassées, démolis tes ponts, jette ton écume dans ! air, fais-toi méchant, fais-toi terrible, joue ton drame, nous
t’admirons ; ta démence est notre culture ; demain nous
te devrons mille dégâts charmants ; notre parc fautas
tique que la nature seule a dessiné, compte sur toi pour
tracer ses allées, diriger les travaux ; il se pare de
tous les désastres ; il est semblable à ces forts illustres
renversés dans un grand combat, à ces volcans déchirés par la lave, à ces fronts voilés de tristesse, flétris
par de nobles chagrins, qui ont dû la gloire à des
fléaux, et qui trouvent la beauté dans les ravages.
N’allez pas croire que tout le reste du pays soit aride
comme notre poétique vallée. Il y a là de belles prairies, des champs cultivés. Du sommet de nos rochers
déserts, on aperçoit de riants paysages. A notre droite,
la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et son
vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut enfermé ; à gauche, la roche de Mazurat perce la nue et
fait briller au soleil ses cailloux de cristal ; le Thorion,
large ruisseau que nous trouvons paisible, nous, propriétaire d’un torrent, déplie en détours gracieux ses
rubans d’acier ; et puis en face de nous s’étend sur vingt
collines la superbe forêt de Mérignac, digne cadre d’un
tel tableau, sombre océan de chênes qui roule à l’horizon d’immenses vagues de verdure.
N’allez pas croire, non plus, que les habitants de
cette terre soient privés de toute civilisation ; n’imaginez pas que cette petite ville de l’ancienne Marche soit
très-éloignée du moderne Paris. Elle est, au contraire,
plus avancée en éducation politique, en littérature, en
élégance, que bien des villes voisines qui font grand
bruit ; et c’est le charme particulier de ce séjour, c’est
ce mélange de mœurs champêtres et d’habitudes citadines, d’aspects sauvages et de plaisirs mondains. Voyez-vous sur ce pont qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d’une
roche à l’autre, voyez-vous cette jeune et jolie femme
qui franchit le torrent (notre torrent) ; elle porte un
mantelet noir garni de dentelles, un chapeau de paille
de riz orné de vos fleurs à la mode, une robe rose garnie de hauts falbalas : elle tient d’une main une ombrelle, de l’autre un petit portefeuille contenant des
cartes de visite. C’est la femme d’un des premiers fonctionnaires de la ville, elle va de l’autre côté de la montagne faire une visite à une de ses amies ; sa fille marche
devant elle, mais tout à coup l’enfant s’arrête : —
Qu’as-tu, ma fille ? dit une voix douce. – Maman, c’est
un gros serpent. – Laisse-le passer, petite... Et le serpent traverse le sentier, et les voyageuses continuent leur
route sans s’émouvoir de la rencontre ; mais on les a
vues ; un magnifique chapeau de paille d’Italie couvert
de plumes blanches vient au-devant d’elles, et ces parures fashionables, qui seraient admirées dans la grande
allée des Tuileries, disparaissent à nos regards derrière
les rochers.
Voyez-vous au bord de l’abîme cette solitaire maison ?
le désert l’environne, des blocs de granit la protègent
de tous côtés. — C’est la retraite d’un ermite, d’un
poëte, ou le repaire d’un misanthrope ? Point du tout,
c’est une maison de banque. Passez à la caisse. Entendez-vous cette cascade, quelle voix terrible ! quel bruit !
qui donc peut habiter là ? – C’est la demeure d’un avocat.
Un avocat ! quelle abnégation ! – Où donc courez-vous
dans la prairie, qu’allez-vous faire dans cette chaumière isolée ? — Je vais jeter dans la boîte aux lettres
une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane
où sont les vaches ? Oui, c’est un bureau de poste.
Ainsi dans ce charmant pays les beautés les plus simples de là nature se confondent avec les plus commodes
recherches de la civilisation ; c’est une suite de contrastes piquants, une lutte constante des choses les plus
étrangères entre elles, un mélange inconnu de-rochers
et de banquiers, d’avocats et de cascades, de loups et
de chapeaux à plumes, de sangliers et de dentelles, de
falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons donner
aucune idée et qui avait pour nous bien des attraits.
Que de belles promenades nous avons faites dans ces
campagnes ! que de fois les flots du Thorion ont réfléchi
l’étrange imagede notre coursier ! Nous disons coursier,
le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte.
C’était un quadrupède de race et forme sans noms, dont
l’allure de fantaisie était pleine d’originalité. Ce compagnon de voyage n’était pas digne de nous sans doute,
il n’avait en apparence rien d’élégant ; aussi était-ce
pour nous moins une monture qu’un guide. Mais ce bon
vieillard qui se disait natif de Limoges, connaissait si
bien le pays ! Il savait tous les détours de la montagne,
il s’arrêtait dans tous les pacages, il allait boire à toutes
les fontames, il entrait dans toutes les chaumières, il
saluait toutes les jeunes filles, et fuyait tous les paysans ;
la voix d’un charretier le remplissait de crainte ; le
moindre fouet claquant dans les airs le faisait partir au
grand trot. C’était plus fort que lui, c’était plus fort que
nous, il n’était pas maître de ses souvenirs. Grâce à son
humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le canton, nous avons visité les ruines du temple des Druides
à Perseyx, monument superbe que M. Mérimée ne connaît pas ; nous avons vu le joli lac de Péra, l’étang de
la Chapelle, la cascade de Saint-Martin-le-Château, les
bois du Palais, Pontarion, Sauviat, etc., etc.
Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses ? c’est Paris
qu’il nous faut regarder aujourd’hui, ô Paris ! Paris !
« Tels étaient nos plaisirs. Quel changement, ô Dieux ! »




 
Qu’avons-nous dit ? imprudents que nous sommes !
citer Racine dans la Presse ! L’audace est extrême,
nous l’avouons ; mais on nous pardonnera cette licence
poétique en faveur de nos souvenirs. C’est une faiblesse, que voulez-vous ? nous le savons bien ; mais
Racine est pour nous un ami d’enfance ; nous ne le jugeons pas, nous l’aimons. Notre admiration pour lui n’est
que tendresse ; c’est une de ces erreurs puériles, un de
ces préjugés de naissance qu’on suce avec le lait. L’âge
n’y peut rien et la raison n’en guérit pas ; c’est ce vulgaire amour plein de niaiserie que l’on ressent pour sa
nourrice, pour une vieille paysanne qui a les mains rouges, qui dit : J’avions, j’étions, je sommes, et que l’on
embrasse devant tout le monde, comme sa mère, malgré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas
précisément : J’étions et j’avions, mais il parle, dit-on,
une langue vieillie. Il ne porte point de sabots, mais le
lacet de ses cothurnes est bien usé. Nous l’aimons donc
par habitude, par reconnaissance aussi ; ses beaux
vers. non, ses vers chéris gardent encore le parfum
de nos belles années ; ils retentissent encore de la
voix bien-aimée d’un père, leur admirateur passionné, des accents de la bonne sœur qui nous apprenait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre
mémoire, et nous vous demandons la permission de les
trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas oubliés.
Eh ! mademoiselle Rachel ?
Nous ne l’avons pas encore vue, mais d’avance notre
bienveillance lui est acquise ; ses détracteurs prétendent que son immense succès est une affaire d’association nationale. Mademoiselle Rachel est juive, disent-ils, et chaque fois qu’elle joue la moitié de la salle est
occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle
comme avec Meyerbeer, avec Halévy. A l’Opéra,
voyez les jours où l’on donne les Huguenots et la Juive,
toutes les places qui ne sont pas louées à l’année sont
prises par les juifs. Cela est vrai, et nous ne pouvons
nous empêcher d’admirer cette belle union de tout ce
peuple qui se parle et se répond d’un bout du monde à
l’autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de ses fils malheureux à son premier
cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de
ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rêver. N’avoir point de patrie, et garder un sentiment
national si parfait ! Quelle leçon pour nous, qui nous
desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre
belle France ! Faut-il donc des siècles d’exil et de persécution pour que les enfants d’une même terre apprennent à s’aimer entre eux ? Peut-être !.... Quoi
qu’il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succès
mérité, les triomphes factices n’ont pas cet ensemble et
cette durée ; d’ailleurs, nous entendons chaque soir
vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous
inspirent la plus grande confiance ; de vieux amateurs
de tragédie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui
ne sont pas juifs du tout.
Nous ne sommes encore allé qu’une seule fois au
spectacle, à la première représentation de Ruy-Blas.
C’était pour nous un devoir d’amitié, car, vous le
voyez, nous sommes toujours le même, réunissant dans
une même admiration les choses que la rivalité sépare,
aimant Racine et Victor Hugo, les admirant de front,
sans blâmer l’un pour flatter l’autre.
Don Sébastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer
son théâtre. A chaque pas, à chaque émotion violente,
les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière.
L’héroïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se
relève avec une robe grise. On a respecté la poudre du
désert apportée par les Bédouins, mais Don Sébastien
méritait aussi des égards.
George Sand est en Espagne ; en partant il nous a
laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridion ?
Avez-vous lu Arthur, par l’auteur de la Salamandre ? Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversations dans le monde fashionable. Du reste, nous
ne savons encore rien que de tristes nouvelles ; nous
ne voyons que des amis en deuil ; les heureux sont
absents. La grande mode cette année à Paris, c’est de
passer l’hiver en Italie ; c’est aussi la mode à Londres.
La reine douairière d’Angleterre est à Naples. La belle
duchesse de Sutherland est à Rome, avec toute sa famille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre
par l’esprit, par la beauté ou par l’élégance, on vous
répond : Elle est à Rome, à Milan, à Florence. On vous
dit rarement : Elle est ici. Tout le monde pense-t-il donc
comme nous ? L’horreur parisienne, est-ce là le sentiment général cette année, l’épidémie de la saison ? et
le triste refrain que nous avons adopté est-il donc le
cri universel ?.... O Paris ! Paris !
 
LETTRE II.
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Une découverte. – Lamartine. – Victor Hugo. – Histoire de l’AME
HUMAINE. L’école des Élus. L’école des l’arias.
 
Patience, nous vous parlerons tout à l’heure de ce
qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons ; mais
avant de vous raconter ce que vous désirez savoir,
nous voulons dire ce que nous serons fier un jour d’avoir dit.
Il s’agit d’une grande découverte faite par nous,
d’une belle pensée ravie à deux nobles intelligences,
d’une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux
œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend
pas. Rayon charmant, plein de partialité et d’injustice,
puisqu’il n’a daigné luire encore que pour nous.
Quelles sont ces deux nobles intelligences ? – Lamartine et Victor Hugo. Quelle est cette belle pensée ? –
Celle de toute leur vie, celle qui préside à chacune de
leurs œuvres. Chose étrange, ces deux hommes de génie
se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir ; et
suivant tous deux une route différente, tous deux marchent au même but. Oui, tous deux gravissent la même
montagne, l’un a choisi le sentier du nord, l’autre le
sentier du midi ; mais parvenus au sommet, ils se retrouveront et se donneront la main. Tous deux accomplissent le même travail, mais en sens inverse ; tous
deux ont entrepris le même livre ; ils écrivent la même
histoire, l’histoire de l’AME HUMAINE ; l’un raconte le
bien, l’autre le mal ; Lamartine, avec son regard rêveur
et poétique, cherche le beau ; Victor Hugo, avec son
coup d’œil observateur et dramatique, étudie l’horrible.
L’œuvre du premier pourrait s’appeler l’École des Élus,
l’œuvre du second serait l’École des Parias. Ainsi,
dans leur sublime instinct qu’on nomme génie, ils se
sont partagé le monde : l’un a choisi la terre, l’autre le
ciel !
Maintenant, suivons-les dans le développement de
leur travail ; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long.
Nous vous dirons dans un moment que l’on porte des
robes groseille à bouquets noirs qui sont fort jolies.
Permettez-nous avant d’expliquer notre idée.
Lamartine, dans ses poëmes épiques, montre l’homme
vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et
succombant une heure à ces tentations pour expier ensuite cette heure de faiblesse par des années de remords,
de remords bienfaisants ; l’homme entraîné au crime
par un monde corrompu qui l’attire, mais triomphant
d’une démence passagère, grâce à la noblesse de son
origine, à la pureté de son cœur, à la sainteté de son
éducation.
Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue
contraire : il montre l’homme dégradé par toutes les
passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes
les humiliations, par le vice, par l’esclavage, par la difformité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant
non pas contre lui, mais avec lui contre un passé horrible qu’il abjure ; aspirant vers le beau, comprenant les
délicatesses les plus exquises, mais abruti, mais dégradé,
indigne des nobles sentiments qu’il éprouve, ne pouvant
déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer dans un
air trop pur, ne pouvant se diriger dans ces régions inconnues ; retombant alors épuisé et vaincu dans l’abjection première, malgré ses efforts courageux, parce
que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu’une éducation pour ainsi dire malsaine a gangrené son cœur.
Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux
génies poursuivent en même temps, c’est toujours l’AME
HUMAINE qui est l’héroïne, c’est elle qu’on éprouve, qu’on
se dispute, c’est elle qui est l’étude enfin. Dans l’œuvre de
Lamartine, elle lutte avec l’esprit du mal et triomphe ;
dans l’œuvre de Victor Hugo elle cherche avec instinct
le bien, qu’une sainte passion lui révèle, mais on la repousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué
ses jours aux autels, une femme vient qui lui dit :
« Je t’aime, » et Jocelyn sent faillir ses résolutions,
l’amour l’égaré, il ne voit plus le temple qu’avec effroi,
et il faut que la religion soit en péril, il faut qu’un prêtre meure comme un martyr, il faut qu’un peuple entier
verse des ruisseaux de sang et de larmes pour le ramener au devoir. Ainsi, dans la Chute d’un Ange, Cédar,
ange exilé, a donné sa vie au plus pur amour : aimer
son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une
courtisane vient qui lui dit aussi : « Je t’aime, » et
Cédar est entraîné par une ruse, et l’indigne Lakmy
trouve au sein des flots le châtiment du crime qu’elle
a fait commettre. Maintenant voyez dans l’épreuve contraire le même effet. De grâce, encore quelques mots
sur ce grave sujet ; dans un instant, nous vous dirons
que mademoiselle Baudran fait des turbans de velours
noir qui sont admirables.
Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou
plutôt par la hideur et abruti par une monomanie. Quasimodo, amoureux de ses cloches, tout à coup aime une
jeune fille, il aime… et l’étincelle divine qu’étouffait sa difformité se révèle ; il aime d’un amour pur,
délicat, sublime, il aime d’amour enfin, car il n’y a
qu’un amour ; il aime comme Saint-Preux, comme Roméo, comme don Carlos, comme les modèles classiques
de la passion ; mais il n’aime ainsi qu’une heure. Cette
tendresse si noble au fond de son âme, ne s’exprime,
hélas ! que dans son misérable langage ; ce foyer si brûlant ne jette qu’une flamme décolorée ; il aime comme
un héros de roman, et il agit comme un monstre méprisable, parce qu’il ne sait pas comment on agit dans les
nobles choses, parce que ses habitudes d’idiot sont plus
fortes que son instinct de générosité ; parce que, nous le
disions tout à l’heure, une éducation pernicieuse a
souillé son cœur ; et cette passion si belle, si véritable,
si puissante, ne se trahit que par une touchante humilité. Pauvre monstre ! il n’imagine rien de plus beau,
pour séduire la femme qu’il aime, que de lui amener
son rival. Nourri d’humiliations, pour prouver sa tendresse, il s’humilie ; l’abnégation servile pour lui, c’est
le dévouement ; et puis quand la passion devient trop
forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide,
il s’y abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu
sacré caché dans son âme, qu’une heure d’amour avait
fait revivre, s’éteint dans l’horreur et le dégoût.
Le Roi s’amuse nous offre la même étude. Triboulet,
homme dégradé par le rire, s’ennoblit une heure à l’aspect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore
de l’être abject. Le bouffon se transforme ; l’amour paternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur ; quelques degrés de plus, il serait Virginius ; mais il retombe
et ce n’est plus que Triboulet. Voyez Marion de Lorme :
même miracle, même subite transformation, un moment
elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir ;
une heure elle aime comme Héloïse, elle parle comme
Aménaïde… mais sitôt que les grandes terreurs l’éprouvent, elle redevient Marion ; l’affreuse tradition est plus
forte qu’elle ; voulant sauver celui qu’elle aime, elle se
livre au bourreau, sans comprendre que pour Didier, il
valait cent fois mieux mourir que d’être sauvé ainsi.
Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n’est pas une fille
du peuple, elle n’est point difforme, l’humiliation n’a
point flétri son cœur, mais elle est née dans le crime,
mais elle a été élevée dans le crime. Dès sou enfance,
on lui a enseigné à composer des poisons, comme on
apprend aux jeunes Anglaises à faire le thé. Aussi le
jour où un beau sentiment l’inspire, par bonté d’âme,
par dévouement, elle fait périr tous ses ennemis dans
un repas qu’elle prend soin d’assaisonner elle-même.
Voyez enfin Ruy-Blas : même travail, même vérité ;
avilir la royauté, c’est le but, c’est la morale de cette
œuvre, dites-vous ? et non, mille fois non, ce n’est
point de la royauté qu’il s’agit. Elle n’est mise là que
pour faire valoir la pensée ; c’est l’antithèse, c’est le
repoussoir, c’est un contraste, et voilà tout. La véritable pensée du drame est celle-ci : l’âme d’un laquais
est aussi noble que l’âme d’un héros. Parlez-lui le
langage de la passion généreuse, elle y répondra.
L’amour fait de ce laquais un ministre, un grand
homme d’État ; il est capable des plus belles actions, il
réalise les plans les plus vastes ; ministre, il va sauver
l’Espagne ; mais voilà que vous venez lui rejeter à la
face, avec une ironie cruelle, tout son passé comme une
injure, vous gonflez son cœur d’amertume ; alors cet
homme, grand d’Espagne une heure, rentre avec furie
dans son ancienne profession ; vous lui en faites un
crime, il s’en fait une arme. Il ne veut pas combattre,
il veut punir. Il dérobe traitreusement à son maitre son
épée, et avec cette épée qu’il a nettoyée la veille, il le
tue. Né gentilhomme, il se fût vengé en chevalier ; né
domestique, il se fait justice en assassin ; et il commet
ce meurtre dans un noble but, et cette lâcheté sauve
l’honneur d’une reine. Mais est-ce donc sa faute à lui,
si vous l’avez nourri de misère et d’outrages, si vous
avez flétri ses jours ? Le ciel lui avait donné de nobles
instincts comme à vous, c’est votre morale étrange qui
les a fait taire. Vous lui avez enseigné le dédain de sa
condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, en
lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant lui
valets ceux que vous méprisiez, quand au contraire il
fallait lui dire : C’est l’intelligence qui fait la valeur d’un
homme ; c’est le caractère qui fait la dignité ; un serviteur adroit et fidèle est plus qu’un maître incapable
et voleur ! Son abjection est donc votre ouvrage, et vous
seuls l’avez fait ainsi ? Et vous le voyez lutter sans cesse
avec la nature qui l’a créé noble et bon contre la société qui l’a fait envieux et méchant. Ah ! quelle admirable étude, quel attachant spectacle ! quand l’amour
l’inspire, il est enfant de Dieu, comme tous ceux qui
aiment, qui admirent et qui prient ; quand la haine
l’enflamme, il n’est plus que votre élève, et il se conduit d’après vos leçons.
Oui, cette étude de l’âme humaine dans les monstruosités les plus hideuses, cette découverte de la
beauté dans la laideur, cette recherche de la perle divine dans tous les fumiers humains est un généreux et
sublime travail. C’est réfuter victorieusement l’opinion
de ce philosophe à qui l’on demandait s’il croyait à
l’immortalité de l’âme, et qui répondit : « C’est selon. »
Comme on s’étonnait de cette réponse spirituellement
impie : J’avoue franchement, continua-t-il, que je ne
crois pas à l’immortalité de toutes les âmes ; il y a beaucoup d’êtres dans ce monde qui n’ont pas besoin d’être
immortels, qui n’y tiennent pas ; les polichinelles, par
exemple : – pensez-vous qu’un homme qui toute sa vie
a parlé comme ça (et il imitait l’accent du personnage),
pensez-vous que cet homme tienne beaucoup à son immortalité ? – Oui, oui sans doute, a répondu Victor
Hugo, et il y tient peut-être plus que vous. Souvent de
grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs ;
un paillasse qui nourrit quatre enfants en faisant des
gambades sur un théâtre de boulevard, est plus noble
que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre
loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheureuse fille que vous avez perdue. Oui, l’âme du bouffon
est immortelle ; l’âme de Marion de Lorme, de Quasimodo, est de la même essence que la vôtre ; tous les
hommes sont frères par l’âme. Voilà ce que V. Hugo vous
a démontré dans toutes ses œuvres ; bien loin de jeter
le mépris sur ces êtres misérables que le crime, la honte
et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les plaindre
comme des victimes, alors que vous les poursuivez
comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec leur
sort ; il leur enseigne la dignité, comme il vous enseigne à vous la charité. Quand il les voit étendus sur la
terre, découragés, anéantis, il leur dit : Relevez-vous,
purifiez-vous, vous êtes nos frères ; quand il vous voit
les fuir avec dégoût, quand il aperçoit l’injure prête à
éclore sur vos lèvres, . il vous crie : Passez en silence,
pitié et respect, Dieu est là !
Et la preuve qu’il a raison, c’est que nous dont le
métier, bien plus, le devoir, est de parler des modes,
des plaisirs et des commérages du monde, nous vous
disons à propos de lui toutes ces choses qui sont pourtant bien loin de nous et dont nous sommes tout à fait
indigne de nous occuper.
 
LETTRE III.
 
7 décembre 1838.
 
La Popularité, comédie. – Une leclure à l’Abbaye-aux-Bois.
M. de Chateaubriand. – A Jaunting car.
 
Aujourd’hui que nous n’avons pas fait la moindre découverte, nous pourrons commérer en toute liberté ;
n’ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont
les grands événements de la semaine ? Une pièce nouvelle au Théâtre-Français, une lecture des plus intéressantes à l’Abbaye-aux-Bois, et l’apparition d’une
voiture mirobolante sur le boulevard des Italiens.
La pièce nouvelle du Théâtre-Français est la Popularité, le lecteur de l’Abbaye-aux-Bois est M. de Chateaubriand, la carriole fantastique du boulevard des
Italiens est une voiture écossaise que l’on nomme Jaunting car.
Disons quelques mots sur la Popularité : c’est une
comédie politique, vous le savez ; c’est un dialogue
plus ou moins animé entre le Constitutionnel, le Journal des Débats, le Courrier français et la Presse, qui,
pour sa part, a fourni à l’auteur plus d’un beau vers.
On a fort applaudi, entre autres, ce mot : tyrans subalternes, et ce vers :
Vient me voler l’honneur par une calomnie


 
Ces expressions sont empruntées à un article de
M. de Girardin. M. Delavigne a rimé aussi tous les admirables discours de M. de Lamartine ; mais il en avait
le droit ; le poëte a le privilège de mordre en pleine
prose. Les auteurs ne sauraient s’en plaindre. C’est un
hommage qu’on leur rend.
Vous leur fites, seigneur,

En les rimant beaucoup d’honneur.




 
Nous qui trouvons la politique des journaux déjà
fort ennuyeuse à lire, dans un bon fauteuil, au coin d’un
bon feu, nous la trouvons bien autrement pénible à
entendre, assis sur une mauvaise chaise dans cette boite
de danse qu’on appelle une loge ; aussi nous récusons-nous humblement pour juger ce genre d’ouvrage. Nos
hommes d’État disent avec dédain, en parlant de cette
comédie, que c’est de la bien mauvaise politique. Nous
nous en rapportons avec confiance à leur jugement ; ils
doivent s’y connaître mieux que nous, leur politique est
une si bonne comédiel,
Nous ne voulons nous occuper que de Lady Strafford, que du rôle sentimental de la pièce. Admirable
femme, en effet, qui représente à elle seule toutes les
nuances de la presse légitimiste ! Pendant les premiers
actes, c’est la Mode, c’est un délicieux journal de chiffons politiques. L’aimable lady s’occupe à la fois de
parures et de complots. Elle vient à Londres pour un
bal et pour une émeute.. Ses cartons de voyage sont
remplis d’armes et de fleurs ; elle prépare un massacre
en mettant son rouge ; elle souffle le feu de la guerre civile avec son éventâil. Vous croyez sans doute que
toutes ces choses, elle les fait par amour, car chez les
femmes, les grandes pensées politiques viennent du
cœur. L’une, vierge inspirée, se fait soldat pour sauver
son pays. Une autre, mère passionnée, entreprend la
guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspirations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas
de leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une
origine poétique ; quelquefois une noble vengeance les
inspire ; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent
c’est un sentiment très-tendre qui leur met les armes
à la main. Vous croyez, disons-nous, que lady Strafford veut ramener dans son royaume le prétendant
qu’elle aime. Vous dites : Elle agit par amour ; point du
tout, elle agit contre amour ; elle n’est pas du parti de
celui qu’elle aime, mais elle veut profiter de l’ascendant qu’elle a sur son esprit, pour le gagner à sa cause,
au risque de le voir se perdre lui-même en trahissant
son parti ; car elle n’hésite pas entre son prétendant et
son prétendu. Pourvu que le premier règne, qu’importe que le second se déshonore ; c’est un détail qui ne
la regarde pas. Et puis, elle gazouille politique du bout
des lèvres avec tout le monde, elle se commet avec tous
les chefs d’opinions, elle dit la même niaise flatterie
à tous les rustres qu’on lui présente : — M. Goff
— le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu
dans toute l’Europe. – M. Martins – le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l’Europe.
– M. Smith, le nom de monsieur est fort célèbre…
Milady plaisante d’une façon charmante sur les choses
les plus terribles, elle dit à son oncle, en riant comme
une petite fille : Quoi ! vous ne le savez pas ? Il y a des
armes plein votre maison ! c’est-à-dire j’ai là de quoi
faire périr deux ou trois cents hommes ; elle prétend
que bien que l’on soit femme, on aime la gloire.
Et comme dans sa glace, on se voit dans l’histoire.




Sans égard pour une superbe robe de velours et un
chapeau à plumes qui lui sied très-bien, elle demande
la permission d’aller faire un peu de toilette ; là-dessus
elle, va s’habiller en bergère.
Car même en conspirant il faut songer à plaire.




 
C’est-à-dire : qu’on se batte, qu’on se déchire, je
n’en mettrai pas une rose de moins ; mais pardonnons-lui cette cruauté, elle est fort belle ainsi. Sa parure est
du meilleur goût. Voyons sa politique maintenant. Acte
troisième. Changement de journal : ce n’est plus la
Mode, c’est la Gazette de France, elle tend la main au
parti républicain. L’alliance est conclue. Bravo ! –
L’émeute gronde… Cette femme, si courageuse quand
il s’agit de faire sa toilette, a très-grand’ peur quand le
danger commence ; elle accourt, pâle et défaite, pour
se réfugier, où ?. chez celui qu’elle aime !… et sa tête
est mise à prix, et elle ne tremble pas de le compromettre ; ô mon Dieu, mais il nous semble que dans
de tels moments, on se cacherait plutôt chez son ennemi ! Enfin l’orage s’apaise, elle en est quitte pour
l’exil ; alors elle s’éloigne pâle et triste, mais digne et
fidèle, en vrai Quotidienne enfin. La toile tombe ; c’est
dommage, un acte de plus et nous avions l’Europe, ce
journal nouvellement refondé, dont on parle tant.
Comme rôle de feuille périodique, c’est complet, vous
le voyez ; comme caractère de femme, c’est moins bien.
Tous les diamants et tout le talent de mademoiselle
Mars ne feront jamais une personne aimable de cette
conspiratrice de boudoir, mesquine et taquine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt l’air d’une pensionnaire ourdissant avec ses compagnes une mystification
contre son maître d’écriture, que d’une grande dame
conspirant avec des hommes d’Etat pour renverser un
usurpateur. Travestir ainsi le plus beau type de la civilisation moderne, la grande dame anglaise, quelle
profanation ! Est-il rien de plus admirable qu’une véritable lady, cette déesse bienveillante dont le sourire
même est imposant ? Quel orgueil ! mais aussi quelle
douceur ! que de majesté ! mais aussi que de grâce !
comme elle vous fait peur ! et pourtant, comme vous
l’aimez ! Son maintien a de la noblesse sans roideur,
du calme sans indifférence ; c’est elle enfin que l’on
prendrait pour modèle, si l’on voulait faire une statue
de la Dignité. 0 profanation ! profanation !
Et Lord Derby !... Messieurs de la chambre haute,
pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cochers.
Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous
vous engageons à voir la Popularité ; le premier acte
est charmant, et la belle scène du cinquième acte mérite à elle seule que l’on écoute toutes les autres.
Mais vous êtes impatients ; vous voulez avoir des
nouvelles de l’Abbaye-aux-Bois. Heureusement, cette
fois, nous n’étions pas là, et nous pouvons, sans indiscrétion, vous raconter ce qui s’est passé : c’était le
matin, dimanche dernier. Dans un grand salon qu’habitent madame R. et la Corinne de Gérard, était réunie
l’élite de la fashion parisienne ; l’auditoire se composait
d’illustres savants, de duchesses d’esprit, qui sont aussi
de jolies femmes ; élégantes, coquettes et flatteuses
comme des personnes qui se connaissent en flatteries
et qui veulent généreusement dépenser en une heure
l’encens qui leur est offert chaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs fragments de ses mémoires ;
c’est le récit de la mort du duc d’Enghein, c’est un retour à Paris après un voyage en Angleterre, c’est l’histoire du manuscrit d’Atala, que l’auteur, découragé
par une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au
feu, et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire comment et pourquoi ces colombes bavardes étaient enfermées dans une malle, vous donner une idée de ce
récit merveilleux des choses les plus grandes et les plus
petites, de ce style puissant et simple, spirituel et sublime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les
Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire comprendre le parti qu’un écrivain de génie sait tirer des
aventures les plus vulgaires de la vie privée, avec la
différence cependant qui doit exister entre les mémoires d’un Ruy-Blas et ceux d’un ambassadeur ; il doit y
avoir encore une autre différence. M. de Chateaubriand, en écrivant ses confessions, a un grand avantage sur Jean-Jacques ; M. de Chateaubriand était célèbre dès l’âge de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà
qu’il écrirait un jour ses mémoires, il agissait vaguement avec cette arrière-pensée ; et cette pensée-là pourrait servir de conscience au besoin ; elle gêne pour faire
le mal ; on se défie des actions qu’on n’aimerait pas à
raconter. Ah ! si Jean-Jacques avait eu ainsi le secret
de son avenir, il se serait épargné plus d’un remords ;
il aurait vécu tout autrement, il aurait eu des égards
pour sa plume, et moins libre dans ses actions, il se serait refusé bien des chapitres.
Maintenant, nous allons vous dire ce que c’est qu’un
Jaunting car. Quel dommage que nous ne sachions pas
dessiner ! Une invention pareille est difficile à expliquer
avec des phrases. Figurez-vous une immense table
carrée longue, posée en travers sur quatre roues, et
traînée par un cheval. A l’un des bouts de cette table
est assis le domestique, les pieds suspendus dans l’espace ; à l’autre bout est placé le maître ; ils se tournent lé dos, ils se boudent comme les amants de
Molière. Cependant le maître fait des avances, c’est
évident ; pour conduire le cheval, il se contourne de
la façon la plus affreuse ; vous comprenez : il est assis
de profil dans la voiture, et il faut qu’il mène de face ;
alors il se penche gracieusement comme un fleuve sur
son urne, ou comme un joueur de billard qui a un
coup difficile à exécuter. Sa situation est déplorable,
elle contraste avec celle du groom qui se laisse conduire de côté avec une grande insouciance, et qui,
les bras croisés, regarde tranquillement ce qui se passe
dans le fond des boutiques. Les badauds du boulevard
s’amusent fort de cette singulière façon de voyager ;
mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d’une
voiture de transport qui ne sert en Angleterre que
pour aller à la campagne ?
 
LETTRE IV.
 
14 décembre 1838.
 
Luxe des parures. Les guipures défendues par un édit de Louis XIV.
 
Oh ! le bon froid, le bon soleil, le bon feu ! il est trois
heures, et nous voyons clair ! O merveille ! il y avait
longtemps que nous n’avions vu un véritable jour.
Aussi, tout le monde était dehors ce matin. Les boulevards étaient superbes ; ce n’était que chapeaux à plumes,
chapeaux voilés de dentelles, mantelets garnis de fourrures, châles de cachemire, robes de satin, robes de velours et falbalas de toute espèce ; la mode des riches
étoffes est revenue. On a longtemps prêché aux femmes
une élégante simplicité ; elles ont d’abord paru sensibles
à ces exhortations dictées par les sentiments les plus
raisonnables : pendant plusieurs années les grandes parures ressemblaient à des demi-négligés, les robes de
bal étaient franchement des robes de dessous ; les chapeaux habillés étaient des naïves capotes de pensionnaires ; une merveilleuse en visite du matin était mise
comme une femme de chambre anglaise ; et lorsqu’on la
voyait nonchalamment assise dans sa calèche, on se
demandait pourquoi elle n’était pas restée sur le sige.
Aujourd’hui, ce n’est plus cela, les femmes ont découvert qu’elles étaient dupes d’un manège, et que leur
crédulité les avait entraînées trop loin. Les hommes
disaient : « Une femme comme il faut, doit éviter tout ce
qui la ferait remarquer ; les parures qui font trop d’effet,
les bijoux, les fleurs, les plumes, ne doivent paraitre que
les grands jours. » Et les femmes comme il faut, dans
leur bonhomie, s’en allaient au spectacle avec de modestes capotes, des douillettes bien simples, des colle –
rettes plissées très-montantes, et elles s’établissaient
dans le coin de leurs loges en violettes de bonne compagnie. Et puis, au milieu du spectacle, apparaissait
dans une loge d’avant-scène un astre éblouissant, une
femme qui n’était pas beaucoup plus jolie qu’une autre, mais qui était si richement parée, qu’il fallait bien
l’admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes
sur son chapeau, une guirlande de roses sous ce même
chapeau, et une ferronnière en diamant sous cette guirlande ; c’était beaucoup. Le goût qui avait présidé à cet
échafaudage était plus que suspect ; mais cette guirlande était d’un rose charmant, le reflet en était très-avantageux ; cette femme était nu-bras et nu-cou, chose
inconvenante ; certes, ce n’était pas une femme comme
il faut, elle tenait même à ce qu’on ne pût jamais s’y
méprendre ; cet éclat trahissait une parure commise
avec préméditation ; mais cette parure faisait de l’effet,
et auprès de cette femme indignement mal mise, la toilette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine ;
et les hommes disaient : « Elle est atrocement fagotée,
mais elle a ben de l’éclat. » Et ils passaient toute la soirée
à la lorgner, ils ne s’occupaient que d’elle ; et dès qu’un
entr’acte leur permettait de s’éloigner, ils quittaient
ben vite la femme si comme il faut, si distinguée avec
laquelle ils étaient venus, pour aller demander dans le
foyer le nom de celle dont la parure était si extravagante, et qui leur paraissait si jolie. Or, la femme comme
il faut restant seule, se livrait à des réflexions philosophiques, et de ces diverses réflexions de diverses femmes
comme il faut, il est résulté ceci : un luxe de toilette
qui va jusqu’au délire, des modes universelles qui ne
connaissent point de lois, que rien n’arrête, ni les
temps, ni la distance, ni les préjugés ; qui empruntent
une idée à tous les pays, à toutes les religions, à toutes
les opinions, à tous les âges. On apprendrait l’histoire
de France, l’histoire d’Angleterre et la géographie,
rien qu’en lisant le journal des modes. Chapeaux à la
Marie Stuart, à la Henri IV, coiffure à la Mancini,
nœuds à la Fontanges, résilles espagnoles, turbans égyptiens. Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs
sont confondus, toutes les croyances sont mêlées ; une
duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, une
méthodiste porte des turbans à la Juive ; ce qu’il faut,
c’est paraître belles, n’importe comment ; on ne demande plus, comme autrefois, si une chose est bien ou
mal portée, on choisit ce qui sied ; d’ailleurs, on a remarqué que ce que l’on appelait les choses mal portées
étaient toujours les plus jolies. On ne prononce donc
plus aujourd’hui, que pour les jeunes personnes, ce
mot charmant : « une élégante simplicité. » Les modes
sont royales, et comme les mœurs sont toujours très-bourgeoises, les dépenses n’ont plus de bornes. En effet, nos mères portaient jadis de magnifiques étoffes ;
leurs fourreaux de soie coûtaient un prix exorbitant,
leurs falbalas de dentelles auraient suffi à doter une
fermière, leur robe de noce valait la rançon d’un prisonnier ; sans doute ; mais aussi quel respect nos mères
avaient pour de si rares merveilles ! que leur démarche
était calme et prudente ! quelle décence et quelle économie dans leur grave maintien ! on marchait avec précaution, on riait avec ménagement, on embrassait ses
enfants avec la plus grande circonspection ; bien mieux,
on ne les embrassait plus passé une certaine heure. Il y
avait de certaines robes si belles, si imposantes, si jalouses, qu’elles ne permettaient aucune affection. Aujourd’hui toutes les robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans
la rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec
son enfant malgré deux étages de dentelles, et l’enfant
qui vient de manger du chocolat ou des confitures imprime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur
le pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et
lui-même a déjà de beaux ornements à déchirer, il
plume en jouant son petit manchon dont la fourure est
précieuse, il agrandit avec ses ongles les points à jours
de son fichu ; et comme son panache flottant le divertit
beaucoup, il prend cet ornement pour un joujou et il
vient vous montrer avec le plus charmant sourire qu’il
a cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau.
Ainsi, les femmes d’aujourd’hui ont ramené les modes
de nos mères, sans ramener les grands airs et l’étiquette
qui rendaient ces modes raisonnables ; on s’habille en
princesse pour sortir à pied, on se couvre de satin et
d’hermine pour être bonne d’enfant et femme de ménage, et l’on est forcé de renouveler tous les ans les
robes que l’on portait autrefois toute la vie. C’est pourquoi les maris et tous ceux qui leur ressemblent poussent, à cette époque de l’année, des gémissements qui
font pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine !
avec quelle adresse ils vous disent, en parlant d’une
étoffe ruineuse : « C’est fort beau cela, mais cela ne
sied pas, le velours grossit ; moi, je n’aime que les gazes
légères ; la mousseline blanche ; le blanc, c’est si joli ! »
— Les pauvres femmes disent : « Il fait bien froid pour
porter de la mousseline ; d’ailleurs avec les fourrures…
– Ah ! ne me parlez-pas de fourrures, vous êtes trop
grasse, ma chère, trop petite ; avec un mantelet fourré
et un manchon, vous aurez l’air d’un gros chat !.. » Nous
croyons, en vérité, que le besoin d’une loi somptuaire
se fait sentir. Il y en avait bien du temps du Grand roi.
Oui, mesdames, il y a un édit de Louis XIV qui défend
les paillettes, les broderies et les guipures ! ces mêmes
guipures qui sont aujourd’hui la folie nouvelle, ces dentelles d’église qui ressemblent au papier à jour qu’on
met sur les dragées, elles étaient bannies de cette cour
élégante. Si vous doutez de nous, croyez-en Molière ; il
fait parler ainsi Sganarelle :
 
Oh ! que je sais au roi bon gré de ces décris ;

Et que pour le repos de ces mêmes maris

Je voudrois bien qu’on fil de la coquetterie

Comme de la guipure et de la broderie !




 
Ce beau vœu de Sganarelle n’a pas encore été exaucé.
On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup
de choses ; on a fait des lois contre les journaux, contre
les crieurs publics, contre les associations et contre le
faux tabac ; on a supprimé les jeux et la loterie ; mais
on n’a jamais songé au décret que Molière demande. On
n’a jamais proposé la moindre loi répressive contre la
coquetterie. Les gouvernements qui se sont succédé en
France jusqu à ce jour (cette phrase ne nous appartient
pas, nous l’empruntons au Constitutionnel, au Journal
des Débats, au Journal de Paris, au National, au
Courrier Français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix-ueuf brochures et opinions politiques), les gouvernements qui se sont succédé en France jusqu’à ce jour,
ne se sont pas sentis assez forts pour accomplir cette ré
forme, beaucoup plus électorale qu’on ne pense ; ils ont
reculé devant la difficulté ; le ministère actuel aura-t-il
plus de hardiesse ? Nous n’oserions pas le lui conseiller ;
et pourtant, ce que l’on raconte des séductions féminines de la Coalition nous ferait croire qu’il gagnerai
plus qu’un autre à risquer ce coup d’État.
 
1839.
 
LETTRE PREMIÈRE.
 
12 janvier 1839.
 
Aspect de la Chambre des Députés. — M. Guizot et Moïse. — Le verre
d’eau sucrée. — La statue de la Liberté. – L’éléphant de la Bastille.
— Inventions nouvelles — Tissus de verre. — Batiste d’ananas. —
Daguerréotype.
 
Cette semaine la politique a envahi toutes les pensées, elle seule s’est emparée de toutes les conversations.
On n’entendait que ces mots : Qu’a-t-on fait à la Chambre ? étiez-vous à la Chambre ? qui a parlé aujourd’hui
à la Chambre ? enfin cela était si fort que nous-même
avons été entraîné et que nous sommes allé aussi à la
Chambre ; lundi ; hélas ! c’était lundi. Pourquoi n’était-ce
pas hier ? nous en serions revenu moins triste. Nous
n’aurions pas entendu M. Guizot que nous admirions
tant, et nous aurions entendu M. de Lamartine pour
l’admirer toujours ; mais nous n’avons de bonheur en
rien.
Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi
impartial, disons plus, pour un esprit aussi impassionnable que le nôtre, c’est un singulier spectacle que celui
de la Chambre des Députés : des hommes qui individuellement sont presque tous capables, et qui réunis semblent paralysés ; des hommes qui séparément possèdent,
soit en talent, soit en expérience, soit en moyens d’action, une valeur réelle, incontestable, qui chez eux ont
intelligence et courage, savoir et richesse, et qui, rassemblés en corps politique au Palais-Bourbon, ne forment
plus qu’une masse inquiète, sans puissance, sans prestige et sans dignité ; des chiffres qui ne sont point une
somme, des armes qui ne forment point de faisceaux,
des fleuves bienfaisants tant qu’ils roulent des flots solitaires, et qui viennent se noyer dans un océan capricieux et inutile, mer sans rivage, que soulèvent, comme
les vents, toutes les passions impétueuses et toutes les
ambitions bouffies, et au fond de laquelle va périodiquement s’engloutir le fragile vaisseau de l’État. N’est-ce pas un sujet de méditations éternelles ? Voyez enfin
de quels nobles éléments se compose la Chambre ! Là
sont de braves généraux auxquels vous confieriez vos
armées, et vous feriez bien ; là sont des hommes de
finance pleins d’habileté auxquels vous confieriez votre
fortune, et vous feriez bien ; là sont d’éloquents avocats
auxquels vous confieriez toutes vos causes, et vous feriez encore bien. Et cependant toutes ces expériences
associées, ces capacités mariées, ces talents cotisés, ces
grands hommes incorporés, ne peuvent parvenir à régler tout simplement les affaires du pays ; inexplicable
mystère, d’où cela vient-il ? Cela vient peut-être de ce
qu’ils ne s’en occupent pas.
En effet, nous n’avons entendu l’autre jour que des
orateurs personnels, d’anciens ministres, qui sont venus
nous parler d’eux ; de graves historiens qui se sont humiliés jusqu’à ne plus raconter que leurs mémoires ;
non-seulement ils rappelaient tout ce qu’ils avaient
fait, mais encore ils répétaient tout ce qu’ils avaient
dit, et s’ils reprochaient à un autre orateur ce qu’il
avait eu jadis l’imprudence d’avancer, c’était encore
pour avoir le droit de rappeler ce qu’ils lui avaient répondu Cette éloquence rétrospective nous a fort inquiété :
dire, c’est déjà beaucoup ; redire, c’est affreux, et
toutes ces phrases qui commencent ainsi : je disais à
telle époque, je soutins à telle époque, ou bien, alors
vous disiez, et alors je répondais, nous ont jeté dans
une grande épouvante ; nous avons pensé qu’il était
possible que l’on vint de même nous répéter encore
l’année prochaine tout ce que nous allons entendre
cette année-ci. Que devenir ? Il n’y a plus de raison
pour que cela finisse. Il n’y a qu’un moyen de mettre
un frein à cet abus, c’est de faire payer un gage à tout
orateur qui se fera son propre écho, et qui redira plus
de sept fois la même chose. Les bavardeurs seraient
ruinés, mais cela simplifierait bien les questions.
M. & uizot s’est servi l’autre jour d’une expression
qui nous a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit,
j’en atteste mes amis politiques. » Qu’est-ce que c’est
qu’un ami politique ? la politique est chose absolue qui
n’admet point d’affection ; on a en politique des partisans, des associés, des disciples, des élèves, mais on n’a
point d’amis. On aurait plutôt des parents politiques,
car une idée est une famille ; et nous reconnaissons la
fraternité des études et l’alliance des convictions, mais
cela n’est pas de l’amitié, et nous ne reprochons à
M. Guizot cette définition du parti doctrinaire que parce
qu’elle est exacte ; hélas, oui, M. Guizot, vous avez des
amis politiques, et c’est bien là votre malheur ; vous avez
toujours agi non pas pour le pays, non pas même pour
vous, mais pour eux, et c’est pour eux encore que vous
agissez aujourd’hui. C’est parce qu’ils sont mécontents
que vous vous mettez en colère, c’est pour qu’ils soient
quelque chose que vous voulez être tout. Ils ne sont
rien sans vous, et votre erreur est de croire que vous
ne seriez rien sans eux. Seul vous seriez patient et fort.
Vous aimez le pouvoir, mais vous sauriez l’attendre ;
car vous êtes certain qu’il ne peut vous échapper. D’ailleurs vous n’avez pas besoin d’être ministre pour être
un homme important, vous avez plus d’une gloire à
votre arc. On ne peut pas faire que vous ne soyez pas
M. Guizot ; Achille boudeur, n’en est pas moins Achille ;
mais vos amis politiques ne vous laisseront jamais le
loisir de bouder, et ils ont raison, ils ne sont pas posés
comme vous pour attendre agréablement ; il faut être
juste et se mettre à leur place ; si comme le héros grec
vous vous retiriez digne et superbe sous votre tente,
ce serait très-généreux, très-beau ; mais eux, ils resteraient pauvres et frileux sous la remise, ce qui serait
moins noble et ce qui ne leur conviendrait pas du tout.
Il faut croire que l’on est fort mal sous le hangar politique, car personne n’y veut rester. Votre dignité les
réduirait au néant, votre silence au mutisme ; ils n’ont
rien à dire quand vous n’avez point parlé ; si vous demeuriez dans l’ombre ils se trouveraient dans la nuit.
Partez donc, remorquez-les avec courage, vos amis
politiques, mais marchez vite, et tàchez d’en laisser
beaucoup en chemin, tâchez d’arriver seul si vous voulez rester ; les amis politiques donnent de la valeur aux
hommes médiocres, mais ils paralysent les hommes de
génie. Un homme comme vous, M. Guizot, doit marcher seul, mystérieux et rêveur comme Moïse, qui ne
s’expliquait qu’avec Dieu. Il n’a point d’amis, parce
qu’il ne peut avoir de liens ; mais il a des disciples qui
vont semer au loin les graines de sa pensée, qui vivent
de sa parole et non de ses promesses, qui l’écoutent
avec confiance, et qui ne lui demandent rien. Les amis
en politique sont des tyrans ; malheur à qui s’engage
à plaire à quelques-uns. On n’a tout le monde que lorsqu’on n’a personne. Ah ! M. Guizot, croyez-en le plus
obscur de vos admirateurs, en politique on est bien fort
quand on est seul. Vous avez commis une grande
faute : vous étiez chef, vous vous êtes fait meneur ; vous
aviez une école, vous en avez fait une coterie.
Mais de quoi nous-mêlons nous ? de venir donner des
avis à de si graves personnages. Est-ce donc cela qu’on
attend de nous. Devons-nous traiter de pareils sujets ?
Non ! mais s’il nous est défendu d’attaquer les illustres
parleurs de la Chambre, nous avons bien le droit de
critiquer le puissant auxiliaire de leur improvisation,
la lyre qui leur donne l’inspiration, le confident de leur
faiblesse, le consolateur de leur disgrâce ; en un mot,
le verre d’eau sucrée ! Nous serons pour lui sans pitié ;
nous l’attaquerons avec violence. Quoi ! ce personnage
important, qui joue un si grand rôle dans nos débats
parlementaires, le verre d’eau sucrée ne trouve pas
moyen d’être plus décent ! Quoi ! méchant verre d’eau,
tu n’es même pas en cristal, et tu oses te présenter en
public, dans cet état pitoyable, devant la France entière
qui t’écoute, et l’Europe qui te contemple ! Un verre
de quatre sous, sur assiette blanche fêlée ! Porcelaines
de notre beau pays, révoltez-vous. Sèvres, indigne-toi,
et vous, plateaux de Chine, plateaux d’argent et de plaqué, faites valoir vos droits ; mines du Creusot, faites
briller vos pointes de diamants, renversez du trône
parlementaire ce verre de quatre sous, où viennent
s’abreuver tous les patriotismes qui bredouillent, toutes
les voix indépendantes qui s’enrouent pour la défense
de nos lois. Un verre de quatre sous sur une assiette
blanche ! Voilà donc quel est ce fameux verre d’eau
sucrée si vanté dans les fastes de l’éloquence ! Comment
se fait-il qu’on néglige une partie si importante du discours ? A la tribune, mon Dieu, on peut se passer de
bien des choses sans doute, on peut se passer de talent
et d’esprit, on peut se passer de conviction, bn peut se
passer d’idée, on peut même se passer de mémoire et
répéter toujours les mêmes choses, mais on ne peut pas
se passer d’eau sucrée. Nous appelons l’attention de
MM. les questeurs sur l’amélioration que nous réclamons au nom des députés représentants de la France,
sinon nous répéterons en tous lieux que la Chambre est
une maison bien mal tenue.
Une chose nous a frappé pendant l’appel nominal.
Tous les députés causaient entre eux et personne n’écoutait les noms, qu’il fallait répéter toujours deux ou
trois fois, excepté cependant MM. les ministres-députés
et tous les députés qui ont été ministres. Oh ! ceux-là
n’étaient pas distraits. Tant qu’il ne pouvait être question d’eux, ils parlaient, ils discutaient dans les groupes,
mais sitôt que la lettre de l’alphabet qui commence
leur nom était en jeu, ils quittaient leur conversation et
venaient, muets et attentifs, se poser au pied de la tribune. Ils avaient la docilité de gens expérimentés qui
ont étudié le pouvoir ; et les voyant ainsi méthodistes
et consciencieux, nous disions en nous-même : Il n’y a
plus aujourd’hui que ceux qui ont appris à commander
qui sachent obéir.… on disait le contraire autrefois.
Pendant que nos hommes d’État bâtissent des gouvernements avec des phrases et de l’eau sucrée, leurs
œuvres se coulent en bronze, comme si elles étaient
faites pour durer toujours. Ceux qui ont accompli si
étourdiment la révolution de Juillet, et qui peut-être
plus étourdiment encore sont occupés à la défaire, ne
savent peut-être pas que la colonne de Juillet est achevée et qu’on doit la fondre dans huit jours. Nous espérons bien assister à ce travail merveilleux digne des
forges de Vulcain. La statue de la Liberté est, dit-on,
fort belle, et fait le plus grand honneur à l’artiste qui
l’a exécutée, à M. Soyez. La colonne sera plus haute
que celle de la place Vendôme ; elle sera. de bronze
massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser. La Liberté se fait solide, elle se défie de ses défenseurs.
A propos de cette statue, on nous parlait de l’éléphant
de la Bastille, et l’on nous disait, pour nous donner une
idée des agréables proportions de cet intéressant animal,
que l’on avait pratiqué un escalier dans une de ses jambes ; et que, dans l’intérieur de son corps, il y avait un
musée. Voilà qui humilie la statue de saint Charles
Borromée, dans l’estomac duquel tant de familles anglaises ont déjeuné. Mais aussi, quand un éléphant se
mêle d’être colossal, on doit s’attendre à tout.
On parle aussi, quand on ne parle pas politique, de
toutes sortes d’inventions, merveilleuses : des étoffes de
verre qui feront des tentures admirables, puis d’une
autre étoffe dont il nous serait bien difficile de donner une
définition. Cette étoffe est perméable à l’air et imperméable à l’eau. Ceci nous parait tenir du phénomène.
Ce n’est pas tout : dans l’Inde on vient d’imaginer de
faire de la batiste avec de l’écorce d’ananas ; nous avons
sous les yeux un échantillon de cette merveille, rien
de plus charmant, de plus fin, de plus beau. Les anciens
appelaient la gaze du vent tissu ; nous pourrions nommer la batiste d’ananas de l’eau tissue ; car cette toile
blanche, lisse et luisante, a la fraîcheur, la transparence
et l’éclat de l’onde la plus pure. Les Indiens ont aussi
trouvé le moyen d’apprivoiser le thé dans leur climat.
Ceci est assez dangereux et menaçant : que deviendrions-nous, grand Dieu ! si l’on allait s’imaginer que
le thé pût s’acclimater en France ? Naturalistes, préservez-nous de cette affreuse culture ; que d’herbes potagères, que de foin gâté, que d’épinards pâlis on nous
servirait-le soir avec des gâteaux et des brioches ! Le
thé du cru serait quelque chose d’abominable. Savants,
préservez-nous des thés du cru. Prouvez bien vite que
toute importation serait impossible. Autant vaudrait le
thé de madame Gibou.
On s’occupe aussi beaucoup de l’invention de M. Daguerre, et rien n’est plus plaisant que l’explication de
ce prodige donnée sérieusement par nos savants de salon. M. Daguerre peut être bien tranquille, on ne lui
prendra pas son secret. Personne ne songe à le raconter ; quand on en parle, on ne pense qu’à une chose,
c’est à placer avantageusement les quelques mots d’une
science quelconque que l’on a retenus au hasard. Ceux
qui ont un ami ou un oncle physicien font de cette
découverte un phénomène tout physique ; ceux qui ont
été amoureux de la fille d’un chimiste, font de cette
invention une opération toute chimique ; ceux enfin
qui ont souvent mal aux yeux, la réduisent à un simple
effet d’optique. Le moyen de se délivrer d’eux et de
leurs inconcevables définitions, c’est de les mettre tous
aux prises les uns avec les autres ; alors c’est un échange
de mots scientifiques, de faux latin et de grec tronqué
qui est d’un entraînant irrésistible : quel délire ! quel
amphigouri ! il y aurait de quoi rendre fou un imbécile.
Jusqu’à présent voilà ce que nous avons compris : la
découverte, c’est le moyen de fixer l’image ; ainsi vous
obtenez par le reflet un portrait fidèle du pont des Arts,
par exemple ; vous tenez votre pont des Arts, bien,
vous êtes content, point du  tout ; un mari et sa femme
passent sur le pont, et sans le savoir ils effacent votre
dessin. Prenez donc garde, monsieur ; vous gênez l’artiste qui est là-haut à sa fenêtre.
Vraiment cette découverte est admirable, mais nous
n’y comprenons rien du tout, on nous l’a trop expliquée.
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Incertitude. — To be or not to be. – Aurons-nous des portefeuilles ? —
Aurons-nous des loges ? – Modes anglaises. – Chasses. – Une Larme
du Diable.
 
Encore une semaine toute politique. Jusqu’à présent
la politique seule a fait les frais du carnaval, et c’est
justice ; elle nous doit bien au moins quelques distractions en dédommagement des fêtes dont elle nous prive.
La situation actuelle jette un si grand trouble dans les
esprits, qu’elle retarde l’essor des plaisirs. On s’agite
dans le vague, on ne sait si l’on aura demain à s’affliger
ou à se réjouir, si l’on sera vainqueur ou vaincu ; l’on se
regarde, l’on s’écoute ; les ministres disent : Attendons ;
dans quelques jours, nous ne serons peut-être plus ici ; les
prétendants se disent : Attendons ; dans quelques heures, nous serons ministres, et alors… Alors toute leur
existence sera changée ; et d’un commun accord, sans
cependant s’être entendus pour cela, prétendants et ministres ajournent leurs invitations à diner. En effet,
quelle différence : être ministre ou n’être plus ministre,
to be or not to be ; cela change  tout ; cela change
le diner quelquefois, et toujours les convives. Que de
grands personnages M. Thiers, par exemple, va oser
reprier à diner, s’il revient au ministère ! que de bavards mal appris M. Molé, au contraire, ne réinvitera
pas, s’il n’y est plus ! L’un prendra tout naturellement
la société de l’autre.
On ne sait pus assez la différence qu’il y a de nos jours
entre ces deux mots : être ministre ou n’être plus ministre. Si l’on savait cela, on aurait le secret de beaucoup d’empressements inexplicables que vous appelez
des ambitions impatientes, et qui ne nous paraissent à
nous que de naïves humilités. Nous ne disons pas cela
pour M. Thiers ; lui comme M. Guizot serait placé pour
attendre ; bien mieux : nous trouvous. même que les
chutes lui vont très-bien. M. Thiers n’est jamais si grand
que par terre ; le piédestal ministériel ne lui est pas avantageux ; la lutte, au contraire, lui donne de la force ; son
esprit étincelant, sa parole heureuse, lui rendent subitement le prestige que le ministère lui avait fait perdre.
M. Thiers est très-puissant quand il n’est pas au pouvoir. Ainsi ce que nous disions l’autre jour de M. Guizot
peut s’appliquer encore à lui. M. Thiers a deux gloires
qui le réclament, et il peut se consoler d’être un ministre
léger en étant un historien profond. Mais il n’en est pas
de même de nos autres hommes d’État et des petits ministres à la suite : ceux-là n’ont de valeur qu’un portefeuille en main. Pour ceux-là, to be or no to be, c’est être
ministre ou n’être pas ministre ; c’est être quelque
chose ou n’être rien. Et pour les femmes, enfin !… pour
les femmes d’État, dont nous ne parlons pas, croyez-vous
donc qu’il n’y ait pas une grande distance entre la vie
commune et l’existence officielle ? Recevoir chez soi tout
naturellement madame l’ambassadrice d’Angleterre,
madame l’ambassadrice d’Autriche, monseigneur le
nonce du pape, madame la princesse de L…, M. le maréchal de, etc., etc., etc., être des leurs, les recevoir
presque habituellement, leur parler avec confiance ; ou
bien tout à coup se voir séparée d’eux par la foule, re-–
devenir simple bourgeoise, de grande dame que l’on
était, et ne plus communiquer avec ces nobles personnages que comme le reste des mortels, une ou deux fois
par an, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore,
ne plus les recevoir du tout : voilà, vous en conviendrez, deux existences bien différentes ! Être entourée,
flattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n’est pas
non plus la même chose ; et puis encore, avoir des loges
à tous les théâtres ou bien n’en plus avoir nulle part ;
aller au spectacle tous les soirs, ou bien n’y plus aller
jamais ; c’est encore très-différent. On a beau dire, entre
s’amuser et s’ennuyer, il y a une nuance très-remarquable, qui ne saurait échapper aux personnes qui ont
été mises-à cette double épreuve. On comprend donc
pourquoi les femmes d’État ont tant d’impatience, et
pourquoi le ministère pour elles a tant d’attraits. Eh !
comment cela ne serait-il pas ainsi ? les hommes qui
ont tous les ennuis du pouvoir aiment le pouvoir et
ne peuvent se passer de lui ; comment les femmes ne
l’aimeraient-elles pas, elles qui n’en connaissent que les
plaisirs ! Or, dans ce moment, l’anxiété de nos femmes
d’Etat est grande : seront-elles ministres ou ne le seront-elles pas ? Faudra-t-il déménager ou rester chez soi ?
tout est suspendu. On attend le vote de l’adresse pour
toutes choses. « Cette cheminée fume, il faut la faire arranger. – Attendons ; si nous allons au ministère, on
fera cette réparation pendant notre absence. — Ce cheval est boiteux, il faut le remplacer. – Attendons ; si nous
sommes ministres, nous achèterons les chevaux gris de
lord P… ; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs,
il faut les faire nettoyer. – Attendez encore ; peut-être
nous pourrons les faire remonter. » Ainsi, l’on balance
entre l’ombre et le jour, entre les honneurs et la retraite,
entre un hiver de succès et une saison de repos, entre Le
plaisir et l’ennui. Les hommes d’État se demandent :
Aurons-nous la conversion ? Aurons-nous l’intervention ?
Aurons-nous la guerre ? Les femmes d’État se disent :
Aurons-nous de grands diners d’ambassades ? Aurons-nous des loges ? Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour
répondre à celles-là !
Et chaque hiver la perplexité est la même. A de certaines époques, les ministres font peau neuve comme les
serpents. Même incertitude, même hésitation dans les
affaires. Pauvres gens de province qui venez à Paris solliciter, réclamer n’importe quoi, quelle inquiétude est
la vôtre ? On vous remet toujours au lendemain, et vous-mêmes attendez aussi à demain, avant de renouveler vos
demandes. A quoi bon se rendre favorable un protecteur
flottant dont la bienveillance d’aujourd’hui peut vous
nuire dans quatre jours. Et l’homme de province se promène, attendant le vote de l’adresse dont son destin dépend. Cette préoccupation politique se trahit dans. les
simples détails de la vie mondaine ; on prévient ses gens
que l’en rentrera tard, parce que l’on veut assister aux
séances de la Chambre. On vous réveille le matin plus
tôt qu’à l’ordinaire, pour vous remettre une lettre très-pressée ; cette lettre dit à peu près cela : Berryer doit
parler aujourd’hui, je voudrais bien l’entendre ; pourriez-vous me faire avoir un billet ? Puis, à six heures, les
épouses de MM. les députés reçoivent de leurs parentes
ou amies des billets ainsi conçus : As-tu des nouvelles
de la Chambre, chère sœur ou chère belle ? avons-nous
encore des ministres ? M. de Lamartine a-t-il parlé ? –
Ou bien : Ma chère Stéphanie, je m’habille pour aller
chez madame de Mont., mais on me dit que le ministère
en masse a donné sa démission ; cela changerait nos projets de visites ministérielles ; en sais-tu quelque chose ?
Dois-je toujours t’aller chercher à huit heures ? Ce vague umversel est affreux. Plaisirs, devoirs, affaires, parure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter,
on médit en tremblant, on sourit au hasard un peu à tout
le monde, on blâme le matin ce qu’on vantele soir ; tour à
tour on frémit, on espère, on lève la tète avec orgueil, et
puis on haisse les yeux avec confusion. Cet état ne saurait
durer plus longtemps. Qu’on se hâte donc de satisfaire
toutes les ambitions pour nous rendre enfin à nos amitiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs.
La représentation donnée mardi en l’honneur de Molière avait attiré beaucoup de monde ; tout le comique
de cette soirée n’était pas sur la scène. Un monsieur de
l’orchestre, seul, ne partageait pas l’hilarité générale
inspirée par les naïvetés du Bourgeois Gentilhomme.
« lui vérité, s’écriait-il, c’est détestable, c’est pitoyable, ce sont de grosses farces ; depuis quand donne-t-on ici de pareilles pièces ? Depuis cent soixante-neuf
ans, monsieur, » répondit son voisin d’un air modeste.
Les dandys anglais ont fait invasion à Paris ; leur
costume est étrange : habit bleu flottant, col très-empesé, dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, dit à
la Brunwiel, gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, souliers à boucles, bas de soie blancs mouchetés
de papiloas bruns, cheveux en vergette, un œil de
poudre, un scrupule de rouge, l’air impassible et les
soircils rasés, canne assortie.
De ces bruits et nouvelles de salon, passons, par un
contraste, à quelque chose de plus rude et de plus coloré. — On dit que l’équipage de M. le prince de W…,
cette admirable meute, peut-être la plus vite et la mieux
créancée (pardon de ce terme de vénerie) qui soit en
France, va s’établir pendant quelque temps à Ermenonville pour y chasser plusieurs animaux qui se trouvent dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour-les sportmen de l’Union. La chasse anglaise et la chasse
française seront en présence : la chasse anglaise avec
ses daims ou ses renards privés presque caressants,
pauvres animaux qui, renfermés toute la semaine dans
leur box, considèrent les poursuites qu’on leur fait de
temps en temps comme une distraction qu’on leur
donne, et la prennent fort à leur aise ; — et la chasse
française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, ses
noirs sangliers bien terribles, qu’elle attaque dans la
vaste forêt au bruit sonore de la trompe, et qu’elle
poursuit ensuite par monts et par vaux avec un art qui
défierait les subtilités de ces Indiens dont parle Cooper.
Tout en reconnaissant l’élégance, la facilité, la hardiesse de la chasse anglaise, de cette course rapide et
dévorante qui dure une heure, tout en avouant que rien
n’est plus joli que les grandes plaines de vert gazon
émaillées d’habits rouges que le vent semble emporter,
nous ne pouvons nous défendre d’un sentiment de partialité pour cette belle et antique vénerie française, pour
sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lorsqu’il s’agit de tuer à cinq pas un sanglier furieux ou un
cerf aux abois. — Oui, nous aimons à entendre résonner ses nobles fanfares dans la solitude des grands
bois ; nous aimons ce costume tout national, tout français des piqueurs et des chasseurs aux jours solennels ;
et puis c’est un dernier legs du temps passé, le seul
débris qui reste de cette existence de grands seigneurs,
qui nous fait honte aujourd’hui. – Voilà pourquoi nous
sommes ravi d’apprendre que M. le prince de W.....
doit envoyer son équipage demain dans la forêt de
Sénart.
La nouveauté littéraire de la semaine, c’est une Larme
du Diable, par Théophile Gautier. Ce livre d’une grande
originalité veut être une raillerie de l’école panthéiste ;
mais l’auteur, emporté par la poésie de son sujet, est
touchant malgré lui quand il veut n’être que moqueur ;
et cette sensibilité involontaire, cette lutte d’un esprit
critique et d’une imagination passionnée, sont d’un effet
plein de charme. Une Larme du Diable ! et pourquoi
donc le diable a-t-il pleuré ? Parce qu’il a fait une bonne
action ; il y a bien de quoi. Pauvre Satan !
Voilà le sujet, il est digue de l’auteur de Fortunio.
Ah ! Fortunio, quelle adorable fantaisie ! Comme cet
élégant sauvage apprécie à sa juste valeur notre triste
civilisation ! Séduisant enfant de l’Asie, que vous
avez raison ! nous avons perfectionné beaucoup de choses, nous avons les coulants Chazal, le cuir Podophile,
l’appareil Marathueh, l’encrier siphoïde, la pommade
au rhum, la société œnophile, le gaz sidéral et le papier
batiste ; mais nous avons laissé aux Barbares d’Orient
ces trois choses qu’on ne perfectionne point : l’amour, la
beauté et le soleil !
 
LETTRE III.
 
25 janvier 1839.
 
Le luxe des ameublements et la vulgarité des manières. – Le comfortable insupportable.
 
Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours des plaisirs, ce n’est pas vainement que nous l’avons invoquée. On était si triste, qu’on ne pouvait se
décider à danser que par générosité. Cette fois, les malheureux ont rendu service aux heureux, ils ont ramené
la gaieté et les fêtes, on leur doit beaucoup, ils se sont
acquittés d’avance envers leurs bienfaiteurs. Le bal de
la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit-on, le plus
magnifique qu’on ait jamais vu ; tous ceux des années
précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement
ordonnés, ces pyramides de fleurs, ces murailles de
glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d’arabesques
succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre enivrant,
cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout cela n’était
rien en comparaison de ce qu’on nous promet au Cercle
des Deux-Mondes. Depuis longtemps déjà on nous parlait de ces vastes salons, comme d’un séjour rayal, et
nous ne pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de
graves réflexions sur les inconcevables progrès qu’a faits
depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements ;
c’est une folie dont rien ne peut donner l’idée. Le
moindre canapé vaut cent louis, le moindre lustre vaut
douze à quinze mille francs. Les ornements d’une fenétre représentent la dot d’une fille, les meubles d’un
salon coûtent ce que coûterait l’éducation d’un fils, les
joujoux du boudoir sont la rançon d’un roi. Les cheminées ont des housses de velours avec des franges d’or,
les fauteuils ont des manchettes de dentelle ; les lambris sont cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées,
brochées, lamées et si épaisses, si fermes, qu’elles se
tiennent debout d’elles-mêmes, et pourraient au besoin
soutenir les murs qu’elles recouvrent s’ils venaient à
fléchir ; ceci n’est pas une plaisanterie, les tentures
d’un salon sont en proportion aussi épaisses que les
murs sont minces. Les rideaux sont fabuleusement
beaux ; on les met doubles, triples, et l’on en met partout. Une porte, on la cache derrière un rideau ; une
armoire, on la cache derrière un rideau ; une bibliothèque, on la couvre aussi d’un rideau ; il y a quelquefois huit à neuf rideaux dans une chambre, et comme
ils ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à visiter une exposition de tapisseries. Les meubles sont tous
dorés, les murs aussi sont dorés ; on parle d’un des
hôtels les plus élégants de Paris, qui ne compte rien
moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de
même. L’usage le veut ainsi. Dans les appartements de
réception règne une somptueuse uniformité. Dans les
salons de conversation, comme on dit en province,
l’air artiste est au contraire du meilleur goût. Là rien
ne doit être assorti, là règne le caprice, la fantaisie et
quelquefois le cœur aussi, car c’est l’asile des souvenirs :
là sont des meubles de toute espèce, de tous les siècles ; là l’ensemble n’est plus un devoir. L’harmonie est
dans la pensée qui a présidé à cet arrangement. Cette
boîte est le legs d’une tante ; cette table à ouvrage est
le présent d’un vieil ami ; ceci a été rapporté d’Espagne ;
cela est venu de Constantinople, d’Alexandrie, d’Alger ;
ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit chevalet garni de velours rouge porte un tableau de M. de
M..... ; cet autre charmant dessin est de Mme D.…
Quel est cet affreux portrait ? C’est celui de la maltresse
de la maison. Qui l’a fait ? C’est une amie qui était
aussi une rivale ; cette belle jardinière, c’est M. de B…
qui l’a donnée ; ces superbes flacons viennent de
Mme X… ; et cette magnifique tapisserie ? – Je l’ai
achetée àune pauvre femme qui mourait de faim. Puis,
au-dessus de toutes les inutilités charmantes s’élève
orgueilleuse et fanée une petite couronne de lauriers ;
ceci est le trésor du sanctuaire ; c’est un prix de grec
ou de latin, de thème ou de version ; c’est un prix remporté par un enfant chéri ; c’est le triomphe de l’année ;
c’est la date d’un jour de fête ; c’est l’heureux talisman
qui chasse les déceptions amères, qui préserve des
longs ennuis ; c’est la pensée intime, c’est la gloire, c’est
l’excuse peut-être aussi. Cette couronne d’enfant, jetée
au milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces
cassolettes, de ces magots, de ces niaiseries de toute
espèce, semble demander pardon pour tant de choses
futiles, semble dire aux yeux étourdis d’une telle profusion d’inutilités : cette vie élégante n’est point perdue ;
elle n’appartient au monde qu’un moment, car elle est
donnée tout entière au plus cher devoir, au plus saint
amour.
Mais, chose étrange ! à mesure que les demeures s’enrichissent, les mœurs se simplifient et les façons se vulgarisent : les cafés, – les théâtres et les cercles sont
éblouissants de cristaux, de peintures et de dorures, et
les habitués de ces lieux superbes sont mis comme des
portiers et parlent comme des cochers de fiacre. Ils gardent tous leur chapeau sur la tête, et quel chapeau ! Ils
jurent sans colère en se disant bonjour ; ils parlent haut
pour qu’on entende ce qu’ils savent très-bien qu’il ne
faut pas dire ; ils boivent avec fracas du mauvais vin ;
ils fument avec prétention du mauvais tabac, et promènent avec orgueil des femmes laides. L’éclat qui les
environne fait encore mieux ressortir le commun de
leurs manières ; l’illumination est si grande, on les voit
si bien ! Quels tristes personnages pour un si beau cadre, c’est un Téniers dans une bordure Louis XV, mais,
hélas ! c’est un Téniers vivant.
Ce qui nous déplaît dans ce luxe, c’est qu’il n’est
pas du luxe, c’est qu’il est devenu l’absolu nécessaire ;
c’est qu’on ne vit que pour lui, on ne s’occupe que de
lui, on ne parle que de lui. Certes, personne plus que
nous n’est partisan du comfort, personne plus que nous
n’admire une maison bien tenue, cette recherche de
tous les détails, cette hospitalité de toutes les richesses,
cette bienveillance de tout l’ameublement, cette familiarité de la demeure, où chaque chose paraît avoir été
choisie pour vous, où chaque objet semble chargé par
le maître de vous séduire particulièrement, et de vous
engager à rester chez lui longtemps. Nous faisons le
plus grand cas de ce perfectionnement d’une haute civilisation, mais nous ne voulons pas qu’on lui consacre
sa vie ; nous ne voulons pas que cette préoccupation
devienne la pensée dominante ; nous ne voulons pas
que ce besoin soit un tourment ; nous ne voulons pas
que la prétention du bien-être devienne un malaise, un
effort, un sacrifice, que l’on vous fasse appréciera tous
moments. On a sans doute très-bien fait d’emprunter
aux Anglais leur comfort, mais on aurait dû en même
temps leur emprunter la manière de s’en servir, c’est-à-dire la simplicité, ou plutôt cette noble indifférence,
qui leur fait donner au luxe le plus fastueux l’air d’une
habitude journalière. Il ne faut pas que ce qui n’est au
fond qu’un intérêt de ménage devienne un sujet grave
de conversation. Aujourd’hui, pendant tout le temps
que l’on prend le thé, on s’entretient de la théière, de
la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service.
A diner, on s’occupe attentivement de l’argenterie
et de la porcelaine ; les cristaux ont aussi leur importance ; la tenue des gens, les valets de pied, les chevaux, les cochers poudrés, fournissent à la conversation tout le reste de la soirée. Les convives, on ne s’en
inquiète pas ; le diner lui-même occupe assez peu ; l’important est de savoir s’il est servi à la russe ou à l’anglaise, si vous verrez les plats en nature ou par écrit,
si l’on vous donnera un menu, si cela se fera comme
chez Mme de W…, ou comme chez Mme de L. M… ;
toute la question est là. Dernièrement, un de ces faux
Anglais priait à diner fort gracieusement un de nos
amis : Venez dimanche, disait-il avec instance ; ce
jour-là, nous aurons... Puis quelqu’un vint l’interrompre... Qu’est-ce qu’ils auront à diner, pensa notre
ami ? quelque homme intéressant, Lamartine... ou Balzac, qui revient d’Italie.
Une autre idée lui vint aussi, c’était un gastronome
érudit : C’est peut-être du diner qu’il parle, et non des
convives ; il aura un pâté de Strasbourg, de Toulouse,
ou un chevreuil qu’il a tué lui-même.
Le faux Anglais revint alors vers notre ami. – Jp
tiens a vous, reprit-il ; vous viendrez, n’est-ce pas ? Nous
aurons un service d’argenterie tout nouveau, à la mode,
mon cher, à la dernière mode, la mode anglaise ; vous
verrez, c’est magnifique. Et le jour du dîner il ne fut
plus question que du service pour lequel le repas était
donné.
Chez de nouveaux mariés nous comprenons cet enfantillage ; il nous plaît : tout est gracieux dans un jeune
établissement, tout parle d’avenir ; chaque objet du ménage est un gage d’union. Cette joie du luxe n’est pas
de l’orgueil, c’est le premier plaisir de la propriété,
c’est la vie intime, c’est la famille, c’est quelquefois
même l’amour ; comme on l’aime cette argenterie et ce
beau linge damassé qui vous appartient en commun
avec le jeune homme que vous appeliez hier monsieur,
et qui vous nommait avec respect mademoiselle ! Comme
tous ces objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand ils vous installent dans votre bonheur,
quand ils viennent à chaque instant du jour vous prouver que vous êtes unis pour la vie, et que vous avez le
droit de vous aimer ! Oh ! nous permettons aux jeunes
gens de nous parler de leurs ménages, car c’est nous
conter leur bonheur ; mais nous ne donnons pas la
même liberté à de vieux époux qui se trompent depuis
vingt années, si toutefois un mensonge peut parvenir à
un âge aussi avancé. Au surplus, le pédantisme de l’élégance n’existe que chez les quasi-grandes dames, que
dans la petite fashionabilité. Vous ne le trouverez ni
chez la duchesse de N…, ni à l’ambassade d’Angleterre, ni chez Mme de Fi…, ni chez Mme de Roth..…
surtout, dont la poétique demeure a plutôt l’air du palais d’un artiste enrichi, que de l’hôtel d’un millionnaire ; mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe
agité, élégance soupçonueuse et inquiète, comfortable,
insupportable, en ce qu’il est surnaturel et violent, dans
tous les salons où l’on n’a pas encore eu le temps de s’y
accoutumer.
Oh ! l’ennuyeux pays que celui des prétentions ! que
faire contre un ennemi qui s’arme des plus belles choses, et qui vous les rend odieuses du moment qu’il les
a touchées ? Les fées malveillantes autrefois disaient :
Cet enfant aura toutes les vertus, tous les dons, mais il
aura tel défaut qui détruira toutes ses bonnes qualités ;
eh bien ! le mauvais génie de la France lui a dit la même
chose : le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes
les puissances, toutes les beautés ; l’esprit, la science,
le courage et la raison. et puis voilà le génie malveillant qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les
gâte toutes, la prétention de tout cela, c’est-à-dire la
fatuité, le pédantisme et l’exagération ; la manie qui
amène le ridicule, le pathos qui amène le dégoût, et l’abus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois que nous
voyons une amélioration s’introduire chez nous, malgré
notre passion du perfectionnement, nous nous affligeons du progrès ; car nous sentons que bientôt cet
usage qui nous plaisait, et que nous avions nous-même adopté, va nous devenir insupportable par l’application ridicule qu’on va en faire, et par la niaise
importance que l’on va y attacher.
 
LETTRE IV.
 
8 février 1859.
 
Il y a deux Frances. – Les paresseux agitateurs et les travailleurs insouciants. — Les mauvais sujets réformés, professeurs de moralité.
 
L’aspect des salons de Paris est étrange en ce moment ; ce carnaval manqué a des allures de carême qui
sont toutes nouvelles. On s’inquiète ; décidément l’horizon politique s’obscurcit. Ceux qui n’ont rien à perdre, et qui espèrent gagner, se frottent les mains ; ils
vous regardent d’un air très-fin en disant : Il y aura du
micmac ; les affaires se gâtent ; je ne voudrais pas être à
la place d’un tel ; il se passera d’ici à peu de temps de
grandes choses. Ceux qui ont de belles propriétés et
qui ne peuvent que perdre à tout changement, commencent à avoir sérieusement peur. Où allons-nous ?
s’écrient-ils avec angoisse ; où ces brouillons vont-ils
nous mener ? — Où vous voulez, sans doute, puisque
vous leur donnez le droit de vous conduire. La France
est divisée en deux nations, ou plutôt il y a deux Frances :
l’une faible et active, l’autre puissante et passive. La
première mène l’autre ; les faibles mènent les forts ; tout
le mal est là. Deux peuples différents de goûts et d’instincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de paresseux agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants.
Les premiers n’ont rien et ne font rien, mais ils parlent
toujours. Les seconds, au contraire, possèdent tout, font
tout, mais ils ne disent rien. Cela explique pourquoi ils
n’ont jamais le dernier mot.
La politique française se fait dans les cafés, dans les
estaminets, voire même dans les cabarets, et c’est là
que les paresseux agitateurs sont tout-puissants, là ils
règnent et gouvernent ; leur métier, à eux-, c’est de défaire le gouvernement ; ils n’ont pas d’autre état, et ils
remplissent celui-là avec conscience ; rien ne les distrait
de leurs devoirs politiques ; ils ont supprimé tous les
autres ; ils ont cessé de voir leur famille parce qu’elle
s’opposait à leur vocation. Selon l’expression d’un
spirituel journaliste, ils n’exercent aucun état sous
prétexte qu’ils sont hommes d’État ; comme ils n’ont
aucune espèce de ménagement à garder, ils sont aventureux et pleins de zèle et d’un dévouement à toute
épreuve, d’un dévouement qui fait frémir ; comme ils
mentent très-haut, on les prend pour des oracles ;
comme ils n’écoutent pas, ils ont toujours raison ; si
l’on veut leur répondre, ils s’emportent, ils menacent, ils frappent du pied avec violence, ils disent de
gros mots, qui effarouchent la vérité ; car la vérité est
une femme, et comme les femmes, pour paraître et se
faire entendre, elle n’a de courage qu’aux jours des nobles dangers ; comme ils n’ont point de sentiments
réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui suffisent à leur cœur, qui remplissent leurs jours. Ils haïssent, par exemple, M. de G. qu’ils n’ont jamais vu ; ils
savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcissent
et qui, peut-être, honorent son nom ; ils les récitent
avec furie, chaque fois qu’on parle de lui ; cet homme
est pour eux un monstre, c’est leur ennemi personnel,
ils l’ont vu en rêve, c’est un brun, graud, très-fort, très-rouge, qui a des moustaches noires ; ils le reconnaitraient entre mille à la première vue, cet ogre politique,
ce tigre industriel. Ils s’écrient avec rage : « Si je le
tenais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise
ils brisent la chaise) ; et puis un jour ils l’aperçoivent
par hasard au spectacle, à la Chambre des Députés ; ils
demandent avec indifférence, quelquefois même avec
intérêt : — Quel est ce jeune homme pâle qui est
là-bas ? – C’est M. de G. – Quoi ! c’est lui ! ce n’est
pas possible !… Leur surprise est inexprimable ; ils
sont tout déconcertés ; ils ne reconnaissent pas l’homme
qu’ils détestent ; celui qu’ils poursuivent de leurs injures ne ressemble pas à cela, leur haine est désarmée
par l’objet même qui l’inspire. C’est lui, disent-ils avec
stupéfaction ; quoi ! c’est lui ! je ne l’aurais jamais reconnu. Peu s’en faut qu’ils n’ajoutent : Je le trouve bien
changé.
Ces hommes qui ne font jamais rien sont d’une activité merveilleuse. On les voit partout, ils sont propagateurs de fausses nouvelles, fabricants d’histoires scandaleuses, et missionnaires en calomnie ; ils connaissent
tout lejnonde, ils savent tout ; ils ne sont pas électeurs
ou du moins il est très-rare qu’ils puissent l’être ; mais
ils connaissent le collége électoral comme un père connaît ses enfants. Ils savent que telle infortune a telle
échéance qui menace, que telle antre a tel procès à redouter. Ils savent que telle conscience est douteuse, et
ils l’attaquent hardiment ; ils savent que telle autre est
inflexible, et ils la respectent prudemment. Ils n’ont point
d’esprit ; mais ils possèdent l’instinct et l’expérience de
l’intrigue, et par malheur cela suffit pour entrainer. Les
jours d’élections sont leurs grands jours de bataille. Ils
se lèvent avec l’aurore ces jours-là ; ils courent sur les
chemins et se posent aux embranchements de la route
pour guetter les électeurs au passage, et là ils s’efforcent
de les endoctriner ; ils se vantent quelquefois même de
les griser généreusement. Ils font de la politique au vin
blanc, au vin rouge ou à la bière ; cela dépend des goûts
et des opinions. On parle d’élections au punch qui ont
parfaitement bien réussi. Ils se distribuent les électeurs
comme un butin qu’ils ont conquis ; celui-ci est à moi,
celui-ci est à vous ; je vous laisse le grand Bernard,
vous me rendrez le petit Benoît. Ils savent que celui-ci
viendra de bonne heure, parce qu’il a affaire à la ville ;
ils savent que l’autre viendra tard, parce que sa jument
est boiteuse. Ils s’attachent à celui qui ne sait pas
écrire, comme à une proie qui peut leur échapper ; ils
l’entraînent chez l’électeur de leurs amis qui doit lui
servir de secrétaire, et là ils le couvent des yeux ; s’il se
lève, ils se lèvent avec lui ; s’il s’assied, ils vont s’asseoir près de lui ; si quelque imprudent laisse la porte
ouverte, ils courent la fermer ; si l’électeur qui ne sait
pas lire veut se promener dans le jardin, ils le suivent ;
et sans se donner le temps de prendre leur chapeau, ils
vont se promener avec lui ; ils le tiennent en laisse. Enfin, l’heure de voter arrive : l’électeur secrétaire emmène son confrère, il le tient par le bras, il ne lui échappera pas. Les paresseux agitateurs l’escortent jusqu’à
la mairie ; ils ne votent pas, mais ils lui disent : « Vous
votez avec nous, mon brave, n’est-ce pas ? – Je crois
que oui. – On rit de la simplicité du pauvre homme,
mais on n’en rira pas longtemps. L’électeur secrétaire
se dispose à écrire pour lui son bulletin. — Merci, dit
le naïf paysan, j’écrirai cette fois moi-même. – Quoi,
vous savez écrire ? — Non ; mais ma fille m’a appris à
griffonner ce nom-là. – Hélas ! c’est le nom du candidat
constitutionnel..... Les agitateurs sont furieux ; car les
agitateurs sont toujours contre les ministres : ils étaient
contre M. Laffitte, ils étaient contre M. Guizot, ils
étaient contre M. Molé ; mais, rassurez-vous, ils reseront contre M. Thiers, ils reseront contre le maréchal
Soult, ils reseront contre M. Guizot, ils seraient contre
M. Barrot. Ils vivent ainsi dans une opposition continuelle que ne motivent pas même leurs intérêts, et dans
une haine permanente qui change tous les ans d’objet.
Ils passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en
médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces
où le bon sens domine, on se moque d’eux ; on sait
leur vie, ils n’ont aucun crédit ; mais dans les pays où
les passions sont ardentes, dans les grandes villes où les
envieux espèrent, – car il y a des envieux partout, mais
ils n’ont pas partout les mêmes chances de succès, et le
désespoir les rend tranquilles ; — dans les grandes villes,
disons-nous, où toutes les ambitions sont excitées, les
paresseux agitateurs sont tout-puissants ; il faut les
craindre. Moins nombreux que leurs adversaires, ils
l’emportent cependant sur eux, à force de paroles et de
mouvements ; ils ne représentent pas le pays, mais ils
nomment trop souvent ceux qui doivent le représenter,
et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre
image. Oh ! si les travailleurs insouciants voulaient un
jour se réveiller de leur sommeil d’hommes de bien ;
s’ils se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit,
leur place usurpée, leur avenir perdu ; si ceux qui labourent faisaient taire ceux qui pérorent ; si ceux qui
vendent faisaient enfermer ceux qui doivent ; si les
abeilles chassaient les frelons, nous serions sauvés.
Courage donc, indolents travailleurs ! sortez de votre
léthargie dédaigneuse ; mêlez-vous au bruit, prenez la
parole à votre tour ; défendez vos droits que l’on usurpe,
vos intérêts que l’on oublie, votre repos que l’on compromet ; conduisez vous-mêmes les grands travaux politiques ; mettez enfin la main à l’œuvre et rivalisez
d’activité avec les paresseux.
Il est encore une autre classe d’hommes d’État
sans état qui méritent un regard de l’observateur ;
nous voulons parler de ces mauvais sujets en retraite
qui se font puritains de journaux ; tout sert à leur
vertu, tout jusqu’à leurs plus joyeux souvenirs, Un
front chauve avant l’âge, une vieillesse précoce, leur
valent une précoce vénération. D’une voix enrouée
par les veilles, ils tonnent contre le vice, ils le voient
partout, ils le poursuivent avec acharnement ; et cela
se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui en vouloir ; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapageurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière
est complète ; on mène jusqu’à trente-neuf ans joyeuse
vie, on abuse de tous les plaisirs, on est le héros de
toutes les mascarades, l’orateur de toutes les orgies ; on
se fait entrepreneur de succès de coulisse et promeneur
d’actrices plâtrées, on ne se refuse rien tant qu’on peut
ne rien se refuser, et puis quand l’heure de s’arrêter
arrive, quand on a perdu dans ce tourbillon de folies,
santé, fortune et considération, on se fait homme politique, et l’on s’établit professeur de moralité. – O moralité, il faut que ton autorité soit bien grande pour que
ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres.
Et toi, public, qu’es-tu donc, niais ou complice ?
 
LETTRE V.
 
15 février 1839.
 
Supplice des beaux enfants déguisés. – Apollon transi. – Le ballet des
cariatides. — Un père intrigué par sa fille. — Les bals Musard. —
Ressource des jeunes légitimistes.
 
Ce grand bruit de plaisirs nous a toujours fait rêver
amèrement. fiand nous étions enfant, les masques nous
faisaient une peur si affreuse, et les déguisements étaient
pour nous le sujet de tant de larmes, que nous avons
conservé contre les fêtes du carnaval une rancune dont
les plus beaux bals costumés n’ont pas encore triomphé. Nous avions le malheur d’être un bel enfant. Ah !
plaignez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs
parents. Les jours gras ont-pour elles d’horribles supplices yiconnus des autres enfants ; ceux qui ont le bonheur d’être laids, du moins peuvent s’amuser pendant
le carnaval ; on les habille en arlequin, en pierrot, en
paillasse, et puis on leur dit : Allez… mais ceux, hélas !
qu’un destin ennemi condamne à l’admiration, ceux
que l’on pare, et que l’on craint surtout de déguiser,
ceux-là ne jouissent d’aucun plaisir. On commence par
les mettre en retraite ; on les fait coucher plus tôt qu’à
l’ordinaire, pendant les deux jours qui précèdent leur
triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est
l’usage, on ne les plaint pas, on les gronde, on ne voit
point le coup qui les fait souffrir, on ne voit que la cicatrice qui les défigure ; on les gronde, c’est bien, ils pleurent, et puis on les gronde parce qu’ils ont pleuré. Enfin
le grand moment arrive, on les affuble d’une façon plus
ou moins avantageuse, ils sont charmants, toute la maison accourt et les admire, la nourrice est dans l’extase,
le portier verse des larmes d’attendrissement, ce sont des
exclamations de joie qui lui font le plus grand honneur.
C’est un bijou ! c’est un ange ! c’est un amour ! s’écrie-t-on. Eh, mon Dieu ! c’est bien mieux que tout cela, vraiment, c’est un martyr. Le pauvre enfant s’approche de
sa mère qui le dévore des yeux. – Maman, dit-il d’une
voix plaintive en étendant son petit bras ; maman. —
Eh bien ? Ça me tire. – On s’empresse, on arrange
comme on peut cette manche qui est trop courte. On
admire de nouveau l’ensemble ; mais l’enfant s’approche de sa tante. – Que tu es beau, mon petit ami. – Ma
tante, dit l’enfant que la vanité ne soutient pas encore,
ma tante, ça me pince, – et il montre son genou
qui est affreusement serré. — Comme il n’y a pas de
remède : Marche, petit, dit la bonne tante, en marchant le drap s’élargira. L’enfant qui voit qu’une tante
est impitoyable, s’approche de sa grand’mère ; elle est
faible, il compte sur elle. On peut toujours compter sur
la faiblesse. – Bonne maman, dit-il en montrant ses
broderies d’or ou tout autre ornement de son costume ;
bonne maman, ça me gratte. La grand’mère va s’attendrir, on les sépare, et pour étourdir l’enfant bien-aimé,
on lui répète de tous côtés qu’il est joli, qu’il est charmant ; et pour fermer sa bouche à toutes plaintes, une
femme de chambre lui dit à l’oreille : Il faut souffrir
pour être beau ; maxime admirable, refrain consolateur
avec lequel on mène au supplice tous les martyrs
de la vanité. Ah ! si la beauté se mesure à la souffrance, que nous devions être beau, pitoyablement
beau, ce fameux jour où l’on conçut l’aimable idée de
nous déguiser en Apollon !… Une longue chevelure dorée avait servi de prétexte à ce déguisement, que le
Dieu offensé nous a fait depuis cruellement expier.
Comme il s’est vengé de notre insolence ! Dès l’instant
même il nous a puni. Pauvre enfant frileux, que nous
étions peu digne de notre parure immortelle ! que cette
tunique nous semblait légère, que ces rayons d’or nous
semblaient pesants ! Et cette malheureuse lyre que nous
laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches
elle nous attirait, comme elle nous a fait gronder. Que
nous avions froid !. On nous trouvait toujours à genoux
devant le feu, car nous n’avions pas dérobé le feu du
ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah !
sans doute, c’est en nous voyant que les savants ont
découvert cette vérité jusqu’alors inconnue : que le
soleil n’a point de chaleur ! Quel beau rhume nous
avons rapporté de l’Olympe. Apollon transi, nous avons
fait verser dans la neige le brillant char du Jour, et
nous nous sommes toujours ressenti de cette chute-là.
 
Maintenant que par bonheur, les parents ont moins
de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements
d’enfants sont plus commodes ; les costumes de matelots, par exemple, ’sont fort jolis à voir et très-agréables
à porter. Les enfants sont à la fois charmants et heureux en marins ; aussi est-ce le costume à la mode depuis quelques années. Dans un grand bal qui a été
donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait
la plus vive sensation. C’étaient de jeunes et belles personnes qui comme cela, disait-on, n’étaient point du
tout déguisées. Chaque jour on les voit de même sveltes
et gracieuses, vaporeuses et poétiques. Elles avaient
mis ce soir-là leurs ailes, et voilà tout. Chaque sylphide avait pour danseur une bête domestique ou féroce. Nous nous hâtons de dire que ces messieurs étaient
parfaitement déguisé. Les plus malins étaient en ânes,
les plus affables étaient en ours, le moyen de reconnaître personne, et de s’écrier, comme dans l’Ours et le
Pacha : L’ours est votre époux. Ce quadrille a fort
bien réussi à ceux qui l’ont dansé et à celle qui s’en est
servi pour la plus folle mystification. Jugez-en plutôt.
 
Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie
de tout savoir, d’être de toutes les fêtes, d’appartenir à
toutes les sociétés, de connaître toutes les intrigues ;
cela s’appelle être au courant de tout. Ils font vingt
visites dans leur journée, ils savent que madame une
telle reçoit tel jour ; ils ne vont pas chez elle, mais ils
connaissent ses habitudes ; ils savent qu’il y a eu un
dîner ici, un souper là, ils n’en étaient pas, mais ils
vous en diront le menu ; ils l’ont retenu mieux que
vous qui étiez un des convives. A chaque nouvelle ils
vous répondent : Je le savais ; ils font tous les mariages,
ils condamnent tous les malades, ils mettent leur
gloire à n’être jamais surpris ; être en retard pour eux,
c’est la honte, l’honneur pour eux n’est point d’être un
homme bien famé, ou bien aimé ; ce qu’ils rêvent c’est
d’être jusqu’à leur dernier jour un homme bien informé.
Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption
de tout connaître, si loin qu’on ne peut résister au plaisir de le tromper pour le confondre, et d’inventer les
mensonges les plus étranges pour le déconcerter dans
ses informations. Il va souvent dans le monde, mais
cependant il n’est pas de tous les mondes. Les salons du
faubourg Saint-Germain, par exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou plutôt de ses relations politiques ; mais n’importe, il prétend savoir tout
ce qui s’y passe, et vraiment il sait beaucoup de choses,
et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais.
Lui, questionner ! Fi donc ! une question le perdrait ;
après un voyage même, il n’oserait risquer cette preuve
d’ignorance, l’absence n’a point de secret pour lui, sa
correspondance le tient au courant de tout, il attire les
nouvelles là où il est ; d’ailleurs les grands événements
le connaissent, ils l’attendent pour éclater. Il ne questionne point, mais il écoute avec un art inimaginable qui
lui a demandé de grandes études ; il écoute quatre conversations à la fois, comme César dictait quatre lettres
en même temps. Il a de ces oreilles avides qui, selon
l’expression d’un auteur anglais, ne sont jamais fermées
par la réflexion. Il écoutait donc l’autre jour à sa manière, et madame de R***, impatientée de cette quadruple attention, a voulu lui jouer un tour. — Ce bal
était superbe, dit-elle en faisant signe à la personne à
qui elle parlait ; le quadrille des syphildes était ravissant ; madame de… mademoiselle de…, etc., étaient
fort à leur avantage ; — et au lieu de nommer les charmantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s’amuse à nommer douze femmes antisylphides s’il en fut
jamais, les douze femmes les plus solidement belles que
l’on puisse imaginer. L’homme bien informé retient
ces noms heureux au passage et il s’échappe avec empressement pour aller charmer les divers salons qui
l’apprécient, par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il
va faire une ou deux visites dans la Chaussée-d’Antin,
il lance sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d’étonnement ; mais il arrive rue Royale, là il recommence ses
descriptions merveilleuses ; on lui fait répéter trois fois
ces noms étranges ; on l’interrompt par des hourras de
surprise. – Qu’est-ce que vous nous dites-là, monsieur ? s’écrie la vieille baronne de P…, madame de…
était en sylphide, mademoiselle X… avait des ailes ! et
vous appelez cela un quadrille de sylphides, monsieur ;
mais c’était un ballet de cariatides !… L’homme bien informe est resté confondu. Cette mystification le rendra
prudent, puisse-t-elle le rendre muet !
Les bals de l’Opéra ont été fort nombreux. On parle
d’aventures romanesques, de succès rapides et mystérieux, que nous soupçonnons fort de n’être que d’affreuses mystifications. L’histoire de M. de S., arrivée
il y a deux ans, s’est, dit-on, renouvelée plusieurs fois
cette année, mais comme nous ne pouvons pas vous
raconter l’histoire de M. de S., c’est comme si nous ne
disions rien. Malgré les plaisants récits que l’on nous
fait, nous défions toutes les histoires du bal de l’Opéra
de valoir jamais celle d’un célèbre académicien intrigué
toute la nuit par sa fille, qu’il avait laissée malade dans
son lit, et qu’il était bien loin de croire si près de lui.
Un père ne pas reconnaître sa fille, direz-vous, cela est
étrange, et cependant cela est très-naturel : un père
connaît parfaitement le cœur de son enfant, son caractère et ses goûts, mais il ne connaît jamais complètement son esprit, il est certains aspects qui restent toujours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille malheureuse, gaie, inquiète, jalouse même, mais il ne la voit
jamais coquette, et l’on sait quel changement le désir
de plaire peut opérer dans les manières d’une femme.
On connaît toutes les métamorphoses de la coquetterie ;
elle fait d’une femme méchante un ange de douceur,
elle fait d’une sotte une femme d’esprit ; d’une femme
politique une beauté langoureuse, d’une pédante en us
une étourdie pleine de grâces, d’une mourante de profession une valseuse infatigable, d’une femme bonne et
généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère…
Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.




 
Or, le célèbre académicien, qui n’avait jamais vu sa
fille coquette, ne la reconnut point ; et il ne pouvait
deviner quelle était cette femme si jeune qui savait
pourtant tous les événements de sa jeunesse ; qui savait si bien ses habitudes, qui savait par cœur tous ses
ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui
le flattait avec tant d’adresse dans ses goûts et jusque
dans ses manies. L’académicien était enivré ; accoutumé à plaire aux femmes, ce succès ne l’étonnait point,
il avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient
celle-ci très-probable. La nuit se passa en conversation, en étonnement, en ravissements ; être si bien compris, cela est si doux. Vers quatre heures du matin, le
charmant domino avoua naïvement qu’il avait faim.
On lui offre à souper avec empressement. J’accepte,
dit-il, mais je n’ôterai pas mon masque. — Méchante, répond l’académicien ; et l’on soupe gaiement
et par une attention délicate on choisit les mets qu’il
préfère. On lui prouve que l’on a deviné tous ses goûts
et que l’on aime ce qu’il aime. Après souper, il faut
partir : Laissez-moi vous reconduire chez vous, madame. – Non, non, c’est moi, dit-elle, qui veux vous
ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me connaissiez. La voiture s’arrête devant la porte de la
jolie maison de l’académicien. Il descend à regret,
croyant descendre seul ; mais quelle est sa surprise ! le
charmant domino l’a suivi, il le voit, furtif et léger, disparaître dans le corridor ; il veut le rejoindre et soupire
tout bas : Quoi ! madame ! tant de bonheur !… Mais le
masque l’interrompt par un grand éclat de rire, et une
voix bien connue lui crie du haut de l’escalier : « Bonsoir,
papa, je te remercie, je me suis bien amusée. A demain ! » L’académicien désenchanté eut alors recours à
cette exclamation classique toujours frénétiquement
applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma
fille !  dit-il avec désespoir, et l’écho du vestibule répondit : Ta fille !
Les bals de la Renaissance ont été cette année de véritables bals Musard, car Musard a donné son nom à toutes
les fêtes qui rivalisent avec lui. C’est un des malheurs du
génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de
ses rivaux, bien heureux encore quand ceux-ci ne le calomnient pas après l’avoir pillé. Bien heureux Musard si
Julien ne le traite pas encore d’immoral ; aujourd’hui
c’est assez l’usage. Un homme invente une chose qui
réussit, vite on l’appelle charlatan, et puis on lui prend
son idée… On ne vit plus aux dépens de ceux que l’on
flatte, mais de ceux que l’on calomnie.
Les bals Musard ont toujours la vogue. Le bal Musard est déjà une vieille folie consacrée par le temps et
adoptée par l’usage. Les jeunes gens de la meilleure
compagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont
dépenser l’ardente activité que l’émigration intérieure
et leurs répugnances politiques leur laissent tout entière ; ils dansent, ils galopent, ils valsent avec enthousiasme, avec passion, comme ils se battraient si
nous avions la guerre, comme ils aimeraient si nous
avions encore de la poésie dans le cœur. Ils ne vont
pas aux fêtes de la cour, fi donc ! ils y trouveraient leur
notaire et leur banquier ; mais ils vont au bal chez
Musard ; là, du moins, ils trouvent leur valet de chambre et leur palefrenier ; à la bonne heure ! On peut, sans
se compromettre, danser en face de ces gens-là. L’esprit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs,
de délicatesses étranges, auxquels, heureusement, nous
ne comprenons rien ; aujourd’hui, grâce aux nouvelles
susceptibilités de la politique, servir son pays comme
officier, comme diplomate, comme magistrat, c’est parjurer sa foi, c’est être indigne de son nom ; mais, en
revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, à boire, à
médire avec une danseuse des femmes du monde qui
ont eu l’esprit de se moquer de vous ; se livrer sans
colère aux propos les plus grossiers ; ne vivre enfin ni
pour l’étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela
s’appelle garder ses convictions, être fidèle à une noble
cause, comprendre enfin tous les devoirs de son rang
et de son.nom. Oh ! noble parti ! que vous remplissez
bien la mission qui vous est confiée ! Qu’il serait fier
de vous ce jeune roi dont vous préparez le retour, s’il
pouvait vous contempler dans vos jours d’enthousiasme ! quel séduisant avenir pour lui que l’espérance
d’une cour si chevaleresque et si brillante ! et puis quelle
sympathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux !
Quelle heureuse harmonie entre son existence et la vôtre ; comme vous marchez bien ensemble au même but,
comme vous suivez bien la même route, comme vos
pensées sont bien l’écho de ses pensées ! Mêmes occupations, mêmes loisirs. Il travaille... Vous jouez aux
cartes !… Penché sur de gros livres, il étudie l’histoire,
il interroge la science. Penchés sur un billard, vous
étudiez un nouveau coup !… Chaque soir il tombe à
genoux devant une image du Christ, et, dans l’extase
de la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous
ses défenseurs et ses amis… Chaque soir vous tombez
aussi.… mais sous une table et dans l’ivresse du vin et
de la fumée, vous ne pensez à personne, car vous ne
pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre.
Oh ! s’il était revenu il y a deux jours, quel admirable
accueil il eût reçu de vous, avec quel empressement
vous auriez couru à sa rencontre en descendant de
la Courtille, déguisés en troubadours et en charretiers, en bateleurs et en malins, en Roberts-Macaires
et en postillons de Lonjumeau ! Maintenant que le délire est passé, soyez de bonne foi, messieurs, et dites-le avec nous : ce rôle n’est pas celui qui vous convient. Ce n’est pas ainsi que doit être représenté, dans
la capitale de la France, par des hommes, héritiers de
noms glorieux, le parti de la vieille monarchie, quand
ce parti est si noblement représenté dans l’exil par deux
femmes pleines de courage, par deux enfants pleins de
dignité. Sans doute, il est de nombreuses exceptions à
cette générale folie. Nous connaissons plus d’un jeune fils
de duc qui mène une vie laborieuse, et qu’un avenir de
dangers et de privations n’épouvante pas. Nous pourrions citer plusieurs exemples de résolutions énergiques
que tous les esprits sages doivent admirer ; mais ces
exceptions trouvent si peu de sympathie, et l’on en
parle avec un étonnement si plaisant, qu’elles viennent
encore nous donner raison, et prouver que de tous les
partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins
sa destinée est précisément celui qui devrait être le plus
respecté, et qui est le plus respectable, puisqu’il a pour
principe le culte sacré des souvenirs.
A propos, on nous écrit d’Allemagne : « La cour de
Goritz, en apprenant la mort de madame la duchesse de
Wurtemberg, a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre a été ordonné. » Quelle différence, ici des intrigues, là-bas des prières ! et quelle leçon pour tout le
monde ; pour ceux qui n’ont point porté le deuil de
Charles X et pour celles qui choisissaient leur robe
rose, hier, quand toute la France pleurait. Un jour, on
ne voudra pas croire que dans ce pays que l’on appelle
généreux, deux partis desséchés par une politique misérable ont eu le courage de refuser leurs larmes à ces
deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit, et une
jeune princesse de génie !
LETTRE VI.
 
23 févrîer 1839.
 
Électeurs et candidats. – M. Martin de Strasbourg – Histoire d’un
courrier bigame.
 
Une seule et même pensée domine depuis huit jours
les esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs,
les états sont confondus. Le pays ne reconnaît plus aujourd’hui que deux classes : les électeurs et les candidats.
Les affections de famille sont ajournées, les devoirs
de cœur sont suspendus. On n’est plus époux et père,
oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier,
poëte ou pharmacien, on est électeur. L’homme ne représente plus une créature mortelle, l’homme n’est
plus qu’un bulletin, il n’est plus une âme, il est une
voix. Les candidats ne vivent plus sous le regard de
Dieu, ils n’agissent, hélas ! qu’en vue de l’électeur ;
l’électeur est à la fois leur juge et leur conscience. Pour
lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens ; les épîtres
aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil
d’électorales cela pourra faire un jour ! Les pastorales
sembleront bien froides en comparaison de ces délicieuses poésies fugitives et représentatives.
Du reste, rien de nouveau ; on ne vit point, on attend
pour vivre que le sort de chacun soit décidé ; nous-même n’habitons point Paris en ce moment. Nous aussi
sommes atteint de préoccupations électorales. Notre
pensée est loin d’ici, elle s’égare dans les montagnes
de la Marche ; elle plane sur les bords chéris du Thorion. Ce n’est point pour nous une question d’existence
politique, c’est une question de vie champêtre. Les
bulletins d’un collège vont décider de nos plaisirs.
Toute la politique se réduit pour nous dans ce seul mot :
Passerons-nous l’été à Bourganeuf ? Ah ! nous l’espérons bien, en dépit de notre ennemi de profession,
M. Martin.
Ce M. Martin, que l’on nomme Martin de Strasbourg
à Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé l’histoire de ce courrier bigame qui avait une
femme à Paris, et une autre femme à Strasbourg. Était-ce un crime ? Non ; habitant fidèle mais alternatif de
ces deux villes, n’avait-il pas le droit d’avoir un
ménage dans chacune d’elles ? Un seul ne lui suffisait
pas ; sa vie était si régulièrement divisée : chaque semaine il restait deux jours à Paris, deux jours à Strasbourg ; avec une seule femme, il aurait été veuf la moitié
du temps. Il avait d’abord vécu plusieurs années marié
uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu
les inconvénients de ce système ; les soins que lui prodiguait sa femme à chacun de ses retours à Paris, lui
faisaient trop sentir l’affreuse solitude qui l’attendait
à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais
souper, la solitude et l’ennui ; à Paris, au contraire,
un accueil empressé, une chambre bien chaude, un
souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir, •
à Strasbourg tout devenait tristesse. Le courrier de la
malle interrogea son cœur, et il s’avoua que la solitude
était pour lui chose impossible ; il fit encore ce raisonnement ; il se dit que le mariage étant une admirable
institution, on ne saurait trop lui demander de garanties ; et comme tout lui prouvait qu’il n’était heureux à Paris que parce qu’il s’y était marié, il se persuada qu’il ne serait heureux à Strasbourg qu’en s’y
mariant. Donc il se décida à prendre ou plutôt à reprendre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le
secret de sa double union fut gardé ; rien ne troublait
ses ménages, il n’avait qu’à s’applaudir de ses choix ; ses
femmes l’aimaient avec la même ardeur ; son bonheur
s’équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette
double affection d’ineffables douceurs que les simples
maris ignorent. En faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait à sa grande blonde qu’il allait revoir,
à Toinette, l’Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus…
il arrivait, il passait deux jours auprès d’elle ; il jouait
avec ses enfants qu’il appelait ses petits Alsaciens, et
il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route,
il oubliait Toinette ; il ne se rappelait que sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils
noirs, et il songeait à l’avenir de ses deux fils qu’il ap-–
pelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait-elle son souper : Cuisine française, criait-il en riant. —
Toinette servait-elle à dîner : Cuisine allemande, disait-il encore en riant ; et il ne voyait rien de coupable
dans cette double union. Il trouvait tout simple que les
hommes qui habitaient toujours la même ville n’eussent
qu’une femme et qu’un ménage ; mais il trouvait très-raisonnable aussi qu’on eût deux femmes et deux ménages, quand on habitait en même temps deux pays…
Non vraiment, il ne voyait rien de criminel à cela, bien
mieux, il se serait battu pour prouver qu’il avait raison,
et il aurait donné des coups de fouet à l’insolent qui l’aurait traité de bigame. Le mystère qu’il faisait de sa situation aurait dû l’éclairer sur ce qu’il devait penser de
sa conduite ; mais il savait répondre à tout. — Je cache
cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne comprendraient pas ; les femmes ont là-dessus des idées si
folles ! Un jour pourtant il commit une imprudence,
uae très-grande imprudence ! Un de ses amis de
Strasbourg étant à Paris, il l’amena diner chez lui ;
l’ami prit Caroline pour une sœur ; il lui parla avec
enthousiasme, de la belle Alsacienne aux yeux bleus,
et des beaux enfants de Strasbourg ; il raconta le jour
de la noce et se vanta d’avoir été l’un des témoins.
Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil
parieur. D’abord elle s’indigna, mais elle était mère :
l’aîné de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un procès scandaleux, une condamnation infamante, un nom
taché et l’avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le
bagne avec horreur ; elle comprit qu’ayant été épousée
la première, elle était la seule femme légitime, et que
cet avantage lui donnait de l’autorité pour agir. Son
parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indispensable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter
Paris pendant une semaine au moins ; elle dit adieu à
son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir
Toinette et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait,
elle ne voulait rien entendre ; elle s’écriait avec douleur :
« Il nous a trompées, le monstre, il faut nous venger ;
avoir deux femmes, c’est affreux ! — Sans doute, reprit
Caroline impatientée ; mais si vous criez si fort, il y aura
deux veuves ; et ce sera plus triste encore, il sera pendu ;
nos enfants mourront de faim. » Ces mots furent magiques. « Vous l’aimez, dit Caroline. – Oh ! oui, je l’aimais trop ; mais maintenant... – Maintenant, il faut
lui pardonner ; je lui pardonne bien, moi qu’il a trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et
entendons-nous pour le sauver. » Et ces deux femmes
signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort,
et leur mari lui-même n’apprit que son secret avait
été dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques
heures avant sa mort. Une roue s’étant brisée, la malle
versa dans un précipice, le courrier, affreusement blessé,
fut transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs
jours de souffrances. Au moment de mourir, il fit ses
aveux : « Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je
t’ai trompée : quand je t’ai épousée, j’étais déjà marié.
— Il y a longtemps que je sais cela, reprit Toinette en
fondant en larmes ; ne te tourmente pas, c’est tout pardonné. – Tu le savais ? Et qui te l’avait dit ? – L’autre.
— Caroline ? – Elle est venue ici, mon Dieu ! il y aura
bientôt sept ans ; elle m’a tout conté, en me recommandant bien de ne faire semblant de rien et d’être toujours
heureuse comme autrefois, pour que tu ne sois pas…
– Pendu, dit le bien-aimé bigame ; pauvre Toinette,
tu es une bonne femme… et l’autre aussi, ajouta-t-il
en songeant à la généreuse conduite de Caroline, c’est
dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toinette, allons, embrasse-moi ; v’là le vrai départ qui
arrive, il faut se dire adieu pour tout de bon ; mais
c’est égal, tu peux t’en vanter, ma grosse blonde, je
t’ai bien aimée !… et l’autre aussi, ajouta-t-il encore
en pensant à celle qu’il appelait sa jolie brunette ; va
chercher les petits que je les bénisse ; et dépêche-toi. »
Toinette amena ses trois beaux enfants ; le mourant les
admira avec orgueil, (V’là de fameux enfants ! les
gaillards, ils me ressemblent joliment… et les autres
aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses affections.
Mais les voilà ! s’écria-t-il tout à coup en voyant entrer
ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moitié
évanouie dans leurs bras ; ma foi, ça se trouve bien,
nous v’là tous réunis. » Toinette et Caroline tombèrent
à genoux devant lui. Il tendit à chacune d’elles une de
ses pauvres mains mutilées, et les regardant toutes deux
avec une égale tendresse : « Adieu, mes petites veuves,
leur dit-il tout bas, adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu’il me pardonne comme vous
m’avez pardonné. » Puis s’adressant à son fils aîné et
lui montrant la malheureuse Toinette dont le désespoir
lui déchirait le cœur, il dit tout haut : « C’est ma belle-sœur, François ; tu auras soin d’elle et de ses enfants. »
Et il mourut. Et ses deux femmes s’embrassèrent en
sanglotant, et elles ne se quittèrent plus.
Vous allez nous demander quel rapport il y a entre
ce brave bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et
M. Martin dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg ?
Nous vous dirons qu’une différence est une sorte de
ressemblance, et que si les extrémités se touchent, les
contraires peuvent bien s’accorder. Nous vous répondrons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous
– non plus ; et puis nous ferons des vœux sincères pour
que les épîtres de M. Martin aient le même sort que ses
discours, c’est-à-dire ne produisent aucun effet ; car
nous avons le plus grand désir de passer l’été à Bourganeuf, et de faire les honneurs de nos rochers sauvages
à nos illustres et brillants amis de Paris.
LETTRE VII.
 
6 mars 1839.
 
Une utopie réalisée : Plus de carrosses, plus de chevaux, plus de ve
lours, plus de bijoux, plus de dentelles, plus de rubans, etc. Les
ouvriers sont libres, ils redeviennent citoyens.
 
L’émeute n’est encore qu’à l’état de rassemblement ;
elle n’agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les
gens qui passent en voiture. Si elle aperçoit une femme
dans sa calèche elle lui crie : Ah ! tu ne te gênes pas,
tu vas en carrosse, dis donc, est-ce que tu ne peux pas
aller à pied comme nous ? – Elle s’explique même avec
plus d’énergie, mais nous nous contentons de traduire
son langage. Ainsi voilà le peuple qui veut qu’on aille à
pied ! Et pas un sellier n’a réclamé contre cet arrêt. Il
est évident qu’au sein de l’émeute les cordonniers
avaient la majorité. Plus de voiture soit, faisons-nous
piétons politiquement, mais adoptons la réforme dans
toute son austérité. Nous supprimons chevaux et voitures, c’est convenu. Allez donc, cochers, grooms, valets de pied, palefreniers, piqueurs et veneurs ; nous
sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d’un
luxe qui l’offense ; allez ! braves gens, cherchez votre
vie ailleurs, nous n’avons plus besoin de vous ; quittez
l’écurie et redevenez citoyens.
Ce n’est pas tout. Maintenant que nous et nos femmes
ne pourrons plus sortir qu’à pied, que ferions-nous de
ces ornements inutiles ? A quoi bon, par exemple, une
robe de satin blanc ou de velours bleu-de-ciel, pour
courir sur les trottoirs ? une robe de laine suffit. Allez
donc, ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos
ateliers : allez, vous êtez libres. Nous ne voulons plus
d’ouvriers, plus de travail pour vous ; soyez heureux et
redevenez citoyens.
Mais si nos femmes ne portent plus d’orgueilleuses
étoffes, pourquoi porteraient-elles de vaniteuses dentelles ? A bas les dentelles ! les blanches et les noires,
les guipures, les blondes, le point de Paris, le point
d’Alençon ! A bas toutes ces humiliantes parures ! Les
femmes du peuple n’en ont point. Nous, l’ami du peuple,
nous ne voulons pas que notre femme soit plus belle
que son épouse. Donc, plus de voile flottant, réseau
folâtre si vite déchiré, si souvent remplacé. Fabricants
de dentelles, fermez vos magasins ; donnez congé à vos
actives ouvrières. Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par
ce travail minutieux : nous sommes plus généreux que
vous et nous leur rendons le repos.
Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le
velours, le satin, les dentelles ; pourquoi donc conserverait-on les bijoux, les insolents bijoux qu’on ne fait
briller avec faste que pour exciter l’envie des pauvres
qui n’en peuvent porter ? A quoi servent les diamants
par exemple ? A rien, si ce n’est à tenter les voleurs.
Comment ose-t-on se couronner de diamants quand tant
de malheureux n’ont pas de pain ! C’est injuste !… supprimons aussi les diamants. Bijoutiers, fermez vos boutiques ; on n’a plus besoin de vous, mes amis ; votre art
inutile irrite les classes pauvres, vous encouragez le
vice en étalant toutes ces richesses. Allez ; faites pénitence et redevenez citoyens.
Et les rubans ! ils sont si légers, si jolis, grâce
pour eux. Les rubans ! pourquoi les épargner ? A
quoi donc servent-ils ? Ils n’attachent rien, ni les cheveux ni la robe. Ce ne sont que des ornements, et nous
n’admettons plus d’ornements. L’utile, rien que l’utile,
c’est notre loi ; l’utile seul est aujourd’hui l’agréable ;
nous voulons être vêtus et non parés. Quel besoin,
mesdames, avez-vous de porter des rubans ? Pour vous
tenir chaud ? Non ; eh bien ! renoncez aux rubans et
rendez à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent
à Saint-Étienne pour contenter vos caprices ; laissez ces
braves ouvriers s’occuper des affaires politiques. Pourquoi passeraient-ils des journées entières à travailler ?
Vous prétendez que c’est pour nourrir leurs femmes et
leurs enfants, vain prétexte ; c’est pour vous seules qu’ils
travaillent, et c’est pour vous fabriquer des pompons,
des choux, des fontanges, des parfaits contentements,
fantaisies charmantes auxquelles votre inconstance
donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans,
chers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez-vous
sur votre beau chemin de fer ; vous êtes de grands citoyens.
Mais puisque nous supprimons le velours, le satin,
le reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon,
et les rubans de Saint-Étienne, ne pourrions-nous aussi
rendre la liberté aux vers à soie ? les malheureux ! on
les étouffe, on les maintient sans pitié dans une température qui est devenue proverbiale pour exprimer une
chaleur on ne saurait plus désagréable. Leur sort est
vraiment affreux : pauvre reptile, notre luxe implacable te faisait prisonnier ; bénis ce grand siècle d’égalité
qui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l’ère
vulgaire a vu l’affranchissement de 1ft femme, le douzième siècle a vu l’affranchissement de l’esclave ; le
dix-huitième a vu l’affranchissement du sert ; le dix-neuvième siècle est destiné à voir l’affranchissement du
ver soie. Mais un scrupule nous arrête : que fera
cet intéressant reptile de sa subite indépendance ? n’en
serait-il pas d’abord épouvanté ? Passer sans transition
de l’esclavage éternel à l’état de ver libre (qu’on nous
pardonne cet affreux calembour né de la situation),
vivre depuis la renaissance du monde dans l’air étouffé
de la servitude, et respirer tout à coup l’air enivrant de
la liberté, n’est-ce pas un changement trop brusque
pour un être si délicat ? et puis que fera-t-on de lui
quand il sera délivré ? car, il faut être raisonnable, on
n’émancipe pas ainsi toute une population de chenilles,
sans s’inquiéter de son sort ; nous ne voulons plus de
la seie, bien, mais alors quel emploi donnerons-nous au
ver qui la produit ? en ferons-nous un citoyen ? lui donnerons-nous des droits politiques ? Il n’en voudrait pas.
Le cas est dilicile, nous tâcherons de lui trouver quelque place de papillon dans les jardins royaux, ou bien
nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du
gouvernement.
Oui, ptas nous y songeons et plus ce système d’économie nous présente d’améliorations. Que de choses
ruineuses vont disparaitre, grâce à lui ! La parure,
étant.ai nsiàpar le fait d’une égalité généreuse, la parure
étant complétement abolie, à quoi serviraient les glaces,
) es tailettes, les miroirs, les psychés qui l’encourageaient
par leur coupable assistance ? Tout cela devient inutile :
quand on se sait laid ou n’a pas grand plaisir à se regardep. Donc nous supprimons aussi les manufactures
de glaces. Voilà encore des ouvriers bien contents qui
feront de braves citoyens !
Poursuivons : quand on est laid, si l’on n’aime pas à
se voir, on aime encore-moins à être vu, n’est-ce pas ?
Alors qu’avons-nous besoin de ces énormes lustres en
cristal, de ces grands candélabres en bronze doré, de
ces flambeaux superbes, d’où la flamme s’échappe en
lumineuses gerbes ? Cet éclat serait un contraste ridicule
avec la société qu’il éclaire ; des femmes venues à pied
en robe de laine ne tiennent point à être si brillamment
éclairées ; brisons donc ces lustres, supprimons ces
splendeurs -inutiles, les amis du peuple ne se plaisent
que dans l’obscurité, les lumières de l’esprit suffisent
à leurs regards. A bas les lumières ! Voila encore des
milliers d’ouvriers qui vont redevenir de joyeux citoyens.
Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable :
ces carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de
bronze, de cristaux, donnant le bras à leur compagne,
et suivis de leurs enfants, se promenant par les villes à
jeun et à pied, mais à pied comme tout le monde ; sans
argent, mais sans envie ; sans pain, mais sans humiliation ; sans salaire, mais sans maître ; nus, mais libres ;
misérables, mais fiers ; n’étant plus offensés par la magnificence des grands de la terre, et savourant à leur
tour, dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le
plus beau privilège des riches : l’oisiveté !
Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n’y
aura plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce
n’est pas l’homme qui possède qu’on appelle le riche,
c’est l’homme qui dépense, et cependant ces deak personnages, que l’on daigne confondre, sont quelquefois
très-différents ; n’importe, l’égalité la plus complète
unira les grands et les petits, c’est-à-dire qu’il n’y
aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les
économistes modernes ; et ce rêve plein de libéralité
sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils seront
contents, et ils se frotteront les mains ; ils feraient mieux
de se les laver ; mais depuis longtemps le savon de
Windsor, qui vient de Marseille, aura été supprimé
comme la plus inutile de toutes les fantaisies ; la souveraineté du peuple sera reconnue, le régime démocratique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les ennemis de l’opulence ; votre système sera établi… Mais
que diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le
triomphe de vos idées amenait précisément la ruine de
vos principes ? Que nous répondriez-vous si nous vous
prouvions, à l’aide de l’histoire et des lois, que ce que
vous imaginez de plus ingénieux pour fonder la démocratie est justement la seule chose qui puisse reconstituer l’aristocratie ? Brillants historiens, savez-vous
l’histoire ? graves législateurs, avez-vous étudié les
lois ? – Peut-être. – Alors vous devez connaître l’origine des lois somptuaires, et vous comprenez l’esprit de
ces lois. Pourquoi donc à Rome, à Venise, défendait-on
le luxe aux classes nobles ? c’était pour les sauver de
leur ruine ; et pourquoi la noblesse de Rome et la noblesse de Venise étaient-elles si puissantes ? c’est qu’elles ne s’appauvrissaient point par des folies, c’est qu’elles n’enrichissaient point le peuple de leurs dépouilles.
Vous dites, vous, que les riches s’abreuvent de la sueur
du peuple, et nous disons, nous, que c’est au contraire
le peuple qui s’engraisse des folles dépenses des riches.
C’est parce que le duc de. s’est ruiné en gilets que son
tailleur s’est enrichi ; c’est parce que le marquis de… et
le comte de… mangent leur patrimoine en chevaux,
que Crémieux et Hobbs feront fortune. Et vous voulez
aujourd’hui que ces jeunes élégants sortent à pied !
grand merci ! vous les sauvez de la misère qui les aurait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui travaille de tout l’argent que ces insensés allaient lui donner. Bravo, messieurs, vous êtes du moins des gens
sages si vous n’êtes pas des esprits prévoyants. Vous
accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires
n’oseraient tenter ; vous rétablissez au nom du peuple
ces fameuses lois somptuaires qui doivent l’écraser.
Vous protégez les fortunes anciennes en empêchant
leurs possesseurs de les dissiper ; vous étouffez les fortunes nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec celles-ci, maintenir l’égalité ; vous préparez enfin la résurrection de l’aristocratie !… mais on vous pardonnera parce
que vous êtes des démocrates enragés.
A propos de luxe, grande nouvelle pour les amateurs
d’horticulture ! on attend ces jours-ci, chez M. l’abbé
Berlèze, la floraison du plus grand camélia connu, le
New- York, dont la fleur a six pouces de diamètre. Voilà
encore un abus monstrueux !… Six pouces de diamètre !
Quelle dimension pour un camélia !...... Comment se
fait-il qu’un siècle qui nous donne de si énormes fleurs
ne produise que des grands hommes si petits ! Cela nous
rappelle qu’un de nos amis disait hier, en parlant de
l’homme nécessaire, de l’homme du jour, de l’homme
de la situation : – Mais c’est un MIRABEAU-MOUCHE.
 
LETTRE VIII.
 
22 mars 1839.
 
Conversations. – Parures des femmes. Négligé des hommes. Le
Salon. – Portraits ridicules. – Tableaux naïfs. – L’opposition et la
bataille de Toulouse.
 
Voilà donc ce qu’ils voulaient ces grands patriotes de
de la Coalition ! des portefeuilles et des ambassades. Singulier détour ! Ils s’associent à la gauche, ils se font
du parti qui médite la suppression de tous les ambassadeurs pour obtenir une ambassade ! O misère ! ô misère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux, nous
qui ne demandons rien, que de voir le triomphe de nos
idées, idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement
populaires et généreuses que les leurs. Ils nous appellent
ambitieux, nous qui vivons de travail au milieu de tant
d’intrigues, et d’affections au milieu de tant de haines,
car les ennemis ont cela d’aimable qu’ils empêchent
les amis de s’attiédir. Bienheureux celui que l’on persécute, les hommes de courage sont pour lui ; c’est le petit
nombre, sans doute, mais c’est une grande compensation ; quand on est aimé par ceux qu’on estime, on se
console aisément d’être calomnié par ceux qu’on méprise. Et puis chaque outrage nous vaut de si douces
paroles, chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si flatteuses preuves d’intérêt, qu’on nous ferait
presque chérir la calomnie, si l’on pouvait chérir une
lâcheté, tant elle excite en notre faveur de touchantes
sympathies et d’honorables protestations ! Quelquefois
même, il nous arrive de n’apprendre l’injure que par la
réparation ; on nous remet une lettre qui commence
ainsi : Je viens de lire telle accusation dans tel journal,
j’en suis indigné et tous vos amis, etc., etc. Nous répondons : Merci ; nous n’avons point lu ce journal, mais
nous lui pardonnons ses injures qui nous valent un si
aimable souvenir de vous. – Vrai, vous pouvez nous
en croire, la haine a du bon.
La société parisienne offre aujourd’hui le spectacle le
plus bizarre que l’observateur puisse jamais regarder :
c’est un mélange de luxe et de grossièreté, de recherche britannique et de négligence française, de ridicules politiques et de terreurs révolutionnaires dont
il est difficile de se faire une juste idée. Nous vous avons
déjà dit que le luxe des salons était fabuleux. non-seulement des salons, mais des antichambres ; telle antichambre d’un grand hôtel est plus richement ornée que
la plus belle salle de la préfecture en province. Là, des
laquais plus ou moins poudrés (car il y en a de rebelles
qui mettent si peu de poudre qu’on les prendrait plutôt pour des meuniers en livrée que pour des marquis
d’antichambre), donc des laquais soi-disant poudrés
vous présentent un grand livre recouvert en velours
avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes
prié d’écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est
visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanctuaire, c’est-à-dire dans le second salon ou parloir, ou
cabinet, ou atelier, cela dépend des prétentions de la
dame de ces lieux. Un chien quelconque s’élance vers
vous, il aboie, il se dispose à vous mordre ; on le calme,
il se soumet et regagne en grondant la pourpre de son
coussin. Les chiens sont fort à la mode ; ils font, avec le
feu, les fleurs, une vieille tante et deux ennuyeux, partie du mobilier vivant d’un salon de bonne compagnie.
Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal mis.
Votre habit est plein de poussière, vos bottes sont lamées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez
une forte odeur de tabac. Au premier coup d’œil, toutes
ces choses semblent laides, communes et peu élégantes ;
point du tout : c’est justement ce qu’il y a au monde de
plus fashionable ; cela veut dire : Je viens de monter le
plus beau cheval de Paris, je suis un homme à la mode,
et si parfaitement, si hautement placé dans le monde,
que je puis aller le matin chez une duchesse fait comme
un voleur. En revanche, la maîtresse de la maison est
charmante. Il faut rendre aux femmes cette justice,
qu’elles ne font jamais de la laideur une distinction, et
qu’elles n’ont jamais fait consister l’élégance à paraître
à leur désavantage. La femme qui vous reçoit est donc
mise dans le dernier goût. Un superbe bonnet de dentelles cache ses blonds cheveux, elle porte une douillette de gros de Naples façonné, garnie d’une ruche
découpée (plus connue sous le nom de chicorée) ; ses bas
à jours sont d’une finesse merveilleuse, ses souliers sont
irréprochables, on devine qu’ils sont signés Gros ou
Muller ; ses manchettes de Valenciennes sont d’une coquetterie irrésistible. Tout en elle est soin et recherche ;
la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre
la négligence de la vôtre ; on ne comprend pas que cette
femme si élégante ait fait tant de frais pour recevoir ce
monsieur-là. Et le soir, vraiment, la différence est
encore plus grande. Les jeunes gens ne portent plus de
bas pour aller dans le monde ; cependant, comme ils
n’osent pas encore s’y présenter en bottes, ils ont imaginé d’y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous
sommes dans le siècle du juste-milieu ; et c’est fort bien
trouvé. Entre les souliers et les bottes, le brodequin est le
juste-lieu. Ces hommes si pauvrement vêtus sont entourés
de femmes éblouissantes de bijoux, de diamants ; ce sont
des diadèmes, des couronnes, des fleurs en rubis, des
agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des
perles de toute beauté. Il est impossible de croire que ces
êtres si différemment costumés soient du même pays et de
la même société ; et pourtant, tout cela cause et gazouille
ensemble ; et quelle singulière conversation ! quel conflit
de toutes choses ! quel mélange inexplicable de prévision et d’insouciance, ou plutôt de pressentiment et d’apathie ! – Est-ce que vous aussi, vous croyez à une révolution ? monsieur de P., dit une charmante princesse
en déployant son éventail. – Certainement, madame,
et j’espère bien que nous en aurons une plus tôt qu’on
ne pense. – Que dites-vous, monsieur ? vous me faites
frémir. – Auriez-vous donc peur d’une révolution qui
ramènerait ce qu’on désire ?... – Non ; mais il y aura
de cruels moments à passer. – Pas pour tout le monde.
— Bah ! les révolutions ne choisissent pas. Et une fois
l’échafaud dressé !... – Comme vous y allez, madame !
les échafauds, on ne les supporterait plus de nos jours ;
les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense
comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant
avec un magot chinois qui est sur une table ; je croirais
plutôt à la guerre civile. — Et moi je n’y crois pas, vraiment, nous n’avons plus assez d’énergie pour une guerre
civile ; maintenant on se fait aider par ses adversaires,
et cela refroidit pour les combattre ; comment voulez-vous que l’on frappe le lendemain des ennemis auxquels
on a demandé un service la veille. — Ainsi nous n’aurons pas la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant
un cressini. C’est dommage. – Mais vous aurez les assassinats à domicile, si cela peut vous consoler… — Et
le pillage de Paris ? – Le pillage ! sans doute ; et chacun
de s’écrier : Oh bien ! si l’on pille, j’en suis. J’irai chez
vous, madame, dit l’un ; j’emporterai ce beau vase
qui me fait une si grande envie. Moi, je me contenterai, ditrun autre, de ces beaux diamants ; où les
serrez-vous ? – Moi, je me borne à l’argenterie. —
Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant portrait. — Moi, je n’ai pas d’idée fixe, j’irai chez vous
demain, madame, pour choisir. — Mon choix est tout
fait, dit encore l’adorable vieux fat d’un air très-fin, je
m’emparerai de ce qu’il y a de plus beau dans la maison, prenez garde à vous ! – Tout cela sera fort plaisant ; cependant, quand le jour viendra, je ne serais pas
fâchée d’être en Italie. — Eh bien, partons ! – Oui,
partons. – Pas encore, mais bientôt… je vous avertirai
quand il faudra partir… Et l’on se parle de toutes ces
choses horribles, à demi couché sur des canapés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté de mille bougies qui
brûlent dans des lustres d’or ; et ces femmes qui prévoient de si grandes catastrophes, des événements tragiques qui peuvent les séparer de tout ce qu’elles chérissent, de leurs parents, de leurs amis, ont de belles
robes toutes garnies de points d’Angleterre, et font
les plus jolies petites mines du monde, en disant tous
ces mots affreux. C’est qu’en France la vanité est si profonde, qu’elle mène à l’indifférence. La présomption y
tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres,
mais pour les autres, on ne les redoute jamais pour soi ;
chacun se dit en lui-même : « Eux... oui, mais moi pas. »
Car, en fait de persécutions politiques, de revers de fortune, d’incendie, de maladie même, chacun se croit
toujours digne d’une exception. Nous-même enfin, il
faut l’avouer, si nous prévoyons un avenir si sombre,
c’est aussi par vanité ; nous savons que dans les crises
politiques les plus braves sont les plus exposés. Nous
nous croyons naïvement en danger, et nous reconnaissons qu’il y a bien de l’orgueil dans nos craintes.
Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gracieux, nous avons remarqué plusieurs portraits :
Une dame d’un âge respectable contemplant avec
bienveillance un manchon ; le manchon est plus grand
que nature, il a l’air d’un ours doublé en taffetas
cerise.…
Un monsieur gardant une chaise de paille, sur laquelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard
orange). Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce
monsieur ? Son mouchoir suffit pour garder sa place.
Nous conseillons à ce monsieur de s’en aller, le tableau
y gagnerait. Quel sujet charmant ! un foulard gardant
une chaise ! Comme cela ferait rêver !.
Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des cheveux et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie
d’une fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses favoris ; il caresse un chien jaune assorti également
à ses cheveux, à ses favoris et à sa fourrure.
Nous avons aussi doucement apprécié un petit
tableau, dont le sujet nous a paru bien gracieux et
bien naïf : Une tranche de melon (les melons ont
beaucoup donné cette année), deux pommes, un écureuil interrogeant une noisette, un lapin goûtant un
chou et deux petits cochons d’Inde savourant une
carotte. C’est très-simple, cela fait peu de fracas à l’oeil ;
mais que c’est touchant à la pensée. Toutefois, nous
hasarderons quelques critiques : l’écureuil est plus petit
que nature, le chou est ressemblant, mais flatté ; quant
au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous
croyons qu’il serait excellent.
Autres tableaux plus compliqués : une cafetière du
Levant est seule sur une table avec un radis noir dont
elle semble se défier ; elle détourne la tête et ne laisse
voir que son profil ; ses traits sont assez réguliers, mais
sa taille disproportionnée pèche par trop d’embonpoint.
Le radis la regarde d’un air sournois qui est tout à fait
piquant.
Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au
bord d’un étang paisible, un canard colossal se promène
d’un pas magistral. Il occupe seul le milieu de la toile.
Toute la pensée du peintre est en lui. Un homme d’esprit disait en voyant ce tableau : – C’est l’apothéose
du canard.
Au surplus, les canards l’emportent sur tous les autres
animaux à l’exposition cette année ; on prétendait qu’il
y avait abus de lapins blancs, -c’est une calomnie, il n’y
en a que deux, et certes c’est peu de chose en comparaison des expositions précédentes qui étaient de véritables garennes.
Il y a au salon plusieurs beaux portraits : celui de
de M. B…, celui de madame de T…, puis un élégant
portrait de madame la duchesse d’Orléans et un autre de
la princesse Clémentine. Ces portraits de Winter Halter
sont remplis de détails gracieux, mais la mode est de les
critiquer amèrement ; c’est encore faire de l’opposition.
A propos de l’opposition, voici un mot bien joli que
l’on nous a conté hier : Deux soldats causaient ensemble ; le plus naïf disait : J’entends toujours qu’on
parle du gouvernement et de l’opposition, de l’opposition
et du gouvernement ; qu’est-ce qu’ils veulent dire par
là ? — Attends, je vas t’expliquer, reprend l’autre. Un
exemple : Le maréchal Soult, tu connais le maréchal
Soult ? – Oui. – Eh bien ! quand il est dans l’opposition, il a gagné la bataille de Toulouse ; quand il est
dans le gouvernement, il l’a perdue ; v’là ce que c’est.
On ne saurait trouver une définition plus ingénieuse.
 
LETTRE IX.
 
12 avril 1839.
 
On ne flatte que la puissance. – A quoi bon flatter un Roi constitu
tionne. – Le journalisme est le roi du jour.
 
Ah ! ah ! voilà déjà que M. le maréchal Soult commence à avoir perdu la bataille de Toulouse ! D’un jour
à l’autre, il est tombé du haut rang d’illustre maréchal
à l’état de vieux courtisan. Cela demande une explication. Vieux courtisan, et de qui, s’il vous plaît ? —
Mais du Roi. – Du roi de Prusse, sans doute ; messieurs, vous voulez rire, les rois de notre époque n’ont
pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous
qui les avez faits constitutionnels ; flatter, c’est demander, et quel homme assez fou perdrait son temps à implorer un prince qui ne peut rien donner ? Hélas ! on
ne prie Dieu Mi-même que parce qu’on le croit tout-puissant.
On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce ;
on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la
faveur ; on flatte ceux qui ont la force et dont on redoute le caprice ; et vous savez bien que les rois constitutionnels ne peuvent jamais être ni forts ni capricieux. Comment voulez-vous donc que l’on encense
de pauvres rois dont on n’a rien à espérer et rien à
craindre ?
Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs.
Les préfets ont pour flatteurs les conseillers-généraux.
Les conseillers-généraux ont quelquefois pour flatteurs les préfets.
Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables
en retard.
Les gardes champêtres ont pour flatteurs les braconniers.
Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change.
Les avocats ont pour flatteurs les criminels.
Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires.
Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républicains.
Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes.
Les usuriers ont pour flatteurs les fils de famille.
Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs
de profession.
Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom.
Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires.
Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits auteurs.
Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais
acteurs.
Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les
acteurs.
Les électeurs ont pour flatteurs les députés.
Les députés ont pour flatteurs les ministres.
Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est
reconnue et caressée. Nous avons passé en revue toute la
gent adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie, nous
ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. Où
donc sont les flatteurs du Roi ? Les poëtes ? – Demandez
à l’auteur des Enfants d’Édouard si ce drame était un
hommage à la royauté de Juillet. Les peintres ? — Regardez les portraits officiels, et dites-nous si le Roi est
flatté. Les orateurs ? – Écoutez ces belles harangues
de la Chambre qui disent toutes à la couronne avec plus
ou moins d’éloquence : « Cachez-vous donc, l’on vous
voit. » Oui, nous le prouvons, en France, tout le monde
a des flatteurs, excepté le Roi, à moins cependant que
vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins
qui le traitent en Henri IV ?
Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on ?
On n’encense que le pouvoir, et qu’est-ce qu’un roi
constitutionnel a de commun avec le pouvoir ? Il a,
dites-vous, le droit de déclarer la guerre ; soit, c’est
fort bien ; mais il ne peut faire la guerre sans argent ;
et comme c’est vous seuls qui pouvez lui en donner, il
faut qu’il vous demande la permission de vouloir faire
la guerre.
N’importe ! le droit de déclarer la guerre n’en est pas
moins une des prérogatives de la royauté, et l’une des
belles vérités de la Charte.
Le Roi nomme les ministres, bien. – Mais si les ministres qu’il nomme constitutionnellement ne plaisent
pas à la Chambre, elle les destitue constitutionnellement, et elle prie alors très-respectueusement le Roi
de choisir ceux qu’elle lui impose ; c’est un droit qu’elle
lui reconnaît et que jusqu’à présent on n’a pas encore
songé à lui contester ; c’est aussi une des belles prérogatives de la royauté, une des meilleures vérités de
la Charte.
Le Roi a le droit de faire grâce, c’est-à-dire qu’il peut
chaque année rendre à la société dont ils faisaient le
plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d’un
parricide quelque peu sensible et délicat un galérien à
perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé
souvent avec cruauté ; nous l’avons vu naguère après
un affreux attentat : le Roi n’a jamais pu obtenir de
M. Thiers la grâce d’Alibaud.
Ainsi, ce droit de grâce lui-même n’est qu’une vaine
vérité.
Et vous croyez, messieurs, qu’un monarque emmaillotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser,
ni punir, aura des flatteurs ? ah ! vous savez bien qu’il
n’en peut avoir, vous qui l’attaquez. En principe, ce
n’est pas le Roi qui a des courtisans, c’est la royauté,
et la royauté n’est pas sur le trône. Mais rassurez-vous,
il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs,
et comme les flatteurs ont un instinct qui ne les trompe
pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Ils
savent qu’il a changé de sphère ; aussi depuis longtemps
ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui
qui donne la renommée, à celui qui consacre Ja vertu,
à celui qui improvise le génie, à celui qui paie l’apostasie, à celui qui vend la popularité, au journalisme !
Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde.
Tous ceux qui écrivent ;
Tous ceux qui parlent ;
Tous ceux qui chantent ;
Tous ceux qui dansent ;
Tous ceux qui pleurent ;
Tous ceux qui aiment ;
Tous ceux qui haïssent ;
Tous ceux qui vivent enfin !
Le journalisme !…
Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous ses courtisans. C’est encore pour lui plaire que vous nous persécutez, parce que nous seuls avons le courage d’être
son ennemi, et qu’il sait bien que notre mission est
de le détrôner. Oui, nous nous sommes mis dans ses
rangs, mais c’est pour le connaître ; oui, nous avons
pris ses armes, mais c’est pour le frapper ; voilà le vrai
tyran, que vous oubliez de haïr ; voilà le seul despote,
fiers indépendants, contre lequel vous n’osez pas vous
insurger, dont vous servez aveuglément toutes les passions, dont vous admirez les faiblesses, dont vous consacrez les mensonges. Ne parlez point de patriotisme,
messieurs, vous n’êtes que des esclaves, et nous seuls
sommes les défenseurs de la liberté.
 
LETTRE X.
 
3 mai 1839.
 
La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pense à
moi, romance. – Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut
plus être l’emblème de la modestie.
 
Paris n’a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus
pétillant, plus frétillant. L’installation du printemps
est une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri ;
il faut rendre justice aux femmes, jamais elles n’ont
été plus jolies que cette année ; nous ne voulons pas
dire par là que les belles femmes d’aujourd’hui soient
plus belles que celles d’autrefois ; nous voulons dire que
le nombre des jolies femmes est aujourd’hui beaucoup
plus considérable qu’il n’était il y a dix ans, il y a huit
ans, il y a six ans même ; la beauté est en progrès.
Il faut aussi rendre justice à l’industrie parisienne ;
le goût français depuis quelques années s’est remarquablement perfectionné ; la parure des femmes, leur coiffure, la forme de leur vêtement, ces futilités si importantes, ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté
et de l’élégance. Les parures d’autrefois étaient un peu
pédantes, si l’on ose s’exprimer ainsi ; les modes de la
Restauration avaient dans leur richesse même une roideur insupportable. Les coiffures mignonnes étaient
d’énormes bérets en carton qui masquaient tout le devant d’une loge au spectacle. Les boucles de cheveux
que les coiffeurs arrangeaient avec d’affreux préparatifs étaient doublées de fer et se tenaient toutes droites
sur la tète ; les fleurs elles-mêmes s’élevaient droites et
roides au-dessus de cet édifice ; elles ressemblaient plutôt à un bouquet planté dans le canon d’un fusil pour
une fête militaire qu’à une branche de fleurs mêlée à des
cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi
toutes droites ; la plus jolie tête avait toujours une attitude
menaçante qui n’offrait rien de gracieux. Les airs penchés devenaient impossibles ; tous les édifices n’ont pas
le privilége de la tour de Pise. Ces coiffures monumentales exigeaient un maintien posé. D’ailleurs, au moindre laisser-aller, les manches à côtes de melon étaient là
pour vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieurement cuirassées d’une sorte de gaze de carton qu’on
appelait d’un nom peu harmonieux, ne vous laissaient
aucune liberté ; gênantes à double titre, elles vous gardaient, et il vous fallait aussi les garder ; en dansant,
on ne pensait qu’à elles ; nous avions donc raison de
dire que les parures de cette époque étaient pédantes.
La fantaisie n’y entrait pour rien ; et la fantaisie est une
fée charmante qui jette un prisme sur tous les objets,
qui embellit toute chose, excepté la politique cependant, sur laquelle nous lui trouvons un peu trop d’influence depuis quelque temps.
Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner
sur les affaires du pays, parce qu’elle règne partout.
Comme nous le disions, elle s’est emparée de la toilette
des femmes, elles les a parfumées de coquetterie ; ses
grâces toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux
beautés les plus sévères. La loi nouvelle n’admet aucune
ligne droite, ne permet aucune roideur ; les coiffures
sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les plumes
sont pendantes, les boucles sont tombantes, les manches
sont flottantes, l’empois et l’apprêt sont aujourd’hui des
mots inconnus.
Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans
d’énormes fauteuils ou sur de longs canapés ; quand
elles sortent, elles se couchent dans leur calèche. La langueur est à l’ordre du jour. Aux modes pédantes ont
succédé les modes nonchalantes. La fantaisie le veut
ainsi.
La fantaisie a changé tout notre système d’ameublement. Adieu, vénérable table de marbre ornée du classique cabaret de porcelaine, elle t’a chassée du salon.
Allez, vases d’albâtre aux fleurs asphyxiées sous un
verre inflexible, vous n’habitez plus la cheminée : le
velours cramoisi vous a destitués. La fantaisie est entrée
dans la demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dérangé les cadres, elle a ouvert les armoires, elle en a
retiré tous les trésors que dans votre avarice vous y
aviez enfouis. Elle a dispersé ces jolies choses sur tous
vos meubles ; vous ne savez plus où poser votre bougeoir, votre livre, votre chapeau ; mais vous êtes à la
mode, mais chacun s’écrie en entrant chez vous : C’est
charmant, c’est arrangé à merveille.
Du salon, la fantaisie est passée à l’office, elle a changé
la forme des cristaux ; elle a remplacé les carafes de nos
pères par les cruches de nos grands-pères. Les plats
étaient ronds, elle les a faits carrés, au grand mécontentement des pâtés chauds, qui se plaignent amèrement de la solitude des angles ; elle a importé toutes
sorte de recherches anglaises, russes, italiennes, espagnoles ou viennoises, qui donnent au repas une physionomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a aussi
pénétré dans la cuisine, et c’est un tort ; la cuisine française est une autorite puissante qu’on ne saurait trop
respecter. En fait de cuisine, nous partageons les opinions et les haines du Constitutionnel, et nous redoutons autant que lui l’influence de l’étranger.
La fantaisie enfin est entrée dans les écuries, dans les
selleries, dans les remises, et c’est là surtout que ses inspirations ont été heureuses ; autrefois, toutes les voitures se ressemblaient à Paris ; elles avaient la même
forme et la même couleur, elles étaient toutes régulièment laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd’hui, les
calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre roues,
et même à six roues, ont remplacé les grandes berlines
dites de famille, et les landaus massifs, dont la trappe
entrouverte ne vous laissait apercevoir que le bleu du
ciel, et menaçait toujours de vous engloutir en se renfermant sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le frontail
de vos chevaux ; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes
d’or et d’argent, c’est-a-dire des harnais couverts de
cuivre ; elle a appris à vos cochers qu’ils peuvent être
gentilshommes ; enfin, elle a expliqué à vos valets de
pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon ; expression intelligente, que vous semblez ne plus comprendre.
La fantaisie règne en musique. Demandez plutôt à
M. Amédée de Bauplan. Est-il rien de plus gracieux que
sa dernière romance : Viens à moi, je t’en supplie, et de
plus follement plaisant que cette parodie de toutes les
romances, dont le refrain est si nouveau ? On a bien souvent dit : Je pense à lui ; on a souvent chanté : Je pense
à vous ; on a souvent gemi : Je pense à toi ; maison n’avait pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. Quel
progrès ! Il est digne de notre temps. L’air est rempli
de mélancolie. Il y a des tenues de son qui vont a l’âme ;
c’est d’un égoïsme déchirant. il est impossible de n’être
pas ému par cette note d’un mineur si touchant sur laquelle pose le point d’orgue de la fin : Je pen… en…
en.... se à.… à.… à.… à.… à.… à.… à moi ! toujours,
toujours (pressez le mouvement), toujours, toujours,
toujours, toujours, je pen... (fioritures, roulades, cadences, selon vos moyens) en... en... en..... (avec
abandon) se à moi !… Nous prédisons à cette folie le
plus grand succès.
La fantaisie n’a respecté que le théâtre ; là elle n’a pas
osé, ou du moins elle n’a pas pu pénétrer, cela se comprend. Dans les œuvres d’imagination, on avait naturellement peur d’elle, on la repoussait ; on ne l’a laissée
venir en politique avec tant de confiance que parce qu’on
ne l’attendait pas.
En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la nature elle-même : l’invention nouvelle est une adorable
monstruosité, une anomalie des plus étranges : la violette arborescente ! toute notre époque n’est-elle pas
peinte en ce seul mot : la violette arborescente ! Quoi !
l’humble violette aussi s’est révoltée, elle aussi a reconnu que dans ce temps de présomptions favorisées et
d’insolences triomphantes, la modestie était une duperie. La violette s’est faite arbre, et ses douces fleurs, naguère cachées sous l’herbe, aujourd’hui penchent orgueilleusement leurs têtes dans les airs. On dit qu’à ce changement elle a perdu un peu de son parfum. Eh ! que lui
importe ! maintenant qu’elle se montre sur une tige,
qu’elle ne se fait plus chercher, elle n’a plus besoin du
parfum qui la faisait découvrir. O temps ! ô mœurs ! la
modestie n’a plus d’emblème ; quelle humble fleur remplacera donc la violette désormais ? Le lis peut-être ; il
mérite cette survivance puisqu’on l’oblige à se cacher.
Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale et philosophique en vous parlant des nouveaux
trésors dont vient de s’enrichir l’horticulture dans le
geare glembers (grimpeurs). On croyait avoir tout dit,
quand on avait vanté les belles passiflores du Brésil et
de Cayenne, on n’imaginait rien de plus éclatant que
ces larges fleurs luisantes qui brillent de loin comme la
plaque en diamant de quelque ordre étranger ; mais voilà
que de tous les coins de la terre sont arrivés de nouveaux
trésors : l’lpoméa est venu du Coromandel, ses fleurs
nombreuses en corymbe sont roses à l’extérieur et rouges
à l’intérieur.
Le Stéphanotis fioribunda est venu de l’Inde. Ses
fleurs, disposées en ombelles, sont d’un blanc pur, leur
parfum rappelle celui de la tubéreuse.
L’Ekithes, venu de Madagascar.
Enfin le Bugainvillea, enfant d’un autre monde, fier
de devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de
fleurir au Jardin-des-Plantes pour la satisfaction des
horticulteurs et pour l’illusion des bêtes féroces.
On va voir aussi chez un de nos plus célèbres amateurs un Cleanthus fabuleux. Cette plante, par un ingénieux essai, mise en pleine terre dans une serre, est
passée à l’état sarmenteux le plus développé ; ses grappes ponceau, suspendues en guirlande sur toutes les
parois de la serre, produisent un effet admirable.
Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute ;
mais qu’il faut de soins pour les aider à vivre ! Les charmantes frileuses regrettent le soleil natal, il faut leur
refaire un climat tous les jours, et c’est fort cher un beau
climat ; on n’imite pas les ardeurs du tropique sans beaucoup de frais, et encore reste-t-on toujours bien loin du
modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon
de l’astre du jour, non-seulement pour les poètes, mais
aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de
plantes, un moment d’oubli peut tout perdre : c’est le
danger des choses factices ; une heure de vérité, et tout
est fini ; et c’est pourquoi, nous qui aimons les sentiments
durables, les amis, et même les ennemis sur lesquels
nous puissions compter, nous préférons à ces superbes
étrangères, dont il faut toujours s’occuper, avec lesquelles on est toujours en cérémonie, auprès desquelles il
faut toujours consulter le thermomètre, qui ne permettent pas un oubli, qui se fâchent pour une distraction,
belles exilées, qu’il faut toujours tromper, à qui il faut
toujours cacher sa froideur, les intempéries de son caractère et les défauts de son climat… nous préférons nos
simples Glimbers d’autrefois, le naïf chèvre-feuille et le
jasmin fidèle. Voilà de véritables amis, des amis dévoués qui n’attendent rien de vous, et qui grandissent
pour vous ; qui supportent le vent, la pluie et la neige,
et qui les supportent sans vous ; qui croissent au soleil
et à l’ombre, que ne découragent ni votre malheur ni
votre bonheur ; qui ne vous demandent jamais rien, ni
soins ni culture, et qui ne vous révèlent leur présence
que par leur parfum. Vous les oubliez pendant des années ; vous admirez d’autres fleurs, et pour ces fleurs si
rares, vous faites mille folies, car elles ne vivent qu’a
vos dépens ; ce sont les compagnes de votre fortune ;
vous leur consacrez tous vos jours heureux ; pour elles
vous méprisez toute chose ; qui oserait nommer le chèvrefeuille sauvage devant le Stephanotis floribunda ? qui
pense au jasmin domestique en regardant l’Ekythès et
l’Ipomea ? Mais viennent les jours du malheur, mais
qu’un revers du destin vous rende brusquement aux
douceurs de la vie modeste, ces merveilles, amantes du
riche, vous délaissent aussitôt. Vous-même leur dites :
Partez, je ne peux vous garder près de moi ; la pauvreté
est froide, elle vous ferait mourir, adieu ! – Vous les
livrez à un amateur qui spécule sur vos regrets, et qui
vous les enlève ; et tandis qu’appuyé sur votre fenêtre
vous les regardez tristement partir, une brise embaumée vous enivre… C’est le chèvrefeuille du bosquet qui
vous crie de loin : « Moi, je reste ! » Une branche de
feuilles légères vous caresse la main doucement, c’est
le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence ; il a
grandi pendant les jours de l’abandon, ses branches
protectrices voilent de verdure votre demeure, et s’entrelacent dans le grillage du balcon. Il a grimpé us-qu’à votre fenêtre ; il est monté jusqu’à vous pour
vous dire : « N’aie pas de remords, tu ne m’as pas
oublié, puisque j’ai toujours pour toi des fleurs et des
parfums. »
 
LETTRE XI.
 
17 mai 4 839.
 
Après l’émeute du 12 mai. – Indignation. – Une parabole. – Pauvre
France !
 
Oh ! le vilain temps que le nôtre ! malheur, malheur
à nous d’être nés dans ce siècle-ci. Pauvre et cher
pays, où vas-tu ? et qui te mène ? As-tu done, comme
ces tristes enfants des contes de Perrault, de mauvais
parents qui ne t’aiment plus, et qui te conduisent dans
les bois afin de t’y égarer ? Hélas ! oui, les insensés
veulent tous te perdre, chacun avec un espoir différent ; les uns disent : Semons la défiance, jetons le
trouble, frappons sans relâche, renversons ce qui est ;
et nous nous asseoirons sur les ruines, et nous nous
partagerons les richesses ; nous sommes las d’être pauvres. Nous aussi nous voulons de l’or, de beaux chevaux, de grands hôtels ; nous ne voulons pas travailler,
nous voulons régner ; dépouillons ceux qui possèdent ;
vive l’égalité ! et ils se mettent à l’oeuvre avec fureur ;
et l’édifice social, qu’ils ébranlent à toute heure, menace déjà d’engloutir le monde sous ses débris.
Les autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les regardent faire en souriant, et de temps en
temps leur envoient avec malice quelques bienveillants
conseils : Frappez de ce côté, disent-ils, cet appui est
encore solide, c’est là qu’il faut réunir tous vos coups ;
tenez, braves alliés, nous voulons même vous aider ;
allons, frappons ensemble ! ferme ! c’est bien ! vous
êtes contents de nous, n’est-ce pas ? Et puis ces profonds politiques se détournent pour rire en cachette de
la grossièreté de leurs associés : « Les rustres, pensent-ils, qu’ils sont fourbes et misérables ; quand ils seront
vainqueurs, on ne les supportera pas plus d’un jour ; ils
mettront tout à feu et à sang, on sera bien heureux
alors de nous avoir pour les remplacer. » Pendant ce
temps, les autres disent : « Les niais, vous le voyez, ils
sont toujours les mêmes : intrigants sans courage, orgueilleux sans dignité. Ah ! quand nous serons là, comme
nous les jetterons vite à la porte ! plus souvent qu’on
leur laissera leurs terres et leurs châteaux ! » Ils parlent ainsi, car ils se haïssent les uns les autres, mais
ils frappent ensemble, ils frappent fort et toujours, et le
sol tressaille, et les murs se fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà s’écroule, et la poudre des décombres, que le vent de leur colère soulève en tourbillons, aveugle nos regards en pleurs.
Et tu vas périr, jeune et belle France, parce que
ceux dont l’amour faisait ta force ne t’aiment plus ; ton
bonheur n’est plus leur pensée, ta gloire n’est plus leur
orgueil, ils ont tous mieux à faire que de t’aimer.
Leurs plus beaux sentiments même ne te regardent
pas ; tes vieux et nobles parents, ô jeune femme ! oublient que tu es leur enfant, ils te sacrifient à leurs
souvenirs ; tu as refusé l’époux qu’ils t’avaient choisi,
fille rebelle, et ils ont pris son parti contre toi ; ils appartiennent à sa cause et non plus à la tienne. Tu souffres, tant mieux, c’est ce qu’ils veulent ; ils sèmeront
le trouble dans ton ménage, pour te punir de leur avoir
désobéi. N’attends de ces orgueilleux parents nulle
pitié ; ils ne voient plus en toi une fille chérie qu’il
faut secourir, qu’il faut protéger, ils ne voient en
toi que l’épouse de l’homme qu’ils détestent ; et comme
tes malheurs sont les siens, ils se réjouissent de tes
malheurs ; et le jour où le sang coule de tes blessures,
ils détournent les yeux avec indifférence ; ils disent :
« Ce sang n’est plus le nôtre, » et ils passent. Et tu vas
périr, pauvre France, parce que tes nobles parents,
dont les grands noms pendant des siècles on fait ta
gloire, ne t’aiment plus !
Ce n’est pas tout, tes jeunes frères sont venus aussi
t’adresser de sévères reproches, ils se sont ligués contre
toi. Ah ! les frères sont des censeurs naturels dont l’autorité contestable est d’autant plus impérieuse. Tes frères, ô jeune France ! sont farouches et systématique-ment envieux, ce sont de véritables frères féroces ; ils
blâment non-seulement ton mariage, mais encore tous
les mariages ; ils sont par principes ennemis des engagements ; ils ont juré de briser toutes les chaines, ils
n’en tolèrent aucune, sous prétexte de liberté, ni les
chaines d’or de l’hyménée, ni les chaînes dé fleurs de
l’amour. Pourquoi n’as-tu pas suivi leurs conseils ? ils
t’avaient tant recommandé de rester fille ! Alors tu
n’aurais été dans la dépendance de personne, ou du
moins tu aurais pu changer de maître souvent ! Tes
frères ne te pardonnent. point une alliance qui leur arrache l’empire qu’ils voulaient avoir sur toi ; ils sont
jaloux de ton mari, et leur unique pensée est de le perdre. Chaque matin, ils accourent à ton lever pour te
dire du mal de lui ; chaque jour, ils te répètent qu’il est
avare, qu’il est perfide et qu’il te trahit toi-même pour
une vieille maîtresse étrangère qu’il te préférera toujours ; et tu écoutes leurs mensonges, tu les crois et tu
gémis amèrement. Ils te voient convaincue, ils s’adoucissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : Ne pleure
pas, ô sœur chérie ! nous veillons sur ton tort, rassure-toi, nous allons tuer ton mari et tu seras heureuse ! –
Mais comme cette touchante attention t’épouvante,
comme tu repousses avec terreur ces sanglantes consolations, ils s’indignent de ta faiblesse, ils t’appellent esclave ; ils te disent lâche et misérable ; ils te poursuivent de leur rage en criant : Va… c’est bien fait,
souffre, tu n’as que ce que tu mérites ; pourquoi n’as-tu
pas voulu nous écouter ? — Et ils fuient en te menaçant !… Et tu vas périr, belle France, parce que tes
frères qui devraient défendre ton honneur et soutenir
ta jeunesse, gonflés d’orgueil, rongés d’envie, ne t’aiment pas.
Qui donc viendra te secourir, pauvre femme ? tes
parents te maudissent, tes frères te persécutent ! Qui
donc aura pitié de toi ? Ah ! tes jeunes sœurs, sans
doute ; elles, si bonnes et si charmantes, viendront
t’aider à supporter tes malheurs.! leur courage est impuissant pour te défendre ; mais leur tendresse, du
moins, adoucira l’amertume de tes chagrins ; elles ne
peuvent agir pour toi, mais du moins elles vont pleurer avec toi. – On les cherche en vain ; où sont-elles ?
Quoi ! tu souffres, et on ne les.voit point près de ton lit
de douleur ; ton sein est déchiré, ton corps est meurtri,
et ce ne sont pas leurs blanches mains qui pansent tes
blessures ! Où sont-elles donc ? Il faut les appeler. —
C’est inutile, elles ne viendraient pas ; elles sont occupées à de graves affaires : elles s’habillent au son du
tambour pour aller sautiller au bal chez des étrangers.
Cependant elles sont inquiètes, non des scènes sanglantes qu’on vient leur conter, mais des retards d’une
couturière négligente qui n’a pu terminer à temps les
robes qu’elle avait promises, parce qu’elle a veillé toute
la nuit son père, tué hier soir dans les rangs de la
garde nationale, et les robes ne sont pas prêtes ; mais
on en met d’autres et l’on part ; bientôt les braves danseuses recommencent encore à trembler, non parce qu’elles entendent tirer des coups de fusil dans les rues voisines, mais parce qu’elles ont peur qu’on ne prenne leur
voiture pour faire une barricade, et qu’elles seraient
fort contrariées d’aller à pied à ce bal. Enfin, Dieu les
protège, elles arrivent sans accident ; les chapeaux de
paille de riz, les capotes en dentelle, sont d’une fraicheur délicieuse, qui ne trahit en rien l’émeute des
faubourgs. Les robes d’organdi « sont pures et blanches comme des drapeaux qui n’ont jamais vu le
combat : les plumes flottent, les fleurs tremblent, les
rubans frissonnent, les mouchoirs brodés jettent au
loin de suaves parfums qui remplacent agréablement
l’odeur de la poudre et des cartouches brûlées. Cette
fête est charmante, vive la valse ! elle emporte dans
ses tourbillons tous les souvenirs de ce triste jour. Qui
dirait jamais, en voyant passer ces jeunes femmes si
légères, si gentilles et si coquettes, qu’à l’heure qu’il
est on s’égorge dans Paris ? Ces coups de feu que l’on
entend, ce roulement de tambour, mêlés à la musique
de la danse, sont d’un effet ravissant, c’est l’orchestre
de Musard avec les coups de fusil au naturel.
Et tu vas périr, belle France, parce que tes jeunes
sœurs, qui devraient être entre tes parents et toi un
lien d’amour, excitent au contraire entre vous la défiance et la haine, parce qu’elles voient tes pleurs avec
indifférence, parce qu’elles ne t’aiment pas.
— Mais, dis-nous, n’as-tu point quelques amis ? Que
font-ils pour toi, ces conseillers habiles qui t’ont mariée ? Ceux-là vont-ils venir à ton secours ? Non ; ils le
boudent et ils conspirent dans l’ombre contre toi.
Comme tous les gens qui ont négocié, par leur influence, un mariage quelconque, ils sont mécontents,
et ils se plaignent du peu d’égards que l’on a pour eux.
Avoir peu d’égards, c’est-à-dire n’avoir pas réalisé toutes leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les
profits de l’alliance. Ils s’étaient dit : Ce marié-là sera
dans notre intérêt, et nous serons maîtres chez lui ; il
tiendra une bonne maison où nous aurons nos grandes
et nos petites entrées ; il donnera des fêtes, dont nous
ferons les invitations ; nous n’y admettrons que nos
femmes et nos maitresses ; il donnera de grands dîners,
dont nous serons les convives inamovibles, et auxquels
nous ferons prier ceux de nos créanciers qui ont de la
vanité ; il aura des loges à tous les théâtres, et nous
irons au spectacle ; nous mènerons alors joyeuse vie.
Faisons ce mariage, il ne peut manquer d’être heureux. On a tout fait pour eux, rien que pour eux. On
les a tirés du néant ; on leur a donné un nom, une fortune, une considération qu’ils n’avaient pas ; on les a
comblés d’honneurs ; on leur a confié les intérêts de la
famille ; on les admet à présider à toutes les fêtes ; ils
n’étaient rien ; on a tant fait, qu’ils paraissent  tout ; et
comme ils ont pris au sérieux cette splendeur inespérée, ils sont devenus insatiables, et ils disent : Qu’est-ce
donc qu’on a fait pour nous ? rien, puisque nous ne
sommes pas les maîtres ; c’est impardonnable, il faut.
nous venger, en défaisant ce que nous avons fait. –
C’est très-facile, j’avais prévu cela, je suis en mesure ;
mais d’abord il faut brouiller les époux. — Je m’en
charge, au revoir. — Et ceux qui ont fait ce mariage
pour eux et non pour le bonheur de la jeune femme,
travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux
tourments qui peuvent en résulter pour elle ; que leur
importe à ces philosophes, le malheur de leur jeune
protégée ? ils ne songent point à elle dans leur projet, la
devise de chacun d’eux, c’est : Je pense à moi. Ils par-lent d’elle toujours, mais afin de n’y penser jamais.
Et tu vas périr, belle France, parce que tes graves
conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans
tes destins que leurs intérêts, parce que tes amis, dont
la sagesse devrait te conduire, ne t’aiment pas !
Eh quoi ! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr !
Oh ! non, tu ne périras pas I Tes nobles parents te
maudissent, tes frères jaloux te persécutent, tes sœurs
t’abandonnent, tes amis perfides te vendent, mais tes
pauvres serviteurs te restent ; eux du moins défendront
ta demeure jusqu’à leur dernier jour.
Vois ces soldats qu’on assassine, comme ils sont fermes à leur poste ! l’un tombe, un autre sous le feu le
remplace, et vient là tomber à son tour ; vois ces marchands qui ferment leur boutique, et qui partent avec
leur fusil ; leur femme pleure, ils ne l’écoutent pas ; tu
les appelles, ils ne reconnaissent que ta voix. On se
moque d’eux, car ce sont des fabricants de bonnets de
coton, des épiciers ; mais ils laissent rire ceux qui
tremblent J et ils vont, héros anonymes, mourir pour
toi. Oui, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauveront, hille France ; eux, vois-tu, sont libres de t’aimer, de te servir ; il n’ont point de souvenir orgueilleux qui les engage, ils n’ont point de préjugés
révolutionnaires qui les enchaînent. Ils sont purs de
tous sophismes ; aucune idée fausse ne les sépare de
toi ; leur politique, c’est ta gloire ; leur ambition, c’est
ta joie ; ils ne savent point faire pour ton avenir de
beaux discours, de beaux projets ; mais ils ont gardé
intact dans leur cœur ce noble sentiment qui fait la
grandeur de ton histoire, cet instinct sublime que les
ambitieux ont perdu, ce feu sacré que l’égoïsme vient
étouffer ; ils ont gardé la tradition de l’amour, et ils
te sauveront parce qu’ils t’aiment et parce qu’ils n’aiment que toi !
 
LETTRE XII.
 
50 mai 1839.
 
Fête à l’ambassade d’Angleterre pour la naissance de la Reine. La
princesse Doria. Les humilités orgueilleuses. – Mot de l’ambassadeur de Turquie.
 
Nous vous avons sacrifié vendredi dernier, aimables
lecteurs, séduisantes lectrices ; peut-être ne vous en
êtes-vous point aperçus… Oh ! si vraiment. Les bavards
ont cela d’agréable, qu’ils font de l’effet par leur silence,
et le nôtre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accusez point de négligence ; en vous sacrifiant, nous agissions encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour
d’une grande fête, à laquelle nous avons voulu assister,
pour notre plaisir un peu, mais surtout pour vous en
faire un exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait
la naissance de la reine d’Angleterre, et le souvenir de
cette gracieuse majesté, de cette jeune fille qui tient le
sceptre avec tant de force, de cette nymphe couronnée
qui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses
frères, embellissait toute chose, jusqu’à l’étiquette elle-même ; comme en Angleterre c’est une femme qui est
roi, l’uniforme n’était point porté par les hommes ; il
était porté par les femmes, et rien n’était plus agréable
aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de
roses qui rajeunissaient les plus respectables mères de
famille. C’était la fête de la rose, et jamais cette royale
ileur n’avait brillé de plus d’éclat. T1 y avait au coin de
chaque porte une montagne de rosiers en fleurs rangés
sur des gradins invisibles, c’était charmant ; çà et là on
surprenait de jeunes et jolies danseuses cueillant des
roses pour remplacer les légers bouquets de leurs robes
que les tourbillons de la valse avait emportés. Et ce
n’était point une indiscrétion, on peut le croire ; il y
avait bien là de quoi couronner de roses cent soixante
familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes filles, Isabella, Arabella, Rosina, Suzanna, Louisa, Elisa, Mary,
Lucy, Betzy, Nancy, etc., etc., etc.
On avait fait demander pour les ornements de la fête,
outre les fleurs du jardin et des serres qui sont magnifiques, mille à douze cents rosiers ; on n’en a pu placer,
dit-on, que huit cents dans les appartements ; mais
cela seul peut vous donner l’idée de ces magnificences
toutes mythologiques. Le jardin, couvert d’une tente,
était arrangé en salon de conversation. Mais quel salon !
les larges plates-bandes remplies de fleurs étaient des
jardinières monstres que chacun venait admirer ; le sable des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines
d’égards pour les blancs souliers de satin ; de grands
canapés de lampas et de damas remplaçaient les bancs
en fer creux ; sur une table ronde étaient des livres, des
albums, et c’était plaisir de venir rêver et respirer dans
cet immense boudoir, d’où l’on entendait, comme un
chant magique, le bruit de l’orchestre, d’où l’on voyait
passer comme des ombres heureuses, dans les trois longues galeries de fleurs qui l’entouraient, et les jeunes
tilles folâtres qui allaient danser et les jeunes femmes
plus sérieuses qui allaient souper.
Il n’est point de fête sans lion, et le lion cette fois
était une charmante princesse anglo-italienne dont
l’apparition a produit le plus grand effet. Lady Mary
Talbot, mariée il y a deux mois au prince Doria, était
arrivée de Gênes quelques heures avant le bal ; l’élégante
voyageuse ne songeait qu’à se reposer d’une si longue
course, l’idée de cette splendide fête n’était pour elle
qu’un regret. Arrivée à quatre heures, le moyen de
s’imaginer qu’on puisse aller au bal à dix heures du
soir ! encore si c’était quatre heures du matin, peut-être on aurait eu le temps de se préparer ; mais si tard,
cela semblait impossible. Tout à coup ces paroles
étranges se font entendre : « On apporte une robe de
bal pour madame la princesse. » Tel on voit un coursier nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup
bondir et s’élancer dans la plaine au premier signal
de la guerre, telle on vit la jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un lit de repos, s’éveiller tout
à coup et s’élancer à sa toilette au premier signal. de
la coquetterie. D’où venait-elle cette robe si parfaite
et si jolie, quelle fée bienfaisante l’avait commandée à
ses génies ? Cela était facile à deviner. T1 n’y a qu’une
amie véritable qui sache prendre de pareils soins, et l’on
a bien vite reconnu une amie véritable ; car c’est une
épreuve infaillible. 0 femmes belles ! écoutez ce secret,
qu’il vous serve de guide en vos amitiés. Celle qui vous admire vous trompe, celle qui vous fait admirer vous aime !
Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fières
chacune de la beauté de l’autre, errer dans les salons
de l’ambassade d’Angleterre, suivies d’un cortége de
curieux qui se changeaient bientôt en appréciateurs
enthousiastes. Ces deux gracieuses lionnes, entourées
d’hommages, faisaient rugir de dépit toutes sortes d’ex-lionnes en disponibilité. Les magnifiques diamants de
madame la princesse Doria (diamants historiques, parmi
lesquels on remarque le doria, gros comme un petit
pavé de juillet, et célèbre dans la famille des diamants)
faisaient pâlir plus d’un eollier, plus d’un bandeau de
diamants parvenus. Cette superbe parure, qui produisait une si grande sensation, était pour nous une ancienne connaissance. Nous l’avions déjà bien admirée,
il y a quelque dix années, sur un front aussi beau, mais
plus sévère. Alors cette parure était portée aussi par
une princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d’arriver à Paris ; ce n’était pas une blonde et svelte Anglaise comme lady Tiklbot, mais une grande et brune
Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants,
digne de Rome antique par la noblesse de sa démarche
et la fierté de son caractère, digne de Rome sainte par
sa bonté charitable et l’ardeur de sa piété.
Nous l’avons vue un soir, il nous en souvient, parée
de ces merveilleux diamants, à un grand recivimento,
chez M. le comte de C***, ambassadeur extraordinaire
du roi des Pays-Bas auprès du saint-siége. – Nous l’avons vue encore une autre fois dans une des salles du
Vatican, non en robe de velours et couverte de diamants,
mais en robe de laine avec un tablier de toile et lavant
dans un baquet véritable les véritables pieds des pèlerines. C’est l’usage à Rome ; les grandes dames, au
jour du jeudi saint, s’humilient de la sorte en lavant
les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édifiant, Mais comme il faut être grande dame pour avoir
le droit de s’humilier ainsi, il en résulte qu’on attache
à cet acte d’abnégation une très-grande vanité, et nous
nous rappelons encore en souriant que les filles de
M. de C***, qui étaient alors deux enfants, et qui sont
aujourd’hui deux femmes belles et spirituelles, vinrent
à cette cérémonie toutes joyeuses et toutes fières, parce
que, en leur qualité de filles d’ambassadeur, elles
avaient obtenu l’honneur insigne d’aller avec la princesse Doria, et les autres princesses romaines, laver les
pieds des pèlerines au Vatican.
Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de
vendredi dernier, on remarquait le président du conseil du 22 février, causant très-coquettement à l’ombre
des gobéas avec le président du 15 avril. Et cette conversation probablement très-agréable à entendre, était
assez triste à regarder ; quoi ! M. Thiers, vous avez renversé à force d’injures un ministère qui n’avait que le
tort de durer ; vous avez dit pendant trois mois à un
homme d’honneur qu’il trahissait son pays, qu’il manquait de dignité, qu’il faisait de la corruption "un sys-–
tème ; vous l’avez abreuvé des injures les plus amères,
vous l’avez criblé des traits les plus perçants ; et vous
venez aujourd’hui, à la face de toute la société, devant
tous ces étrangers, qui ont frémi de vos combats, vous
venez minauder, ricaner et coqueter politiquement
auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu par vos intrigues !
Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont
résultés de vos luttes ? Vous avez donc oublié les quarante faillites qui ont perdu tant de pauvres gens ?
Vous avez donc oublié cet échantillon de guerre civile
qu’on nous a offert il y a quinze jours ? Ces hommes
ruinés par vos colères ne vous ont donc rien enseigné ?
ce sang versé pour vos caprices ne vous a donc point
répondu ? Vous êtes léger, cela dit  tout ; et parce que
vous êtes léger, il faut que la France soit bouleversée.
Vous jetez par terre trône et ministère : vous paralysez
toutes les affaires d’un pays ; l’agriculture languit, l’industrie étrangle, l’intelligence étouffe ; tout est suspendu,
tout est en souffrance ; c’est vous qui causez tous ces
troubles, et vous n’avez pas même des convictions apparentes pour excuse de vos attaques. Vous renversez
un ministère avec des injures, et vous n’avez pas même
une haine èans le cœur pour explication de vos outrages. C’est misérable, monsieur !
L’ambassadeur de Turquie, à propos de ces hommes
qui s’attaquent avec fureur le matin à la Chambre, et
qui se promènent en causant gaiement ensemble le soir
dans nos salons, disait ce mot charmant, tout brillant
de couleur orientale : « Le matin, tigres ; le soir, frères. »
Des hommes qui aimeraient véritablement leur pays,
seraient le contraire ; ils seraient frères le matin pour
s’entendre sur ses intérêts, ils seraient tigres le soir, si
l’orgueil et les rivalités les séparaient ; mais nous vous
l’avons prouvé l’autre jour, ils n’aiment point leur pays.
Cela nous rappelle que nous devons hommage et réparation à de nobles femmes que nous avions accusées
d’avoir dansé le jour où l’on se battait dans Paris.
Quelques-unes sont allées au bal, il est vrai, mais c’est
la minorité. Nos plus grands noms se sont abstenus,
et nous sommes presque heureux de notre patriotique
colère, puisqu’elle nous a valu de si doux reproches et
tant d’honorables réclamations. Les femmes que l’orgueil national émeut encore en France ont d’autant
plus de mérite, que ce sentiment n’est pas de ceux qu’on
entretient dans leur cœur. En Angleterre, l’amour du
pays est un culte que l’on enseigne, dès l’enfance, aux
hommes et aux femmes ; il fait partie de l’éducation. A
Paris on prive de bal nos jeunes filles, selon les partis
politiques, quand la reine éprouve un chagrin de cœur,
quand madame la duchesse de Berri est prisonnière ;
cela est naturel, nous approuvons les sentiments de convenances qui dictent ces privations ; mais il nous semble
que ces égards que l’on a pour une reine affligée et
pour une princesse captive, on peut bien les avoir aussi
pour une patrie en danger ; une dynastie n’a de grandeur qu’autant qu’elle fait cause commune avec le pays,
et c’est lui rendre un hommage peu digne d’elle que de
la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en
passant : chez toutes les nations qui ont gouverné le
monde, l’amour de la patrie était inspiré et professé par
les femmes, c’est pourquoi nous vous disons de vous
défier de la perfide Albion.
 
LETTRE XIII.
 
21 juin 1839.
 
Banalités de la conversation. – Les ennemis naturels.
 
La conversation parisienne, et même la conversation
française, se nourrit, pour tout aliment, d’une vingtaine de banalités qu’il faudrait pourtant bien un jour
renouveler, d’abord parce qu’à force d’avoir été rabâchées elles ont cessé d’être piquantes, ensuite parce
que les mœurs ayant changé, elles ont cessé d’être
vraies.
M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plusieurs préjugés de romances, accrédités d’âge en âge
par les troubadours, plusieurs erreurs de naturalistes
admises comme dictons dans le langage ; il a démontré,
par exemple, au grand désappointement des faiseurs
de chansonnettes grivoises, que l’on ne pouvait danser
ni sur la fougère ni sous la coudrette ; il a prouvé, au
grand désespoir des poètes, que les papillons n’aimaient
pas les roses ; il a découvert, au grand étonnement des
naturalistes, tjue le lézard, ami de l’homme, était au
contraire son plus farouche ennemi ; enfin, il a osé
attaquer les proverbes ! les proverbes ! la sagesse des
nations ! Il a déclaré que plusieurs d’entre eux étaient
parfaitemment absurdes ; il a montré que ceux-là, que
l’on révérait infiniment, disaient tout le contraire de
ceux-ci, que l’on ne révérait pas moins. Faire la guerre
aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles ; attaquer les proverbes, ce code de la prudence, dont les lois
éprouvées sont le fruit de l’expérience universelle,
c’était courageux. Eh bien ! nous serons plus courageux encore, nous attaquerons hardiment ces banalités
mensongères, ces lieux communs qui n’ont plus de
sens, ces vulgarités qui n’ont plus d’application, ces
erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent
dans tous les esprits, qui usurpent toutes les confiances,
et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes
les conversations.
Nous savons bien qu’en supprimant le classique vocabulaire des vieux mensonges dialogués, nous allons
d’un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire ; mais raison
de plus, nous n’aimons pas que l’on vive de phrases et
d’idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites.
Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire
bien des ennemis… – Eh ! mon Dieu ! voici déjà une
de vos erreurs ! On n’a point pour ennemis les imbéciles et Les menteurs, parce qu’on les a attaqués violemment ; on a tout naturellement les imbéciles et les
menteurs pour ennemis, quand on a de l’esprit et que
l’on dit la vérité. Nos ennemis sont un produit de notre
propre nature, et non une conséquence de nos actions.
Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient
d’avance pour nos qualités ; nous n’avions rien à gagner
à les ménager. Heureux l’homme qui n’aurait d’ennemis que ceux qu’il se serait faits lui-même, il pourrait
facilement se les concilier ; mais les ennemis implacables sont les ennemis naturels, et ceux-là ne s’apaisent point ; ou ne les désarmerait qu’en perdant les
avantages qui excitent leur colère ; leur pardon couterait cher.
Il s’est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. –
Comment cela ? — En faisant telle chose, en écrivant
tel livre. – Folie ! Je vous prouverai, moi, que s’il avait
fait, que s’il avait écrit tout le contraire, il aurait eu
les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez
vous fait un ennemi de la victime, sans doute ; mais, ce
même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera
pas moins un ennemi. Cette malice que vous étouffez
par bonté d’âme ou par prudence, se trahit dans votre
regard, dans votre imperceptible sourire, elle est une
conséquence de vos antécédents. Vous avez beau ne
pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que
vous la trouvez ridicule, et l’on ne vous saura aucun
gré de vos ménagements ; bien plus, on vous aurait
pardonné cette plaisanterie spontanée, involontaire,
qu’on attendait de vous, et l’on ne vous pardonne point
la pitié généreuse, mais humiliante, qui vous la fait
réprimer. Ce qu’il y a de plus sage au monde, nous le
reconnaissons, c’est de cacher qu’on a de l’esprit ; mais
quand on a eu la faiblesse de laisser deviner. celui
qu’on avait, ce qu’il y a de plus prudent, c’est de s’en
servir. Avoir des armes, c’est déjà être suspect. Ah !
plutôt que d’être timidement et perfidement suspect,
soyez donc franchement et honorablement redoutable.
En vain vous serez bon, charitable, généreux, il y
aura toujours quelqu’un, quelque part, qui s’offensera,
par cela même, de votre conduite. Toute vertu est un
reproche, toute qualité est une épigramme. Les méchants ne sont pas tout seuls à faire les méchancetés.
Les coups les plus terribles partent souvent des grandes âmes. Les plus beaux caractères sont les plus
cruels sans le savoir ; chacune de leurs nobles actions
est une condamnation sans appel ; leur disproportion
est une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un
homme d’un beau caractère a pour ennemis naturels
tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher.
Il a refusé de faire telle action qu’il trouvait indigne
de lui ; il a pour ennemis tous ceux qui l’ont faite, et
qui ont trouvé tout simple de la faire. En vain il voudrait se rapprocher de pareils ennemis ; l’alliance est
impossible là où il n’y a point de sympathie ; qu’il
reste dans son isolement, toute conciliation serait infructueuse ; jamais ces gens-là ne lui pardonneront
l’élévation de ses sentiments, le désintéressement de sa
conduite, parce que cette élévation et ce désintéressement sont la satire de leur vie.
De même toute femme qui a fait un mariage d’inclination a pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans
qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité ;
en vain la première ferait à l’autre mille prévenances,
l’harmonie est impossible entre elles deux. Leurs destinées se composent d’éléments hostiles ; jamais l’amitié
ne pourra fleurir dans leurs cœurs, parce que la folie
généreuse de celle-ci est une satire éternelle du honteux calcul de celle-là.
Tout homme qui s’est noblement conduit dans une
affaire d’honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux
qui le garderaient : En vain il leur tendrait la main, et
se ferait patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient son courage, parce que ce courage qu’ils condamnent, qu’ils envient, est une satire de leur lâcheté.
Toute femme d’esprit qui a composé à elle seule
d’importants ouvrages, vigoureusement écrits, savam-’
ment charpentés, dont le nom est une illustration, dont
le.talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous
les Molières de petits théâtres, travailleurs obstinés, à
la moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux,
aux regards enflammés, nourris de mets succulents,
abreuvés de vins capiteux, qui s’unissent par demi-douzaine et s’enferment avec importance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette
femme voudrait traiter ces hommes-là comme des
frères, en vain elle s’abaisserait jusqu’à fumer leurs cigares, jusqu’à boire du punch dans leurs verres, ces
hommes forts ne pardonneront jamais à cette faible
femme sa supériorité et son génie, parce que cette supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance
et de leur misère.
Prenons des exemples moins sérieux.
Tout homme qui, dans une orgie, boit autant que
les autres et n’est pas ivre à cinq heures du matin, a
pour ennemis naturels tous ceux qui sont sous la table ;
ils ne le haïront peut-être pas pour cela, mais ils le puniront à leur manière et avec proportion gardée, c’est-à-dire qu’ils ne l’inviteront plus.
Toute personne qui s’ennuie par délicatesse a pour
ennemie naturelle toute personne qui s’amuse aux dépens de sa dignité.
Un homme qui dine à 22 sous a pour ennemis naturels tous les pique-assiettes ; c’est cruel ; mais cela est
ainsi, parce que la sobre fierté de l’un est une satire de
J’indiscrète avidité des autres.
Nous pourrions vous citer bien des expmples encore.
mais nous préférons vous croire convaincus ; vous ne
viendrez plus nous dire, n’est-ce pas : Il s’est fait bien
des ennemis. Oh ! ces ennemis-là, il les avait, et il les
aura toujours.
Cependant nous devons être juste, il y a de certaines
choses peu importantes qui réellement font beaucoup
d’ennemis. Pour les hommes, il y a les chevaux, les
grooms et les loges de spectacle. Pour les femmes, il
y a les rubans et les fleurs. Posséder un château magnitique et soixante mille livres de rentes en terre, cela ne
vous fait point d’ennemis ; se promener sur le boulevard en tilbury avec un cheval médiocrement beau,
mais bien attelé, conduit par un groom bien tenu,
cela vous donne pour ennemis instantanés tous les gens
à pied, tous les gens en voiture, voire même ceux qui
possèdent soixante mille livres de rentes en terre et un
magnifique château.
Avoir une superbe galerie de tableaux, une bibliothèque princière, cela ne fait point d’ennemis ; avoir
pour ses plaisirs et quelquefois pour ses affaires une
place dans une bonne loge à l’Opéra, cela vous fait
pour ennemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et
en livres.
De même pour les femmes, avoir une bonne maison,
une bonne table et une bonne voiture, cela ne vous
fait pas d’ennemies ; avoir un petit salon toujours coquet et rempli de fleurs, cela vous fait pour ennemies
toutes les femmes, et surtout celles qui ont une bonne
voiture, une bonne table, une bonne maison.
Porter des diamants célèbres, de beaux châles de
l’Inde, cela ne fait point d’ennemis ; avoir toujours des
ceintures nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans
de mademoiselle Delatour ou de mademoiselle Yatelin,
cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, surtout
celles qui ont de beaux châles et de beaux diamants.
Ceci est un phénomène que nous tâcherons d’expliquer
ainsi : on vous pardonne les solides avantages de la
fortune, parce qu’avec de la fortune ces avantages peuvent s’acquérir ; mais on ne vous pardonne point les
grâces de l’élégance, parce que l’élégance est une qualité
personnelle que vous envient également ceux qui ne
l’ont point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient
pas très-certains de l’avoir s’ils étaient dans votre position.
Autre banalité : on dit encore, et qui n’a dit cela au
moins une fois dans sa vie : En France, le ridicule tue
tout ; et la foule de s’écrier : Ah ! c’est bien vrai ! Eh
bien ! nous, dût-on nous faire servir à prouver que
cela est, nous vous dirons que cela n’est point. En
France, le ridicule n’a jamais tué personne ; il n’a ja-–
mais su ôter à un talent véritable une parcelle de sa valeur. En France précisément, le ridicule n’a aucun
empire. Voyez ces hommes qu’il a poursuivis de ses
traits les plus mordants, ils sont là, debout, pleins de
force, et pourtant on a bien souvent fait rire à leurs
dépens, on les a ridiculisés dans leurs ouvrages, dans
leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles rêves.
On s’est moqué de leur style, de leur parole, de leurs
aventures, des moindres détails de leur vie privée.
Voyez M. de Chateaubriand, on a remplacé son grand
nom par les sobriquets les plus risibles. A ses débuts,
Chénier, spirituel comme le doute et amer comme le
remords, Chénier l’a frappé d’un coup que l’on croyait
mortel ; rien de plus plaisant que son compte-rendu
d’Atala. Le nez du père Aubry aspirant à la tombe ; le
Crocodile de la fontaine ; cette chanson sauvage : Réjouissons-nous, nous serons brûlés au grand village ; et
cette fameuse phrase : Orage du cœur, m’écriai-je,
est-ce une goutte de votre pluie ? Toutes ces expressions
y étaient relevées de la façon la plus comique ? Quel
style a été plus parodié, plus critiqué ! Que de bons
mots heureux et pénibles ont été faits contre ce beau
talent ! Vous le savez, depuis trente ans, les sots tournent en ridicule l’auteur de René ; et cependant quand
il passe dans la rue et qu’on le reconnaît, les jeunes
gens le portent en triomphe et le proclament le génie de
notre époque.
N’a-t-on pas aussi abreuvé de ridicule et d’ironie
l’orateur sublime amant d’Elvire ? ne lui a-t-on pas
crié comme une injure son beau titre de poëte chaque
fois qu’il montait à la tribune ? n’a-t-on pas traité ses
plus nobles sentiments de fictions et de chimères ? On
lui a dit qu’il plantait des betteraves dans les nuages,
que sa conversion des rentes ne valait pas sa conversion
de Jocelyn, et mille autres niaiseries semblables. : . Et
cependant cet homme, dont l’éloquence fut si longtemps
tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes, est
aujourd’hui un des premiers orateurs de la Chambre,
celui que les étrangers, les hommes de province, sont le
plus curieux d’écouter, celui qu’ils cherchent sur les
bancs avec le plus d’empressement, celui pour qui ils
disaient, il y a quelques jours, avant la fin de la séance,
ce mot si flatteur que nous avons entendu : Allons
nous-en, M. de Lamartine n’y est pas.
Et Victor Hugo ! ne l’a-t-on pas aussi quelquefois
tourné en ridicule ? Vous rappelez-vous la pâte de guimauve que l’on faisait manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le vieil as de pique pour le vieillard stupide, et cette plaisanterie si rebattue : Oui, je
suis de ta suite, de ta suite j’en suis ? Eh bien ! ces folles
plaisanteries n’ont-elles pas été impuissantes ? Non-seulement Victor Hugo n’a rien perdu de son rang poétique, mais il est le fondateur reconnu et le chef d’une
école régénératrice ; non-seulement il a des admirateurs, des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encore, il a des séides comme Mahomet.
Chose étrange ! ces trois hommes que le ridicule a le
plus constamment persécutés sont justement les seuls
hommes en France qui aient du prestige. et vous viendrez encore nous dire : En France, le ridicule tue tout.
Non, non, vous ne nous direz plus cela.
On disait encore : t’esprit court les rues. Mensonge !
— Quelqu’un a répondu : Il court donc bien vite qu’on
l’attrape si rarement. Ce quelqu’un avait raison :
rien de si rare que l’esprit, demandez plutôt à ceux qui
en achètent et surtout à ceux qui en vendent.
On dit enfin : Il est si difficile de se faire un nom à
Paris ! Mensonge ! rien n’est plus facile aujourd’hui. Il
parait chaque matin, il s’imprime chaque semaine cent
journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent
que dire, et qui s’estiment trop heureux quand vous
voulez bien leur fournir gratis quelques pages amusantes, quand vous leur donnez l’occasion de dire un
peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n’est
plus facile pour un jeune homme de talent que de se
faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à
ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres.
LETTRE XIV.
 
26 juillet 1859.
 
Le bonheur d’être compris. – Les ridicules d’été. La fausse
absence.
 
Qu’il est doux de se faire entendre de tout un peuple
de lecteurs, de communiquer avec lui par l’intelligence,
de lui faire partager ses idées, de l’initier à ses découvertes, de l’associer à ses plaisirs, de le rendre l’innocent complice de ses moqueries, de l’amuser des choses
ridicules que l’on remarque, de l’édifier par les beaux
sentiments que l’on surprend, de pleurer et de rire avec
lui ; qu’il est doux enfin d’être compris ! Eh bien ! ce
bonheur ineffable qui encourage et qui inspire, qui fait
les éternelles amitiés et les invincibles amours ; ce
bonheur tant cherché, tant apprécié, ce grand bonheur.
n’est pas le nôtre ! Hélas ! non, et nous ne saurions nous
faire plus longtemps illusion. Il faut bien l’avouer. Nos
lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne
nous comprennent point. Quand nous faisons une plaisanterie, ils la prennent au sérieux, et nous accusent
d’exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils
s’imaginent que nous plaisantons, et ils se mettent à rire
aux éclats. 11 y quelque tems, nous prétendions follement
que nous portions malheur à l’été, et que le froid venait
dès l’instant où nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on ?
On a imaginé que nous citions cela comme une expérience astronomique, et des personnes raisonnables ont
contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient-elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre les changements de l’atmosphère et les
tapis d’un appartement ? Il est reconnu que l’on chasse
les nuages à coups de canon ; c’est un moyen que l’empereur Napoléon a souvent employé pour se rendre le
ciel favorable. On assure encore que le branle des
cloches attire le tonnerre ; ces deux effets peuvent s’expliquer par des lois physiques ; mais comment ose-t-on
soutenir que d’ôter les tapis d’un petit appartement dans
une grande ville comme Paris, cela puisse influer sur
la température, et changer tout à coup le vent du sud
en vent du nord ? cela est absurde. » En effet, lecteurs éclairés, si vous avez cru que nous disions cela,
c’est absurde.
L’autre jour, nous n’avons pas été mieux compris.
Nous avions dit que l’on prenait à Tortoni des glaces
tabac et vanille qui étaient excellentes ; ces glaces
vanille et tabac ont été prises au sérieux, et d’honnêtes gens s’étonnaient naïvement que nous les eussions trouvées bonnes. J’en ai mauvaise idée, ajoutaient les plus pénétrants, ce doit être fade ; le tabac
sucré doit perdre de son parfum. Ils appelaient cela un
parfum ! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais
nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d’une
explication détaillée. Nous dirons : Le mot glaces au tabac est une amplification ironique destinée à tourner en
ridicule les deux cents fumeurs qui peuplent le boulevard des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans
toutes ces régions élégantes, que les parfums les plus enivrants soudain s’y métamorphosent en tabac. Une jeune
femme croit tenir un bouquet de roses dans su main.
erreur ; au bout d’un instant elle ne tient plus entre ses
jolis doigts qu’un paquet de cigares. L’eau de bouquet
du comte d’Orsay, qui parfume son mouchoir brodé, se
change en une affreuse essence de tabac. Ses beaux cheveux, sa capote de dentelle, son écharpe légère et son
châle aux mille couleurs s’imprègnent en un instant
d’un délicieux parfum de corps-de-garde ; enfin, les
glaces mêmes qu’on lui sert dans ce nuage odorant, les
glaces aux fraises, au citron, aux abricots, à la vanille,
se métamorphosent d’elles-mêmes en excellentes glaces
au tabac. Voici l’explication ; vous comprenez maintenant que c’était une plaisanterie, et qu’il aurait fallu
en rire. Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne demandez point un sorbet au tabac, on se moquerait de vous,
et nous serions au remords de vous avoir rendus ridicules. Chose étrange ! ce sont les Parisiens que nous
trouvons les plus rebelles en intelligence feuilletonesque
ou feuilletonine. Les gens de la province nous entendent tout de suite, et ils nous écrivent quelquefois des
lettres fort spirituelles sur les folies que nous disons. Ce
sont nos meilleurs lecteurs ; les Parisiens n’ont pas le
temps de comprendre, ils ont plutôt fait de juger. Parisiens, ceci est une épigramme contre vous.
La session est terminée, nos vieux écoliers sont en
vacances. Ils n’ont pas trop bien travaillé cette année,
et si l’on était juste, ils auraient peu de prix au grand
concours ; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour
être certains d’avoir quelque chose, ils se sont chargés
eux-mêmes des distributions. – Ceci est une allusion
pleine de malice contre les députés qui se distribuent,
avec un désintéressement si patriotique, toutes les place
lucratives de l’administration.
La Chambre des Pairs siège encore ; sa tâche n’est
point terminée. Un ministre député, un des coryphées
de la coalition, déplorait l’autre jour cette prolongation
de travail, et disait à un noble pair : « C’est ce maudit
procès qui est cause de ce retard.
— Oui, répondit le noble pair, mais tout s’enchaîne ;
le procès a causé ce retard, l’émeute a causé le procès,
et la coalition a causé l’émeute. Comme ces mots étaient
une épigramme contre lui, le ministre éprouva le besoin
de changer de conversation.
Paris est tout occupé de la question d’Orient. Les sultans plus ou moins empoisonnés, les pachas plus ou
moins étranglés, voilà les héros du jour. On se perd
dans cette nomenclature de généraux et d’amiraux musulmans. Quand on n’est pas fort en turc comme un
Turc, on a peine à comprendre ces récits de guerre et à
suivre ces grands capitaines dans leurs évolutions ; Abdul-Meschid, Ahmet-Fethi, Halil-Pacha, Hafiz-Pacha,
Chosrew-Pacha, sont des noms assez compliqués pour
une mémoire parisienne. Qu’est devenu le temps où les
nouvelles d’Orient se bornaient à ces simples mots que
le Constitutionnel publiait tous les trois mois régulière-ment : fi : Ali-Pacha, fils d’Ali-Pacha, est mort ; il a pour
successeur Ali-Pacha. » C’était simple, précis, il ne
pouvait y avoir confusion. La politique de ce temps-là
valait celle du nôtre. – Réflexion ironique.
La question des sucres vient après la question d’Orient. On raconte tout bas, et il nous plaira peut-être
bien un jour de raconter tout haut, les scandaleuses intrigues des chevaliers de la betterave, qu’un homme
d’esprit a surnommés les raffines. – Jeu de mot historique. Voir les mémoires du temps.
A propos de bon mot, celui-ci nous semble agréable.
On parlait des Scènes de la Vie de province et du talent
prodigieux de M. de Balzac. « Je ne partage pas tout
à fait votre admiration, dit une jeune femme d’un petit
air prétentieux ; j’aime beaucoup son style, mais je
n’aime pas sa manière d’écrire. » — Ceci est une niaiserie qu’il ne faut pas prendre pour un trait d’esprit.
A propos de style, on remarque cette pensée dans un
recueil que lady Blessington vient de publier à Londres,
sous le titre de Desultory thoughts and reflexions.
« Louer le style d’un écrivain plus que ses pensées, c : est
faire l’éloge de la toilette d’une femme au détriment de
sa beauté. Comme le costume, le style doit n’être qu’un
accessoire, et ne pas détourner l’attention de ce qu’il est
appelé à orner. »
Cette pensée est ingénieuse, mais elle n’est pas juste.
Ce n’est pas détourner l’attention de la beauté que de la
faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et
poésie en jouant avec une de ces épingles à la mode,
ces mouches naturelles montées en or. « Tenez, disait-il,
voilà justement ce que c’est que le style : seule, cette
mouche n’est qu’un insecte, avec la monture c’est un
bijou. « Cette définition nous séduit davantage, car rien
n’empêche de mettre un diamant dans la monture.
On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèlerinage à Goritz. Le silence de quelques journaux légitimistes sur cette publication donne lieu à diverses conjectures. Pour nous, il n’a rien d’étonnant. Les partis,
qui se sont hâtés de se reconnaître de l’esprit, n’ont aucun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert ; soit
maladresse, soit envie, ils ont une méfiance obstinée
contre tout ce qui leur est favorable. Nous ne serions
pas étonné que le Pèlerinage à Goritz, — qui nous
semble, à nous, un livre dangereux, en ce qu’il inspire
un vif intérêt pour ceux qu’on veut faire oublier, en ce
qu’il fait aimer ceux qu’on ne veut pas aimer, en ce
qu’il détruit beaucoup de préjugés et répond à beaucoup de mensonges, – parût aux yeux des légitimistes une grande imprudence politique. Les gens
passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile ; il
faut dire comme eux, tout à fait comme eux, sous peine
de blasphèmes ; ils ne sentent pas que pour se faire entendre de ses adversaires, il faut parler leur langage.
En politique comme en religion, il s’agit bien moins d’édifier les dévots que de convertir les incrédules. – Ceci
est une observation profonde qu’il ne faut pas prendre
pour une plaisanterie.
Une chose qui aide encore le livre de M. de Laroche-foucauld à jeter le trouble dans la société, c’est qu’on y
trouve l’éloge de presque tout le monde. Remarquez
bien ce -presque, il n’est pas indifférent. Nous avons
expliqué naguère le danger des éloges, et l’inconvénient
qu’ils ont de mécontenter ceux-là même qu’ils veulent
flatter. Ainsi, vous dites : « Madame une telle si douce,
si vertueuse ; madame une telle, si jolie, si spirituelle ; » la première se fâche et dit : « On me nomme
douce et vertueuse, je suis donc laide et sotte ; » la seconde s’inquiète et dit : « On me désigne comme spirituelle et jolie… je suis donc méchante et compromise. » On ne loue jamais bien une femme quand on
en loue deux. Les louanges se détruisent mutuellement ; il n’y a qu’un seul moyen de faire un bel éloge
d’une femme... c’est de dire beaucoup de mal de sa
rivale.
Les plaisirs de la saison consistent à courir les concerts. On va chez Musard, au Chalet, au Casino, dont
les cygnes se sont, dit-on, changés en pélicans, au grand
étonnement des promeneurs. Singulière idée ! se servir
de l’oiseau du désert pour attirer la foule. (Rapprochement ingénieux.)
Aux Champs-Élysées, les jeux sont très-variés : il
y a des sauteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses
voilées et des arracheurs de dents. Le cri des victimes
se mêle au chant des virtuoses. Un dentiste fameux attire surtout les flâneurs ; il arrache les deux premières
dents gratis, on ne paie qu’à la troisième ; mais le perfide, de gré ou de force, n’en arrache jamais moins de
trois. Il est vrai qu’il s’écrie : « Je n’arrache pas les
dents, je les cueille. »
Voici les plaisirs d’été. Nous avons maintenant, selon
l’expression d’une femme bien spirituelle et bien aimable, nous avons les ridicules d’été. Il y en a de plus
d’une espèce : les gens qui se promènent le chapeau à
la main, offrant aux zéphyrs un front chauve ; les vieux
créoles en chapeau de paille et en besicles d’or ; les infortunés dont la cravate désempesée a complètement
disparu ; les causeurs qui se chauffent devant une cheminée pleine de fleurs en prenant de grandes précautions pour ne point brûler, au feu des hortensias, les
basques de leur habit ; les coiffures Moyen-Age qui se
changent en perruques à la Mathurin, et mille autres
plus étranges dont il ne faut point parler ; mais, sans contredit le plus comique de tous, est celui que nous appellerons a la fausse absence. »
A cette époque de l’année, l’usage veut que l’on s’en
aille ; les uns vont dans leur terre, les autres vont aux
eaux, quelques personnes même entreprennent de
grands voyages. Des élégants qui se respectent ne peuvent rester à Paris, sous peine de passer pour des épiciers ou des journalistes, pour des ministres ou des portiers. Il faut donc quitter la capitale à tout prix. Mais
pour aller dans ses terres, il faut avoir des terres ; pour
voyager convenablement, il faut avoir beaucoup d’argent en portefeuille. Or, quand on n’a ni fermes ni argent comptant, que devenir ?
On ne peut pas faire un voyage, soit ; mais on peut
toujours faire des adieux. L’élégance n’exige pas que
vous soyez à Bagnères ou à Bade, elle exige que vous
ne soyez pas à Paris, et il y a un moyen de n’y pas être,
c’est de n’y point paraître en y restant. Rien n’est plus
facile : vous fermez vos jalousies, et l’on déclare à votre
porte que vous êtes parti. Vous vous enfermez toute la
journée, seul avec madame votre femme, dans une petite chambre solitaire tout au fond de la cour. Vous restez là trois mois, pendant lesquels vous voyagez. Vous
n’écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous.
Ils s’amusent, disent-ils ; ils nous oublient, c’est tout
simple. Quand minuit a sonné, vous offrez le bras à
votre compagne de voyage, et vous sortez avec elle pour
vous promener un moment. Un jour vous êtes censé être
à Dieppe, vous respirez l’air de la mer ; le lendemain,
vous êtes à Chamouny, vous savourez l’air des montagnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos parents,
vous détournez la tête avec horreur. En vain il vous
reconnaît et veut vous parler, vous ne lui répondez pas,
et vous continuez à être absent. S’il insiste, vous lui
annoncez votre retour pour le mois prochain, et le mois
suivant, en effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu
fatigué du voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et
pas du tout bruni. Peut-être ne vous êtes-vous pas
extrêmement amusé ; mais, du moins, vous êtes. resté
irréprochable comme élégance, et vous pouvez crier
très-haut à ceux que des affaires ou des affections enchainent misérablement ici : « Comment peut-on passer un été à Paris ? » La fausse absence n’est pas une
plaisanterie ; c’est bien mieux, c’est une vérité plaisante.
 
LETTRE XV.
 
2 août 1839.
 
L’anniversaire du 29 Juillet aux Champs-Élysées. – Fête populaire.
– Feu d’artifice. – Musique. – Jeux. – Supplices d’été. – L’arrosage à la pelle.
 
La semaine a commencé par un bombardement des
plus horribles. Jamais pareil tapage n’avait étourdi nos
oreilles : les maisons tremblaient, les vitres frémissaient,
les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les
enfants pleuraient. On avait bien de la peine à leur
faire comprendre que ce bruit épouvantable était un
plaisir. Le feu d’artifice tiré lundi 29 juillet, a duré
quarante-trois minutes. En l’écoutant, car nous
n’avons pas vu le feu d’artifice, nous n’avons fait que
l’entendre, mais nous l’avons parfaitement bien entndu, – nous pensions à ces pauvres malades que le
moindre bruit fait tressaillir, dont la moindre commotion redouble les souffrances, et nous nous demandions
si la paille qu’on avait étendue devant leur porte les
protégeait suffisamment contre ce vacarme. Nous nous
hâtons de dire à nos lecteurs parisiens que nous nous
sommes répondu négativement. Un feu d’artifice qui
dure si longtemps perd tout son charme ; son rôle,
c’est de briller un moment, d’éblouir et de s’éteindre.
Son destin est d’être admiré par des heureux plus ou
moins au supplice, il faut avoir égard à cela ; excepté
une centaine de personnes privilégiées, les spectateurs
d’une semblable fête sont des martyrs ; ce sont des
femmes montées sur des chaises de paille, et se tenant
avec effort sur la pointe des pieds ; des enfants grimpés
sur les épaules de leurs parents, des ouvriers perchés
dans les arbres, des portiers assis sur les toits, position
qui doit être bien pénible pour un portier. Quand le
plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile
à supporter ; l’admiration fait qu’on oublie ; mais quand
le plaisir abuse de l’admiration, ce n’est plus la fête
qui dure, c’est la souffrance qui se prolonge, et l’on
s’impatiente au lieu de s’enthousiasmer. Le danger des
situations se fait alors sentir. Les femmes serrées trop
longtemps dans la foule sont près d’étouffer ; les parents sensibles succombent sous le poids des enfants
trop curieux ; les ouvriers à cheval sur une branche
commencent à perdre l’équilibre et s’inquiètent ; les
portiers retenus par une cheminée, accotés contre un
paratonnerre, commencent à se fatiguer de cette pose,
et à perdre de leur désinvolture ; ils mesurent J’abime
avec épouvante, et tremblent d’aller tomber devant
leur propre porte, sans trouver personne pour leur ouvrir ; chacun pense à ses peines et l’intérêt du spectacle est compromis. Nous conseillons aux entrepreneurs
des fêtes de Juillet d’être à l’avenir moins libéraux ;
c’est être impitoyable que de se montrer si généreux.
L’illumination de la grande allée des Champs-Elysées était admirable, cette double rangée de gros lustres
en verres de trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique et charmant. On y voyait clair comme en plein
jour. La foule était si nombreuse qu’on ne pouvait faire
un pas. Dans les contre-allées il y avait autant de
marchands que d’acheteurs, autant de jeux que de
joueurs, autant de virtuoses que d’auditeurs ; à chaque
arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux,
de tableaux ou de statuettes ; la peinture et la statuaire
étaient faibles, l’art avait péniblement hésité entre la
nature et l’idéal. Sur chaque table, il y avait un concert ; ici, deux adolescentes vêtues d’une robe de jaconas rose, coiffées d’une capote rose, s’escrimaient à
jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle jouait du
violon ; plus loin, un vieillard infirme terminait sa
carrière en jouant du violon, tandis que deux petits
enfants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de
la vie en jouant du violon. Or, tous ces violons, d’âge
et de sexe différents, étaient accompagnés par autant
de basses et de soi-disant clarinettes, dont l’ardeur
n’était jamais en retard : chaque instrument tenait à
paraître le digne soutien de la vieillesse et de l’enfance.
Quelle harmonie ! quelle symphonie ! c’était un concert
monstre, s’il en fut jamais. La bière coulait à longs
flots : bière anglaise, bière lyonnaise ; l’esprit de concurrence avait passé des fabricants aux consommateurs ; des boudins énormes s’enroulaient autour de
grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait
sauter les bouchons, pétiller les lampions, et gazouiller
les fritures.
Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles
entières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes
à cheval sur un cygne de bois ; le papa, comprimé dans
un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite,
et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie
par cette course de manège ; et le dialogue s’engageait
de cygne à fauteuil : « Tu te tiens bien, petit ? – Oui,
papa, c’cst bien amusant ! – Et toi, petite, tu n’as pas
peur ? — Tu n’as pas mal au cœur, mon ami ? – Non ;
et toi ? – Moi, je ne me sens pas bien du tout. »
Des sociétés complètes s’amusaient à naviguer sur
des vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux
que le jeu de bague. Les navires, assez grands, contiennent deux passagers. Mademoiselle Agathine s’embarque avec M. Frédéric, mademoiselle Céleste avec
M. Victor, mademoiselle Amanda avec M. Achille. On
s’amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à peu on
s’accoutume aux agitations du navire ; et lorsqu’on
met le pied à terre, si quelqu’un dit : J’aime mieux ce
jeu-là que le jeu de bague, tout le monde est du même
avis.
Il y a aussi toutes sortes d’amateurs qui se font peser ;
on les voit assis très-gravement dans un fauteuil, occupés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur
poids et qu’on leur apprend ce qu’ils valent, ils s’étonnent tout haut avec la plus charmante naïveté, et ils se
perdent dans la foule en disant : 109, je croyais peser
plus que cela, c’est peu... Ou bien : Quoi, je pèse 200 !
je ne me serais jamais cru si lourd ; c’est beaucoup, je
ne m’étonne plus si l’alezan est… Les femmes sont toutes
furieuses, elles se disent des injures : Comment, s’écrie
l’une, je pèse 140 livres, autant que toi qui es si grosse ?
— Oui, ma chère, on a beau être maigre comme une
araignée, on est lourde ; c’est que ce sont les os qui
pèsent, vois-tu.
L’imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. Tout leur devient billard ; et quels billards ! Vous
voyez six hommes groupés autour d’une espèce de
banc. Que font-ils ? Ils jouent au billard, billard fantastique dont les billes microscopiques viennent parfois
caramboler avec le nez des promeneurs. Le jeu de la
carabine, devenu classique à Tivoli, avait là aussi
beaucoup d’amateurs. Mais comme la foule était grande
et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait
que le vainqueur se voyait tout à coup chassé et déplacé au moment du triomphe ; alors le petit Amour de
carton qui s’élance poussé par un ressort dès que le but
est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s’en
allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses
sur la tête d’un promeneur ignorant, qui, ne comprenant rien à sa gloire, croyait qu’on lui prenait son chapeau et se mettait à crier au voleur comme un insensé.
La rumeur était grande à ce cri, le faux vainqueur riait
en découvrant son erreur ; mais au bout de l’allée, une
vieille femme s’en allait disant : On vient d’arrêter un
voleur dans la foule. — Oui, reprenait une autre persuadée, j’ai vu deux sergents de ville qui l’emmenaient.
Voilà comme on écrit l’histoire.
Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c’est encore bien méritoire à nous d’avoir vu tant de choses en
si peu de temps ; malgré notre bonne volonté, et le
désir que nous avions de vous dépeindre cette fête,
nous n’avons pu rester là plus d’un quart d’heure. Il
régnait dans ce séjour de délices un parfum d’huile, de
suif, de grillades, qui nous a fait quitter la partie. Ah !
ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares embaumés du boulevard des Italiens.
A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce
n’est pas lui, l’innocent, que nous poursuivons de nos
épigrammes. Fumer n’est pas un crime pour nous.
Après de longues fatigues, de longs travaux d’esprit,
quand on a tenu tout le jour le pinceau ou la plume,
nous comprenons que le cigare soit une récréation, et
que l’on se repose d’une trop vive préoccupation de la
pensée dans l’ivresse somnolente que donne le tabac.
Nous connaissons de grands peintres et de grands écrivains qui fument un ou deux cigares après leur dîner,
et jamais nous ne leur reprochons ce plaisir comme un
travers. Le cigare considéré comme délassement des
travaux de la journée, nous l’admettons ; mais quand
le cigare est le travail, quand fumer est la seule occupation d’une jeune vie, nous nous indignons avec us-–
tice. Nous songeons à l’influence pernicieuse du tabac
fumé sur l’intelligence, et nous adressons cette demaade
aux fumeurs de profession : Si la vapeur du tabac produit un engourdissement salutaire qui repose les gens
dont l’esprit travaille trop, que produira-t-elle donc
sur l’intelligence de ceux qui n’ont pas même à se reposer ?… Plusieurs fumeurs célèbres nous ont déjà trop
répondu.
Après les ridicules d’été, viennent les suppliées d’été :
l’arrosement à la pelle est une calamité que les habitants de la province ignorent, et dont il faut leur faire
sentir l’horreur pour les consoler de vivre loin de la
capitale. Deux fois par jour, à peine la borne-fontaine
a laissé couler ses pleurs, qu’un bataillon de portiers,
de portières et autres arroseurs d’office, se précipitent
dans la rue, armés de pelles menaçantes. Ils se mettent
à l’œuvre et lancent dans l’espace, en lames vagabondes,
l’eau du ruisseau. Cette onde est-elle pure, est-elle
boueuse, un teinturier voisin ta-t-it rougie, un vitrier
perfide l’a-t-il jaunie ? peu leur importe, c’est un détail
qui ne les regarde pas ; on leur dit d’arroser, ils arrosent ; on n’exige pas que ce soit avec de l’eau ; et les
pauvres passants sont inondés des pieds à la tête et de la
tête aux pieds alternativement ; car si l’on est près de
l’arroseur on reçoit la soi-disant pelletée d’eau sur les
pieds ; si on est loin de l’arroseur, on la reçoit sur la tête.
Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taffetas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote
rose et robe de mousseline blanche à trois volants ; vous
êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau
soleil qui vous protégeait, vous ne saviez point que la
pelle d’un misérable menaçait votre beauté, c’est-à-dire
votre vie. En voiture, on n’est pas plus en sûreté ; les
lames d’eau parviennent là comme ailleurs, et, ce qui
est plus triste, elles y restent. On est sorti dans une
calèche, on revient dans une baignoire, et c’est une
voiture peu saine qu’une baignoire à deux chevaux.
Les bains involontaires ont toujours été dangereux.
Paris n’en est pas moins un séjour charmant, que l’on
habite et que l’on quitte avec le plus grand plaisir.
 
LETTRE XVI.
 
10 août 1839.
 
Un nouveau système. Les parures sont des aveux. Le béguin or
gueilleux. Le panache modeste. Les diamants pénibles. Le
chapeau d’une envieuse.
 
Rien de nouveau cette semaine. Le monde parisien
n’a point changé d’aspect depuis huit jours, on n’a entendu aucun bombardement, les rues n’ont brillé d’aucune clarté officielle ; la physionomie de la grande cité
n’a révélé aucun événement.
N’ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons,
hélas ! aucun prétexte pour ne point bavarder sur les
modes et sur les chiffons ; c’est là le plus pénible de notre
tâche. N’allez pas croire cependant que cette étude de la
parure des femmes soit pour nous sans intérêt ; au contraire, prise au sérieux, cette étude a un très-grand
charme, et nos observations nous ont souvent amené à des
découvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous sommes
parvenu à établir un système complet dont la profondeur philosophique vous épouvanterait. Lavater devinait
les passions du cœur aux plis du visage ; telle ride lui
disait : Il a souffert ; telle autre : Elle a aimé ; tel sourire, symptôme de franchise, l’attirait ; tel autre indice
d’une nature perfide l’éloignait. Il reconnaissait le nez
d’un bon père, le front d’un honnête magistrat, le
menton d’un jaloux. Pour juger un homme, pour connaître son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses
vices, ses vertus, il lui suffisait de le regarder.
Le docteur Gall devinait les passions du cœur aux
bosses du crâne ; ce moyen d’observation était moins
commode, mais aussi plus certain ; car lorsqu’on est
assez lié avec les gens pour qu’ils vous permettent de
leur tâter le crâne pendant un quart d’heure, on connaît déjà parfaitement leur caractère, leurs goûts et leurs
talents ; reste seulement à savoir s’ils ont la bosse du
meurtre ou celle du génie, détail inutile, puisque, pour
la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces
deux bosses remarquables négligent de s’en servir. Il
est pénible, n’est-ce pas, de manquer aux ordres de son
propre crâne, de ne pas suivre la destinée qui vous
était tracée par la science ! Faire mentir ses bosses !
c’est affreux ! Eh bien ! nous l’avouons, ce tort grave
est le nôtre ; nous faisons des vers, nous faisons des
feuilletons ; et cependant, un disciple de Gall, un célèbre phrénologue, consulté dans notre enfance par nos
parents, a reconnu que nous avions, très-prononcée,
la bosse des arts mécaniques !
Voici donc deux beaux systèmes à l’aide desquels on
pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre est moins
savant, mais il est peut-être plus ingénieux. Il a, sur
celui de Lavater et sur celui du docteur Gall, cet avantage, qu’il peut être mis très-facilement à la portée de
tout le monde. Vive la science des ignorants ! elle est
limpide ; les découvertes dues au hasard de leur esprit
sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des
choses admirables et-d’une grande utilité. Les sages se
sont écriés tristement : Qu’est-ce donc qu’être savant ?
C’est savoir qu’on ignore. – Nous pourrions leur répondre peut-être avec raison : Qu’est-ce donc qu’être
ignorant ? C’est iguorer que l’on sait.
Or, notre système, le voici : moyen infaillible de reconnaître le caractère, les goûts, les manies, les prétentions, les sentiments d’une femme, par un seul coup
d’œil jeté sur sa parure.
Depuis trois mois d’études obstinées, nous ne nous
sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est
symptôme. Chaque objet nous révèle une pensée ; les
détails les plus insignifiants ont un langage que nous
entendons ; il est de grands et terribles événements que
nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui,
dernièrement nous avons compris qu’il venait d’arriver
un affreux malheur à la marquise de R… Le matin
même, son frère s’était blessé dangereusement en tombant de tilbury. Elle allait le voir quand nous l’avons
rencontrée à quelques pas de chez lui. Ah ! mon
Dieu ! nous sommes-nous écrié, ce pauvre Alfred ! —
Hé bien ? – Il lui est arrivé quelque accident ; sa sœur
vient d’entrer chez lui. – Cela n’a rien d’étonnant,
elle y va tous les jours ; elle aime son frère passionnément. — Je vous dis qu’Alfred est blessé gravement ou
très-malade. – A quoi donc devinez-vous cela ? –
Madame de R… n’a pas de manchettes, — et pour que
cette femme si coquette, si élégante, coure les rues à
cette heure sans avoir mis des manchettes, il faut qu’il
y ait un grand malheur dans sa vie.
Quant aux secrets des caractères, rien n’est plus facile à deviner. Depuis le chapeau d’une femme jusqu’à
ses souliers, il n’est pas une pièce de sa toilette qui ne
soit un aveu ; la fortune ou la pauvreté n’y change
rien ; le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, comme le turban de la duchesse dit tous ses projets. Le regard ment, le sourire est perfide ; la parure
ne trompe jamais.
Il est des béguins pleins d’orgueil que vous n’avez
jamais compris, et des panaches pleins de modestie
dont vous n’avez jamais appréeié la délicatesse et
la dignité. – Expliquez – vous, nous dira-t-on. —
Ecoutez donc : ce béguin est orgueilleux à force de
simplicité, car une femme de millionnaire peut seule
porter dans une brillante soirée cette coiffure mo-–
– deste, bonnet de pensionnaire à l’infirmerie. Ce
furieux panache, au contraire, est plein d’humilité ;
car la femme d’un employé à mille écus d’appointements peut seule avoir le noble courage, pour venir
chez la femme de son supérieur, de s’affubler de cette
toque à plumage jauni, qui compte des hivers de
souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont
l’envergure est fantastique, mais dont l’âge et le ridicule même trahissent la plus généreuse abnégation, la
plus pure conduite et les plus tendres sentiments. Ce
béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il tient ce langage ; voilà ce qu’il signifie pour nous : « J’ai un million de rentes, le plus bel hôtel et les plus beaux chevaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon
collier d’émeraudes est connu, mes opales sont classiques ; j’avais l’autre jour une robe de dentelle qui a
fait le sujet de la conversation de toutes ces femmes
pendant trois jours. Je veux leur prouver que je puis
produire beaucoup d’effet dans un salon sans ces merveilles, et que je n’ai pas besoin de tout cela pour être
plus jolie qu’elles. »
Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous
disait rien à vous, nous dit à nous : « Je sais bien que
cette coiffure est très-laide, et qu’elle n’a jamais été à
la mode sous aucun règne ; mais qui me regarde ? et
d’ailleurs, qu’importe qu’on me regarde ? je suis une
bonne mère de famille, et j’aime mieux acheter une
capote neuve à ma petite fille que de beaux chapeaux
pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste ! quelle
corvée qu’une visite de devoir ! Il me tarde d’être à la
maison pour coucher moi-même le petit ; ce cher amour
est si délicat ! un rien l’enrhume. » N’avons-nous pas raison de dire : béguin orgueilleux, panache modeste ; la
simplicité de l’un n’est-elle pas de l’insolence ? l’étalage
de l’autre n’est-il pas, au contraire, de la déférence et du
respect ? Les femmes pauvres sont obligées de se parer
pour aller dans une grande soirée ; là, il n’est permis
qu’aux femmes immensément riches de faire des excès
de simplicité.
En général, les toilettes ridicules, le frou frou, les garnitures historiées, les pouffes, les coiffures mirobolantes,
les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle,
les péruviennes en marabout, les chicorées exagérées
autour des manches et de la jupe, les pompons, les rosettes jetées à profusion sur les robes, annoncent une
grande aménité de caractère, de la générosité même ;
les femmes fagotées de la sorte sont rarement méchantes ; par la même raison, les femmes véritablement
méchantes sont rarement ridicules.
Défiez-vous des femmes qui s’adonnent aux lisérés de
couleur avec persistance. Nous ne parlons pas de
celles qui ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de cette manière, quand c’était la mode ; nous parlons de ces femmes qui portent toujours, et sans raison,
des robes jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de vert, des robes bleues lisérées de noir, des
robes carmélites lisérées de bleu ; ce sont des sournoises
qui n’osent pas avouer qu’elles aiment la toilette avec
fureur. Défiez-vous d’elles, surtout si elles ne sont
point jolies, car elles cachent d’innombrables prétentions : ce sont des coquettes hypocrites qui n’entendent pas la plaisanterie. Dites-leur vite que leur robe est
charmante ; elles ne vous pardonneraient jamais de ne
pas l’avoir remarquée. Ne leur dites pas deux fois que
vous les aimez ; elles désirent vous croire.
Défiez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de
ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les
contours de la taille comme un corset avec une pudeur
si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d’orgueil
et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les passions de feu. Rien n’échappe à leurs regards toujours
baissés.
Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à turbans improvisés, qui ont toujours dans un salon l’attitude de Roxane reconnaissant l’écriture de Rajazet ; ces
femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l’effet, cette manie les mène très-loin ; quand les moyens
permis sont épuisés, elles arrivent à ne plus choisir, et
Dieu sait jusqu’où peuvent aller ces actrices de salon !
Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune médiocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas
ce qu’il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se
privent de tout, même d’enfant ; elles ont une cuisinière
pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire
pour frotter leur appartement, et un mari facticement
nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur
donner la main et les mener dans le monde, couvertes
de leurs diamants. « Vous avez là une superbe agrafe,
leur dit-on. Ces diamants sont d’une très-belle eau.
– J’aimerais mieux de bon vin, » dit le mari. On
prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais
on en rit par politesse. « Puis les haricots sont bien
indigestes, » ajoute-t-il en soupirant ; et l’on n’y comprend plus rien. Nous qui connaissons les misères de
cette splendeur, nous vous les expliquons.
Voulez-vous savoir ce que nous appelons « toilette
d’envieuse ? » C’est un assemblage de couleurs vagues
et fausses dont le destin est d’exprimer une modestie
implacable ; la robe d’une envieuse n’est ni rose, ni
bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche : elle est
en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés ;
son châle est couleur suie ; son chapeau est marron, orné
de rubans glauques à filet brun ; elle ne porte jamais
de volants pour pouvoir lancer contre eux de vertueuses épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir
et matin, nuit et jour, des gants de fil écru ; cette toilette lui sert à trouver toutes les femmes coupables, et
plus ou moins causes de la ruine de leur mari.
Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons les femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, ennuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses,
heureuses ou malheureuses ? Oui, sans doute ; mais
c’est là notre secret, et nous ne disons pas nos secrets.
LETTRE XVII.
 
6 septembre 1859.
 
Le LION véritable ; définition de ce mot. – La Saint-Louis à Versailles.
— Le Lournoi d’Eglington. – Le cheval d’Auriol. Les faux chasseurs.
 
Il est venu le jour où le Parisien lui-même rougit de
Paris. Le mois de septembre est la saison maudite, la
véritable saison morte de la grande ville. Courageux
est l’homme indépendant qui ose se montrer sur le
boulevard à cette époque. C’est maintenant que la
fausse absence est une nécessité, un devoir d’élégance
dont tout lion qui se respecte ne saurait s’affranchir.
A l’heure qu’il est, il ne doit plus y avoir dans Paris
d’autres lions que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci
nous fait penser que ce mot anglais si promptement
adopté ne signifie rien ici comme on l’emploie. Depuis
quelque temps, toute personne élégante est honorée du
titre de lion ; on compte une vingtaine de lions par coterie : toute femme qui a de beaux diamants, de hautes
dentelles, de grands chevaux et un bon cuisinier, qui
se montre au spectacle, aux courses et aux fêtes brillantes, est classée parmi les lionnes, sans information
préalable et sans jugement motivé ; tout homme qui
porte une coiffure à la Henri III, une barbe à la Pluton, des moustaches à la Cromwell et une cravate à la
Colin, qui fume un cigare colossal à côté d’un groom
microscopique, qui crie tres-haut dans un nuage de fumée : « Bojott, mon cher, comment ça và ? et à qui une
autre voix répond dans une gloire de tabac : Ça vâ pas
mal, et toi ? » est soudain reconnu et déclaré lion par
on ne sait quelle autorité.
Et puis lions et lionnes se réunissent pour s’admirer
entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de
la dignité qu’ils s’arrogent, ils se disent avec orgeuil :
Je suis un lion, tu es un lion, nous sommes des lions,
elles sont des lionnes ; eh bien ! nous aussi, nous allons
conjuguer cet étrange verbe. Et nous vous répondrons :
vous n’êtes pas des lions, elles ne sont pas des lionnes.
Vous êtes des dandys, des beaux, des muguets, des
incroyables, des fashionables, des merveilleux, des
merveilleuses si vous voulez ; mais vous n’êtes pas des
lions. Moralement, qu’est-ce qu’un lion ? Définition :
un lion moral est une bête curieuse. Or, par le mot
bête curieuse on n’entend pas un animal indiscret qui
veut tout voir, mais un animal extraordinaire que tout
le monde veut voir. Ainsi, le lion du Jardin-des-Plantes, dont personne ne se soucie, n’est pas un lion. Malgré ses prétentions légitimes à cette dénomination,
malgré sa longue crinière, malgré ses ongles, malgré
ses dents, ce roi des déserts n’est pas un lion ; le cheval chinois, au contraire, malgré ses jambes courtes,
son allure plaisante, sa robe si laide, le cheval chinois
est un lion, parce que tout le monde accourt pour le
voir au Cirque des Champs-Élysées. Il en est de même
dans nos salons. Le lion d’un raout n’est pas le jeune
élégant dont la tournure est la plus extravagante, dont
les poses sont les plus étudiées, dont les manières sont
les plus prétentieuses ; c’est quelquefois un homme
très-simple, qui n’a pas le moindre ridicule à faire valoir, mais que tout le monde veut connaître, parce
qu’une grande célébrité le recommande à l’attention
générale : parce qu’il a fait un voyage dés plus périlleux, parce qu’il a enlevé plusieurs mères de famille en
Angleterre, parce qu’il a prononcé la veille un éloquent
discours, parce qu’il vient de faire un magnifique héritage, parce qu’il a couru sur un cheval pur sang avec
une casaque de jockey, parce qu’il descend de ballon à
l’instant même, et qu’il rapporte des nouvelles toutes
fraîehes de l’empyrée, parce qu’il est légèrement soupçonné d’avoir empoisonné sa femme, ou quelquefois
pour bien moins que cela ; quelquefois c’est tout bonnement parce qu’il vient de publier un livre plein de génie qui a obtenu un immense succès. Mais on n’est lion
qu’un moment dans sa vie ; la charge de lion n’est pas
une place inamovible. Être le lion de la soirée, c’est
être l’atout de la partie, et, vous le savez, la royauté de
l’atout cesse quand le coup est joué.
Ne dites donc plus inconsidérément : Nos lions ont
adopté telles modes, toutes nos lionnes assistaient à
cette représentation. C’est comme si vous disiez : Trèfle
et carreau sont atouts ; c’est comme si vous disiez, et
cela vous le dites souvent : Une foule de personnes
distinguées, etc., etc. Ne confondez pas le dandy et le
lion, la merveilleuse et la lionne ; ils ne sont point de
la même famille : le dandy est celui qui veut se faire
voir, le lion est celui qu’on veut voir ; la merveilleuse
est celle qui cherche tous les plaisirs, la lionne est celle
que toutes les fêtes réclament, et sans laquelle il n’est
point de plaisir. The lion (prononcez Yane) est dans une
brillante soirée ce que la mariée est dans une noce, ce
que le nouvel élu est dans une réception académique,
ce que le Parisien est dans une petite ville de province,
ce que l’accusé est dans un procès, ce que la victime
est dans un sacrifice, ce que la girafe est au Jardin-des-Plantes, enfin, ce qu’était autrefois le lion dans la
ménagerie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin, qui est
le lion ? Ce n’est pas le tigre, ce n’est pas le léopard,
ce n’est pas l’agneau, ce n’est pas le lion ; c’est M. Van
Amburgh.
Nous disons donc que la solitude de Paris est extrême, et que nul en ce moment n’ose l’habiter. Le dimanche est le jour de l’abandon général ; non-seulement ce jour-là il n’y a plus personne dans Paris, mais
vous ne trouvez même plus de voitures pour vous conduire hors de Paris. Fiacres, cabriolets, citadines,
milords, carrosses de remises, tout a disparu ; vous
parcourrez en vain la ville dans tous les sens, vous
dépêcherez en vain les messagers les plus actifs, vous
interrogerez en vain toutes les places de fiacres, vous
resterez à pied du matin jusqu’au soir ; les wagons eux-mêmes vous repousseront. Voyez ! cinq mille personnes
attendent leur billet à la porte du débarcadère. Les
uns tiennent sous le bras un pain de quatre livres,
d’autres un melon ; ceux-ci balencent un pâté suspendu dans une serviette, ceux-là tiennent religieusement un poulet maigre dans un papier gras. Plusieurs
emportent un panier de pèches à la campagne ! Les
pêches de Paris sont si bonnes ! ils ont raison ; quelques-uns emportent un myrte… ou un géranium. La
Saint-Louis, c’est la fête de tout le monde, des Louis et
des Louise quelquefois, mais le plus souvent des Alfred, des Achille, des Melchior, des Palmyre et des
Paméla. Pins on a un nom prétentieux à faire valoir, et
plus on s’appelle Louis ou Louise secrètement. Le chemin de fer, ce jour-là, avait à transporter, outre
tous les habitants de la capitale, tous les comestibles et tous les pots de fleurs de Paris. Que de pâtés
dévorés dimanche dans les bosquets de Versailles ! La
salle de marbre était jonchée de gastronomiques débris, ,
d’enveloppes de jambons, de cornets de sel, de papiers
à sucre, de manches de gigots, d’os de poulets, de car-casses de dindons. Quelle foule ! quel bruit ! Nymphes,
avec orgueil vous répandiez vos ondes pour charmer
les yeux du peuple-roi. Qu’était Louis XIV auprès de
ce nouveau maiti-e ? la volonté de l’un a pu créer ces
merveilles en un jour ; la volonté de l’autre pourrait
les détruire en une heure. Belles statues si fières de vos
grâces antiques, de vos pieds de marbre, de vos bras
si coquettement arrondis, tremblez devant ce souverain terrible, redoutez son enthousiasme sauvage : il est
capable, dans son empressement admiratif, de vous
abattre et de vous briser pour vous admirer de plus
près. Le désordre était si grand à huit heures du soir,
lorsque ces trente mille personnes, venues dans le courant de la journée, ont voulu retourner ensemble à
Paris, que le préfet et toutes les autorités de Versailles
ont été forcés de venir mettre le holà. Nos réjouissances
populaires ont toujours un faux air d’émeute qui leur
prête beaucoup de charme. En France, la révolte est le
principe de toutes les fêtes. On ne croit pas s’être amusé
quand on ne s’est pas un peu insurgé contre ceux-là
même dont le métier est de protéger les plaisirs. Et
puis c’est en toute chose une mauvaise foi attristante ;
l’esprit de fraude préside à tous ces innocents marchés ;
le besoin d’usurpation est le moteur de tous ces jeux :
on s’entasse huit dans un fiacre qui ne peut contenir
que six personnes ; le cocher crie, on n’en tient compte ;
on lui dit des injures et on le bat ; si l’on voit une haie
ou une barrière, on la franchit : les haies et les barrières
ne sont faites que pour être escaladées ; personne n’attend son tour, personne ne reste à sa place ; la plus
mauvaise place parait toujours la meilleure quand elle
est déjà prise. Tricher, usurper, enfreindre, voilà chez
nous le vrai plaisir ; l’amour lui-même subit cette fatale
loi : on n’aime passionnément sa maîtresse que quand
elle est la femme d’un autre. Écoutez au hasard la conversation des passants qui reviennent le soir d’une fête,
vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : Il m’avait d’abord demandé vingt sous ; j’ai dit : Merci ! je
n’ai que quatre sous… je m’en vas. Alors il m’a crié :
Le v’ là pour quatre sous… Ou bien : Ils me disaient
comme ça : On ne passe pas ! – Mais je leur ai donné
de bons coups de poing, et je suis entré tout de même.
Le plaisir de la fête se réduit donc à n’avoir payé que
quatre sous ce qui valait un franc, et à être parvenu
par la violence là où il était défendu d’arriver. Un tel
peuple nous paraît assez difficile à gouverner.
Les conversations parisiennes ne se soutiennent depuis huit jours que grâce aux correspondances. Toutes
les choses que l’on raconte sont précédées de ces mots :
On m’écrit de Londres, on m’écrit de Bade. Entre autres récits, nous avons recueilli de plaisants renseignements sur le tournoi d’Eglington ; ils sont extraits
d’une lettre confidentielle. Plusieurs chevaliers, dans
une des répétitions laborieuses qui ont eu lieu avant le
grand jour, avaient reçu des coups de lance si terribles,
qu’ils avaient la poitrine et les bras meurtris ; ils voulaient combattre cependant, et, résolus à vaincre sans
mourir, voilà ce qu’ils avaient imaginé : « L’action la
plus belle est de faire voler sa lance en éclats, se sont
dit les prudents héros ; eh bien ! nous ferons voler nos
lances en éclats, et pour cela nous n’aurons pas besoin
de nous donner des coups affreux ; rien de plus simple, nous allons casser nos lances d’avance, ou plutôt
nous allons les faire scier très-proprement en trois ou
quatre eudroits ; puis on recollera les morceaux, et l’on
cachera les jointures sous des bandes de papier peint
de la couleur du bois. » Ils dirent, et leurs lances, brisées paisiblement et avec intelligence, furent raccommodées aussitôt par un discret écuyer. Mais les vainqueurs, assurés contre les blessures et les revers, ne
s’étaient pas fait assurer contre la pluie et le mauvais
esprit de leurs coursiers. L’eau qui tombait en abondance avait décollé le papier trempé, et les chevaux
qui ruaient sans cesse, dans leurs brusques mouvements, imprimaient aux bras des chevaliers des secousses fatales aux racommodages de leur lance. A chaque
ruade, un des morceaux se détachait et tombait honteusement dans l’arène aux applaudissements ironiques des spectateurs. Quand les chevaliers en vinrent
à s’attaquer, il ne leur restait plus qu’un tronçon
dépareillé dans la main. Leurs lances pipées s’étaient
brisées en détail au lieu de se briser en éclats.
Les courses d’hier au Champ-de-Mars ont été fort
brillantes, tous les vrais amateurs de chevaux y assistaient. La troupe Franconi et Jolibois s’y faisait remarquer. Mesdames Cuzent et Camille étaient en
calèche découverte ; Auriol était en tilbury, conduit par
le fameux cheval si heureusement apprivoisé, qui agite
la sonnette comme un président de Chambre, qui boit
du vin par rasades comme un garde champêtre, qui
dîne à table avec une serviette attachée autour du cou
comme un enfant bien élevé. Ce qui nous étonne, c’est
qu’un cheval qui sait faire tout cela sache aussi traîner
un tilbury. Il est, de plus, galant comme un marquis,
comme un marquis d’autrefois. Une jeune étrangère,
une Américaine, ayant laissé tomber son mouchoir, le
cheval empressé s’est précipité pour le relever, et le lui
a rendu avec beaucoup de grâce. Merci, monsieur, a
dit la jeune fille sans lever les yeux.
Nous avons accusé ; il y a quelque temps, les plaisanteries d’Auriol d’être un peu monotones : nous lui devons la justice de dire qu’il les varie maintenant
délicieusement. Il a une manière de jeter des poids de
cinquante livres sur la tête des spectateurs, qui est
tout à fait agréable ; l’illusion est complète, on se croit
mort. Un cri d’effroi retentit dans toute la salle. Auriol, suspendu dans les airs, regarde le public en riant,
et le poids de cinquante livres, emporté par une petite
ficelle, disparaît sans avoir assommé personne. Eh bien !
ce poids en carton semble si lourd, et Auriol le soulève
avec des efforts si parfaitement bien imités, que ceux
mêmes qui savent la ruse ne peuvent .s’empêcher de
frémir quand il le laisse tomber par terre ; il en est de
cette parade comme de bien d’autres comédies qui se
jouent en ce monde. On sait le fond des choses, et
pourtant on se laisse entraîner par les apparences. On
fait l’aumône à un faux aveugle qu’on sait être un voleur espion. On offre une place dans sa voiture par
pitié à un vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux
dans ses écuries, et l’on s’empresse d’aller consoler un
égoïste d’un affreux chagrin qu’il ne sent pas.
La grande mode, en ce moment, c’est d’aller à
Saint-Germain déguisé en chasseur ; déguisé est le
mot : la veste grise, la casquette et le carnier surtout,
voilà le costume de voyage. On tient son fusil sous le
bras et l’on monte dans un wagon. On est censé devoir
chasser toute la journée dans les forêts environnantes.
Le soir, en revenant à Paris, on feint de succomber
sous le poids d’un gibier énorme. Le carnier est enflé
comme une outre. Le chasseur orgueilleux semble
avoir dépeuplé la contrée ; tout cela a très-bonne façon.
Nous nous sommes trouvé, il y a quelques jours, au
débarcadère de Saint-Germain, avec un de ces Nemrod
de banlieue. Le carnier monstrueux qu’il portait fièrement sur son dos excitait notre étonnement et un peu
aussi notre défiance. Un très-jeune écolier qui nous accompagnait jetait sur cette magnifique proie des regards
d’envie ; à cet âge, la passion de la chasse a toute l’ardeur d’un premier amour, le gibier a tout l’attrait d’une
première victime ; la seule vue d’un lapin mort fait
battre le cœur. Et notre écolier, voyant ce carnier si
bien rempli, ne put résister au désir d’admirer ce qu’il
contenait. Il saisit le moment où le chasseur distrait
regarde fumer la chaudière que l’on est en train d’atteler, se place derrière lui, et d’une main légère soulève
le dessus du carnier ; il en examine l’intérieur avec attention, puis il se met à rire en s’éloignant doucement.
Hé bien ! lui dit sa mère, ce monsieur a-t-il tué beaucoup de perdreaux, de faisans ? – Non, ma mère ;
mais, c’est égal, c’est un chasseur bien adroit. Il a
tué des lièvres, des lapins ? – Non, ma mère. –
Alors quoi donc ? — Il a tué un paletot et deux paires
de bas.
Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet
étrange gibier. M. de B., qui était avec nous, se pâmait
de rire ; le tour est ingénieux, disait-il, et cela me
donne une idée : chaque fois que mon frère va à la
chasse il m’emprunte mon carnier ; bien, la prochaine
fois, je lui prêterai mon sac de nuit.
 
LETTRE XVILI.
 
13 septembre 1839.
 
I.a mouomjuie de l’egalité et la passion du luxe. – La République et
la Régence. – Les Catons rococos.
 
Le caractère distinctif de notre époque est l’étrange
combat que deux passions rivales, rivales en apparence, mais associées en réalité, opposées de langage,
mais fraternelles d’origine, se livrent dans les esprits
à l’insu même de ceux qu’elles entraînent. La première
et la plus impérieuse est ce besoin d’égalité qui dévore
tous les orgueils et dont la susceptibilité ridicule commence à dégénérer en monomanie ; la seconde et la
plus dangereuse, parce qu’elle explique l’autre misérablement, est ce besoin du luxe qui bouleverse toutes
les classes ; luxe risible, d’un anachronisme monstrueux, qui ne s’accorde avec rien dans notre siècle,
et qui semble n’avoir d’autre but que de faire ressortir
la mesquinerie de nos fortunes, la bourgeoisie de nos
mœurs, la grossièreté de nos manières et l’inconséquence de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu’ils
font, nos jeunes et farouches républicains, aussitôt
qu’ils ont gagné quelque argent ?
Ils se font meubler un appartement à la Louis XV.
Tout le siècle est là.
Et ils composent leurs plans de république : ils suppriment la royauté et la pairie, ils anéantissent la
famille, abolissent la propriété, et demandent des milliers de têtes, assis nonchalamment dans un fauteuil
doré, devant une élégante table à pieds de biche, couverte de porcelaine de Saxe et de magots de la Chine ;
et ils plongent galamment leur plume dans une écritoire de Boule, pour ajouter sur leur liste de proscriptions votre nom à côté du nôtre.
Est-il rien de plus bouffon, de plus sot, de plus
lourdement naïf, de plus niaisement inconséquent que
la lutte de ces deux passions ? Voyez-vous d’ici ces
Catons rococos, frisant leurs cheveux devant un miroir
de Venise ? Dites, n’est-il pas charmant de pouvoir rajeunir la belle phrase antique, en criant à un vengeur
en retard : « Tu dors, Brutus, dans des rideaux de
lampas, et Rome est dans les fers ? » Brutus en débraillé,
imitant Louis XV et lui soufflant madame de Pompadour, Brutus quittant la chaise curule pour le canapé
séducteur aux ornements chantournés et tarabiscotés
(expressions du temps retrouvées par M. Petrus Borel,
auteur de madame Putiphar), Rome sévère se souvenant de la Régence, les vertus farouches donnant la
main aux vices coquets, la Liberté se faisant complice
des libertés, madame Dubarry causant chiffons et bijoux avec la mère des Gracches, et Lucrèce expliquant
sa conduite à Sophie Arnould : tout cela est nouveau
et très-piquant ; notre époque seule pouvait amener de
pareils mélanges ; les époques de transition ont cela
d’agréable, que rien ne leur appartenant en propre,
elles ont le droit de piller dans le passé tout ce qui les
séduit ; cet assemblage des choses les plus contraires,
ce désordre, ce manque d’unité, leur donnent peu de
caractère, il est vrai ; mais ces choix étranges sont
eux-mêmes de si naïfs aveux, qu’on leur pardonne la
confusion qu’ils jettent dans les coutumes du présent,
en faveur des révélations qu’on leur doit sur l’avenir.
Rassurez-vous donc : ce n’est point pour supprimer
les chevaux, les diamants, les riches étoffes, les lustres
d’or et toutes les splendeurs des palais royaux, que
les républicains veulent renverser les trônes et bouleverser la France ; non, c’est seulement pour posséder
eux-mêmes toutes ces belles choses et les acquérir le
plus tôt possible, par des moyens politiques, c’est-à-dire sans travailler. Avec quelques bons coups de fusil
adroitement tirés, on est bien vite aux affaires ; il ne
faut que deux ou trois jours pour cela, tandis que pour
faire fortune il faut des années ; et encore n’est-on pas
certain de réussir. Laissez-les venir sans crainte, ils ne
sont pas si dangereux que vous le croyez ; ils ne veulent rien détruire, on les calomnie : votre magnifique
hôtel, monsieur le duc, ils ne veulent point le brûler,
ils veulent seulement l’habiter ; votre excellent cuisinier, monsieur l’ambassadeur, ils ne veulent pas en
faire un homme libre, ils veulent seulement vous le
prendre et goûter aussi de ses plats ; vos immenses
terres si bien cultivées, monsieur le marquis, ils veulent qu’on les divise, mais c’est sans intentions mauvaises ; ils comprennent mieux qu’on ne le suppose les
droits de possession, et s’ils veulent que l’on partage,
rassurez-vous, c’est pour avoir ce qui leur manque.
O candides républicains de la province, venez donc
un peu visiter vos coryphées de Paris ; car nous vous
rendons justice à vous : la passion du luxe n’est pas
votre faiblesse, vos chandelles mélancoliques, vos mouchettes toujours actives, prouvent assez que le progrès
des lumières est tout intellectuel chez vous. Le besoin
de l’égalité est un de vos rêves, mais le besoin du luxe
vous tourmente peu. Venez un jour contempler vos
chefs au sein de leur opulence, allez voir dans toute
leur gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez
soin de vous faire chaudement recommander, sinon ils
vous feront faire antichambre chez eux pendant deux
heures, après lesquelles on vous fera dire qu’on n’est
pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont les
amis du peuple, mais les amis du peuple en masse ; ils
n’entrent point dans le détail de l’amitié ; ils ne commencent à être polis envers leurs inférieurs que l’avant-veille d’une émeute. Dans l’habitude de la vie, ils sont
d’une dignité exemplaire ; ils traitent leurs fournisseurs
comme des manants, leurs domestiques comme des
nègres, et leurs solliciteurs comme des chiens. L’homme
indépendant est tellement au-dessus des autres hommes,
qu’il lui est bien permis de leur faire sentir sa démocratique supériorité ; prodiguer le mépris, cela est si
doux pour une âme rongée d’envie ! On a souvent
parlé de la morgue des grands seigneurs, de l’insolence
des parvenus, de l’outrecuidance des pédants ; eh bien !
c’est du mélange heureux de ces qualités-là que se compose la bonhomie patriarcale d’un grand homme républicain.
Il ne faut point vous faire illusion, braves Cincinnatus des bords du Rhin, des rives du Rhône et de la
Loire, on vous exploite avec des mots superbes, on vous
nourrit de droits politiques, de réforme électorale ; on
vous montre dans l’avenir un âge d’or d’égalité ; et ce
n’est rien de tout cela qu’on vous prépare ; les républicains de 1839 sont fils des libéraux de 1829. Ces intraitables libéraux, il vous en souvient, combattaient pour
la liberté individuelle, pour la liberté de la presse, pour
la liberté de la tribune… Et ils ont mis Paris en état
de siége, et ils ont demandé les lois de septembre, et ils
ont recommencé, en la voilant de lâcheté, l’exclusion
de Manuel ! Les farouches républicains combattent aujourd’hui pour l’égalité et pour la souveraineté du peuple, et les voilà déjà qui se logent comme des marquis
dans le velours et dans la soie, et qui paient leurs tailleurs et leurs serruriers avec des coups de pied d’opéra ! Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs !
Encore un peu de temps, et les républicains auront des
pages.
Hélas ! nous autres, nous ne verrons point ce beau
jour, car avant d’arriver à ce magnifique résultat, il
y aura bien du sang répandu, et c’est une pensée amère
que celle-ci : Trente-trois millions d’hommes vivent
dans le doute et dans la crainte pour l’ambition de
quelques-uns ; l’avenir d’un grand peuple est compromis parce qu’il y a dans son sein dix mille paresseux
qui veulent être riches ; Oh ! Je luxe est une belle chose,
mais il faut pour cela qu’il soit véritablement le luxe,
c’est-à-dire qu’il ne demande aucun effort. Ayez des
chevaux tant que vous pourrez en avoir, sans remords
et sans préoccupation ; mais si dans une année de revers vous vous apercevez qu’ils sont chers à nourrir,
vendez-les vite, afin de les racheter plus tôt. Si nous
blâmons cette passion du luxe qui s’est manifestée depuis quelque temps à Paris, c’est qu’elle est précisément
la passion des gens qui n’ont point de fortune. Les capitalistes sont ceux qui l’éprouvent le moins, et c’est
parmi les pauvres qu’elle exerce ses ravages. N’est-ce
pas un des effets bizarres de l’esprit de contradiction,
qu’on ne sente le plaisir d’avoir le superflu que lorsqu’on manque du nécessaire ? A Paris, les millionnaires
sont fort tristes : une seule chose les fait rire, c’est la
prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède
et plus on dépense. Avec deux mille livres de rente
on mange vingt mille francs par an. On fait le contraire
en province : avec vingt mille livres de rente on mange
deux mille francs par an. Ceci n’est qu’une simple observation de mœurs ; et cependant, si nous étions un
personnage politique, nous verrions dans cette différence la cause de tous nos malheurs, et nous chercherions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en résoudrait bien d’autres : donner aux Parisiens le bon sens
des habitants de la province, donner aux habitants de
la province le bon goût des Parisiens.
Nous vous disions l’autre jour que les correspondances faisaient les plaisirs du moment ; voici une rencontre épistolaire qui ne laisse pas que d’être assez
piquante. Deux femmes qui ont passé quarante-cinq
ans, mais qui se sentent toujours jeunes, madame de
S… et madame de B…, voyagent ensemble. Ce sont
deux nouvelles amies qui, ne se connaissant point depuis
l’enfance, espèrent se tromper mutuellement sur leur
âge, et c’est entre elles une émulation de jeunesse
charmante à voir. Il y a quelques jours nous allons
faire une visite chez une aimable femme que nous surprenons riant comme une folle. Ah ! nous dit-elle, je
viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde ;
madame de S… m’écrit : Je suis enchantée de ma compagne de voyage ; madame de B… est une femme adorable ; elle a pour moi des soins tout à fait maternels.
« Comment trouvez-vous ce mot-là ? des soins maternels ! connaissez-vous rien de plus plaisant ? – Oui,
madame, répondons-nous en riant nous-même de bon
cœur, il y a mieux que cela, c’est la lettre de madame
B… qui dit, de son côté, la même chose. Elle écrit à
son frère que madame de S… est une femme excellente,
qui a pour elle des soins tout à fait maternels. » Ces
deux voyageuses, d’un âge raisonnable, rivalisant d’ingénuité dans les auberges, et n’ayant d’autre idée que
de passer chacune pour la fille de l’autre, nous ont paru
un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n’avons
pu résister au désir de vous le faire admirer.
 
LETTRE XIX.
 
27 septembre 1839.
 
Les romans inconnus de la vie bourgeoise. – Voulez-vous être reine ?
Je vous aime et je suis roi.
 
Oui, notre époque est le siècle des inconséquences,
et chaque jour nous découvrons dans nos usages de
nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Nous
l’avons déjà dit, on rêve aujourd’hui le luxe en demandant l’égalité, mais ce qui est plus étrange encore, c’est
qu’on trouve moyen de mener l’existence la plus romanesque avec les mœurs les plus platement bourgeoises.
Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis,
homme d’esprit, de cœur et de croyance, absolu dans
ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a
publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et
les Mariages. Le but de cet ouvrage éminemment moral, était de tourner en ridicule les femmes incomprises,
les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de
l’oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon
doré et parfumé, maudissent le destin en attachant sur
leurs cheveux un magnifique bandeau de diamants, déplorent leur jeunesse perdue en cueillant un bouquet
de fleurs exotiques dans la serre la plus élégante, promènent leur mélancolie dans une excellente voiture au
bois de Boulogne, et vont étaler leur désenchantement
dans une bonne loge à l’Opéra, avec une boule d’eau
chaude sous leurs pieds. — Quel est donc leur chagrin ?
– L’ennui ! – Leur malheur, c’est d’être trop heureuses. Leur imagination exaltée, faussée par la lecture
des romans du jour, ne rêve qu’agitation, qu’événements
dramatiques ; la vie mondaine les fatigue, le repos de
leur existence leur paraît une offense ; elles méritaient
mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à
leur âme ardente. Être belle, intelligente, et languir
ainsi oubliée du destin ! A vingt-cinq ans n’avoir causé
encore aucun malheur, n’avoir fait naitre aucune passion délirante, n’avoir troublé aucun ménage, n’avoir
inspiré aucun quatrain, n’avoir jamais été la première
pensée de personne, n’avoir pour toute affection qu’une
mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari
qui vous honore : qu’est-ce que cela ? Pendant deux
grandes années ne compter qu’un seul événement fâcheux : le renvoi d’une femme de chambre qui faisait
les robes dans la perfection. Vivre ainsi ce n’est pas
vivre ; c’est végéter ! Le jeune auteur avait raison : ces
chagrins-là ne sont point touchants, et ils ressemblent
fort à des ridicules. Ces observations étaient spirituelles,
amusantes, elles ont fait le succès de l’ouvrage ; mais,
par malheur, elles étaient ingénieuses, c’est-à-dire
qu’elles n’étaient pas justes ; et nous l’avons dit à l’auteur lui-même très-franchement ; sa surprise était
grande lorsque, pour justifier notre critique, nous lui
prouvions que les aventures de la vie privée n’avaient
été dans aucun temps plus romanesques qu’aujourd’hui.
Il voulait douter encore et cherchait à nous confondre
par des exemples, et il appelait les noms propres à son
secours. Cette discussion avait lieu au Théâtre-Fran– çais, daus un des entr’actes d’un drame d’Alexandre
Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de monde dans
la salle, et surtout beaucoup de personnes de notre connaissance ; nous avions beau jeu : à chaque citation de
notre antagoniste, nous trouvions une réponse triomphante. « Je voudrais bien savoir, par exemple, nous
disait-il en riant, ce que vous trouvez de romanesque dans l’existence de madame N…, que j’aperçois là-haut aux troisièmes loges en face ; croyez-vous
que cette petite femme toute ronde, qui passe sa vie à
gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de son
mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poétiques ? — Oui, sans doute ; cette petite femme-là, je la connais à peine, mais je sais d’elle le trait le plus touchant
qu’on puisse imaginer. Cette femme est un ange. —
Quoi ! cette femme qui a un bonnet noir avec des rubans feu est un ange ! qu’a-t-elle donc fait de si touchant ? — D’abord, vous saurez que c’est la femme de
mon notaire, et que mon notaire, qui est, du reste,
un très-honnête homme, a eu le malheur, dans sa
jeunesse, d’être un bel homme, adoré des femmes.
Retenez bien ceci. En 1821, il se maria, et sa femme
fit comme toutes les autres femmes, elle l’adora. Son
époux et deux beaux enfants, gage d’une union chérie,
se partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaitement heureuse. Une voisine, une cousine bien intentionnée, souffrait de ce bonheur comme toute voisine et
cousine bien intentionnée ; cette joie si pure lui faisait
mal, elle sentait le besoin de la troubler ; elle court donc
un jour chez son amie, et, la voyant toute joyeuse, elle
vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cieux
des regards pleins d’une pitié cruelle, et laisse tomber
ces simples mots : Pauvre femme ! Être heureuse et
s’entendre traiter de pauvre femme, c’est apprendre un
malheur. — Qu’est-il arrivé ? s’écria l’épouse inquiète.
— Rien, dit la voisine en feignant de dissimuler ; puis
elle ajouta d’un air faussement indifférent : Ton mari
est sorti ? – Oui, il est allé voir le fils de M.D..., dont
il est le subrogé-tuteur. – Il te dit cela, mais ce n’est
pas le fils de son client qu’il est allé voir. – Qui donc ?
– C’est son fils, malheureuse, un enfant qu’il a eu
avant son mariage ; la mère est morte, c’est madame
Dutillois, une femme superbe qu’il aimait comme il n’a
jamais aimé aucune femme. — Quoi, mon mari a eu
un fils avant son mariage ? — Le petit a déjà huit ans,
est dans une pension à Vaugirard. Il est ravissant, on
ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah ! mon mari, dit
la jeune femme avec émotion ; c’est bien mal ! – Oui,
c’est bien mal, s’écrie à son tour la voisine, se méprenant
sur le sens de cette exclamation. Que veux-tu, ma chère,
les hommes sont des monstres, ils n’en font pas d’autres.
Je suis fâchée de t’avoir appris ce secret ; mais j’ai pensé
qu’il valait mieux que tu en fusses instruite ; une femme
aime toujours à savoir ces choses-là. Et disant ces mots,
elle s’éloigne satisfaite du chagrin qu’elle croit avoir
causé, pour laisser à son amie le loisir d’en souffrir amèrement. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse
met son châle et son chapeau, envoie chercher un fiacre
et court à la pension de Vaugirard. Là, elle se nomme et
fait demander le fils de son mari, et elle ordonne qu’on
transporte chez elle la couchette, le linge et tous les effets
de l’enfant ; puis elle le ramène chez elle, l’embrasse
tendrement, et l’envoie jouer dans le jardin avec son
frère et sa sœur. Le soir, vers six heures, M.N…
rentre pour dîner, et voit qu’on a mis cinq couverts :
lih bien ! ma femme, s’écria-t-il, nous avons donc du
monde à dmer aujourd’hui ? je vois un couvert de plus.
Quel est le convive ? – Un convive charmant, répond
madame N…, que j’ai invité moi-même, et que tu aurais dû depuis longtemps m’amener. M.N… vit alors
dans le jardin son fils aîné qui jouait avec ses autres
enfants ; mais ce qu’il y a de plus beau, c’est que cet
enfant, qui est maintenant un grand jeune homme, ne
sait que depuis le jour où il a été appelé par la loi de
recrutement à tirer au sort, que madame N… n’est pas
sa mère. N’ai-je pas raison de dire que cette femme
est un ange ? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que
l’on invente pour nous amuser. » Cette histoire que
nous vous contons longuement aujourd’hui, mais que
ce soir-là nous avions dite en quelques mots, n’avait
pu convaincre notre adversaire. « Ce roman, disait-il, a déjà quinze ans de date ; il ne prouve rien. Ce sont
les mœurs actuelles que je trouve vulgaires, et je vous
défie de me citer une aventure romanesque arrivée hier,
et dans votre société. » En cet instant, une belle jeune
femme entra dans sa loge. « Voici précisément madame
de R… qui vient m’inspirer. – Madame de R…, une
héroïne de roman ? cette jeune folle qui rit toujours et
qui se croit coquette parce qu’elle se moque de nous.
Madame de R…, je vous le dis, est l’héroïne du plus beau
roman que vous puissiez rêver, l’objet de la plus vive
passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée.
– Et qui donc l’aime si tendrement ? – Alfred de G…
– Ah ! c’est très-joli ! Alfred de G… qui est en Amérique depuis deux ans ! Il aime donc par correspondance ? — Alfred, — mais n’en dites rien, – Alfred est
en Amérique pour tout le monde, pour sa famille, pour
ses créanciers, pour ses amis, et surtout pour le mari
de madame de R. Mais pour elle, il est ici, et il n’a pas
quitté la France un seul jour. – Comment savez-vous
cela ? Par un hasard suivi d’une indiscrétion. – Je
n’aurais jamais cru Alfred capable d’un tel dévouement ;
lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre incognito à Paris ! – A Paris ? dites donc aux Batignolles.
Mais il commence à se lasser de son exil. J’ai vu ce
matin une lettre de lui datée de Philadelphie, par laquelle il fait pressentir son prochain retour en Europe.
C’est probablement pour cela que madame de R…
paraît si joyeuse ce soir. J’en conviens, le roman est
plein d’intérêt. Je vous en raconterais de plus admirables encore, si l’on pouvait tout dire ; mais regardez
cette charmante personne qui lorgne de notre côté :
c’est une jeune femme de province, encore une héroïne
de roman. Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa
fenêtre, lorsqu’on lui remit un billet conçu en ces termes : « Madame, voulez-vous être reine ?.. Je vous
aime et suis roi. » Ce billet était signé : Adolphe 1er.
Après l’avoir lu, la subite reine, par la grâce de l’amour, leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d’une maison située en face de la sienne, un jeune homm d’une
figure pâle et maladive, qui la regardait tendrement en
posant la main sur son cœur. Une femme d’un âge mûr
était assise près de lui, et faisait à notre héroïne des
signes d’intelligence qui voulaient dire : Ne vous fâchez
pas. Le lendemain, cette bonne dame vint voir la
fausse reine pour lui demander pardon des extravagances de son fils. Ayez pitié de lui, madame, disait en
pleurant cette pauvre mère ; il est fou, et sa folie est de
se croire roi et de vous aimer ; il passe des journées
entières à regarder vos fenêtres, à vous envoyer les
plus tendres paroles ; s’il voit entrer chez vous quelque
habitant de la ville, il tombe dans des accès furieux
de jalousie ; il vous écrit de longues lettres de reproches, je les brûle ; mais alors il se désole parce que
vous ne lui répondez pas. De grâce, souriez-lui doucement quand il vous reverra ; un sourire lui fera tant de
bien ! « Cette situation singulière, cet homme devenu fou
par amour pour elle, ce roi imaginaire qui lui donnait
un trône dans sa pensée, ont inspiré à notre belle provinciale des vers très-gracieux, que nous voudrions
pouvoir citer entièrement ; ils commencent ainsi :
 
Depuis longtemps une pâle figure

Restait toujours pensive auprès de moi.

Si je fuyais j’entendais un murmure ;

Sa voix plaintive augmentait mon effroi.

A son salut s’il me voyait sourire,

Si je semblais comprendre sa douleur,

Il paraissait heureux jusqu’au délire,

Et demandait grâce pour son bonheur.




 
Après ce récit, que nous avions, comme l’autre, fort
abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre
incrédule auteur, lorsqu’il nous dit avec malice, en désignant un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait très-respectable : – Voilà enfin un personnage
antiromanesque ; il n’a jamais eu d’aventure, ce brave
homme-là. N’en jurez rien, ce brave homme est un
avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un
petit roman qui aurait bien pu l’envoyer aux galères,
si ses ennemis, moins généreux, s’étaient donné la satisfaction de le publier. — Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-il
donc fait ? – 11 a séduit une pauvre jeune fille dont il
était tuteur, et, après l’avoir déshonorée, il a refusé de
l’épouser. — Un tuteur séduire sa pupille ! mais c’est
une infamie pour laquelle on va aux bagnes… — ou
l’on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout
est roman aujourd’hui ; on se dédommage de la vulgarité des moyens par l’extraordinaire des circonstances ;
on fait en action ce que M. de Sainte-Beuve a fait en
poésie. Les poëtes allaient jadis chercher les Muses sur
le Pinde ; lui les a attirées rue Saint-Jacques et dans nos
modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus
beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs,
l’onde et le monde ; on chantait la fureur des flots, la
hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papillons ; lui a célébré les humbles capucines d’un cinquième étage, la tristesse des rues, les mœurs bourgeoises de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures
une charmante couleur de poésie, et il a créé un genre
nouveau plein de grâce et d’originalité. Ainsi l’on fait
aujourd’hui, on appelle le roman à soi ; on le fait marcher de front avec ses travaux ; on l’attire dans sa retraite au lieu de l’aller chercher par le monde, comme
don Quichotte, la lance au poing ; maintenant il
porte une blouse et une calotte grecque au lieu d’un
casque de chevalier ; il ne s’effraie d’aucune vulgarité ;
il se promène en cabriolet de place et en milord découvert ; il va au concert Musard, il dîne à trente-deux
sous ; rien ne le désenchante, rien ne le rebute. Bien
mieux encore ! il poétise les choses les plus froidement
commerciales : les annonces de journal, par exemple.
– En vérité ! et que peut dire, en amour, une annonce
de journal ? je vous aime pour la vie ? — Non, mais je
vous attendrai rue de…, no tant, depuis telle heure
jusqu’à telle heure. – Et comment dit-on cela ? – On fait
une annonce quelconque, qui se termine par ces mots :
a S’adresser, pour les renseignements, à M. Lefebvre
ou Bernard, rue de. – Ah ! puisque les annonces de
journaux sont des lettres d’amour, j’en conviens, tout
le monde aujourd’hui est romanesque. si ce n’est
pourtant les femmes sentimentales ; laissez-moi du
moins cette exception. De grand cœur, car je hais
comme vous ces héroïnes obstinées d’un roman rebelle,
qui passent leur vie à étudier des poses de mélancolie
et à débiter tous les lieux communs imprimés sur l’amour depuis des années ; qui font de l’érudition polyglotte à propos de toutes les peines du cœur ; qui citent
en italien un passage de Mansoni à propos d’amants
séparés, une pensée de la Castandre de Schiller à propos d’un présage dédaigné, et des vers de Byron à propos de  tout ; femmes sans cœur qui profanent la religion
du cœur, femmes sans imagination que dévore l’imagination des autres, amantes sans amour, folles sans
folie, navires sans voiles, chimères sans ailes, roses
manquées qui ne doivent jamais tleurir ; je vous les
abandonne très-volontiers. Je m’intéresse peu aux
égoïstes que tourmente le besoin d’aimer.
Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversation, et déjà bien des événements sont venus nous
donner raison : le jeune auteur incrédule a été lui-même
le héros de plus d’une aventure, et dernièrement encore, un jaloux poursuivant un rival et trompé par
une ressemblance, a failli le tuer. Conclusion : bizarrerie de notre temps, événements romanesques et
mœurs bourgeoises ; ceci vous explique l’origine. du
roman intime..
 
LETTRE XX.
 
22 novembre 1839.
 
Récits des plaisirs de l’été. — Je me suis amusé. — Je me suis ennuyé.
– L’embonpoint capricieux.
 
Paris commence à revenir de la campagne, et nous
revenons avec lui. Que pouvions-nous dire en son absence ? A quoi sert d’être écho fidèle quand on n’a rien
à répéter ? Maintenant tout se ranime, la morte-saison
est passée, voilà l’hiver, réjouissons-nous ; la pluie
tombe par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent
le déluge et l’aquilon, heureux présages des plaisirs !
La conversation des salons en ce moment est une
longue suite de questions pour la plupart sans réponse.
Les arrivés d’hier disent avec empressement : Je ne
sais rien, que fait-on ? que lit-on ? que jowe-t-on ? de
quoi parle-t-on ? quelle pièce faut-il aller voir ? quelle
est l’étoffe à la mode ?
Les habitants de Paris reprennent : D’où venez-vous ? qu’avez-vous vu ? quelle nouvelle rapportez-vous ? étiez-vous à R. en même temps que madame
de P…? avez-vous rencontré aux eaux d’Aix la duchesse de F…? avez-vous joué la comédie au château
de G***.
Dans les premiers moments du retour, le dialogue est
fort embrouillé ; bientôt, heureusement, la médisance
l’éclaircit. J’ai passé un mois chez les Demersac, dit
l’un ; Dieu ! que j’ai eu froid dans leur vieux manoir !
C’est très-beau, le donjon est admirablement bien conserve, mais c’est un vrai grenier. – Oh ! ce devait être
affreux ; le Moyen-Age n’est supportable qu’avec un
poêle dans chaque chambre. – Un poêle ! bah ! nous
n’avions pas même un fagot dans la cheminée. Demersac est un homme administratif ; jamais chez lui on
n’allume de feu avant la Toussaint, c’est la règle. Ce
n’est point par avarice, c’est par système ; car une fois
la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison sans
y regarder. Ses gens vous accablent des combustibles
les plus variés, de bûches énormes, de charbon de
terre, de sarments, de mottes, de pommes de pin ; ils
ne vous refusent plus rien, la Toussaint est venue !
— Eh bien ! l’année prochaine, arrangez-vous pour
n’aller chez Demersac qu’après la Toussaint. — Je me
suis déjà arrangé pour l’année prochaine ; je compte
n’y pas aller du tout.
– Moi, reprend un autre voyageur, j’ai passé mon été
très-agréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive,
tantôt chez mesdames Letelloy, toutes femmes éminemment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent
que des femmes éminemment spirituelles, et qui, par
malheur, ne racontent jamais d’elles que les plus lourdes
niaisertes) ; je me suis fort amusé ; par exemple, dans
nos promenades, ma cousine de Bellerive était insupportable. Elle a l’horreur des crapauds, elle en voit
partout ; elle me rendait l’homme du monde le plus
malheureux, à chaque instant elle m’appelait : Mon
cousin, un crapaud, un crapaud, mon cousin ! J’avais
beau lui dire : C’est une grenouille, elle s’enfuyait,
et il nous fallait prendre un autre chemin ; et puis elle
ne peut pas marcher sur l’herbe ni sur le chaume, ça
lui fait mal au cœur. De sorte que nous ne pouvions
jamais nous promener que sur la grande route, ce qui
n’était pas toujours très-champêtre. Mesdames Letilloy,
c’est tout autre chose : elles sont braves, ces deux jeunes
femmes. Ce ne sont point de petites-maîtresses, elles
n’ont peur ni des crapauds ni des couleuvres ; ça me
va, ces femmes-là. Ce sont de vraies voyageuses, elles
sont ravissantes à la campagne ; seulement, madame
Édouard est un peu mauvaise joueuse, elle a de grandes
prétentions au billard, et quand elle perd, elle entre
dans des fureurs épouvantables. C’est de l’orgueil, mais
c’est égal, elle est quelquefois bien dure : un jour, elle
a voulu me faire accroire que j’avais triché, vraiment ;
et puis, une autre fois que sa belle-sœur l’avait gagnée,
elle était si fâchée contre elle, qu’elle est allée jusqu’à
lui reprocher sa naissance ; madame Auguste est la fille
d’un charcutier, mais riche, riche, riche ; ça m’a fait
bien de la peine. Cette pauvre petite madame Auguste,
qui est si élégante, si distinguée, et qui justement n’a
pas du tout l’air d’être la fille de son père ! elle en a
pleuré, et ces dames sont restées brouillées pendant
huit jours. Elles faisaient semblant d’être malades, et
restaient toute la journée dans leur chambre, elles me
laissaient dîner seul ; mais leurs deux enfants ont eu
la fièvre scarlatine, et ça les a tout de suite réconciliées.
– Quoi ! monsieur, vous appelez cela passer l’été
très-agréablement ! Quels charmants plaisirs ! se promener sur la grande route, jouer au billard avec des
femmes qui se disputent, dîner seul et soigner des enfants qui ont une fièvre rouge ! vous n’êtes pas difficile
à amuser. – Ce n’étaient que de petits nuages qui ne
nous ont pas empêchés de nous divertir infiniment ;
d’abord ces deux dames sont éminemment spirituelles.
– Moi, dit un troisième interlocuteur, j’avoue que
je me suis fort ennuyé : j’ai passé deux mortels mois
chez les Chèvremont, des vaniteux avares ! c’est tout
dire. Rien n’est plus triste, à mon avis, que d’être
affreusement mal chez des gens qu’on envie malgré soi
à tous moments, que de souffrir toutes sortes de privations, entouré d’un luxe admirable. Figurez-vous
un château magnifique où l’on manque de tout, un
immense salon où l’on ne se tient pas parce qu’il est
trop bien meublé. On habite les petits appartements,
c’est-à-dire qu’on s’entasse dix personnes dans un boudoir où l’on ne serait bien qu’en tête-à-tête, en se plaisant et en s’aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi la
petite baronne de R. et moi nous passions notre temps
dans le jardin. Figurez-vous une salle à manger, longue
comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus riche
façon, et point de tapis sous la table ! Du vin de cabaret
dans des cristaux dignes d’un roi ; du linge de toute
beauté mal blanchi, mal repassé ; des assiettes du Japon
mal essuyées ; du pain humide et grisâtre, affectant des
formes parisiennes ; des ragoûts exigus, mystérieux et
prétentieux, dont l’origine est impénétrable, mais dont
l’horrible assaisonnement est certain. Oh ! ne me parlez
pas de ces gens qui veulent être à la fois grands seigneurs et raisonnables ; ils se permettent un cuisinier,
mais c’est à condition qu’il sera mauvais. J’oubliais de
vous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, ma-dame de Chèvremont nous envoyait tous coucher à
neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les
fenêtres ; à dix heures tout le château était plongé dans
le sommeil, excepté nous, cependant ; nous nous réunissions trois ou quatre dans l’appartement de la petite
baronne ; c’est une femme assez gentille et qui ne cause
pas mal. Là, nous tâchions de nous dédommager quelques moments des ennuis de la journée. Fagerolles était
des nôtres, et sa folle gaieté nous était d’un grand
secours ; il a le talent de contrefaire tout le monde, il
contrefait madame de Chèvremont de la manière la
plus plaisante. Je ne sais comment il fait pour lui ressembler ainsi, mais c’est à mourir de rire. Un soir, il
avait emprunté un châle et un bonnet à la baronne ;
la vieille femme de chambre de madame de R. lui avait
aussi confié un tour de cheveux orange tout à fait
pareils à ceux de madame de Chèvremont, et voilà que,
sans nous prévenir, il est entré tout à coup à une heure
du matin comme nous étions en train de prendre du
thé ; nous avons cru que c’était elle. Il nous a fait une
peur ! ah ! nous en avons bien ri ! Le frère de la baronne a fait sur cette mystification une chanson ravissante qu’il est allé chanter sous les fenêtres de madame
de Chèvremont, en s’accompagnant de sa guitare. De
son côté, la baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du
vieux Chèvremont une charmante caricature. Le brave
homme est représenté à cheval en bonnet de nuit et en
robe de chambre sur son poney ! Il est délicieux ; vous
verrez cela dans mon album.
Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes
fort amusé dans ce château si ennuyeux ? Vous passiez
la journée à vous promener avec la petite baronne ; le
soir, vous vous réunissiez chez elle avec de joyeux compagnons. Vous restiez là jusqu’à une heure du matin à
rire, à faire des chansons, des caricatures. Je doute que
les plaisirs de votre hiver vaillent les ennuis de votre été.
– Vous avez l’air de m’envier, monsieur ; je vois
que vous n’êtes pas très-satisfait de la manière dont
vous avez joui de la belle saison.
— Moi, monsieur, répond le quatrième interlocuteur, vieillard assez spirituel, qui s’est accordé le droit
de tout dire, je ne suis ni content, ni mécontent ; je
ne me suis ni amusé ni ennuyé. A mon âge, respirer un
air pur et regarder un beau paysage, c’est le seul plaisir que l’on demande à la campagne. J’étais chez madame du Treillage, une très-aimable personne que je
connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité
tout à fait en ami de la maison, un peu trop même,
et j’aurais le droit de m’en plaindre, ajouta le malin
vieillard, car il est de certaines attentions que madame
du Treillage avait pour les gens qui lui rendaient visite et qu’elle supprimait pour moi. Oui, je m’explique : pour tout le monde elle est grasse et bien faite,
et pour moi elle osait être maigre à faire peur. Vous
riez, mais c’est la vérité. Le matin à déjeuner nous
étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple peignoir : c’était une ombre, un vrai squelette ; les plis de
sa robe tombaient droits jusqu’à terre, elle me faisait
pitié ; et puis tout à coup, à dîner (il y avait toujours
grand monde à dîner), elle revenait avec la plus jolie
taille, ronde, coquette, gracieuse ; c’était charmant.
Dans cette subite métamorphose je remarquais des variétés qui m’amusaient beaucoup. La beauté de sa
taille augmentait en proportion de l’importance et de
la dignité des personnes qu’elle attendait. Elle fait
grand cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte,
elle n’était que potelée et rondelette ; pour un marquis,
c’était la Vénus de Milo ; pour 1111 lord, elle se faisait
une tournure circassienne ; pour un duc, ses grâces
allaient presque jusqu’à l’obésité ; et pour moi, rien.
pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi
qui ai rendu de si grands services à son mari, elle ne
faisait pas les moindres frais ; c’était humiliant. Je méritais qu’elle eût pour moi plus d’égards et plus…
d’embonpoint.
– Que vous êtes tous méchants ! s’écrie la jolie madame H***, et que c’est mal de médire ainsi des châtelains qui vous ont si bien reçus ! Ne vous ont-ils
donc invités à venir tout l’été chez eux que pour y étudier plus à votre aise leurs défauts ?
— Oui, sans doute, puisqu’ils ne nous ont pas offert
d’autres plaisirs.
— Mais vous-même, madame, n’avez-vous pas découvert quelques petits ridicules chez les Montbert
pendant les trois mois que vous êtes restée chez eux ?
— Ah ! monsieur, je ne pensais guère à chercher
leurs ridicules. Cette pauvre Stéphanie est si malheureuse, que je ne songeais qu’à la consoler.
— Madame de Moutbert est malheureuse ! quel chagrin a-t-elle donc ?
— Quoi ! vous ne savez pas cela ? Elle devait épouser
Adolphe, le fils aîné du général G…; elle l’aimait à la
folie ; mais sa mère s’est opposée à ce mariage, et l’a
forcée à épouser Armand, qu’elle déteste. Armand a su
par Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe ; il a chargé
Ferdinand de les espionner, et, par malheur, une lettre
d’Adolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de
ce maudit Ferdinand. Je crois, moi, que c’est Caroline
qui lui a envoyé cette lettre. Ferdinand a donné la
lettre à Armand, qui a fait une scène épouvantable à
Stéphanie, et lui a défendu de jamais revoir Adolphe.
C’étaient des larmes, des cris ! Ah ! nous avons passé
un été bien triste !
— J’en conviens, vous valez mieux que nous, madame : dénoncer les ridicules de ses amis, c’est affreux ;
mais trahir leurs secrets, c’est très-charitable.
La morale de tout ceci est qu’on est bien fou de se
gêner pour recevoir à la campagne des importuns qui
ne trouvent souvent chez vous que le plaisir de s’amuser à vos dépens ; qu’il ne faut admettre dans la vie
intime que les amis que l’on connaît depuis longtemps
et sur qui l’on peut compter. Pour nous, en écoutant
de tels récits, nous nous réjouissions sincèrement d’avoir
refusé les agréables invitations qui nous ont été faites ;
il est cruel d’aller s’enfermer un mois chez des amis
pour découvrir qu’ils sont beaucoup moins aimables
qu’on ne le croyait ; qu’ils ont toutes sortes de manies,
de prétentions, de défauts ; qu’ils sont avares, qu’ils
sont vaniteux, et surtout qu’ils sont ennuyeux. Il vaut
mieux passer l’été à Paris et garder ses illusions ; la
santé y perd, mais l’amitié y gagne, et elle mérite bien
qu’on lui fasse un tel sacrifice. Les amis qui peuvent
supporter l’épreuve de la campagne sont si rares, et
ceux qui la supportent avec avantage sont si dangereux ! Après trois mois de solitude dans un château,
il faut se haïr ou s’aimer. C’est à Paris seulement qu’on
peut résoudre ce beau problème des douces relations sans
intimité, qu’on peut se voir tous les jours avec le plus
grand plaisir et la plus parfaite indifférence. Paris a
pour les affections un climat vague, ni chaud, ni froid,
ni bon, ni mauvais ; c’est moins qu’une serre tempérée :
c’est une atmosphère d’orangers où rien ne fleurit, mais
où rien ne meurt.
 
LETTRE XXI.
 
20 décembre 1839.
 
Les prétentions. — Voyageuses célèbres. — Mademoiselle d’Angeville.
— Mademoiselle Améric Vespuce. — Décivilisation des Turcs.
 
L’heure du réveil général va sonner, le délire parisien
s’annonce par les plus aimables symptômes ; les angoisses du premier jour de l’an déjà se font sentir ; les orchestres de bal déjà se font entendre ; tout le monde est
à son poste, chacun prépare ses moyens d’effet ; les orateurs politiques s’exercent et font des phrases, les confiseurs font des pastilles et des devises, les conspirateurs font des cartouches. Les acteurs étudient des rôles
nouveaux pendant que les hommes d’État tâchent d’oublier ceux qu’ils ont joués autrefois ; chacun s’arme, les
uns pour séduire, les autres pour nuire ; et tout le
monde se change pour tromper ; les jeunes femmes achètent des robes de velours et des chapeaux à panaches
pour se donner l’air respectable ; les femmes de trente
ans achètent des robes de gaze et des guirlandes de fleurs
pour se donner l’air enfantin. Paraître ce qu’on est, c’est
un crime ; paraître ce qu’on n’est point, c’est un succès.
Les prétentions seules animent la vie ; sans elles, on
n’aurait rien à faire et l’on se mourrait d’ennui. Faire
valoir la beauté qu’on a, faire briller l’esprit qu’on possède, dépenser une fortune réelle, et se parer d’un vrai
talent, c’est bientôt fait ; il ne faut pas beaucoup d’imagination pour cela ; mais se recomposer une figure,
se faire une mine grave quand on a un minois chiffonné ;
dépenser beaucoup quand on n’a rien ; se poser en
hommetle science quand on est dandy, ou bien en Céladon quand on est homme de science ; se faire papillon
quand on est né abeille, ou se faire tigre quand on est
né mouton ; passer pour une femme politique parce
qu’on valse bien, ou pour une évaporée parce qu’on est
mère de famille ; faire croire qu’on est financier parce
qu’on est astronome, et que l’on est auteur français
parce qu’on est né en Allemagne : voilà ce qui est amusant, voilà ce qui occupe l’existence. Supprimez les
prétentions dans ce cher pays de la franchise et du naturel, et vous n’aurez plus qu’une population d’oisifs
ennuyés.
Les prétentions tiennent lieu des passions en France,
ce sont elles qui font les révolutions ; personne ne veut
rester à sa place, chacun veut embrasser la profession
de son voisin ; on a horreur de ce qu’on sait, et l’on ne
cultive avec plaisir que le talent que l’on n’a pas. Les
hommes politiques s’épuisent à chercher la cause de nos
troubles éternels ; ils se demandent pourquoi les Français sont maintenant impossibles à gouverner : c’est
que depuis cinquante ans, en détruisant chez nous
toutes les croyances, on a excité toutes les prétentions ;
c’est qu’il est bien difficile d’administrer un pays où
personne ne veut faire ce qu’il sait faire, où l’on ne
trouve pour exercer avec empressement telles ou telles
fonctions que des ignorants, qui justement ne seraient
propres qu’à des fonctions opposées ; c’est enfin que les
hommes politiques qui se préoccupent de ces difficultés ne sont pas eux-mêmes à la place où ils devraient
être. Or, comme il faut, avant que l’ordre se rétablisse,
avant que le bon sens revienne, avant que les militaires
consentent à être des militaires, que les gens d’affaires-se résignent à être des gens d’affaires, ’que les
financiers se bornent à être des financiers ; comme il
faut avant cela qu’il se passe au moins cinquante autres
années de querelles, de bouleversements et de sanglantes explications, nous prenons la politique en patience, et nous constatons seulement la cause de toutes
ces crises gouvernementales, en disant : La France n’est
le pays des révolutions que parce qu’elle est le pays des
prétentions. Le jour où chacun de nous mettra son orgueil dans les qualités qu’il tient de Dieu, nous serons
guéris, et le monde se reposera.
Mais voilà que nous-même nous sortons de notre rôle.
Hâtons-nous vite d’y rentrer. Les salons commencent
à se repeupler ; à chaque moment on apprend le retour
de quelque beauté célèbre. Des voitures de poste traversent Paris dans tous les sens. Les femmes nouvellement arrivées reçoivent de flatteurs compliments : Que
l’air de la campagne vous a fait du bien ! que vous êtes
embellie, madame ! disent les empressés. — Que vous
êtes heureuse, ma chère ! reprend une amie ; moi je ne
suis ici que depuis deux jours, et je me sens déjà malade horriblement. Puis on parle des pièces nouvelles,
des concerts donnés, des plaisirs qu’on est censé avoir
manqués, et il se trouve que cette personne, arrivée
seulement depuis deux jours, est au courant de tout.
Elle a déjà vu les Premières Armes de Richelieu., les
animaux de M. Carter, Clémence, Un cas de conscience ;
elle a entendu mademoiselle Garcia, madame Garcia,
la symphonie de Berlioz, les concerts de Pleyel, etc.,
etc., etc. Alors on se met à rire de cette naïve inconséquence, et quelque moqueur dit avec malice : « Ah !
madame, si vous avez vu et entendu tout cela en deux
jours seulement, je ne m’étonne plus que vous soyez un
peu souffrante et fatiguée. »
Le lion du monde fashionable et intelligent est en
ce moment la célèbre mademoiselle d’Angeville, cette
voyageuse intrépide qui, l’année dernière, a gravi le
Mont-Blanc, la première et la seule femme qui ait accompli ce dangereux pèlerinage. Chacun veut la voir ;
on l’entoure, on l’interroge, et mademoiselle d’Ange-ville répond aux nombreuses questions dont on l’accable avec beaucoup de bonne grâce et d’esprit. Les
privilégiés, c’est-à-dire ceux qui vont au-devant de
toutes les distinctions, ont eu le plaisir d’admirer un
fort bel album rapporté par mademoiselle d’Angeville,
et qui contient le récit pittoresque de son voyage. C’est
une collection des dessins faits à Genève, d’après les
croquis que mademoiselle d’Angeville elle-même, tout
en gravissant le Mont-Blanc, a pris d’après nature, si
toutefois on peut appeler nature une suite de phénomènes plus étranges les uns que les autres, des ponts
de neige dont on ne peut s’expliquer la formation, des
glaciers bleu de ciel, des précipices lilas, des rochers
vert-pomme, de la neige rouge comme du feu ! Les premiers dessins représentent le départ de Chamouny ; les
habitants du pâle hameau regardent tristement s’éloigner la voyageuse et ses guides. Quelques vieillards
haussent les épaules et disent : « La folle ! quelle
idée !... » L’ascension commence ; on gravit successivement les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, les
cols ; on franchit les crevasses ; on gèle de froid, on
étouffe de chaud. Les yeux sont enflammés, les regards
ne savent où se reposer ; le soleil les brûle, la neige les
éblouit. Telle page représente le moment où l’un des
guides, attaché par une corde, éprouve un pont de
neige ; telle autre page représente le moment où la caravane s’arrête pour cueillir de fantastiques fleurs sur
un petit gazon frais et riant, venu là on ne sait comment, et entouré de glaces éternelles. Mais de tous ces
tableaux si intéressants, celui qui cause le plus d’impression, c’est celui où l’on voit la terrible muraille de
glace qu’il faut gravir avant d’atteindre le sommet du
Mont-Blanc : c’est sans doute l’escalier fatal qui a jadis
tenté l’orgueil des géants. Trois cent cinquante marches taillées dans la glace ! et il faut grimper à cette affreuse échelle après de longues journées de fatigues,
après de froides nuits sans sommeil, quand l’air est
mortel, quand l’assoupissement léthargique vous gagne,
quand vos guides si intrépides s’évanouissent, quand
votre chien lui-même se décourage et refuse de vous
suivre ! gravir cette échelle glacée... Oh ! c’est impossible, la volonté manque, une femme ne peut obtenir
d’elle un tel effort : – Laissez-moi dormir, je suis lasse,
je n’y vois plus, je n’entends rien, de l’air, de l’air ! je ne
peux plus respirer, je meurs… – Et la voyageuse s’endort… Elle est au milieu de la gigantesque muraille,
elle a déjà gravi cent soixante-quinze marches, il en
reste encore autant à monter. Il faut choisir maintenant
entre le ciel et l’abîme ; on la réveille, elle lutte péniblement, elle ne se souvient plus de son entreprise, elle
fait bon marché de son héroïsme, elle ne sait plus
qu’une chose, c’est qu’elle est sans abri et qu’il fait bien
froid… Mais soudain une pensée d’orgueil la ranime :
elle se rappelle qu’on la regarde à Chamouny, que cent
lunettes d’approche sont braquées sur le Mont-Blanc
pour y guetter son arrivée, alors toutes ses forces reviennent. Elle repart avec courage, et bientôt les habitants de la vallée aperçoivent au sommet du Caucase
savoyard, le grand chapeau de paille de la pèlerine triomphante. Mademoiselle d’Angeville, revenant à Chamouny, fut reçue avec transport, tout le village courut
à sa rencontre ; on lui offrit des bouquets, on chanta
ses louanges. Ah ! mademoiselle d’Angeville le dit elle-même, le succès change tous les noms ; on me nommait
folle au départ, on m’appelait héroïne au retour.
Les femmes ont-elles donc maintenant le monopole
des entreprises courageuses ? Pendant que mademoiselle
d’Angeville franchissait le Mont-Blanc, la belle et
spirituelle Améric Vespuce parcourait le Nouveau-Monde, entourée d’hommages et de respects. Des souscriptions s’organisent déjà dans les principales villes
des États-Unis, afin de donner à la petite-fille d’Améric
Vespuce les moyens d’acquérir des terres dans cette
partie du monde que son aïeul a nommée. Les Américains généreux ont senti le besoin de reconnaître enfin
les grands services que cette ancienne famille a rendus,
et qui n’ont jamais été récompensés. On nous dépeint
toujours les habitants des rives du Mississipi et de
l’Ohio comme des sauvages, ou bien comme des négociants avides. Vous voyez qu’ils sont artistes comme
nous, puisqu’ils se laissent séduire comme nous par le
talent et la beauté.
Nous venons de parcourir les magasins de Giroux,
de Susse, de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les
nouveautés de l’année, c’est une tendance à la fois effrayante et flatteuse vers le genre oriental. On voit que
le commerce est lui-même vivement préoccupé de la
question d’Orient. Ce sont des sachets orientaux, excellents pour donner la migraine, des boîtes de parfums
orientaux, des vases enveloppés de filigranes d’or
comme les tasses à café des Orientaux. Le genre gothique s’oublie, le Louis XV s’éloigne, le genre oriental
l’emporte décidément. Depuis que la Charte est devenue
une vérité turque, le luxe asiatique est devenu une vérité, c’est-à-dire une vanité française. Lequel de ces
deux peuples, turc ou français, doit gagner au change ?
L’avenir nous répondra. Enfants de Mahomet, portez
donc fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drap
libéral et radical fait à Louviers, et cédez-nous vos magnifiques châles et votre drap d’or, manteau du despotisme ; donnez à vos femmes des chapeaux de la rue
Vivienne, et des bonnets à la fermière. Les nôtres ont
déjà pris le turban. O grand peuple ! quelle est ton erreur ! que de peines tu te donnes pour te déciviliser !
Crois-tu donc que nous sommes libres parce que nous
sommes laids, et penses-tu trouver l’indépendance dans
un habit qui te gênera ? Tu avais du moins la liberté
de tes bras, c’est la meilleure, et tu la changes, pour
quelle liberté, grand Dieu ! Tu avais trouvé le bonheur
sur la terre ; tu avais inventé un vêtement à la fois
commode et superbe ; par une convention des plus ingénieuses, tu avais su réunir le cérémonial au sans-gêne,
tu avais une robe de chambre pour parure et des pantoufles pour chaussure d’honneur ; et tu vas quitter ce
bien-être, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes
les mesquineries et les pauvretés de notre civilisation !
Tu avais un dolman… tu as voulu une redingote ! tu
avais des babouches royales… tu as voulu des bottes
plébéiennes ! tu avais un turban armé d’une aigrette orgueilleuse. tu as voulu une calotte de drap terminée
par une humble mèche !… tu avais une odalisque nonchalante. tu veux maintenant une grisette bavarde !
tu avais des croyances, et tu as voulu des institutions !
tu avais une religion, et tu n’as plus qu’une Charte !…
Une Charte ! mais sais-tu bien ce que signifie ce mot
fatal en langue turque ? Il en dit aussi long que le fameux Belmen du Bourgeois gentilhomme. Belmen disait :
« Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de
voir ensuite votre fille et de conclure le mariage. »
Eh bien ! le mot Charte veut dire encore plus que tout
cela ; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais Mahomet n’est plus son prophète !
 
LETTRE XXII.
 
28 décembre 1839.
 
L’homme à la mode. – La femme à la mode. – L’animal à la mode.
 
On s’agite toujours beaucoup dans la grande ville,
mais on ne s’amuse pas encore. L’émeute qui devait
avoir lieu cette semaine a été contremandée ; on l’annonce maintenant pour le 6 janvier, jour des Rois, —
à-propos rempli de délicatesse.
Les bals, les raouts ont commencé, mais la collection des élégantes Parisiennes n’est pas encore complète. La rentrée dans nos salons de ces beautés célèbres
est aussi remise après les premiers jours de janvier.
Les astres doivent suivre les lois du monde ; les lampes vulgaires, les flambeaux humains, peuvent être
allumés à toutes les heures ; mais l’étoile de Vénus ne
doit briller que pour annoncer le jour.
Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines
de nos raouts. Les Russes, les Espagnoles se disputent
le sceptre de la mode ; mais une jeune Anglaise le
possède déjà depuis longtemps, et rien ne fait penser
qu’elle doive le perdre cette année. La mode est une
déesse bien calomniée à qui il faut enfin rendre justice.
La mode n’est pas du tout inconstante dans ses affections, elle change le moins qu’elle peut, et garde longtemps près d’elle les mêmes favoris. Nous connaissons
des vieillards du Directoire qui sont encore des jeunes
gens à la mode. Une fois qu’on a été à la mode, c’est
pour la vie. On est à la mode tant qu’on veut, mais il
faut vouloir, il faut s’en occuper, c’est-à-dire se renouveler sans cesse. Il ne faut point se négliger, c’est
un travail de toutes les heures qui demande de sévères études ; pour rester à la mode toujours, pour se
maintenir jeunes, beaux, séduisants et dangereux,
malgré les ans implacables et malgré les révolutions
capricieuses, il faut s’imposer de très-grands sacrifices.
Le métier de papillon est un rude métier, tout rempli
d’épineuses difficultés : être toujours léger et jamais
étourdi, — ne s’intéresser à rien et savoir tout, penser à sa toilette pendant des journées entières, pour
paraître n’y avoir point pensé, se montrer à la
même minute dans quatre salons différents, – arriver
à l’Opéra juste pour voir le pas de la danseuse nouvelle, ou pour entendre l’air du virtuose en faveur, —
connaître toujours la femme que tout le monde lorgne,
— entrer dans un bal en homme qui y est attendu, —
faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bonhomie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux,
— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre
sans questionner, n’adopter exclusivement aucune idée,
et ne porter cependant que des jugements absolus, —
utiliser tous ses défauts, les ériger en droits acquis, —
pousser la gourmandise jusqu’à la pédanterie et l’égoïsme jusqu’à l’importance, — croire en soi, avoir la
religion de soi-même, et la professer, – ne s’abandonner à aucune manie personnelle, mais être toujours
prêt à prendre toutes les manies du moment, — savoir
quitter vite ce qui plait le plus, – éviter scrupuleusement de s’attacher jamais, car s’attacher à quelqu’un,
à quelque chose, à une idée, à un projet, c’est se
rouiller, c’est se vieillir, c’est donner une date, c’est
dire son dernier mot. — Pour se maintenir à la mode,
il faut renier le passé franchement, le renier en tout et
en détail. Hier a toujours tort aux yeux d’un papillon
de bonne compagnie : aujourd’hui seul doit occuper,
aujourd’hui seul est infaillible. Si pour plaire aujourd’hui il faut avoir de l’esprit, l’homme à la mode aura
beaucoup d’esprit ; si au contraire il faut être niais et
ridicule, il sera niais et ridicule sans effort. Il sait
tourner à tous les vents comme une girouette docile,
ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne
volontairement. C’est pourquoi cet homme privilégié
n’a pas d’âge ; ce sont les souvenirs qui vieillissent, et
l’homme à la mode ne se permet pas d’avoir des souvenirs, non par légèreté ou par ingratitude, mais par instinct de conservation. Pour vivre, il faut que l’homme
à la mode marche, marche sans cesse : s’arrêter, pour
lui, serait périr ; c’est le Juif-Errant de la frivolité. Comme
le Juif-Errant il est éternel ; comme lui il a obtenu de
vivre toujours, mais à condition de ne se reposer jamais.
Pour les femmes, le métier est moins pénible : un
joli visage, une situation romanesque, suffisent souvent
pour mettre une femme à la mode, et l’y maintenir
pendant de longues années. La vivacité et la nonchalance conviennent également à ce rôle, qui n’a pas de
lois bien précises. Ne rien cacher que son esprit, voila
à peu près tout ce qu’il demande ; car c’est une très-grande puissance que celle de la supériorité voilée ; il
est cependant un moyen de devenir promptemeut et de
rester longtemps une femme à la mode, ce moyen n’a
jamais manqué son effet : c’est d’être sage avec une
mauvaise réputation.
Nous sommes effrayé en ce moment d’une transition
tout à fait impertinente que nous cherchons à éviter,
mais cela est difficile. Courage donc, abordons le sujet
franchement. Nous voulons dire que si la mode reste
longtemps fidèle aux personnes, elle se montre assez
inconstante envers les animaux. Jadis la chatte ondoyante et soyeuse était l’ornement des boudoirs ; mais
les chattes passent pour aimer les souris d’une façon
cruelle, et les gouttières d’une manière inconvenante ;
on les trouve perfides et légères : on n’en veut plus.
Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants
parloirs ; mais les levrettes sont frileuses, il faut toujours s’occuper de leur habillement ; on les a laissées
aux femmes sensibles. Les élégantes n’ont pas le temps
de s’occuper même de l’objet de leur caprice. Une levrette demande presque autant de soins qu’un enfant ;
les levrettes sont jalouses, passionnées, caressantes,
elles veulent qu’on les aime, qu’on les comprenne : on
n’en veut plus.
Les singes ont eu un moment favorable dans l’histoire des animaux à la mode ; dans le temps où ils ressemblaient aux hommes on s’amusait de leurs grimaces ; mais depuis que ce sont les hommes qui leur
ressemblent, ils ont perdu le piquant du contraste : on
n’en veut plus.
Les perroquets ont de même été fort appréciés aux
jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sortes deparoles séditieuses qu’on n’osait pas dire. C’étaient
des gazettes emplumées qui obtenaient de grands succès. Aujourd’hui que l’on peut tout dire excepté la vraie
vérité, aujourd’hui que l’éloquence est reine du pays, les
perroquets donnent de l’ombrage, on a peur de la concurrence : on n’en veut plus.
Quel est donc l’animal qu’on aime ? La mode est-elle
déjà venue d’élever dans les salons de jeunes tigres, de
petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères ? —
Non ; l’animal dont il s’agit est très-peu bruyant, il a
des mœurs très-pacifiques ; c’est tout simplement une
tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou envoyée d’Afrique ; car cet animal qui n’a point de cri est
cependant lui-même un langage, il signifie : J’ai un ami,
un frère, un oncle en Algérie ; il m’a envoyé des écharpes
de cachemire, des burnous arabes, des flacons d’essence
de jasmin et des portefeuilles en brocart d’or, toutes
choses qui viennent ordinairement avec les tortues.
Cet animal a un très-grand avantage sur tous les autres
favorisés jusqu’à ce jour. On n’a jamais besoin de penser à lui. On oublie de lui donner à manger pendant un
mois, il n’y prend pas garde, il ne vous en veut pas.
On le laisse tomber par la fenêtre, il ne s’en porte que
mieux. On marche dessus, il ne le sent pas. C’est l’idéal
de la demoiselle de compagnie, supportant toutes sortes
de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant vivre
dans l’abandon sans jamais paraître s’ennuyer. C’est
enfin la seule fantaisie d’affection que puisse admettre
l’égoïsme de notre siècle ; une société pour laquelle on
n’est obligé de faire aucuns frais, un favori qui ne tient
pas à être aimé.
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