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Les feuilletons publiés dans le journal la Presse, de 1836
à 1848, sous le titre de Courrier de Paris, et signés : Le Vicomte Charles de Launay, après avoir servi de modèle aux
innombrables imitations que le succès en a fait faire, méritaient,
par ce succès même, de rester comme de précieuses
empreintes des mœurs et des usages, des modes et des ridicules,
des prétentions et des travers, de l’esprit, enfin, de
notre temps. Quelle place aurait aujourd’hui sur les rayons de
toutes les bibliothèques une pareille correspondance datée de
chaque siècle ! C’est cette pensée qui nous a déterminés à réimprimer 
sous ce titre : le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes,
et avec le véritable nom de l’auteur, madame Émile de Girardin,
cette inimitable correspondance, tour à tour si légère et si
profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui atteste à quel
degré l’auteur de Madeleine et du Lorgnon, de Cléopâtre et
de l’École des Journalistes, de Lady Tartuffe et de Judith,
de La joie fait peur et du Chapeau de l’horloger, savait allier
la flexibilité de l’esprit à la puissance de l’imagination.


Les Lettres parisiennes, réimprimées en quatre volumes,
sont l’histoire de Paris de 1836 à 1848, c’est-à-dire l’histoire
du Paris qui échappe à l’Histoire.


L’Histoire, qui se complaît à buriner les batailles, les victoires,
les revers, les gloires, les fautes, les persécutions des
règnes qui se suivent, ne s’arrête pas à crayonner les usages,
les modes, les futilités, les ridicules, les travers, les prétentions 
des époques qui se succèdent.


Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au tableau, c’est le grand et durable succès qu’ont obtenu les Lettres parisiennes,
dont les premières éditions ont été complètement
épuisées.


L’indépendance d’esprit est une colline d’où l’on voit de haut
et de loin ; ce qui le prouve, c’est que les événements qui se
sont accomplis en 1848 sont prévus et annoncés en 1847, dans
les Lettres parisiennes, avec une précision surprenante. La
vérité y est impartialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit 
et à qui s’élève ; à qui combat, à qui succombe, à qui
triomphe ; aux royalistes dont l’aveuglement pousse la Royauté
à sa perte, et aux républicains dont la surdité entraîne la République 
à sa ruine ; la vérité y est dite telle qu’il ne serait plus
possible maintenant de l’écrire : aussi, du jour que la liberté
qui est un droit n’a plus été qu’une tolérance, le vicomte
Charles de Launay s’est de lui-même exilé du feuilleton et
condamné volontairement au silence.


Où la liberté n’existe plus pour les partis, la liberté n’existe
plus contre eux.


Où la compression a tous les droits, la raillerie n’en a plus
aucun.


Alors l’histoire qui plaisante et qui passe, l’histoire vivante
n’a qu’à se taire pour laisser parler l’Histoire qui juge et qui
reste.


Telle est l’explication que madame Émile de Girardin faisait
elle-même donner de son silence dans l’avis placé en tête du
volume, intitulé le Vicomte de Launay, réimprimé en 1853,
alors que nul ne prévoyait et ne pouvait prévoir que, deux
années après, le 29 juin 1855, à ce silence temporaire succéderait 
le silence éternel.


[image: Séparateur]











LE VICOMTE
DE LAUNAY.





LETTRES PARISIENNES.











 ANNÉE 1836.





 LETTRE PREMIÈRE.

 
Événements du jour. — Paris provincial. — L’Ennuyeux et l’Ennuyé. — Esméralda. — Thémistocle et Scipion l’Africain dénoncés au commandant de la garde nationale.
 
28 septembre 1836.
 

Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine :
une révolution en Portugal, une apparition de république en
Espagne, une nomination de ministres à Paris, une baisse
considérable à la Bourse, un ballet nouveau à l’Opéra, et deux
capotes de satin blanc aux Tuileries.


La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république
était depuis longtemps prédite, le ministère d’avance était jugé,
la baisse était exploitée, le ballet nouveau était affiché depuis
trois semaines ; il n’y a donc de vraiment remarquable que les
capotes de satin blanc, parce qu’elles sont prématurées ; le
temps ne méritait pas cette injure. Qu’on fasse du feu au mois
de septembre quand il fait froid, bien, cela est raisonnable ;
mais que l’on commence à porter du satin avant l’hiver, cela
n’est pas dans la nature. 


Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe la
capitale en ce moment. Dieu merci, les courses sont terminées ;
la dernière n’était point brillante : toujours les mêmes femmes,
toujours les mêmes chevaux ; et puis toujours ce même et
ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout seul ; et l’on
vous condamne à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire,
ce triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications.
Bref, tout cela était médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants 
que cette pauvre Société d’encouragement était toute
découragée.


On prétend que Paris est ennuyeux ; il nous semble au contraire 
fort agréable à habiter en ce moment : on n’y connaît
personne, c’est la province qui le peuple. On s’y trouve comme
en voyage pour l’indépendance, et l’on y est à l’aise en sa
demeure pour toutes les nonchalances de la vie. Quand on
étudie Paris dans cette saison, on l’aime, car on n’y rencontre
que des personnes qui l’admirent ; c’est une population de
badauds émus qui fait plaisir à regarder : badauds d’outre-mer,
badauds d’outre-monts, badauds d’outre-Rhin, excepté pourtant 
badauds d’outre-tombe, comme dirait M. le vicomte de
Chateaubriand, et encore ne jurerions-nous, pas que dans le
nombre il ne se soit glissé quelqu’un de ces derniers.


Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps ; le monde y
est plus bienveillant ; les gens blasés en sont partis, les ennuyés
l’ont déserté. L’air semble plus léger, l’espace est plus libre.
Un ennuyé prend tant de place ! sa présence rend l’atmosphère
si pesante ! il absorbe tant d’air vital quand il soupire et quand
il bâille ! Maintenant l’ennuyé est absent, il chasse avec l’ennuyeux,
qui lui raconte son gibier, et tous deux médisent de
Paris, que leur absence rend aimable. Comme ils ont de la
vanité, ils envoient leur gibier à Paris, et ils restent à la campagne 
tous les deux, l’ennuyé et l’ennuyeux. — Oh ! l’automne
est une belle saison pour Paris ! — Les théâtres renaissent, le
public rajeunit ; ce n’est plus ce parterre usé et jugeur de l’hiver,
ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux qu’il paye pour
l’amuser, que tout scandalise, et que rien n’enflamme ; ce
public saturé de plaisir, grandi dans les corridors de théâtre ; ce vieux bellâtre de foyer, qui n’ose sourire parce qu’il n’a plus
de dents ; cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point
pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C’est un public
naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, qui vous aide
franchement à le faire rire, qui vous entraîne à l’émouvoir ; un
public bon enfant, qui ne se formalise pas de ce qu’on l’amuse ;
un public enfin qui croit au plaisir.


Aussi l’on se dépêche de lui offrir toutes les nouveautés de
l’année, comme un plaideur se hâte de faire venir sa cause
quand le président du tribunal est son ami.


L’Opéra presse les répétitions de l’ouvrage de M. Victor 
Hugo et de mademoiselle Bertin.


Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités avec éloge.
Les uns disent : Vraiment, c’est fort beau ! — Et l’on répond :
Je le crois, c’est de Berlioz. Les autres s’écrient : La musique
est admirable ! — On leur répond : Sans doute, elle est de
Rossini.


À quoi nous répliquons cela :


Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz ; si elle
est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable, comme on
le dit, elle sera de mademoiselle Bertin.


Et voici comment nous nous expliquerions :


Si M. Berlioz a fait la musique d’Esméralda, comme il
n’entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail, il
l’aura fait avec négligence ; et toutes les belles idées qu’il a,
il les aura gardées pour lui.


Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce que les
négligences de Rossini sont encore des beautés.


Enfin, si la musique est admirable, elle est de mademoiselle
Bertin elle-même, en dépit de tous les teinturiers qu’on lui
prête ; car nous ne connaissons pas un seul auteur assez fou
pour donner sottement ses chefs-d’œuvre aux autres.


Les riches d’esprit ne sont pas plus généreux que les riches
d’argent, et quelle que soit la puissance d’un journal, nous ne
croyons pas qu’elle aille jamais jusqu’à obtenir d’un grand
compositeur l’aumône de son génie.


En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert
Tartufe et les Jeux de l’Amour et du Hasard, joués par mademoiselle Mars. Eh bien, il y avait beaucoup de monde.
Ô bon public de septembre, je te reconnais là ! — Une douce
voix peut encore te séduire, parce que tu ne l’as pas trop entendue 
la veille.


Les œuvres littéraires n’offrent rien de nouveau ; il y a
disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose de
ses procès ; M. de Lamartine préside le conseil général de son
département. Muses, pardonnez-lui ! Jules Janin s’en est allé
paisiblement à la campagne ; semblable à saint Louis, il rend
la justice assis au pied d’un chêne : c’est de là qu’il juge les
pièces nouvelles qu’on représente à Paris, au Gymnase, à
l’Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne sont influencés par
rien, pas même par la présence de ceux qu’il condamne, et
ses feuilletons n’en sont ni moins justes ni moins piquants.
Que l’on dise, après cela, que cet homme manque d’imagination !
Alfred de Musset fume et se promène ; Hyacinthe de
Latouche cherche l’ombre des bois ; tous les esprits sont en
vacances. Quant à nos élégants, les jours où il pleut, ils
s’amusent à parier, à jouer. L’un d’eux a, dit-on, gagné cent
cinquante mille francs la semaine dernière. Pauvre jeune
homme !


Le monde élégant n’est pas encore organisé pour les plaisirs.
Les ambassadrices ne sont encore revenues que pour leurs
amis. Quelques maîtresses de maisons influentes sont déjà de
retour, mais chez elles point de grandes réunions. Les rideaux
des grands salons ne sont pas encore posés, les lustres sont
toujours voilés, la housse mélancolique cache toujours les fauteuils 
d’or ; le papillon est encore dans sa chrysalide ; mais
patience, voici venir les fêtes, la fatigue et l’ennui. Les causeries 
intimes sont nos seuls plaisirs de salon. Des récits de
voyages, des questions empressées, des réponses distraites, sont
les seuls aliments de la conversation. — Madame une telle est-elle 
de retour ? — Oui, elle est arrivée hier, je l’ai vue ; elle
est noircie, elle est affreuse. — Et sa sœur ? — Sa sœur est toujours 
jolie ; cependant elle est engraissée ; cela ne lui sied pas.
— Je voulais, en revenant de Wiesbaden, m’arrêter à B… chez
Clémentine ; mais je n’ai pas pu, j’étais en retard. — Ne le
regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà ? mais elle n’y revient jamais avant le mois de janvier. — Cette année, elle prétend
qu’elle est malade et vient consulter toute la Faculté de Paris.
Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas ; elle est fraîche et
jolie comme un ange ; elle se dit mourante pour revenir deux
mois plus tôt, c’est ingénieux.


Voilà à peu près ce qu’on se dit, ce qui est assez insignifiant ;
puis l’on se montre les robes, les niaiseries qu’on a rapportées 
de ses voyages ; on s’invente quelque aventure pendant 
la route ; on a toujours été à deux doigts d’un précipice
quelconque ; on parle des gens aimables qu’on a rencontrés aux
eaux, en France ou en Allemagne ; de Charles X, à qui l’on
est allé rendre hommage en passant, que l’on a trouvé rajeuni ;
de M. le duc de Bordeaux, qui se porte à merveille et qui embellit 
tous les ans. Remarquez bien ceci, les voyageuses seules
sont de retour, les châtelaines sont immobiles, il n’est point
question d’elles maintenant. On parle aussi des livres qui ont
paru cet été ; les lecteurs en retard se font prêter toute une
bibliothèque de romans nouveaux. On babille ainsi toute la
soirée, ou bien l’on chante quelques romances, la Fuite, par
madame Duchambge ; le Rêve, par mademoiselle Puget ; on
joue au whist ou au reversi, puis à minuit on se sépare : c’est
la vie de château à Paris.


Excepté les boulevards, que les provinciaux envahissent, les
promenades publiques sont presque aussi inanimées que les
salons ; l’aspect des Tuileries est triste ; les fleurs sont à demi
cachées par les feuilles qui tombent : les femmes y sont laides
et parées ; elles ont froid et ne veulent pas en convenir. Beaucoup 
d’Anglaises avec des chapeaux à trois ruches de tulle,
tulle fané et languissant, tulle voyageur et plein de souvenirs,
qui pleure encore le brouillard de la Tamise, qu’attriste encore
le charbon de la cité ; ornement inutile qui forme autour du
visage une neige grise qui n’est pas avantageuse. Ces Anglaises
sont des Anglaises du troisième ordre, qu’un bateau à vapeur
à bas prix transvase par flots sur le continent ; ce n’est pas
encore la saison des jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux 
flottants, qui viennent apprendre à nos femmes élégantes
à être fraîches et jolies, et qui changent la rue de la Paix en
une allée de Hyde-Park. Ô belles filles du Nord ! dans un mois vous reviendrez, n’est-ce pas, remplacer vos indignes compatriotes ?
vous avez des choses bien étranges à nous faire oublier.
Les Anglais admirent beaucoup les statues des Tuileries ; mais,
comme nous, ils s’étonnent du peu de soin qu’on prend pour
les entretenir ; en effet, il nous semble qu’avec peu de frais on
pourrait les empêcher de se noircir. Le roi, qui emploie, dit-on,
tant d’argent à faire mutiler ses orangers, pourrait bien en
consacrer la moitié à faire débarbouiller ses dieux. Aréthuse
est déjà si noire, qu’on ne sait si elle est changée en négresse
ou en peuplier ; Vénus a beau se laver les pieds depuis trente
ou quarante ans, il n’y paraît pas ; quant à Thémistocle, vainqueur 
de Salamine, et à Scipion l’Africain, vainqueur de Zama,
nous les dénonçons à M. le maréchal commandant de la garde
nationale ; leurs buffleteries sont dans le plus mauvais état. Du
reste, le jardin des Tuileries a toujours des cygnes blancs et
des poissons rouges dans ses bassins, des enfants et des cerceaux 
dans toutes ses allées ; l’horloge du château est toujours
fort exacte et son drapeau est toujours tricolore ; ceci n’est
qu’un détail, mais il ne manque pas d’importance dans les
circonstances où nous nous trouvons.












 LETTRE DEUXIÈME.

 
Les déménagements d’automne. — Marie. — Portrait de M. Vatout.
 
19 octobre 1836.
 

Les grands événements de la semaine sont les déménagements ;
ce qu’on a transporté depuis quelques jours de pendules,
de pianos, de lits et de commodes, est inimaginable :
Paris est un magasin de meubles ambulant ; les habitants de la
Chaussée-d’Antin semblent fuir vers le Marais, les hôtes du
Marais semblent descendre dans la Chaussée-d’Antin. C’est un
immense chassé-croisé. On ne peut faire un pas sans être
arrêté par une voiture de déménagement ; on ne peut traverser
une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien
un canapé renversé, garni de toutes ses chaises ; chaises menaçantes 
suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez
une rue… et vous vous trouvez nez à nez avec un buste de
 grand homme qui marche à reculons ; à droite, s’avance un
piano avec son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées ; à
gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son
marbre ne l’a pas suivi. Le croira-t-on ? hier nous avons surpris 
un innocent jeune homme rajustant sa cravate devant une
grande et belle glace qui marchait à pas mesurés devant lui ;
cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commissionnaires
doivent être bien fatigués ce mois-ci : le mois d’octobre est un
bon mois pour eux. 15 octobre, jour affreux ! est-il un jour
plus triste que celui d’un déménagement ? — Oui, la veille !
Car il n’est rien de plus amer que cette pensée : Demain, à
cette heure-ci, il y aura indubitablement quelque chose de cassé
dans tout cela. Alors, admirant une coupe élégante, vous lui
dites : Peut-être ce sera toi ! Puis, examinant quelques vieux
fauteuils fanés et mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié :
Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se déranger ! Le mari
s’endort en songeant qu’il lui faudra remplacer bien des choses
dans son mobilier ; la femme s’endort en se rappelant tous les
chagrins qu’elle a éprouvés depuis six ans dans cet appartement
qu’elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus heureuse
dans l’autre ? Va, déménage, pauvre femme ! fais tous les quartiers 
de Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton
argenterie, ta batterie de cuisine ; un malheur de six ans n’est
pas dans les événements, il est dans les caractères, et ton mari
et toi vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans
toutes les rues et dans tous les appartements. Cependant il est
des chagrins de localités que nous devons reconnaître. Un
appartement mal distribué peut amener de graves ennuis : deux
chambres qui se commandent peuvent susciter les plus violentes 
querelles ; nous ne répondrions pas de l’avenir d’une
femme qui ne pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher.
Une salle à manger trop petite peut ruiner un homme d’affaires ; 
un salon trop vaste peut conduire un honnête rentier
à l’hôpital. Nous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont
avoué sérieusement qu’ils ne désiraient point d’enfants, parce
que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces
inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu’elles
évitent dans tous ces ennuis celui qu’elles redoutent le plus. 


Le monde fashionable revient, cela est incontestable : les
théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont changé
d’aspect. Les rues de Paris sont redevenues parisiennes. On
n’y rencontre plus ces figures étranges, ces parures bigarrées
dont l’inharmonie irritait le regard. Ce sont de jolis visages
qu’on aime à reconnaître, d’élégantes beautés qu’on se plaît à
nommer à voix basse, et dont on est fier d’être salué. — Ah !
vous connaissez madame de X… ? dit votre voisin envieux. —
Oui, je l’ai rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de Néris.
— Et, malgré soi, on prend un air plus gracieux, on se tient
plus droit, on se grandit de quatre lignes. Si peu de vanité
qu’on ait, on se sent glorieux, il est toujours flatteur d’être
salué par une jolie femme. C’est un plaisir dont plus d’un
élégant a pu jouir l’autre soir à la Comédie française. La dernière 
représentation de Marie était brillante de retours. De
belles voyageuses y faisaient aussi leur rentrée ; l’enthousiasme
et l’émotion les embellissaient, elles prenaient pour elles toutes
les vertus de Marie ; les jeunes femmes croyaient, de bonne
foi, être généreuses et dévouées comme madame Forestier ;
les autres se trouvaient encore jeunes et jolies comme mademoiselle 
Mars. Il y avait des illusions pour tout le monde. Le
grand succès qu’obtient chaque jour l’ouvrage de madame
Ancelot nous confirme plus que jamais dans cette remarque
que nous avons faite depuis longtemps, que le public français
est de tous les rois celui qui exige le plus qu’on le flatte, et
que le peintre le plus habile est celui qui fait de lui le portrait
le moins ressemblant. Le public français a horreur du vrai. Ce
qui le séduit, ce sont les monstruosités en tous genres, monstruosités 
vertueuses, monstruosités criminelles. Il ne veut
point qu’on lui dépeigne les gens tels qu’ils sont dans la vie,
versatiles et inconséquents. Non, il lui faut des êtres parfaits
en bien ou en mal : un notaire qui est un ange pendant cinq
actes, un duc qui est un démon pendant le même espace de
temps, cela seul fait le succès de la Duchesse de la Vaubalière ; 
et quand au cinquième acte le notaire recommence ce
qu’il a fait pendant les quatre premiers actes, le parterre trépigne 
d’admiration : C’est bien lui, dit-il, c’est bien le même ;
il a fait cela, il a dit cela tout à l’heure ; c’est toujours la même chose ; vertueux notaire, je te reconnais ; parfait notaire, c’est
bien toi ! Bravo ! — Car, pour le parterre, la vérité dramatique,
c’est une donnée fausse qu’on lui fait accepter au premier 
acte et que l’on traîne jusqu’à la fin. Ainsi en est-il de la
comédie de madame Ancelot. Non pas que nous voulions faire
entendre que le charmant caractère de Marie soit un mensonge ;
nous savons, au contraire, que la vie de plus d’une
femme n’a été qu’un long et pur sacrifice ; mais nous disons
que la peinture de cette vertu sublime n’est pas une vérité
absolue, c’est une vérité d’exception : vérité immorale, en ce
qu’elle est trompeuse ; vérité fatale, en ce qu’elle dégoûte de
l’autre ; vérité stérile, en ce qu’elle livre notre âme à des rêves
impuissants, à des recherches inutiles ; vérité coupable, en ce
qu’elle nous rend ingrats envers des êtres quasi-vertueux qui
nous entourent, et que nous dédaignons pour les héros imaginaires 
qu’elle nous a promis ; vérité servile et flatteuse, et par
cela même la seule vérité reçue au théâtre, la seule que le
public veuille reconnaître. Aussi entendez-vous tous les journaux 
vertueux s’écrier : Voilà la bonne, la vraie comédie ;
ce n’est plus le crime échevelé, la femme coupable et misérable 
des drames de l’école moderne : c’est le monde tel qu’il
est. Entendez-vous tous les bons maris se réjouir, en voyant
madame Forestier sacrifier l’amour de d’Arbelle au bonheur
de son époux, et s’écrier avec confiance : C’est bien cela ! sans
faire attention aux différents d’Arbelle qui sont dans leur loge,
— et les susdits d’Arbelle eux-mêmes, en voyant qu’on ose
inventer un homme fidèle à la même femme pendant dix-sept
ans, répéter sur le même ton : C’est bien cela !… Ô comédie !
ô comédie ! La bonne comédie, la voilà !… Elle est dans la salle
quand il se donne un drame vertueux. Ah ! madame Ancelot
est une femme d’esprit, nous le savions déjà, mais elle l’a
prouvé dans son œuvre : c’est la femme de France qui sait le
mieux ce qu’il faut dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité
le public comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui
dire ce qu’elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien le
monde pour le peindre comme elle le voit.


Oui, pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des Agrippine,
parce que tu ne crains pas les applications, ou bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que tu
te fais à toi-même de douces et caressantes allusions. Molière,
sous Louis XIV, n’aurait rien osé te dire ; il a fallu un roi plus
puissant que toi pour te faire entendre la vraie vérité ; tu
n’aimes que les fictions, et l’on te sert selon tes vœux ; le
miroir qui réfléchirait tes traits te ferait horreur, la voix qui
t’appellerait par ton nom véritable te ferait fuir ; tu maudirais
le génie qui t’apprendrait ce que tu es ; tu le traiterais en
ennemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste.


Ce qui plaît dans tout ceci, c’est que les mères de famille
vont se hâter de mener leurs filles voir Marie, et que dans un
mois toutes les jeunes filles de Paris auront dans l’âme cette
conviction : que leurs petits cousins ou voisins, Charles, Ernest
et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels que soient
les événements ; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest
et Alfred, en répétant : Le théâtre est le miroir des mœurs.


Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au spectacle,
elles portent presque toutes des bonnets pour laisser
mieux voir la scène aux hommes placés derrière elles. Cela est
généreux ; car, de loin, un bonnet sied moins qu’un chapeau.
Nous n’avons rien à dire contre les bonnets ornés de fleurs,
c’est une coiffure élégante ; mais nous attaquons impitoyablement 
les bonnets à rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont
de la coquetterie ; mais, de loin, ils ont l’air de bonnets du
matin. Au spectacle, une femme qui porte une douillette de
soie brune et un bonnet de tulle à rubans roses a l’air d’une
ouvreuse de loges égarée illégalement dans la salle ; on est en
droit de lui demander un petit banc. De loin, tous les bonnets
se ressemblent ; on ne peut savoir si le tulle est de soie ou de
coton, du matin ou du soir ; il n’y a que les fleurs qui puissent
donner de l’élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu’est-ce
qu’un bonnet sans fleurs ? une perruque de dentelle, et voilà
tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu’en général
il faut éviter.


La mode, la semaine dernière, était de porter ses vieilles
robes et ses chapeaux fanés ; cette mode a passé comme les
autres : on s’occupe de la remplacer.


Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques jours,
un des plus francs moqueurs entre les journalistes, spirituel et
barbare s’il en fut, rencontra chez un jeune député de ses amis
M. Vatout, qu’il avait longtemps poursuivi de ses épigrammes,
mais qu’il ne connaissait point. La conversation était fort
animée ; les questions étaient fort importantes, et chacun, par
la sympathie des idées, se trouvait entraîné à dire sa pensée
avec une franchise dont il était surpris. C’était une de ces conversations 
où les hommes se jugent, tant par ce qu’ils osent dire
que par ce qu’ils ne disent pas. Après une grande heure,
M. Vatout se retira. À peine avait-il fermé la porte : — Voilà,
ma foi, un homme qui me plaît ! s’écria le journaliste ; toutes
ses idées sont les miennes. C’est un homme d’esprit. Comment
l’appelez-vous ? — C’est M. Vatout. — Quoi ! c’est là Vatout
sur qui j’ai dit tant de folies ! — Et le journaliste se mit à rire,
et puis il ajouta finement : — Eh bien, ce n’est pas du tout
comme cela que je me le serais figuré d’après le portrait…
que j’ai fait de lui.












 LETTRE TROISIÈME.

 
L’obélisque de Louqsor.
 
27 octobre 1836.
 

Vraiment, c’était un beau spectacle que cette place immense
remplie de monde, que cette longue terrasse des Tuileries
couverte de monde, que cette longue allée des Champs-Elysées,
peuplée de monde aussi ; et toute cette foule silencieuse et
immobile, deux cent mille personnes, dit-on, et point de
tumulte et point de bruit ! car ce n’était ni un peuple, ni une
foule, c’était un public, un parterre de deux cent mille personnes,
parfaitement bien composé. Les rangs des loges, c’étaient 
les deux terrasses des Tuileries ; les avant-scène, c’était
l’hôtel de la marine, et les magnifiques hôtels qui lui servent
de pendants. La famille royale occupait le pavillon de l’hôtel
de la marine, le balcon qui donne sur le jardin des Tuileries ;
la loge du roi était tendue en bleu ; la belle galerie de l’hôtel
était occupée par le corps diplomatique, et parée des plus
jolies femmes de la cour de Juillet. La terrasse qui termine
l’hôtel était aussi garnie des parents et des amis des femmes de
 chambre et du portier de la maison ; c’était l’amphithéâtre de
la salle. À une fenêtre de la rue Royale, on apercevait la
comtesse de Lipano, qui se cachait comme dans une loge
grillée ; nous n’avons reconnu personne dans le paradis. La
représentation a duré quatre heures. Dans les entr’actes, un
orchestre militaire se faisait entendre. Puis, dans la foule
immobile, on apercevait un cercle d’hommes qui tournaient.
Le cabestan ! le cabestan ! disaient toutes les voix, et l’obélisque 
recommençait à s’élever doucement.


Le dernier entr’acte fut le plus long ; on entendit des coups
de marteau, comme on en entend derrière la toile lorsqu’on
place une décoration importante à l’Opéra. Enfin la pièce a
réussi. Elle a été vivement applaudie. Sérieusement tout le
monde a battu des mains quand l’obélisque s’est assis sur sa
base, et l’orchestre a joué le grand duo des Puritains ; c’était
un bruit charmant à entendre que ces faibles applaudissements
de deux cent mille personnes qui se perdaient dans l’immensité
de la salle. Malgré ce brillant succès, les jeunes spectateurs à
idées nouvelles parlaient toujours avec amertume des quatre
millions de la mise en scène. Ils se demandaient si la vue du
monolithe superbe valait cela. Les autres étaient plus indulgents,
grâce à leurs souvenirs ; ils se rappelaient d’avoir vu,
sur ce même théâtre, une représentation qui avait coûté plus
cher à la France ; un drame sanglant et terrible dont l’image
leur serrait le cœur. Il leur tardait que cet échafaud fût détruit,
ils avouaient que depuis que cet appareil de machines attristait
leurs yeux, ils ne pouvaient traverser la place Louis XV sans
horreur ; et ils savaient bon gré à ce monument âgé de trois
mille ans d’avoir quitté les sables de l’Égypte pour venir effacer
leurs affreux souvenirs. Là nouvelle du jour était que le roi
n’avait point été assassiné, et l’on disait cela devant la femme
de Murat, la veuve du roi fusillé, et tout cela se disait sur la
place de la Révolution, où tomba la tête du roi guillotiné ; et
songeant à cela, nous qui ne sommes d’aucun parti, nous avons
fait comme le peuple, nous avons crié Vive le roi ! car notre
cœur est généreux, et nous avons pitié des trônes. La famille
royale a été accueillie à son passage par les plus vives acclamations. 
Les princesses étaient dans le fond de la voiture, le roi des Français, le roi des Belges étaient sur le devant. M. le 
duc d’Orléans était entre eux deux ; il était assis de manière à
laisser plus de place aux deux rois, mais de manière aussi à
cacher presque entièrement son père. Il y avait beaucoup de
grâce dans cette attitude du jeune prince, et en se rappelant
la dernière tentative d’Alibaud, on ne pouvait le regarder sans
attendrissement.


Quand le spectacle fut terminé, la foule se retira en silence.
Alors la salle nous sembla un immense bassin rempli de peuple
dont les flots divisés en quatre fleuves allaient se répandre
dans toute la ville. Le premier fleuve s’écoula sur le pont
Louis XVI ; l’autre déborda du côté de la rue de Rivoli. Un troisième,
mais plus faible, ce n’était à vrai dire qu’un bras de
rivière, se dirigea vers la rue des Champs-Elysées. Enfin, le
quatrième, le plus imposant, le plus majestueux, s’épandit
comme la Loire dans toute la rue Royale. Une sorte de petite
émeute, ou plutôt une espèce de tourbillon, se manifesta au
milieu du lac : c’était l’auteur que l’on avait reconnu, M. Lebas,
que l’on reconduisait en triomphe. Enfin, tout s’est bien passé.
Le temps était non pas beau, mais bon. Point de soleil, c’est
ce qu’il fallait pour regarder longtemps la même chose. Le
parterre était meilleur encore, puisqu’il est resté quatre heures
sur ses pieds sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été
fini, deux hommes sont montés au sommet de l’obélisque pour
hisser le drapeau final, sur lequel on remarquait une ancre, ce
qui veut dire que la marine revendique la gloire de cette entreprise ;
deux autres hommes sont allés planter sur la pointe de
l’aiguille des branches de saule, c’est le laurier des maçons.
Ces trophées valent bien les couronnes qu’on jette à mademoiselle 
Taglioni et à mademoiselle Essler.












 LETTRE QUATRIÈME.

 
Récit anticipé d’une réception à l’Académie. — Modes. — Un nouveau roman de M. de Latouche. — Le prince Louis Bonaparte.
 
9 novembre 1836.
 

Demain jeudi, à l’heure où nous écrivons, aura lieu pour la
réception de M. Dupaty la séance solennelle dont nous nous
 empressons de rendre compte ; l’assemblée aura été nombreuse,
une foule de femmes célèbres s’y sera fait remarquer. Les
femmes auteures auront sorti leurs petits chapeaux à petites
plumes qui ne voient le jour que lorsque les quatre classes se
réunissent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de
dentelles, mantelets de fantaisie, qui suffisent à la science.
M. Dupaty, revêtu de l’habit tout neuf d’académicien, heureux
de son feuillage, aura été modeste trois fois. Il aura parlé à
l’Académie de son sein et de l’honneur qu’il y a d’être reçu
dans ce sein ; il aura été spirituel, nous l’affirmons. Nous connaissons 
M. Dupaty depuis longtemps pour un homme loyal,
qui n’a jamais manqué d’esprit ni de parole, et nous ne craignons 
point de nous engager pour lui.


M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis aura
glissé dans son discours quelques malices contre les romantiques,
et quelques phrases de mélancolie et de découragement ;
car le patriarche du drame français ne pardonne point à nos
Duval modernes les belles scènes qu’ils ont puisées dans ses
ouvrages ; c’est un mauvais père qui ne veut pas reconnaître
ses enfants. Enfin, le bosquet académique, seule verdure qui
survive à l’automne, se dispersera, et les gens de province s’en
retourneront chez eux avec empressement pour écrire la lettre
suivante : « Nous avons assisté ce matin à une séance de l’Académie 
française, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac,
de Riberac ou de Quimper-Corentin.


L’hiver s’annonce comme devant être le plus beau des hivers ;
on pense sérieusement à s’amuser. La politique est un loisir
d’infirmes qu’on laisse aux petits esprits ; d’ailleurs, les grands
hommes d’État ont toujours allié les affaires et les plaisirs. De
nos jours, on recommence à découvrir que pédanterie n’est pas
science ; les ennuyeux, tout-puissants naguère, perdent beaucoup 
de leur crédit ; leur magnétisme a moins d’empire depuis
que l’on n’a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps de vous
endormir ; de là vient que leur influence a pâli. M. de Metternich 
a prouvé qu’on pouvait être ensemble homme aimable et
ministre habile ; le comte de Medern, le baron de Meyendorff,
savent unir la grâce de l’esprit à la gravité d’une mission importante ;
bref, l’esprit français nous est rendu par les étrangers ; en venant l’étudier parmi nous, ils nous forcent à le
retrouver.


Le Théâtre-Italien a l’air d’un congrès. Il n’est pas un des
spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou homme d’Etat ;
chacun d’eux a été ministre quelque temps et quelque part.
C’est un coup d’œil curieux que l’aspect de ce théâtre : samedi
dernier surtout, jour des Puritains, la salle était resplendissante 
d’illustrations et de beautés.


Il y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies femmes,
effrayante pour le repos de la capitale : jolies Anglaises, belles
Italiennes chassées vers nous par le choléra, brunes Espagnoles
que nous envoie la guerre civile. Oh ! les charmants fléaux qui
nous valent ce beau coup d’œil ! Dans le nombre, il y a aussi
de jolies Françaises : car les Françaises se remettent depuis
quelques années à être jolies comme les Français se remettent à
être rieurs et aimables. Sous l’Empire, les femmes étaient toutes
belles, puis il y a eu interruption. Sous la Restauration, les
minois, les traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté
une ou deux étoiles lumineuses, les femmes de cette époque
étaient plutôt agréables que belles ; et par instinct, par esprit
(et elles n’en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds
quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce n’était
pas la mode d’être belle ; aujourd’hui cette mode est revenue,
et l’on peut citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement.


Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bracelet
qu’on a le grand tort d’appeler poignet, sont les plus généralement 
adoptées ; les manches bouffantes en haut et justes à
partir du coude sont abandonnées ; on les laisse aux geôliers
de mélodrame et au tuteur des Folies amoureuses, dont elles
ont fait jusqu’à ce jour le plus bel ornement.


Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles ; cette large rivière de jours qui les bordait l’année dernière est, cette année, séparée 
par un entre-deux de broderie, et quelle broderie ! délicate,
imperceptible, fine, légère, gracieuse à en radoter. On
fait bien aussi de riches bordures en relief semées d’oiseaux,
de paons, de perroquets brodés d’un travail merveilleux, mais
ce sont des mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les jours ; si l’on est triste, par exemple, le moyen d’avoir recours
à un perroquet pour essuyer ses larmes ! Les autres mouchoirs à
petits entre-deux, garnis de Valenciennes, nous semblent bien
préférables ; ils plaisent à toutes les heures de la vie, heures de
plaisir ou de chagrin ; bien plus encore, ils sont si jolis qu’une
femme, au moment de pleurer, se console en les regardant.


Les marabouts (duvet léger qu’il ne faut confondre ni avec
les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont redevenus à
la mode ; pourquoi ? veut-on le savoir ? C’est que voilà dix ans
qu’ils n’y étaient plus ; car la Mode, comme la Fortune, a une
roue qui tourne sans cesse et ramène alternativement les mêmes
choses. Avoir été est une raison pour redevenir. Voyez plutôt
les marabouts et les ministres.


L’automne littéraire, comme l’automne de la nature, va
récolter les fruits que l’été a produits. M. Süe va publier le
quatrième volume de l’Histoire de la Marine. Nous engageons
les personnes qui reprochent à M. Süe le point de vue malveillant 
qu’il a choisi pour regarder le cœur humain, à lire, dans
le chapitre X du troisième volume, la peinture de la vie intérieure 
de Ruyter. Rien de plus suave que ce tableau, digne de
Gérard Dow. Le portrait de Ruyter est tracé de main de maître.
Et, le croira-t-on ? cinquante pages sans malice, sans ironie !
Une grande vertu dépeinte sérieusement par l’auteur de la
Salamandre ! Il est vrai qu’il se dédommage un peu plus loin
de cet effort en nous disant les folies de Vivonne, et que là
l’esprit d’Atar-Gull reparaît dans toute la candeur de sa perversité.


Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis que
l’incrédule conteur de la Cucaratcha parle avec bonne foi d’une
belle action, le paresseux historien de Grangeneuve, le rêveur
paysan d’Aulnay, l’homme aux fraîches et poétiques émotions,
que le bruit d’un ruisseau, le parfum d’une fleur, font
vivre tout un jour… travaille !… On vante encore son dernier
roman, France et Marie, et déjà un nouveau livre se prépare.
Le découragement patriotique est depuis quelques années la
muse de M. de Latouche. Grangeneuve est victime de son dévouement 
inutile aux croyances républicaines ; Roger est victime 
de sa fidélité aux croyances monarchiques ; le héros du roman futur est, dit-on, victime de l’absence de ces deux
croyances… Cette misère dépeint bien le temps où nous vivons.
Un de nos amis a eu l’indiscrétion de copier, sur la table de
l’écrivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la pensée du
livre : « Il appartenait à ce siècle de créer pour la jeunesse une
mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, un ennui
plus rongeur que le mal de René : c’est le supplice de sentir
inhumer dans son âme toute passion enthousiaste. À Werther,
il manquait l’amour ; à René, la poésie ; c’était une patrie qui
manquait à Aymar. »


Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince,
prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin de prévoir l’audacieuse 
entreprise. Louis Bonaparte est plein de loyauté et de
bon sens ; l’ennui seul de l’exil a pu lui inspirer la folle idée
de venir être empereur en France ! Le pauvre jeune homme !
il a mieux aimé risquer d’être captif dans sa patrie que de rester
libre chez l’étranger. L’oisiveté est lourde quand on porte un
pareil nom, quand on nourrit dans ses veines un pareil sang.
Si on lui avait donné en France droit de citoyen, il s’en serait
peut-être contenté. Nous lui avons souvent entendu dire que
toute son ambition était d’être officier français et de gagner ses
grades dans notre armée ; qu’un régiment le séduirait plus qu’un
trône. Eh ! mon Dieu, ce n’est pas un royaume qu’il venait
chercher, c’est une patrie.


Souvent nous l’avons vu rire de l’éducation royale qu’on lui
avait donnée. Il nous contait un jour avec gaieté que, lorsqu’il
était enfant, son grand plaisir était d’arroser des fleurs, et que
madame de B…, sa gouvernante, dans la crainte qu’il ne s’enrhumât,
faisait remplir d’eau chaude les arrosoirs. « Mes pauvres
fleurs, disait le prince, la fraîcheur des eaux leur était inconnue ;
j’étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissait ridicule. »
Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement ;
c’est un rapport qu’il a avec le duc de Bordeaux. Nous étions
ensemble à Rome lorsqu’on nous apprit la mort de Talma ;
chacun alors de déplorer cette perte, chacun de se rappeler le
rôle dans lequel il avait vu Talma pour la dernière fois. En
écoutant tous ces regrets, le prince Louis, qui n’avait pas encore
seize ans, frappa du pied avec impatience ; puis il s’écria les larmes aux yeux : « Quand je pense que je suis Français et que
je n’ai jamais vu Talma ! »


On raconte que, le jour de son apparition à Strasbourg, le
prince Louis, enivré du succès de la première heure, envoya
un courrier à sa mère pour lui annoncer qu’il était maître de
Strasbourg et qu’il marchait sur Paris ; trois jours après, il
reçut dans la prison la réponse de la duchesse de Saint-Leu,
qui, le croyant déjà vainqueur, lui recommandait de préserver
contre la fureur de ses partisans la famille royale, et de traiter
le roi avec tous les égards qui lui sont dus. Cela prouve jusqu’où 
peuvent aller les illusions de ceux qui vivent loin de
nous, et que les princes exilés sont trompés comme les autres.


Les bonapartistes purs ont vu avec indignation l’expédition
du prince Louis. Notre empereur légitime, s’écrièrent-ils avec
enthousiasme, c’est Joseph. Le mot légitime est charmant à
propos d’un Bonaparte ! Ils ne savent donc pas que Napoléon
n’était pas un roi ! c’était un héros. Le fils d’un héros peut lui
succéder, la gloire du père a des reflets qui rejaillissent sur le
fils ; mais les rayons de ce soleil ne rejaillissent point jusque
sur les neveux. Le duc de Reichstadt était légitime non par la
force d’un droit, mais par la toute-puissance d’un prestige.
Hélas ! ce prestige est mort avec lui, des parents ne peuvent le
faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas ; il
n’est pas de notaire pour enregistrer les lauriers. Un aigle a des
aiglons et n’a point de collatéraux.


Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore ! grande
surprise pour les fêtes du premier jour de l’an ! Artistes, réjouissez-vous ; 
braves vétérans, relevez vos moustaches ; conducteurs 
de Gondoles, de Coucous et d’Accélérées, cochers de
Parisiennes, de Lutéciennes, d’Éoliennes, de Sylphides, de
Zéphirines, de Citadines, d’Atalantes, de Vigilantes et d’Obligeantes, 
préparez vos fouets, vos phrases et votre avoine ; la
route est belle, vous la ferez plus d’une fois ! Nobles étrangers,
qui ne veniez voir que Paris, réjouissez-vous, nous avons maintenant 
deux capitales ! La ville de Louis XIV va retrouver sa
splendeur ; le roi donne aux Français de magnifiques étrennes
cette année ! Un beau keepsake dont chaque page est une flatterie !
un riche album dont chaque dessin est une de nos vic toires ! C’est bien connaître son pays que de le prendre ainsi
par son orgueil et de lui faire un tel présent ! Aujourd’hui,
vivent les rois pour savoir flatter ! Cette grande nouvelle, la
voici :


LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE 1er JANVIER 1837.
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Charles X. — Il voulait régner sous prétexte qu’il était roi. — La cour ne porte point le deuil.
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Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre, toute
la tribu le regrette ; chacun pleure en lui ce qu’il aimait, chacun
lui rend l’hommage d’un souvenir, et ces regrets, d’accord
dans leur ensemble, sont différents dans leur sujet ; l’un s’écrie :
C’était l’orgueil de la montagne ; l’autre dit : Son ombre
venait jusqu’à nous ! Celui-ci reprend : Il abritait l’eau de la
source ; celui-là : Il servait de guide au voyageur perdu ! Et
chacun explique sa douleur par une plainte motivée, tandis
que les petits enfants, sans comprendre l’étendue de la perte
qu’on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cherchent
en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n’y tombent 
plus. Ainsi, tandis que les partis politiques qui divisent
la France, proclamant la mort de Charles X, déplorent leurs
prétentions évanouies et calculent les résultats de cet événement,
nous, enfants de l’élégance et de l’harmonie, que les
querelles fatiguent et que la politique endort, nous pleurons
pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France,
de la France chevaleresque, brillante et poétique, de la France
dame de qualité, de la France enfin qui n’est plus ; et, comme
les enfants qui ne savent pas si le palmier tombé était utile par
sa hauteur ou par son ombre, nous regrettons ses fruits ; et
nous cherchons en vain dans la France bourgeoise cette fleur
de courtoisie, ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance,
qui tombaient de l’arbre monarchique et que nous ne
retrouverons plus.


Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes 
 manières, et cela vaut mieux. Le roi citoyen convient plus à nos
mœurs que le roi gentleman. Le vaisseau de l’État n’est plus
un superbe navire aux voiles dépendantes que les vents capricieux 
font voguer au hasard ; c’est un lourd bateau à vapeur,
chargé de charbon et de pommes de terre, partant à heure
fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui est assigné. Il ne dit
pas, comme Agamemnon :

 
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune ! 
 


Que lui importe à lui ? tant que le charbon brûle et que les
patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l’État ne vogue
plus. Cela vaut mieux sans doute pour le passager et pour tout
le monde, pour vous surtout qui vivez de petits amendements
et de longs rapports, vous qu’une loi de tabac et de betteraves
intéresse des mois entiers ; mais pour nous, qui n’aimons que
les arts et les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le
vieux monarque des temps passés, parce qu’il emporte avec
lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire une gracieuse 
parole et faire plus à propos un noble présent, parce
qu’il était éminemment royal, ce qui était quelque chose dans
sa position, parce qu’enfin il avait la tradition, comme on
dit au théâtre, et que la tradition se perd avec lui.


Maintenant que Charles X est mort, on lui rend justice ; on
comprend que ses fautes si sévèrement punies n’étaient que
nobles qualités ; par malheur, ces qualités n’étaient plus de
notre époque, et ce fut là son crime ; car c’est une vérité misérable 
qu’il faut bien avouer : comme les habits, les vertus
subissent la mode, cela ferait croire qu’elles ne sont que des
parures. Il est telle vertu surannée qui peut nuire à un galant
homme ; jadis la fermeté était une vertu de roi, aujourd’hui
cela s’appelle une tendance arbitraire ; jadis la clémence était
belle toujours, aujourd’hui on en fait une faute politique, et
le plus insignifiant ministre ne pardonne pas à un roi de faire
grâce malgré ses avis. Le bien et le mal ne se devinent pas par
instinct comme autrefois, maintenant c’est une étude qui demande 
toute la vie, et encore voit-on de nobles âmes s’y tromper.
À l’âge de Charles X, il était bien tard pour revenir sur ses
idées et pour se refaire des croyances nouvelles. Nous n’étions pas pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits, nous
étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer l’insolence.
Que voulez-vous ? il n’avait point perdu l’illusion des « fidèles
sujets », il ne comprenait rien aux légales insurrections des
Chambres, il avait encore le préjugé de la couronne ; en un
mot, il voulait régner sous prétexte qu’il était roi. C’est pourquoi 
il est mort comme il a vécu : dans l’exil. Oh ! c’est triste
de voir toujours les rois proscrits, guillotinés, assassinés pour
des malentendus de peuples ! Autrefois un homme déplaisait au
prince, qui l’envoyait à la Bastille ; aujourd’hui c’est le prince
qui déplaît au peuple, et le peuple absolu le proscrit. La terre
de l’exil est donc la Bastille des rois.


Un journal qui voudrait être méchant, et qui n’est que tendre,
publie dans son dernier numéro une lettre ou plutôt un article
signé Marie-Caroline, que nous n’avons pu lire sans étonnement ;
en effet, nous ne comprenons pas quelle influence peut
encore exercer sur le parti légitimiste madame la princesse de
Lucchesi-Palli. Depuis son mariage, le rôle de madame la duchesse 
de Berry est, à nos yeux, entièrement changé. Marie-Caroline,
veuve d’un prince français assassiné parmi nous,
couverte encore du noble sang de son mari, était une exilée
française dont le malheur nous inspirait la plus religieuse pitié ;
Marie-Caroline, femme de M. de Lucchesi-Palli, n’est plus
maintenant pour nous qu’une princesse étrangère, une nouvelle 
mariée heureuse, dont nous admirons toujours le courage
et l’héroïsme, mais dont nous n’avons plus le droit de nous
occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours 
voir en elle sa mère bien-aimée, sa mère politique est
maintenant madame la duchesse d’Angoulême, dont le caractère 
est une sainte garantie : madame la Dauphine attend noblement 
de la Providence ce que d’autres demandent à la guerre
civile ; dans ses malheurs elle s’est toujours souvenue qu’elle
était fille de France ; nous ferons comme elle, nous ne l’oublierons 
jamais.


La cour ne porte point le deuil, ce qui nous paraît assez
étrange. Les légitimistes le porteront pendant six mois, pour
trois raisons : ceux-ci par religion pour une perte réellement
sentie ; ceux-là par politique et pour se compter ; les autres par économie. Quant aux gens d’esprit indépendants qui ont
trop de bonne foi pour se faire remorquer par aucun parti,
qui ne vont point à la cour parce que les révérences les ennuient,
qui s’entourent de toutes les opinions parce que l’esprit de tous
les amuse, sans être en deuil, ils se mettent en noir pour ne
choquer personne. Quelle différence voyez-vous là-dedans ?
dira-t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prouver.
C’est la différence du crêpe au satin, d’une profonde douleur
à une douce mélancolie, d’une affection malveillante à une
convenance délicatement observée. Une femme en grand deuil
de Charles X (quand nul devoir de position ne l’y oblige) nous
fait aujourd’hui le même effet que nous faisait en 1830 une
femme couverte de rubans tricolores ; en général, nous n’aimons 
pas la politique des chiffons.
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Commérage. — Les jeunes filles ambitieuses. — Junie épouserait Néron.
— Virginie épouserait M. de Labourdonnaie.
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On a comméré cette semaine sur toutes sortes de sujets.
Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisamment
démenties ; quelqu’un disait-il : Berryer est parti hier pour
Goritz ; au même instant la porte du salon s’ouvrait, et l’on
voyait entrer M. Berryer. Savez-vous la nouvelle ? lui disait-on,
Berryer est parti pour Goritz. Et M. Berryer affectait un air
d’incrédulité. — Puis on parlait de la session prochaine, de la
majorité, de la minorité. Les badauds politiques se frottent
les mains et se réjouissent : La session sera fort intéressante,
disent-ils ; les gens sages haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils,
nous n’aimons pas les sessions amusantes ; nous préférons 
de bonnes lois ennuyeuses à d’éloquentes querelles
inutiles. Les députés ne sont pas faits pour divertir le pays,
volontairement du moins. — Nous pensons comme ces gens-là,
et nous avons vu avec peine qu’en Angleterre on voulait accorder 
aux femmes la permission d’assister aux séances du Parlement. 
Nous croyons que tout ce qui donne l’air théâtre à la
représentation nationale lui ôte de sa dignité. Les personnes
 qui assistent aux séances des Chambres sont de simples témoins,
nous ne voulons pas que l’on en fasse un public de galeries,
en y joignant des femmes plus ou moins parées. Les Anglais
ont tort de nous imiter. À quoi servent les brillantes assemblées ?
à faire de la tribune un tréteau parlementaire ; au lieu
de députés qui discutent, vous avez des acteurs qui posent ; au
lieu d’hommes d’affaires qui expriment consciencieusement et
sans prétention les idées qu’ils doivent à leur expérience, vous
avez des orateurs brillants qui choisissent dans leurs convictions,
et quelquefois au delà, la phrase brillante qui doit produire 
le plus d’effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons
pas que ces brillants succès rendent la situation du pays plus
brillante.


On parle aussi de la guerre que l’ancien président du conseil
va déclarer au ministère d’aujourd’hui. Les grands exploiteurs
de petites haines font déjà leurs préparatifs ; déjà les hostilités
commencent, grâce à leurs soins ; ils courent chez M. Guizot :
Thiers, disent-ils, va vous attaquer vigoureusement : il se propose 
de dire ceci ; ceci ; de dévoiler ça, ça. Puis ils reviennent 
chez M. Thiers : Ah ! disent-ils, le ministère fait le brave ;
il s’attend à tout, il se prépare à vous répondre fièrement ; il
répliquera ceci, ceci ; il expliquera ça, ça… Et c’est pitié de
voir la supériorité de deux hommes de talent que des circonstances 
passagères ont pu séparer un moment, mais qui pourraient 
encore s’entendre si l’intérêt général l’exigeait, misérablement 
exploitée par les médiocrités les plus obscures. — Et
cela s’appelle faire de la politique ? Soit… Nous connaissons de
vieilles commères qui n’emploient pas d’autres moyens pour
révolutionner tout le quartier.


On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante raison
que les gens du gouvernement vous donnent quand on leur
demande pourquoi la famille royale ne porte point le deuil de
Charles X. C’est une raison politique. Vous ne savez point cela ?
C’est dans la crainte de déplaire à la classe bourgeoise. La classe
bourgeoise, dit-on, verrait d’un mauvais œil cette concession
aux idées monarchiques. La classe bourgeoise, messieurs, porte
le deuil de ses parents, et c’est une flatterie singulière qui la
touchera peu, que de faire une chose inconvenante pour lui plaire. Que penseriez-vous d’un homme qui ne porterait point
le deuil de son oncle, parce que son oncle l’aurait déshérité en
mourant ? Or, si l’on doit porter le deuil des parents dont on
n’hérite pas, à plus forte raison doit-on porter le deuil de ceux
dont on a hérité par anticipation. La peur de déplaire n’est pas
une peur plus noble que les autres ; il nous semble, d’ailleurs,
que voilà assez longtemps que la peur sert de prétexte aux actes
du gouvernement. Ce prétexte est un peu usé ; ne pourrait-on
pas en changer ?


Le roi s’occupe toujours assidûment des travaux du musée
de Versailles. Il passe des heures entières à parcourir ses
immenses galeries, et les personnes de sa suite, qu’une aussi
vive exaltation ne soutient pas, sont parfois exténuées de fatigue. 
Quand la nuit vient, les promenades dans le palais se
continuent aux flambeaux ; des candélabres ambulants, c’est-à-dire 
des bougies réunies sur un même plateau, auquel tient un
long manche que termine un valet de pied, suivent le roi dans
tous ses mouvements, et se placent en cercle autour de lui
quand il s’arrête devant un tableau. Ces cariatides vagabondes,
cette procession lumineuse est d’un effet magique dans ces
galeries, qui sont admirables. Le musée de Versailles est une
des merveilles du monde.


Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zizine :
ce nom est d’un bon présage. La réputation de Paul de Kock
grandit chaque jour, malgré les dédains de nos auteurs à prétentions. 
Pour nous, qui croyons que le commun du genre ne
nuit pas à la supériorité du talent, nous préférons un beau
Téniers à une mauvaise imitation de Mignard. Nous préférons
une grisette qui parle purement son langage à une princesse
du Gymnase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préférons
enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand monde, à
la bonne société qu’inventent nos auteurs à la mode, et nous
leur dirons franchement qu’ils n’ont pas assez d’imagination
pour peindre la bonne compagnie.


M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau drame
de MM. Ancelot et Paul Foucher, représenté dernièrement au
Vaudeville. M. Janin reproche à M. de Balzac d’avoir inspiré :
1o la comédie de madame Ancelot ; 2o le drame de M. Ancelot ; 3o l’amour de toutes les femmes de quarante ans. C’est bien
dur ! Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la
femme de quarante ans ; il l’appelle le Christophe Colomb de
la femme de quarante ans. « La femme de trente à quarante
ans, dit-il, était autrefois une terre à peu près perdue pour
la passion, c’est-à-dire pour le roman et pour le drame ;
mais aujourd’hui, grâce à ces riantes découvertes, la femme
de quarante ans règne seule dans le roman et dans le drame.
Cette fois le nouveau monde a supprimé l’ancien monde, la
femme de quarante ans l’emporte sur la jeune fille de seize
ans. — Qui frappe ? s’écrie le drame de sa grosse voix. —
Qui est là ? s’écrie le roman de sa voix flûtée. — C’est moi,
répond en tremblant la seizième année aux dents de perle,
au sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au
doux regard : c’est moi ! J’ai l’âge de la Junie de Racine,
de la Desdemona de Shakespeare, de l’Agnès de Molière, de
la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, de la
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C’est moi ! j’ai l’âge,
le bel âge fugitif et enchanté de toutes les jeunes filles de
l’Arioste, de Lesage, de lord Byron et de Walter Scott. C’est
moi ! je suis la jeunesse qui espère, qui est innocente, qui
jette sans peur dans l’avenir un regard beau comme le ciel !
j’ai l’âge de Cymodocée et d’Atala, l’âge d’Eucharis et de
Chimène ! J’ai l’âge de tous les chastes penchants, de tous
les nobles instincts, l’âge de la fierté et de l’innocence. Donnez-moi
place, monseigneur ! Ainsi parle le bel âge de seize
ans aux romanciers et aux dramaturges ; mais aussitôt romanciers 
et dramaturges de répondre : Nous sommes occupés
avec votre mère, mon enfant ; repassez dans une vingtaine
d’années, et nous verrons si nous pouvons faire de vous
quelque chose. »


Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac, si l’âge de
trente ans est aujourd’hui l’âge de l’amour ? M. de Balzac est
bien forcé de peindre la passion où il la trouve ; et, certes, on
ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois, une
jeune fille se faisait enlever par un mousquetaire ; elle s’enfuyait 
du couvent par-dessus le mur, à l’aide d’une échelle ;
et les romans de cette époque étaient remplis de couvents, de mousquetaires, d’échelles et d’enlèvements. Julie aimait Saint-Preux 
à dix-huit ans ; à vingt-deux, elle épousait par obéissance 
M. de Volmar : c’était le siècle. Dans ce temps-là le cœur
parlait à seize ans ; mais aujourd’hui le cœur attend plus tard
pour s’attendrir. Aujourd’hui Julie, ambitieuse et vaine, commence 
par épouser volontairement, à dix-huit ans, M. de 
Volmar ; puis à vingt-cinq ans, revenue des illusions de la
vanité, elle s’enfuit avec Saint-Preux, par amour. Car les
rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d’orgueil. Une
jeune fille n’épouse un jeune homme qu’à la condition qu’il
lui donne un rang dans le monde, une belle fortune, une
bonne maison. Un jeune homme qui n’a que des espérances
est refusé ; on lui préférerait un vieillard qui n’a plus rien à
espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient leur
temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Junie de
Racine, dites-vous ? — Mais aujourd’hui elle choisirait bien
vite Néron pour être impératrice. — Manon Lescaut ? — Mais
vous la verriez mettre à la porte Desgrieux pour un vieux maréchal 
de l’Empire. — Virginie ? — quitterait Paul pour épouser
M. de Labourdonnaie. — Atala ? — Atala, elle-même, préférerait 
au beau Chactas le père Aubry, si le vieillard n’avait fait
vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu les femmes passionnées 
qui, de nos jours, font parler d’elles : toutes ont
commencé par un mariage d’ambition ; toutes ont voulu être
riches, comtesses, marquises et duchesses avant d’être aimées.
Ce n’est qu’après avoir reconnu les vanités de la vanité qu’elles
se sont résolues à l’amour ; il en est même qui ont recouru
naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans,
se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu’à dix-sept
ans elles avaient refusé d’aimer. M. de Balzac a donc raison
de peindre la passion où il la trouve, c’est-à-dire hors d’âge.
M. Janin a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux ;
mais, si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans,
c’est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent
l’amour, et qui en sont réduits à s’écrier dans leurs transports :
« Que je l’aime ! Oh ! qu’elle a dû être belle ! »











 LETTRE SEPTIÈME.

 
Le Courrier de Paris. — La cour des Tuileries. — Les salons politiques.
 
15 décembre 1836.
 

Savez-vous qu’il faut avoir bien peu d’amour-propre pour
écrire le Courrier de Paris. Un véritable auteur n’y pourrait
jamais consentir ; en voilà deux qui y renoncent ; tout le monde
n’a pas notre insouciance, et ceux qui ont une réputation d’esprit 
à soutenir y regardent à deux fois avant d’adopter celle
que le prote s’amuse à leur faire. On veut bien signer ce qu’on
écrit et ce qu’on pense, mais on ne veut pas être responsable
de ce qu’un autre écrit, sans même le penser. Le Courrier de Paris est destiné à être semé de fautes d’impression ; il ne
peut être vivant, actuel qu’à ce prix ; le Courrier du jeudi
demande à être écrit le mercredi soir, c’est-à-dire à être imprimé 
à minuit, comme le lapin demande à être écorché vif :
et certes, c’est être écorché vif que de voir ses épreuves corrigées 
par un prote peut-être fatigué, qui imprimera ces trois
lignes que voilà, sans s’apercevoir qu’elles sont contre lui.
Il nous est arrivé de faire notre courrier le dimanche et d’être
obligé de le jeter au feu le mercredi, parce que ses niaiseries
étaient déjà vieilles ; le bavardage ne plaît que par sa fraîcheur. 
Donc, nous sommes résigné à subir les chances d’une
typographie capricieuse, comme les peintres de porcelaine se
résignent à subir les hasards de la cuisson : nous finirons par
nous aguerrir comme eux au danger ; nous ferons nos calculs
aussi ; nous dirons : le bleu trop chauffé devient vert, le rouge
gratiné devient brun ; nous ferons subir une préparation chimique 
à nos idées, ou, ce qui sera plus habile, nous accoutumerons 
le lecteur à regarder tout ce qui le choquera dans notre
style comme une faute d’impression. En attendant, nous affirmerons 
que dans sa lettre de jeudi dernier, M. de Cüstine avait
écrit le bon goût et non pas le fin goût, ce qui était peu élégant ;
nous prouverons aussi que dans une lettre précédente,
il avait dit M. de Sabran, mon oncle, et non pas le comte de Sabran, mon oncle. Il n’y a que les parvenus qui se donnent
entre eux leurs titres. Maintenant, nous commençons notre lettre au risque de ce qui peut arriver ; hélas ! nous avons encore 
ce désavantage sur tant de gens qui ne savent ce qu’ils
disent : nous ne savons pas même ce que nous avons dit.


Il n’y a jamais eu tant de sujets de conversation que cette
semaine, sans compter les plus tristes, dont heureusement il
ne nous appartient pas de parler :


1o Le choix du futur académicien, qui, dit-on, sera un médecin ;
on le destine sans doute à corriger, dans le dictionnaire
de l’Académie, les définitions de termes de médecine ;


2o Le choix du successeur de Carle Vernet, à l’Institut ; les
concurrents sont Schnetz, Isabey, Picot, Steuben, Louis Boulanger,
Charlet, Roqueplan, et beaucoup d’autres personnes qui
ont du goût pour le dessin ;


3o La naissance du fils de Paul Delaroche, enfant né le lendemain 
d’une mort ! espérance qui vient adoucir un regret.
Héritier doté de quatre noms glorieux : JOSEPH, CARLE, HORACE, PAUL DELAROCHE ;


4o L’existence d’un livre mystérieux qu’il sera défendu
d’imprimer, qu’il serait impossible de lire, dont les hommes
n’oseront parler, dont les femmes n’oseront rougir, et dont le
titre même ne peut se prononcer ;


5o L’opéra de Scribe et d’Auber, qui sera représenté samedi
prochain, dont la musique est, dit-on, ravissante, et dans
lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doivent lutter
de grâce et de talent ;


6o La riche exposition des tapis de M. de Sallandrouze, qu’il
a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la curiosité et
l’admiration du public. Un tapis d’Aubusson, maintenant, c’est
presque une tapisserie des Gobelins. Les tapis brochés d’or,
les portières à brillants dessins sont dignes de l’Orient, et
pourtant tout cela est d’un prix fort parisien, c’est-à-dire très-raisonnable.


7o Les concerts de Musard, véritable emblème des plaisirs
de notre époque ; une harmonie délicieuse qui couvre de grossiers 
propos des salons dorés tout remplis de boue.


Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suffire
à une conversation de huit jours ; eh bien, on a encore trouvé
le moyen d’inventer. 


Les modes commencent à se dessiner ; les femmes qui portent
des robes de couleur se dépêchent d’adopter le vert, pendant
que les légitimistes sont en noir. Nous avons vu une robe de
bal en satin et crêpe vert-pomme, d’un effet charmant ; les
manches étaient ornées de petites fleurs roses et blanches.


De fort jolies femmes ont mis à la mode les capotes ouatées et
piquées, et c’est un grand tort. Voilà toutes les autres femmes
qui ont imaginé de mettre leur couvre-pied sur leur tête pour
leur ressembler. D’autres ont été plus ingénieuses ; elles se sont
rappelé la douillette piquée et ouatée de leur grand-père, académicien,
musicien ou pharmacien, helléniste, botaniste ou
économiste, et elles se sont fait de ce débris scientifique une
capote à la mode. Ce n’est pas tout ; elles ont posé deux plumes
là-dessus : or ces capotes {d’origine allemande), qui ne sont
gracieuses que comme négligé, qui sont fort convenables en
convalescence et en voyage, sont du plus mauvais goût offertes
comme parure. Heureusement deux grosses femmes de notre
connaissance viennent d’adopter cette mode. Ce ne sera pas
long ; à ces femmes-là, rien ne résiste.


On a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand
amour des étrangers : cette tendresse semble s’augmenter
chaque jour. Ce qu’il faut pour être bien traité au château, ce
n’est pas un grand mérite, une grande réputation, ni même
un grand nom français ; c’est un accent étranger quelconque :
l’accent anglais surtout est un merveilleux talisman qui vous
ouvre toutes les portes de la royale demeure. Nul n’est prophète 
en son pays, c’est une vérité reconnue ; mais on trouve
que les étrangers sont trop vite prophètes à Paris. L’hospitalité
doit être accordée avec dignité, et non offerte avec complaisance ;
on ne se montre empressé que pour ceux dont on a
besoin, et nous n’avons besoin de personne. Lord *** nous
disait, il y a quelque temps : « J’ai dîné aujourd’hui aux Tuileries ;
c’était un grand dîner d’étrangers. » Puis, il y a peu de
jours, il nous, disait encore : « J’ai aussi dîné aujourd’hui aux
Tuileries ; il y avait un grand dîner d’étrangers. » Comme tout
le monde s’est mis à rire, il a bien fallu lui expliquer pourquoi
l’on riait, et lui dire que chaque fois qu’il y avait un grand
dîner chez le roi, c’était un grand dîner d’étrangers ; qu’on n’y admettait de Français que ceux qu’on ne pouvait se dispenser 
de recevoir. Le fait est que le banquet royal a toujours
l’air d’une table d’hôte. Les étrangers sont peu sensibles à cette
préférence ; ils ne viennent pas chez nous pour se voir entre
eux ; ils s’attendent à trouver chez le roi nos grands seigneurs
à noms historiques, nos belles femmes, nos beaux talents, nos
hommes d’État, nos artistes célèbres, tout ce qui fait l’honneur
d’un pays, tout ce qui dore une couronne, et non pas à reconnaître 
là d’anciens visages voyageurs qu’ils ont déjà rencontrés
dans tous les coins de l’Europe. On se trompe fort si l’on croit
les séduire en agissant ainsi ; on veut leur donner une haute
opinion de l’hospitalité de notre cour en n’admettant qu’eux
seuls à ses faveurs, et l’on ne parvient à leur inspirer que cette
idée : que les grandes illustrations françaises que la cour de
Juillet serait flattée de recevoir ne seraient pas flattées d’y
venir. Il nous semble qu’il est inutile de faire tant de frais pour
accréditer une idée fausse.


Le monde se ranime, malgré le deuil : les légitimistes ont
déjà pris la mesure de leur douleur, elle ira jusqu’au mois de
janvier inclusivement. Dès les premiers jours de février, les
grands salons seront ouverts ; jusque-là les raouts d’ambassade
seront les seuls plaisirs que se permettront les femmes de
l’ancienne cour. Les femmes de l’autre monde… mais ce n’est
pas poli : les femmes de l’autre rive, se réunissent, le mardi,
chez l’ancien président du conseil, dont la coquette demeure
est le rendez-vous de tout le juste milieu courageux, opposant
et de bon goût. Eh bien, on ne le croirait pas, cela est fort
considérable. À la vérité, M. Thiers a tant d’avenir qu’on peut
lui être fidèle sans danger. La seule chose qui lui nuise, c’est
son entourage politique. M. Thiers mériterait de plus dignes
flatteurs. M. Thiers, défiez-vous des petits esprits, des petits
conseils, des petites haines. Quand on est descendu dans la
vallée, le moindre buisson peut vous cacher la montagne, tandis
qu’entre les plus hauts arbres on découvre tout l’horizon.


Il y a deux salons politiques à Paris après celui de M. Thiers :
le salon de la comtesse de Flahaut et celui de la princesse de
Lieven. Madame de Flahaut a choisi la carrière politique
comme celle qui convenait le mieux à son activité ; ce n’est pas chez elle une vocation, c’est une résolution. En général,
les moindres actions d’une Anglaise sont l’effet d’une résolution. 
Les Anglaises ne connaissent point les entraînements
de la nonchalance ou de la vivacité française ; elles ne font pas
une chose plutôt qu’une autre indifféremment ; tout, chez elles,
est l’œuvre d’une décision : leur manière de marcher, de
parler, d’aimer et de prier. Elles ne désirent jamais, elles
veulent ; elles ne se promènent pas, elles marchent, parce
qu’elles ont résolu de marcher ; elles vont droit… à rien ; elles
partent pour aller… nulle part. Mais n’importe, elles sont
décidées, elles y arriveront, et leur manière de marcher même
semble dire : Je n’irai certainement pas ailleurs. Elles ont des
lois intimes qui les régissent ; elles ont un arbitre intérieur qui
décide promptement de tout, sans appel. Chez elles tout est
volontaire ; tout décèle un parti pris, un effort, des préparatifs
comme pour un voyage ; elles s’embarquent pour toutes choses.
Cela tient peut-être à leur île dont on ne peut sortir par hasard
et par distraction, qu’on ne peut quitter qu’avec une ferme
résolution, qu’avec la nécessité de passer sur le continent. Cet
esprit résolu, qui manque de grâce lorsqu’il s’applique aux
choses légères et indifférentes de la vie, est d’une grande valeur,
appliqué à des intérêts plus graves. Madame de Flahaut est
douée d’une haute intelligence, d’une véritable capacité ; si
l’on dit femme auteure, nous dirons que madame de Flahaut
est une femme administrateure. Son influence est visible,
vivace et volontaire ; elle se maintient par l’activité, elle s’éteindrait 
dans l’inaction. L’influence de madame la princesse de
Lieven est plus réelle, peut-être parce qu’elle est plus voilée.
Madame de Lieven a le calme de la puissance, la sécurité
d’un droit acquis, la patience d’une volonté qui sent sa force,
qui sait attendre parce qu’elle sait prévoir. En elle, point
d’agitation, rien qui trahisse l’intrigue, rien qui ressemble à
un pédantisme politique ; c’est une planète qui a des satellites
parce que c’est son métier de planète, mais qui ne fait aucune
démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la femme
du monde qui s’entend le mieux à semer une conversation, et
cela naturellement, sans culture extraordinaire. Si elle parle,
ce n’est pas pour vous imposer ses opinions ; c’est pour vous offrir l’occasion d’exprimer les vôtres. La société de madame
de Lieven semble le type de la politique dans une époque de
haute civilisation ; politique élégante, simple, froide, causerie
de salon et non plus bavardage de club ; terrain neutre où
toutes les idées sont également représentées, où le passé se
fond dans l’avenir, où les systèmes vieillis sont encore respectés,
où les pensées nouvelles sont déjà comprises ; refuge pour ceux
dont on ne veut plus ; asile pour ceux que l’on redoute.
Madame de Lieven a choisi le seul rôle politique qui convienne
à une femme : elle n’agit pas, elle inspire ceux qui agissent ;
elle ne fait pas de la politique, elle permet que la politique se
fasse par elle, et puisqu’il faut que tout le monde ait dit ce
mot-là une fois en sa vie, nous dirons que dans son salon elle règne et ne gouverne pas.


Nous vous demandons mille fois pardon, mesdames, d’avoir
osé parler de vous ; mais c’est bien un peu votre faute. Nous
respectons l’obscurité des femmes qui se contentent des plaisirs
de la famille et des querelles de ménage ; mais vous, qui vous
mêlez des querelles de l’Europe, vous sortez des lois ordinaires. 
En faisant tout ce qu’il faut pour acquérir une grande
influence, vous nous avez donné le droit de la constater.












 LETTRE HUITIÈME.

 
Toujours des assassinats. — Paris en temps de neige. — Pâtés et canapés.
— Histoire de voleur.
 
29 décembre 1836.
 

Ah ! mon Dieu ! quel pays !… mais c’est affreux de vivre en
France ; pas un jour de repos, pas une heure où l’on ose rire !
toujours craindre ou s’indigner, toujours s’apitoyer ou maudire,
toujours des assassinats ; tous les six mois une exécution : cela
devient monotone, en vérité. Depuis deux jours, on n’entend
de tous côtés que ces deux exclamations ; les hommes s’écrient :
C’est honteux ! les femmes s’écrient : Pauvre reine ! Ah ! c’est
un triste pays que celui où la royauté a toute la pitié du peuple.


Paris, avec la neige, est une apparition fantastique. Paris
est le silence !… n’est-ce pas un rêve ? Des voitures qui roulent 
et qu’on n’entend pas ; des passants qui marchent, qui
 tombent même, et dont on n’entend ni le pas ni la chute. Sans
les cris des marchands, on croirait être devenu sourd. L’aspect
des rues est très-singulier ; il n’est personne qui, à la fin de
la journée, ne soit tombé une ou deux fois, ou n’ait aidé
plusieurs passants à se relever. Hier, les deux chevaux d’un
fiacre sont tombés ; le cocher est aussitôt descendu de son
siège ; mais, en voulant tirer ses chevaux par la bride, lui-même 
il a glissé ; alors le personnage qui était dans la voiture
a passé la tête à la portière pour savoir ce qui arrivait :
apercevant les chevaux et le cocher étendus dans la neige, il
a pensé qu’ils seraient fort longtemps à se remettre sur pied ;
alors, en véritable philosophe, il s’est replacé au fond de
la voiture et s’est endormi ; il est possible qu’il y soit encore.
À Rome, quand il neige, les boutiques se ferment, les bureaux 
se ferment, les affaires s’arrêtent, tous les habitants
se couchent ; il est reçu que c’est une calamité. À Paris on
gèle, mais on sort comme à l’ordinaire : les femmes ont les
yeux rouges et les joues violettes ; n’importe, elles se parent,
elles vont faire des visites comme lorsqu’elles sont jolies. Et
puis, ne faut-il pas que tout le monde sorte ces jours-ci ? les
étrennes menacent, le devoir nous appelle chez Lesage, chez
Giroux, chez Susse ; il faut aller comme tout le monde y choisir
un objet de peu de valeur que la raison nous force à prendre,
et regretter tout ce qui nous y séduit et qu’elle nous défend de
choisir.


Les badauds des boulevards, fort occupés la semaine dernière 
à regarder passer la chaise de poste jaune, attelée de
chevaux blancs, ramenant dans la capitale le député qu’elle
contenait, sont fort émerveillés aujourd’hui de l’aspect subit
des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont parcouru les boulevards,
et les badauds qui se croient en Russie ont bien plus froid ; ils
se hâtent de disparaître dans le collet de leur manteau, et ne
laissent voir de leur visage que deux yeux perdus entre un foulard 
et un chapeau. Plusieurs personnes nous ont salué hier
dans cet équipage ; nous leur demandons mille fois pardon de
ne les avoir pas reconnues : c’étaient peut-être nos meilleurs
amis. 


Ce qu’il y a de plus étrange dans les rues, c’est ce mélange d’activité et de silence. On marche vite pour se réchauffer, et
puis chacun tient à la main un paquet quelconque : les uns
portent un âne en carton dont les oreilles indiscrètes percent
le papier gris qui les enveloppe ; ceux-ci d’un air très-sérieux
emportent un grand cheval de bois ; celui-là enlève une poupée ;
cet autre un chien ou un mouton, et tous se hâtent et vous
heurtent en passant ; on dirait que le joujou qui les charge est
attendu par un être qui ne peut vivre sans lui. Les boutiques
sont encombrées, on ne peut ni entrer chez Susse ni en sortir.
Si quelque objet vous séduit, on vous répond : — Il est vendu.
Alors on vous offre d’un air gracieux quelque chose de laid,
d’abominable, dont personne n’a voulu, et vous achetez à la
hâte un objet qui vous déplaît pour sortir de cette foule où par
malheur vous avez reconnu beaucoup d’amis ; car il y a encore
une sorte de pudeur dans le choix des étrennes qu’on veut
offrir : on n’aime pas que les indifférents le connaissent et
l’apprécient, et qu’une personne puisse dire à la femme à
laquelle vous aurez offert une écritoire ou un album : — Oh !
je le lui ai vu acheter chez Giroux ; il l’a payé soixante-quinze
francs.


Les pâtés ne sont plus de mode ; on garde ceux qu’on a,
mais on n’en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Strasbourg, 
ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là
seront toujours en crédit, c’est une dignité inamovible ; — le
pâté en question est cet amas de divans qui se trouve dans tous
les grands salons frappés d’anglomanie ; quatre divans réunis
par un même dossier, espèce de quadrille d’ennemis où les
huit danseurs assis se tournent le dos. Nous ne regrettons point
cette mode malgré ce qu’elle avait de fashionable. Rien de
moins sociable : vous ne pouviez dire un mot à droite qu’on ne
l’entendît à gauche ; et pourtant la conversation générale était
impossible ; le moyen de causer ensemble quand on ne se voit
pas ! Vous n’étiez jamais seul et jamais plusieurs ; ce n’était
pas toujours celui à qui vous parliez qui vous répondait ; et
puis si vous aviez un mot à dire à une personne placée de
l’autre côté du dossier, vous vous trouviez entraîné malgré
vous à des attitudes beaucoup trop naïves, à des poses qui
faisaient beaucoup trop valoir vos gracieuses proportions ; la morale gagnera sans doute à l’abolition du pâté. D’ailleurs les
canapés à galerie les remplacent avec tant d’avantage ! Quoi
de plus charmant qu’un canapé à galerie placé au milieu d’un
salon ! Toutes les conversations deviennent faciles, mots insinués 
à voix basse, causeries générales, tous deux ensemble
quelquefois.


Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce
canapé, d’autres femmes sont assises sur des fauteuils devant
elles ; puis, derrière le canapé, deux jeunes gens se placent sur
des chaises légères : la galerie du canapé est si basse qu’elle
ne les cache point ; ils font partie du même groupe, et pourtant 
le moindre mot les en sépare ; puis un papillon de conversation 
vient se poser sur un des côtés du canapé ; il s’y appuie
nonchalamment quelques minutes, laisse tomber quelques
paroles, puis il retourne où on l’attend ; il va séduire un peu
plus loin. On s’ennuie rarement dans un salon où se trouve un
canapé à galerie ; les rapprochements sont si faciles : on se
rencontre sans avoir l’air de se chercher ; rien n’y a l’air d’une
démarche ; on y salue naturellement la femme avec laquelle
on est brouillé ; on lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses,
parce qu’elle est là, et qu’il ne faut point traverser un
grand cercle pour lui parler. Quand un salon est bien distribué,
les réconciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur
aux salons où la circulation est difficile, on y reste toujours
brouillés, et, par instinct, les jours de bouderie on n’y va pas.
Il faudrait là se commettre par toutes sortes de bassesses pour
arriver à se rejoindre, et la dignité est une chose si importante
dans la coquetterie ! Un salon dont les meubles sont maladroitement 
rangés peut compromettre tout l’avenir d’un cœur sensible. 
Les pâtés avaient donc cela de fâcheux qu’ils gênaient la
circulation ; car rien n’est moins éclairé que notre esprit d’imitation 
en France : nous voyons des pâtés dans les salons de
l’ambassade d’Angleterre, qui sont immenses, et où ils n’ont
aucun inconvénient ; alors tout de suite nous en voulons avoir
dans nos petits salons, où ils rendent la moindre démarche
impossible. Nous avons admiré les petits Dunkerque chez madame 
de R…, ou chez madame de D…, qui occupent à elles
seules de magnifiques hôtels, et qui peuvent remplir d’objets d’art et de curiosités deux ou trois chambres sans qu’il y paraisse :
là-dessus, tout de suite, nous avons rempli notre étroit
et unique salon de toutes choses qui l’encombrent ; les tables
sont couvertes de porcelaines, d’inutilités, vous ne savez où
poser un livre ; si vous dînez dans la maison, vous ne savez où
poser votre chapeau ; si vous avez pris une tasse de thé ou un
verre d’eau, il vous faut les garder dans vos mains jusqu’à ce
qu’un plateau repasse. Si vous discutez, point de gestes ! vous
risquez d’envoyer un flacon chinois à la tête de votre antagoniste,
qui peut vous répondre involontairement par une théière
de Saxe. Sans compter que dans les petits ménages toutes ces
gentillesses sont remplies de poussière ; le domestique solitaire
qui les surveille n’a pas le temps de les essuyer, Batiste a son
cheval, son cabriolet, ses lampes, son argenterie qui le réclament. 
Aussi Baptiste est-il ennemi des petits Dunkerque ; il les
traite de nids à poussière, et il a raison. Quand donc apprendrons-nous 
à imiter ? Quand donc devinerons-nous que ce qui
est une distinction pour celui-ci, est un ridicule pour celui-là ?
que tel luxe qui est un devoir pour le riche est un crime de
lèse-société pour l’homme à petite fortune ? Mais pour comprendre 
cela, il faudrait du bon sens, et en France nous ne
prétendons qu’à de l’esprit.


Puisque les histoires de voleurs sont admises, en voici une
étrange ; nous ne pouvons résister au désir de la raconter.
C’était le soir… c’est-à-dire non, pas précisément ; c’était à
cette heure capricieuse qui varie selon les saisons, jour en été,
nuit en hiver ; traduction libre : il était quatre heures et demie
de l’après-midi. Un jeune homme… Était-ce un jeune homme ?
Non, pas précisément ; il était dans cet âge capricieux qui varie
selon les caractères ; jeunesse pour l’homme bien portant et de
belle humeur, vieillesse pour l’homme malade et blasé : traduction 
libre : trente-six ans ; n’importe, nous dirons « ce
jeune homme » parce que c’était un élégant, et que l’élégance
est la véritable jeunesse de la civilisation ; or ce jeune homme
sortit de chez lui à quatre heures et demie pour aller faire
quelques visites. Simple était sa parure, c’était un dimanche,
et l’homme fashionable craint avant tout de paraître endimanché. 
D’ailleurs notre héros dînait ce jour-là en famille, et l’on ne se pare point entre parents. Avant de se rendre chez
sa tante qui demeurait rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’homme
aimable alla voir la duchesse de ***. Là il apprend que le
dîner de sa tante, loin d’être une réunion de famille ordinaire,
est un grand dîner presque diplomatique suivi d’un superbe
concert ; la tante, qui croyait voir son neveu chaque jour, avait
oublié de le prévenir. Ah ! mon Dieu, s’écrie en lui-même
l’élégant, et mes bottes ! — Il abrège sa visite et reprend le
chemin de sa demeure ; mais il est inquiet, il est à pied aussi,
car ses chevaux l’ont promené toute la matinée au bois de
Boulogne, il a donné congé pour toute la soirée à son cocher,
à son valet de chambre aussi !… Ô terreur ! point de clef ! le
valet de chambre sera sorti, toutes les portes seront fermées.
Il se hâte, il arrive, il respire… Toutes les portes sont ouvertes… 
Ah !… mais toutes les armoires le sont aussi, elles
sont vides qui plus est ; il regarde, il s’élance dans le salon :
sur la table il aperçoit un gros paquet assez mal fait et dans
lequel il reconnaît déjà son gilet favori. C’est celui que je vais
mettre, pense-t-il. Puis il entre brusquement dans sa chambre,
à coucher. Ô fureur ! un homme est occupé à forcer son secrétaire… 
Infâme voleur ! Le jeune homme n’hésite pas, il se
précipite sur le malfaiteur, le saisit à la gorge et s’apprête à
l’étrangler ; mais le voleur aussitôt… que fait-il ?… Devinez.
— Il s’arme d’un poignard et le plonge dans le cœur de son
adversaire ? — Non. — Il le terrasse et prend la fuite ? — Non.
— Mais que fait-il donc ? — Il tombe évanoui dans les bras de
sa victime, qui se voit forcée de lui prodiguer les plus tendres
soins. La victime porte le malfaiteur sur un canapé, et cherche
des sels pour le faire revenir à lui ; mais la victime ne trouve
plus son flacon, flacon d’or des plus précieux. Heureusement
l’idée lui vient de le chercher dans la poche de son voleur, le
flacon y était déjà. La victime aide le malfaiteur à reprendre
ses sens ; mais à peine ce scélérat a-t-il ouvert les yeux que
son crime lui apparaît dans toute son horreur : il tombe dans
le plus affreux désespoir ; la victime le rassure, le console :
« Ah ! monsieur, dit le malfaiteur en sanglotant, c’est la première 
fois que cela m’arrive ; mais soyez tranquille, j’ai eu
trop peur. Ah ! que c’est affreux de voler, on ne m’y reprendra plus. » Le malfaiteur était un jeune serrurier, âgé de seize ans
tout au plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur
profit ; il demanda pardon si sincèrement, et comme voleur
son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit de
ne pas le dénoncer. Mais l’évanouissement avait duré une
heure, il était trop tard pour s’habiller et aller dîner rue du
Faubourg-Saint-Honoré. L’élégant se résigna à venir en bottes
et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, où il nous a
conté cette histoire, dont tout l’intérêt a été pour le voleur.
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En France, nous avons un grand secret, un art qui n’appartient 
qu’à nous, un moyen infaillible de changer en supplice
tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable vanité est
parvenue peu à peu à nous faire de toute chose agréable une
torture ; d’un don généreux nous faisons un impôt qui accable,
d’un soin affectueux nous faisons un devoir qui ennuie ; nous
n’avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus
qui la dénature. Ainsi, est-il un jour plus long, plus affreux,
plus redouté que le premier jour de l’an… jour de misère,
où la femme la plus aimable vous apparaît sous la forme d’un
créancier, où vos domestiques vous poursuivent comme des
huissiers ; où chaque souhait se paye, où chaque embrassement 
vous coûte ; jour de corvée, jour de tristesse, jour d’angoisses 
s’il en fut, et cela parce que vous l’avez gâté par de
stupides usages ; parce que vous avez inventé le luxe des présents ;
parce que vous avez la folle manie de donner chaque
année à cette époque la mesure de votre fortune et de votre
tendresse ; parce que vous vous êtes fait une obligation de ce qui devait être un caprice ; et pourtant, dans son principe,
quel jour plus naturellement heureux que celui-là ! Quel plus
charmant usage que cet échange de souhaits au commencement 
d’une nouvelle année ; que d’affection dans cette idée
superstitieuse d’un ami qui entre chez vous en disant : « Je
veux commencer l’année avec toi. » Quoi de plus charmant que
ces petits enfants qui mesurent le temps par les bonbons qu’ils
reçoivent à jour fixe ; qui savent qu’ils ont un an de plus par
les joujoux qu’on leur apporte ; qui comprennent que la raison
leur vient au changement qui s’opère dans ces présents annuels ;
qui sentent que l’enfance s’éloigne quand le polichinelle
se change en livre, quand le ménage se change en pupitre à
écrire, quand le pupitre enfin se métamorphose en étui de
mathématiques ? À cet âge, une année est chose importante ;
le temps alors, c’est l’éducation, et l’éducation, c’est la destinée :
il faut bien faire comprendre à l’enfant ce qu’il a fait
de l’année qui s’achève ; il faut le récompenser s’il l’a bien
employée ; et s’il l’a perdue, il faut l’encourager à mieux employer 
celle qui commence. Oh ! pour les enfants, vivent les
étrennes !… Les étrennes pour eux, c’est une leçon, c’est
une pensée, c’est la première émotion de leur jeune âme. C’est
un puissant moyen d’instruction aussi : vous leur apprenez en
un jour deux lois immortelles : la plus puissante loi de la
nature, la plus puissante loi de la société : le temps et la
propriété. Oui, riez, mais cela est vrai : l’enfant apprend le
même jour qu’il a vécu une année, une année qui ne reviendra 
plus ; il apprend aussi que le jouet qu’on lui donne lui
appartient à lui seul, qu’il peut le briser sans qu’on le gronde,
que nul n’a le droit de le lui prendre, qu’il peut le donner
enfin, ce qui est la plus grande preuve de la possession.


À propos de cela, on nous contait hier l’histoire d’un petit
enfant qui sera sans doute un jour un grand philosophe ou un
affreux avare. Jules de M… a quatre ans à peine ; dimanche il
est allé chez son grand-père pour lui souhaiter la bonne année.
« Ah ! te voilà ! s’est écrié M. B… en embrassant son petit-fils ;
ma foi, mon pauvre enfant, ce maudit événement du 27
m’a empêché de penser à toi ; j’ai oublié tes étrennes, mais
voilà de quoi te dédommager. » Et M. B… tira de son  porte-feuille un billet de mille francs qu’il donna à l’enfant. « Remerciez 
donc votre grand-papa, » lui dit sa gouvernante. L’enfant
resta immobile, il avait le cœur gros, et des larmes commençaient 
à briller dans ses yeux. Un ami de M. B… entra dans
ce moment, on emmena le petit Jules chez sa mère. « Eh bien,
Jules, dit madame de M…, es-tu bien content ; ton grand-papa 
t’a-t-il donné de belles étrennes ? » Jules pleurait amèrement. 
« Est-ce qu’il ne t’a rien donné ? — Si… — Mais quoi
donc ? — Il m’a donné une vieille image toute déchirée, » et
l’enfant pleurant toujours remit à sa mère le billet de mille
francs. Ô philosophie de l’enfance !


Les Anglais excellent dans l’art de simplifier toutes choses.
Ainsi, pendant que nous perdions nos paroles à dire à chacun
cette longue phrase : Bonjour, je vous souhaite une bonne
année, un Anglais, de nos amis, perfectionnait merveilleusement 
cette formule. Il s’en allait, disant à tout le monde : Bon jour de l’an. Voilà une abréviation qui vaut bien Dick pour
Richard, et Bill pour William.


Cet Anglais nous en rappelle un autre, non moins ingénieux :
il était à l’Opéra, on donnait le Comte Ory, et, par un bonheur 
inouï dans les fastes de son pays, il était parvenu à retenir
l’air du souper : C’est charmant, c’est divin. Oui, il l’avait
retenu avec ses oreilles britanniques, et il le fredonnait assez
agréablement entre ses dents britanniques aussi. — Ravi de
son intelligence musicale, il se défia pourtant de sa mémoire ;
alors, on le vit prudemment faire un nœud à son mouchoir.
« Pourquoi ce nœud ? lui dit quelqu’un. — C’est pour cette
petite air, dit-il, très-joli, je voudrai pas l’oublier. » Nous
croyons pouvoir affirmer que cet homme est bon époux et bon
père.


Encore une anecdote, puisque nous sommes en train. D’ailleurs,
en commençant l’année, il est d’assez bon goût d’imiter
l’esprit de Matthieu Lænsberg, et de raconter comme lui historiettes 
et bons mots. M. F. Soulié a prouvé que des malheurs
tragiques pouvaient naître d’une plaisanterie. L’histoire suivante 
vient encore confirmer cette vérité.


Une jeune Écossaise, — nous ne sortons pas des trois
royaumes, — une jeune Écossaise se vantait de sa bravoure. En effet, dans plus d’une occasion elle avait fait preuve de
courage : à cheval elle était intrépide ; à la chasse elle ne
redoutait ni loup ni sanglier ; elle ne craignait ni la seconde
vue, ni la première vue ; elle riait des fantômes, défiait les
brigands ; elle n’avait même pas peur des honnêtes gens, ce
qui arrive quelquefois à ceux qui craignent les voleurs. Suzanna 
était donc une valeureuse fille ; elle humiliait ses compagnes 
par son courage. Celles-ci résolurent un jour de se
venger et de mettre une fois à l’épreuve cette force d’âme
héroïque. C’était dans un vaste château aux environs d’Édimbourg ;
Suzanna devait se marier quelques jours après ; on
attendait le lendemain son fiancé, que des affaires retenaient
encore à la ville. Les présents de noce étaient arrivés, la
parure de la mariée était déjà prête. Le bonheur était imminent,
on n’avait pas de temps à perdre pour le prévenir. Les
jeunes compagnes s’assemblèrent en secret, et le projet de
vengeance fut arrêté. Le frère d’une des jeunes filles était
étudiant en médecine ; il possédait un superbe squelette qu’il
promit de prêter pour servir à la mystification, et le squelette,
recouvert d’un simple vêtement de nuit, fut déposé avec toutes
sortes de précautions dans le lit de la future mariée. Le soir
on se sépara gaiement ; Good night, Suzanna, good night, my dear, good night, et les moqueuses jeunes filles s’éloignèrent
en souriant. Le lendemain, grand conciliabule : — Est-elle
descendue ? — L’a-t-on vue ? — Sait-on si elle a eu peur ? —
A-t-elle appelé au secours ? — Qu’y a-t-il de nouveau ? — Que
fait-elle ? — Et personne ne répondait. — Allons jusqu’à sa
porte, nous regarderons par le trou de la serrure. Elle est
maligne, Suzanna ; elle ne conviendra pas qu’elle a eu peur,
elle nous jouera quelque tour. On s’avance à pas lents, on
marche sur la pointe du pied… on s’approche de la porte,
une des jeunes filles regarde par la serrure. Suzanna est levée ;
elle n’est pas encore habillée, paresseuse ; ses longs cheveux
sont en désordre ; mais que fait-elle ? avec qui est-elle là ? elle
parle à quelqu’un, à qui donc ?… Ah ! la voilà qui prend son
bouquet de mariée, qu’en veut-elle faire ?… Elle tient son
voile aussi, et puis elle sort de leur écrin tous ses bijoux ;
coquette… Ah ! voyez-vous le squelette ? Elle l’assied sur une chaise, elle n’a pas eu peur, je le disais bien, elle rit ; ah !
c’est trop de courage… la voilà qui met son voile de dentelle
sur la tête du squelette, elle lui met sa couronne blanche
aussi, et puis son bandeau de perles… Quelle horreur !… 
Chut… elle lui met ses bracelets, son anneau, elle lui parle ;
oh ! quels regards ! Et puis elle lui baise la main ; oh ! mais
elle est folle. Suzanna ! Suzanna ! elle n’entend plus son nom ;
Suzanna ! Suzanna ! Ah ! mes sœurs, qu’avons-nous fait !… 
Suzanna ne reconnaissait plus la voix de ses jeunes amies ; elle
avait été saisie d’une si grande frayeur en voyant le squelette
dans son lit, qu’elle était devenue folle. Histoire de rire,
dirait M. Soulié ; nous disons, nous, qu’en toute chose rien
n’est plus dangereux qu’une épreuve, non pas l’épreuve simple
des événements, mais une épreuve volontaire : tel qui résistera 
aux dangers naturels les plus inattendus succombera à un
péril imaginaire arrangé pour le confondre, parce qu’aux événements 
forgés il manque cette transition insensible qui nous
prépare à notre insu, et qui se trouve toujours dans les événements 
naturels, même les plus extraordinaires ; parce que
dans le merveilleux de la réalité il y a toujours quelque chose
de probable qui nous guide pour croire et pour craindre, tandis 
que, dans le fantastique prémédité de l’invention humaine,
il y a toujours au contraire quelque chose d’absurde et de
monstrueux qui déroute toutes nos idées, qui détruit toutes
nos facultés, qui nous fait perdre la raison et le courage. Les
épreuves du hasard, les épreuves de la douleur, les épreuves
des révolutions et de la fortune, voilà les bonnes ; défiez-vous
des épreuves combinées et surnaturelles ; elles sont toujours
dangereuses, et puis elles ne prouvent rien.


Allons, encore une petite anecdote : « Le prince Bezborodko
était un homme d’une haute capacité ; son plus grand talent
était une connaissance approfondie de la langue russe ; il possédait 
en outre une mémoire prodigieuse et une facilité de
rédaction surprenante. Un trait de lui bien connu en donne la
preuve. Il reçut un jour de l’impératrice Catherine l’ordre de
rédiger un projet d’ukase que ses nombreuses affaires lui firent
oublier ; la première fois qu’il retourna chez l’impératrice,
celle-ci, après avoir conféré avec lui sur plusieurs points d’administration, lui demanda son ukase. Bezborodko ne se déconcerte 
pas le moins du monde ; il tire un papier du portefeuille,
et improvise d’un bout à l’autre, sans hésiter une seconde,
tout le projet de loi. Catherine fut tellement satisfaite de cette
rédaction, qu’elle prit le papier pour y jeter les yeux. On juge
de sa surprise à la vue d’un papier tout blanc ! Bezborodko
allait se confondre en excuses ; elle lui imposa silence par des
complimenté, et le nomma le lendemain son conseiller privé. »
Cette anecdote est empruntée au troisième volume des mémoires 
de madame Le Brun, dont le succès va toujours
croissant.


Le grand scandale de la semaine est la préférence donnée
par l’Académie à M. Mignet sur Victor Hugo ; remarquez bien
ceci, le scandale n’est pas la nomination de M. Mignet, mais
bien la préférence qu’on lui a donnée sur M. Hugo. Nous plaignons 
M. Mignet s’il en est flatté. M. Mignet sans doute a du
talent, mais Victor Hugo est un homme de génie, c’est ce que
l’Académie française aurait dû remarquer ; mais les académiciens 
s’occupent peu du mérite d’un candidat, ils ne s’inquiètent 
que des convenances. Tel candidat est exclu à cause de
sa femme, dont la conduite est légère ; tel autre à cause de
son caractère peu avenant ; celui-ci déplaît, celui-là effraye.
Mais le talent ?… qu’importe… mais les succès ?… on ne les
compte pas ; messieurs de l’Académie tiennent à des qualités
aimables ; un nouveau confrère est admis en raison de son
doux vivre, de sa gaieté, de son commerce agréable. L’Académie 
est une jeune fille romanesque, qui ne comprend que le
choix du cœur. En vérité, cela fait pitié ; eh ! messieurs, êtes-vous 
des jeunes gens de clubs, avez-vous le droit de mettre
une boule noire pour repousser qui vous déplaît ? Êtes-vous de
la société du Caveau moderne, n’admettez-vous que de joyeux
convives ? Êtes-vous une société de gens de lettres ? Avez-vous
le droit de choisir par bienveillance ou par faveur ? Non, messieurs,
non certes, vous n’êtes pas libres de préférer et de
haïr. Une fois dans l’enceinte académique, vous perdez votre
individualité. Vous n’êtes plus ni poètes, ni historiens, ni
auteurs tragiques, ni orateurs ; vous ne vous appelez plus
M. Dupaty, M. Scribe, M. de Salvandy, ou M. Casimir Delavigne. Vous êtes membres de l’Académie française, vous faites
partie d’un corps révéré, d’un corps de l’État ; vous êtes revêtus 
d’un pouvoir indépendant, indépendant de l’opinion, sans
doute ; indépendant du gouvernement, sans doute ; mais surtout 
indépendant de vous-mêmes, de vos mesquines haines,
de vos passions misérables, de vos caprices et de vos faiblesses. 
On ne vous donne point, messieurs, quinze cents
francs par an et un jeton tous les jeudis pour vous réunir
entre amis et causer de vos affaires avec des gens qui vous
plaisent ; on ne vous a pas donné un habit brodé de feuillage
et le droit de porter une épée, pour vous faire jouir du privilège 
de fonder une coterie inamovible. Vous représentez une
idée, messieurs, une idée grande et belle que vous ne devriez
pas perdre de vue, si toutefois vous l’avez comprise. Le fauteuil 
académique est un fauteuil de juge, et l’impartialité est
le premier devoir de la justice ; l’académicien comme le juge
doit oublier sa vie privée, ses rivalités, ses affections les plus
chères, pour ne songer qu’à la justice littéraire, à la vérité de
l’art pour lui-même. Et quelle justice plus belle à rendre :
la consécration du succès ! Quel droit plus facile à exercer :
admettre ce qui est choisi, appeler ceux qui sont élus ! La
France, messieurs, ne vous demande point de vous aimer et
de vivre en bonne intelligence ; elle vous demande d’honorer
ce qu’elle admire et de couronner le talent qui dans l’étranger
fait sa gloire. Pour l’honneur du pays, Victor Hugo a pour
soutiens, dans l’Académie, Chateaubriand et Lamartine : la
justice vient d’en haut, comme vous voyez. Quelqu’un disait à
propos de cela : « Si l’on pesait les voix, Hugo serait nommé ;
malheureusement on les compte. »


Le génie de Dantan est inépuisable, voici encore un nouveau
chef-d’œuvre de sa façon ; cette fois il a eu moins de mérite
à attraper une merveilleuse ressemblance, la victime était
venue elle-même s’offrir à son ciseau. Rien de plus charmant
que la caricature de M. le préfet de la Dordogne, faite non
par lui-même, mais, pour lui-même. M. Romieu, pour qu’une
plaisanterie dirigée, contre lui soit bonne, s’est chargé de la
faire : c’est de l’adresse. Le ridicule est de tous les agresseurs
celui qui a le moins de courage : comme tous les poltrons il n’attaque que ceux qui le craignent ; il ne poursuit que les
gens qu’il fait fuir. Abordez-le franchement, et il devient si
timide qu’il vous tend la main, et que loin de vous nuire, il
peut vous servir au besoin. M. Romieu est représenté en
hanneton, pour rappeler la célèbre aventure que les petits journaux 
lui ont attribuée : « Les malheurs d’un sous-préfet complètement 
dévoré, pendant un voyage en Bretagne, par un
essaim de hannetons. » Quelle calomnie ! Ô hanneton ami de
l’enfance, tu voles, il est vrai, mais tu es incapable de dévorer
le moindre sous-préfet ! Ce n’est pas tout, le hanneton est posé
sur un lampion, autre méchanceté ; le lampion fait allusion à
une aventure non moins célèbre qui, n’ayant jamais été fondée 
sur rien, s’est promptement accréditée, et cela se comprend. 
Une histoire véritable se raconte de cent manières,
parce que le vrai lui-même a des aspects très-variés ; alors
viennent les discussions, les doutes, les récits, les contradictions ;
mais pour une histoire inventée il n’existe qu’une version. 
Personne n’a le droit ni la prétention de la rectifier ;
elle arrive pure comme elle est partie, elle marche plus vite
que la vérité. Aussi l’histoire du lampion, qui est fausse, est-elle 
à jamais consacrée. M. Romieu lui-même la nie comme
fait, mais il l’accepte comme tradition ; et le lampion adoptif
sert de piédestal à ce buste spirituel qui semble dire à ceux
qui le regardent : — Moquez-vous de moi, je vous le rends.












 LETTRE DEUXIÈME.

 
L’ascension de M. Green. — Bal de l’ambassade d’Autriche. — Bal sournois du faubourg Saint-Germain. — Bal Musard.
 
11 janvier 1837.
 

La dernière ascension de M. Green et le grand bal de l’ambassade 
d’Autriche sont les événements de la semaine qui ont
le plus occupé le monde parisien ; plus d’une merveilleuse a
joui de ces deux plaisirs. Le matin assister au départ d’un
ballon pour les cieux, et le soir briller dans l’une des plus
belles fêtes de l’année ! C’est là de l’élégance s’il en fut jamais.
On raconte même qu’un des voyageurs aériens, jeune valseur
 fort à la mode, a commencé ses invitations du haut de la
nacelle ; ayant reconnu parmi les spectateurs la belle duchesse
de S…, il l’a, dit-on, priée à valser pour le bal du soir, et il
s’est envolé en disant : « La première valse, madame, ne
l’oubliez pas. « Et le soir même il était au bal ; et certes, en
le voyant valser d’un air si paisible, on n’aurait jamais deviné
qu’il eût pris un si long chemin pour aller se promener à
Bondy.


Un autre voyageur du ballon avait eu une idée moins élégante,
celle de jeter de l’eau sur la tête des spectateurs au
moment de l’ascension ; mais le prince P… arrive du Saut du Niagara, c’est un petit souvenir de cascade qu’il faut lui pardonner. 
Quand la nacelle a frappé contre un pan de mur, le
cri de la foule a été superbe : c’était un bel effroi unanime ;
ceux qui n’avaient pu voir le danger étaient aussi effrayés que
les autres, tant l’émotion était communicative ; mais elle fut
bientôt dissipée : on vit M. Green agiter son drapeau, et puis
on ne vit plus rien du tout. Et les spectateurs assis sur les toits,
sur les murs, se retirèrent, et la foule qui remplissait la cour de
la Caserne Poissonnière, où avait eu lieu l’ascension, s’écoula
lentement, oh ! très-lentement, car il nous fallut attendre notre
voiture au moins une demi-heure. Les soldats de la caserne
retournèrent dans leurs appartements ; l’un d’eux nous avait
fort amusés un moment avant l’ascension : « Tiens ! tiens !
s’était-il écrié, une dame à ma fenêtre ! dans ma petite chambre ! »
Et sa joie était si vive, qu’elle était fort plaisante. Nous
pensons qu’il a été un des premiers à remonter dans son appartement. 
Mais que tout cela était mal arrangé ! quelle boue
dans la cour de la caserne ! quel désordre pour y entrer, pour
en sortir ! que de jolis pieds mouillés, que de douces voix
enrouées, que de peines pour un plaisir ! On dirait toujours
qu’à Paris les entrepreneurs de fêtes sont associés avec les
médecins.


Cette dernière ascension de huit voyageurs nous rappelle la
première de ce genre qui eut lieu en 1784, et qui mit en
rumeur toute la ville de Lyon. Le 9 janvier, Joseph Montgolfier,
le prince de Ligne, le comte de Laurencin, le marquis
de Dampierre et M. Lenoir montèrent aux Brotteaux, rive gauche du Rhône, dans une montgolfière gonflée à la fumée.
Le ballon, composé d’un réseau de ficelles, collé intérieurement 
et extérieurement de papier, fut soumis pendant vingt
jours, par un temps affreux, à une série d’expériences auxquelles 
toute la population de la ville s’intéressa. Le ballon
s’éleva enfin en présence de plus de deux cent mille personnes
accourues de trente lieues à la ronde : car c’était un événement
alors que l’ascension d’un ballon. Un incident étrange faillit
compromettre la vie des voyageurs. Un jeune homme de dix-neuf 
ans, nommé Fontaine, intimement lié avec la famille
Montgolfier, avait en vain sollicité l’honneur d’être du voyage ;
M. Joseph Montgolfier l’avait impitoyablement refusé. Le jeune
homme eut alors recours à un moyen désespéré, ruse effrayante
de hardiesse, mais admirable puisqu’elle réussit ; il alla se
percher sur le point le plus élevé de l’enceinte, et lorsque le
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se précipita
dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba juste au
milieu des voyageurs, fort étonnés de cette manière nouvelle
de rattraper la diligence ; l’ébranlement que le ballon reçut
alors détermina la rupture de quelques mailles du filet. Le
mouvement d’ascension n’en continuait pas moins ; mais, la
rupture augmentant toujours, les voyageurs se voyaient au
moment de tomber dans le Rhône, dont ils suivaient le cours ;
la nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique, et la foule
inquiète les contemplait avec effroi : au même instant, sans un
ordre, sans une parole, par un mouvement spontané et unanime,
le Rhône se couvrit de barques dans toute son étendue,
et l’on vit chaque batelier, immobile, épier dans les airs ceux
qu’il s’apprêtait déjà à sauver dans l’eau. Pendant ce temps,
Joseph Montgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de la consternation 
de leurs compagnons, se hâtaient d’activer le feu
de paille dans la nacelle pour maintenir l’équilibre du ballon
avec la masse d’air. Arrivés au confluent du Rhône et de la
Saône, un coup de vent, venant du bassin de la Saône, les
poussa vers les marais de Genissieux, où ils allèrent tomber
rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé, M. Montgolfier
eut trois dents cassées, les autres voyageurs reçurent des contusions 
plus ou moins fortes. Ramenés en triomphe à Lyon, ils parurent tous le soir au spectacle dans la loge du gouverneur ;
ils furent accueillis avec un enthousiasme qui tenait du
délire. Le frère de M. Montgolfier, qui était au parterre, ayant
été reconnu, les spectateurs lui firent subir à son tour une
ascension triomphale, et l’élevèrent dans leurs bras jusqu’à la
loge du gouverneur, où on le força de s’asseoir avec les héros
de la journée. Ce qui n’empêcha point les mauvais plaisants du
pays de faire sur cette aventure plus d’une chanson, que les
canuts savent encore, et où l’on tourne en ridicule ces audacieux partis pour les cieux, qui n’ont pu sauter plus haut que
les grenouilles dans les marais de Genissieux.


Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de 1837
et de 1784, disons que le bal de l’ambassade d’Autriche était
éblouissant de diamants. Les diamants et les cheveux sont
redevenus à la mode. Des diamants ! on en met tant qu’on en
a et même plus qu’on n’en a ; des cheveux ! on en porte à profusion,
on fait valoir tous ses cheveux et même aussi ceux des
autres. Pendant le bal, on ne parlait que des magnifiques diamants 
de la duchesse de S… « Les avez-vous vus ? disait-on,
elle en a au moins pour deux millions sur la tête ; » et l’on
partait, et l’on traversait la salle de danse et les salons pour
aller voir le magnifique diadème ; et l’on se pressait et l’on
entourait madame la duchesse de S…, dont les beaux yeux et
le charmant visage donnaient bien des distractions à ceux qui
étaient venus pour admirer sa parure.


Paris danse, Paris saute, Paris s’amuse de tous côtés ; et il
se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte. Tous les
quartiers sont en émoi ; le faubourg Saint-Honoré saute, vous
le savez ; c’est un effet du gaz déjà connu, mais il danse aussi
maintenant ; les grands bals commencent. Le faubourg Saint-Germain 
ne saute pas, lui, il croule ; mais il valse aussi, car
il a jugé convenable de faire trêve au deuil de cour et de cœur
en faveur des jeunes personnes. On donne de petites soirées
modestes qui évitent tout ce qui ressemble à un bal, la danse
par exemple ; on n’y danse pas, mais on y valse ; c’est plus
triste, c’est plus convenable, cela semble un hasard. Quelqu’un
se met au piano, joue une valse pour elle-même, parce qu’elle
est jolie : alors chacun l’admire ; on la fait répéter, on l’admire encore ; puis, à force de l’apprécier, on finit par lui rendre
la seule justice que demande un air de valse, c’est-à-dire de
valser en mesure en l’écoutant ; et la soirée se passe ainsi en
plaisir de contrebande ; on n’a point donné de bal, on n’a pas
fait d’invitations, les mères étaient toutes en deuil, seulement
les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont fait quelques 
tours de valse pendant que MM. de X… ou Léon de B…
étaient au piano. On a beau dire, l’esprit de parti a des ressources 
que les autres esprits n’ont pas.


Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne
danse, il ne saute ni ne croule ; il tourne, il roule, il tombe,
il se rue, il se précipite, il s’abîme, il tourbillonne, il fond
comme une armée, il vous enveloppe comme une trombe, il
vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte comme
le seymoun ; c’est l’enfer qui se déchaîne, ce sont les démons
en congé ; c’est Charenton qui jouit de la vie ; c’est le Juif
errant parti pour sa course éternelle ; c’est Mazeppa lancé sur
un cheval sauvage ; c’est Lénore enlevée par son amant funèbre 
à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne devant
s’arrêter que pour mourir ; c’est une apparition un jour de
fièvre, c’est un cauchemar, c’est le sabbat, c’est enfin un plaisir 
terrible qu’on nomme le galop de Musard. Les bals masqués 
de la rue Saint-Honoré sont cette année aussi à la mode
que l’année dernière. Notre situation… notre… deuil ne nous
permet pas d’y aller ; mais nous pouvons raconter ce qui s’y
passe… c’est-à-dire, non, nous ne le pouvons pas, mais nous
pouvons à peu près répéter ce qu’on en dit. Le quadrille des
Huguenots est d’un effet merveilleux, rien de plus fantastique ;
les lumières de la salle pâlissent et font place à une clarté rougeâtre 
qui veut imiter un incendie ; et c’est alors un étrange
spectacle que ces figures joyeuses, que ces déguisements de
toutes couleurs, de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs
funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons de joie et de
folie, s’ébranlent par colonnes, s’élancent par torrents, et tout
cela tourne, tourne, roule, roule, s’avance, s’avance, se presse,
se pousse, se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse 
toujours, toujours et toujours, et jamais ne s’arrête, et
le tocsin sonne, le tam-tam retentit, et l’orchestre est implacable : il hâte la mesure, il ne laisse pas le temps de respirer,
et la fusillade est parfaitement imitée ; et l’on entend des cris,
des plaintes et des rires ; c’est la guerre civile, c’est un massacre 
enfin : l’illusion est complète. Vous voyez bien que l’on
s’amuse toujours à Paris : les uns tristement, les autres pompeusement,
et ceux-là franchement ; chacun à sa manière,
mais chacun s’amuse, excepté cependant ceux qui s’ennuient
de s’amuser.











 LETTRE TROISIÈME.

 
Vite une fausse nouvelle ! une niaiserie ! un mensonge ! La conversation se meurt ! il faut la soutenir à tout prix.
 
26 janvier 1837.
 

Excepté la grippe, fléau du troisième ordre, récemment
débarqué de Londres, et qui commence ses ravages à Paris,
rien de nouveau cette semaine ; mais, comme n’avoir rien à
dire chez nous n’est pas une raison pour ne point parler, quand
il n’y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse nouvelle,
à Paris, peut hardiment compter sur huit jours d’existence,
non pas d’une existence générale, universelle, car elle est déjà
un peu morte dans le quartier qui l’a vue naître, quand elle
commence à vivre dans celui où elle doit mourir ; mais enfin
elle n’est complètement démentie qu’au bout de huit jours, et
l’on ne risque jamais rien de faire courir un bruit qui a huit
grands jours d’avenir. Cette année, l’imagination des Parisiens
est peu variée ; elle ne nous paraît pas très-riante non plus.
Des morts, de fausses morts, voilà tout ce qu’elle invente ;
jusqu’à ce pauvre Musard, qu’on a tué aussi pour se distraire :
on ne respecte pas même le plaisir. Et, ce qu’il y a d’admirable,
ce qui prouve que cette ville est immense, c’est que les
gens tués ont beau réclamer, ont beau prouver qu’ils vivent,
le bruit de leur mort n’en circule pas moins ; une fois lancé
on ne peut plus l’arrêter : la fausse nouvelle a germé partout,
il faut des efforts inouïs pour l’arracher du sol embourbé des
intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes pour
persuader aux êtres qui vous pleurent que vous faites encore
partie des vivants ; et peut-être même cela ne suffirait-il pas : il
 y aura encore des entêtés qui, en vous voyant, aimeront mieux
vous dire ressuscité que d’avouer qu’ils se trompaient en racontant 
tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une grande
ville pour les vastes imaginations ; en province, on ne jouit
pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses fausses
nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, ses rubans et ses fusils
de chasse ; on ne peut pas tuer un habitant d’une petite ville
sans qu’il y paraisse. Si vous disiez : « Monsieur un tel est
mort, » au bout de cinq minutes, vous le verriez paraître sur la promenade, et cela n’aurait aucun sel ; on en est réduit à
broder sur la vérité, ce qui est peu de chose ; car la vérité en
province se réduit aux plus simples événements : la mort d’un
chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée,
un dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu
qui a traversé la ville sans s’arrêter, un chien qui est tombé
dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les rideaux de
son salon, une demoiselle qui a paru à l’église avec une robe
neuve, les Bourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles 
de P… qui portent déjà des manches justes, et
toutes choses de cette force dont il faut bien parler, puisque ce
sont les nouvelles du jour. Les gens de province en rient eux-mêmes 
et vous disent avec esprit : « Tout cela est un événement 
chez nous ; nous avons si peu de chose à dire ! » Mais
alors pourquoi parlez-vous ? Parler pour parler, c’est de la
démence. Vous ne chantez pas quand vous n’avez point de
voix, alors pourquoi causer si vous n’avez pas de sujet de conversation ?
Ah ! nous avons en France cette manie funeste qui
cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux que le
luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de toujours
soutenir la conversation ; une conversation qui languit est un
supplice, un déshonneur pour une maîtresse de maison ; il
faut qu’elle la réveille à tout prix. Dans un si grand péril tout
lui est permis, tout lui devient secours ; elle ira jusqu’à se compromettre,
elle racontera ses souvenirs les plus intimes, elle
trahira son secret, elle dira ce qu’elle pense… plutôt que de
laisser tomber la conversation. Si elle a le malheur de n’avoir
pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir le vôtre ;
elle inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes qui sortaient de chez elle quand vous y êtes venu toutes sortes
de choses dont elles n’ont jamais parlé. Puis elle ajoutera :
« Comprenez-vous que madame une telle ose dire cela ? Ou
bien : Madame de X… me disait tout à l’heure telle malice à
propos de vous ; car elle compromettra ses meilleurs amis sans
scrupule ; le danger menaçant est son excuse : la conversation
allait tomber !!!… Nous connaissons une femme si profondément 
attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement 
résolue à se dévouer au maintien de la conversation,
en tout et partout, que, non contente d’exercer chez elle, elle
va soutenir les conversations en ville. Sa fille, nouvelle mariée
pleine de simplicité et de modestie, la seconde peu dans ses
succès brillants ; aussi lui adresse-t-elle les plus grands reproches. 
— Parlez donc, lui disait-elle un jour après une assez
longue visite où la jeune femme n’avait pas ouvert la bouche.
— Mais, ma mère, je n’avais rien à dire. — N’importe, on
invente ; on raconte une aventure quelconque. Dites qu’un
omnibus a accroché votre voiture, ou bien que dans la rue vous
avez vu un homme qu’on venait d’arrêter, ou deux hommes
qui se querellaient ; que vous avez rencontré un superbe enterrement ;
qu’on vous a volé un châle ; enfin tout ce qui vous
passera par la tête ; mais enfin parlez, ou je ne vous emmène
plus avec moi. » Une nouvelle mariée de seize ans, qui n’aime
pas son mari et que sa mère gronde, pleure facilement. Donc
la jeune femme pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites
de cérémonie. La voiture s’arrêta devant un magnifique hôtel ;
le valet de pied ayant demandé si madame la baronne de ***
était visible, on vit la porte cochère bâiller solennellement.
« Nous avons du malheur, pensa la jeune femme, personne n’est
sorti ; le soleil est pourtant bien beau aujourd’hui » ; et puis
elle essuya ses yeux. « Que vous êtes pâle, ma chère Valentine !
s’écria la baronne de *** ; avez-vous été malade ? » La mère
jeta un regard foudroyant à sa fille, regard qui voulait dire :
Parleras-tu, malheureuse ! La pauvre enfant se rappela les histoires 
qu’il fallait inventer : « Non, madame, dit-elle ; mais
j’ai eu bien peur tout à l’heure. Nous avons failli verser. —
Ah ! mon Dieu ! s’écria la baronne ; et comment cela ? » La mère
triomphait, sa fille était digne d’elle. « Un omnibus a accroché notre voiture, continua la jeune femme, comme nous passions
sur le pont des Arts. — Le pont des Arts ! s’écria la baronne.
— Le pont Louis XVI, » interrompit la mère avec une présence
d’esprit admirable ; puis elle improvisa une superbe aventure.
On calma la baronne, et la conversation continua. « Vous avez là
un bien beau châle, ma chère Valentine, » dit madame de ***.
La jeune femme ne comptait rien répondre ; sa mère lui lança
un coup d’œil terrifiant. Valentine s’inspire. « J’avais un autre
châle bien plus beau, dit-elle, mais on me l’a volé hier. —
Vraiment ! s’écria la baronne, qui ne cessait de s’écrier ; mais il
faut absolument le retrouver ! Le préfet de police est mon ami,
et je vais lui écrire à l’instant… — Oh ! ce n’est pas la peine,
madame, dit Valentine. — Comment ! ce n’est pas la peine ?
s’écria toujours la baronne. Mais je vous trouve bien insouciante ;
un châle de ce prix-là ! — Ma fille veut dire, interrompit 
la mère (car la mère interrompait toujours aussi), que mon
gendre a déjà fait toutes les démarches nécessaires. » On parla
d’autre chose, Valentine retomba dans ses rêveries. « Vraiment,
disait sa mère, le monde devient bien insignifiant. Cette
institution de clubs a désorganisé la société ; plus de conversation,
plus d’esprit ; les hommes passent leur matinée à jouer,
à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes
de ce temps-ci ; le monde n’a jamais été plus ennuyeux. —
Valentine n’est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne ;
je ne crois pas qu’elle ait rien à reprocher aux clubs. » Valentine 
n’avait pas écouté, elle ne disait rien. « Valentine, dit sa
mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. —
Mais elle ne sait peut-être pas ce que c’est qu’un club, reprit
gracieusement la baronne, tâchant d’adoucir la mère en courroux ;
je crois qu’elle n’a rien à redouter des fureurs du jeu. »
Valentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant si mécontente,
elle sentit qu’il fallait parler. « Moi, madame ? dit-elle ;
si vraiment, j’ai souvent entendu parler du Jockey’s-Club ; on
nous contait encore tout à l’heure une querelle qui avait eu
lieu hier à ce club, et qui pouvait avoir des suites fâcheuses.
— Une querelle de jeu ? demanda la baronne dans la plus vive
inquiétude. — Oui, madame. On ne vous a pas dit le nom
des joueurs ? — M. de H…, je crois. » À ce nom, la mère implacable lança un troisième regard que la pauvre enfant
interpréta tout de travers. « Oui, M. de H…, dit-elle, précisément. 
— Ah ! mon Dieu ! s’écria la baronne, c’est cela ! » Et
elle s’élança vers la cheminée, s’empara du cordon de la sonnette ;
mais elle tomba évanouie.


Valentine ne comprenait rien à ce trouble ; elle avait nommé
M. de H… parce que c’était le héros du club, sans savoir que
c’était aussi celui de madame de ***. Depuis deux jours il n’était
pas venu chez la baronne, qui avait attribué cette absence à un
dépit ; mais cette querelle, cette querelle changeait toutes ses
idées, et son inquiétude faisait pitié. Il fallut la laisser seule ;
on s’éloigna.


« En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre Valentine 
sa mère complètement découragée ; aller nommer M. de
H… ! — Mais, maman, je ne savais pas… — Quand on vit dans
le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire que cela vous
est indifférent d’avoir perdu un châle de mille écus ! — Mais,
maman, puisqu’elle allait écrire au préfet de police. — Petite
sotte ! vous croyez bonnement qu’elle lui aurait écrit ? c’était
une phrase de politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que
votre voiture a versé sur le pont des Arts, où les voitures ne
passent point ! c’est absurde ! — Maman, vous le voyez bien,
reprit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. —
Oh ! maintenant, je vous conseille de ne plus dire un mot. »


Eh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les débiteurs 
de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient
leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour alimenter
la conversation. Nous leurs dirons franchement : Il vaut mieux
que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais Anglais du
moins, vont se voir pour le plaisir d’être ensemble ; ils ne se
croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous
avertir qu’ils sont là ; les Espagnols fument et se taisent ; les
Allemands se réunissent pour rêver ; les Orientaux trouvent
d’ineffables délices dans un beau silence : ils ne parlent même
pas pour donner un ordre ; un regard, un signe, et l’on obéit.
Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n’a même pas
besoin de les appeler : un signe, et l’esclave vous apporte une
pipe, un signe, et l’esclave que cela regarde vous amène une odalisque au voile d’or !… un signe, et le sabre reluit, et la
tête d’un homme est tranchée ! La parole n’est pas plus prompte
ni plus précise ; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de
quoi s’en passer ; ils ont un esclave pour chacun de leurs
désirs ; chaque homme représente une de leurs idées, et se
charge pour eux de l’exprimer. Le silence est donc une des
richesses de l’Orient, et, certes, ce n’est pas en cela qu’on peut
nous reprocher d’étaler en France un luxe asiatique ! — Mais
nous découvrons une chose, c’est que nous-même, aujourd’hui,
nous ne parlons de tout cela que parce que nous-même
nous n’avons rien à dire ; n’importe, nous tenons tellement à
nos idées, que nous consentons à les faire valoir, même à nos
dépens.












 LETTRE QUATRIÈME.

 
Bal masqué de l’Opéra : plaisir d’imagination. — Les femmes ne dansent plus, elles improvisent. — Triomphe de Musard.
 
8 février 1837.
 

Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le monde.
Ceux qui l’ont célébré s’en réjouissent, car le repos leur devenait 
urgent ; ceux qui n’en ont point goûté les plaisirs s’en
félicitent, parce qu’au moins ils n’en entendront plus le bruit,
et le bruit qu’on ne fait pas est toujours fatigant.


Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans le
monde, et presque point de masques sur les boulevards. Tous
les travestissements étaient réservés pour les bals de Jullien et
des petits théâtres. Les bals masqués de l’Opéra étaient tristes
comme une assemblée de famille ; tout ce que l’on essaye
depuis trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir : les tombola,
les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes filles
même mises en loterie ! les danses espagnoles, les pas allemands,
rien ne peut leur rendre la vie. Les hommes s’y promènent 
entre eux, et les femmes, s’il y en avait, ne trouveraient 
rien à leur dire. Eh ! messieurs, de quoi voulez-vous
qu’on vous parle ! Sur quel sujet peut-on vous intriguer, quel
mystère y a-t-il dans votre vie qu’on puisse découvrir, et dont
il soit hardi de vous entretenir ? avec quels sentiments cachés
 peut-on vous émouvoir ? Vous parlera-t-on de la petite une
telle ?… Vous ne la quittez pas ; là, point de mystère, pas
la moindre prétention d’amour. Vous dira-t-on qu’elle vous
trompe ?… vous le savez ! là, point de jalousie, il n’y a pas
même prétention de propriété. Quant aux autres liens, ce sont
des arrangements de convenances, si froids, si indifférents,
auxquels vous attachez si peu d’importance, qu’on ne songe
pas à vous en plaisanter. Un amour maintenant est une affaire
d’occasion ; on aime celui ou celle qu’on voit naturellement le
plus souvent, sans difficulté : on choisit dans son petit cercle,
on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui
se plairaient passionnément, qui se sentiraient attirées l’une
vers l’autre par une tendre sympathie, mais qui seraient chacune 
d’une société différente, resteraient toute leur vie séparées,
parce que leurs relations ne seraient ni commodes ni
convenables. Nous avions les mariages d’intérêt ; aujourd’hui
nous avons de plus les amours de convenances, ce qui est fort
triste, et ce qui fait aussi que l’on n’a rien à dire aux jeunes
gens au bal de l’Opéra ; car on ne saurait les agiter en leur
parlant d’une personne qui leur est presque indifférente. Le
premier aliment d’un bal masqué, c’est, non pas l’esprit,
c’est l’imagination ; c’est cette belle faculté de l’intelligence
de s’enflammer pour une idée, c’est cette action de la pensée
qui donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal où chacun
arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur,
d’ambition, d’amour, n’importe ; mais enfin, figurez-vous 
une foule de cerveaux en travail, de cœurs en émoi,
d’esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino
venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le
préoccupe : oh ! vous verriez alors tous ces êtres immobiles
s’agiter soudain comme des fous, s’attacher à ce domino, le
tourmenter, le poursuivre, l’assaillir de questions : « Qui t’a
dit cela ? Comment le sais-tu ? — Est-ce que tu l’as vue ? Es-tu
venue avec elle ? Sont-ils ici ? — Quel jour ? — À quelle heure ? —
Depuis quand ? » Et on ne lui laissera pas un moment de repos.
Certes on ne s’ennuierait pas. — Eh bien, au lieu d’un seul,
figurez-vous trois cents dominos produisant le même effet, et
vous aurez l’idée de ce que doit être un véritable bal de l’Opéra. 


Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals de l’Opéra
sont passés de mode : on se rappelle quels succès ils obtenaient
autrefois, tout ce que les femmes les plus sages imaginaient de
ruses pour y aller, le plaisir qu’elles y trouvaient, les ravages
qu’y faisait leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient
tous les esprits, le succès qu’y obtenaient les hommes élégants,
les mauvais tours joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes
ces folies du carnaval de l’esprit ; et l’on s’étonne qu’il ne reste
plus rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des
héros de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos
bals masqués d’aujourd’hui, disent en soupirant : « Ce n’est
plus cela. » Et pourquoi n’est-ce plus cela ? Des philosophes
ont dit : « Cela vient de la trop grande liberté de nos mœurs.
Quand les jeunes gens qui s’aiment peuvent se voir tous les
jours à leur aise à visage découvert, ils n’ont pas besoin de
se déguiser, de se cacher sous un masque pour se rencontrer
et se parler de leur amour. Comme on n’a rien répondu à
ceux qui ont dit cela, ils persistent dans leur opinion, et pourtant 
ce n’est pas là le vrai motif de cette grande décadence des
bals de l’Opéra ; car les pays où les passions sont les plus
naïves, où les liens qu’il faudrait cacher sont le plus loyalement 
avoués, sont précisément ceux où les bals masqués ont
le plus de vogue. D’ailleurs, les personnes qui allaient au bal
de l’Opéra pour s’y rencontrer étaient en petit nombre. La
majorité y allait pour y être intriguée, et on n’intrigue bien
que les gens qui ont dans l’esprit ou dans le cœur un vif
intérêt, ou qui sont susceptibles d’en avoir. Un jeune homme
qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours
et savoir tout ce qu’elle fait, le moindre mot que vous lui direz
à propos d’elle l’agitera ; le véritable amour est ombrageux ; la
chose la plus insignifiante, la plus improbable, le trouble.
Vous lui dites : Je l’ai rencontrée ce matin ; il sait qu’elle n’est
point sortie, qu’elle est malade ; il l’a vue lui-même très-souffrante. 
N’importe, ce mot le trouble ; vingt suppositions plus
absurdes les unes que les autres viennent l’assaillir ; il n’aura
pas de repos qu’il n’ait couru chez elle savoir la vérité. Vous
voyez donc bien que ce n’est pas la liberté de l’amour qui fait
que les bals de l’Opéra sont ennuyeux ; c’est l’indifférence de cet amour. Nous le répétons : le premier aliment d’un bal
masqué, c’est l’imagination, et ce qui nous empêche d’avoir
de l’imagination, c’est notre égoïsme ; car l’imagination est
toujours une distraction de soi-même : malheureusement nous
conservons tous en cela une très-belle présence d’esprit. Que
les hommes manquent d’imagination, cela peut encore se comprendre ;
mais que les femmes en soient complètement dépourvues,
c’est ce que nous ne pouvons expliquer. Si elles étaient
plus sages on ne s’en plaindrait pas ; mais la morale n’y gagne
rien, et les plaisirs seuls y perdent.


Une femme égoïste non-seulement de cœur, mais d’esprit,
ne peut donc être aimable au bal de l’Opéra ; pour y paraître
piquante, il faut d’abord s’y déguiser, et une femme égoïste
ne peut pas sortir d’elle-même. Le moi est indélébile chez elle.
Une véritable égoïste ne sait même pas être fausse ; et puis
enfin, pour intriguer quelqu’un, il faut encore s’être occupé
de lui, et c’est une peine qu’on ne veut prendre aujourd’hui
qu’autant qu’elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués,
enfin, sont un plaisir d’imagination, et, comme nous sommes
trop égoïstes pour avoir de l’imagination, nous n’avons plus
de bals masqués.


À propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un tour
perfide : sur six cents personnes priées l’autre soir à une de
nos élégantes fêtes, deux cents personnes seulement sont
venues. La grippe retenait les quatre cents autres dans leur
lit, ou auprès du lit d’un malade ; il en est résulté une facilité
de circulation dans les contredanses qui a fort déconcerté les
danseuses ; on venait les regarder ne pas danser ; et cette mode
de glisser sur le parquet en contemplant ses pieds, mode qui
convient parfaitement à ces combats avec accompagnement de
violons, de contre-basses et de coups de fouet qu’on appelle
une contredanse française, à cette lutte avec la foule qu’on
appelle danser, paraissait fort risible avec tant d’espace et
avec une si grande liberté dans les mouvements. La grippe
sera l’occasion d’une réforme dans la danse. Les femmes finiront 
par ne plus voir qu’un ridicule dans ce qui fut autrefois
un talent. Les femmes se privent sottement de beaucoup de
succès et de plaisirs qu’elles ne remplacent pas ; et puis, elles font du désenchantement, elles s’étonnent que tout les ennuie.
Une très-jolie personne nous disait l’autre jour : — Ma mère
me dit qu’à mon âge rien ne l’amusait plus que de danser ;
eh bien, moi, j’avoue que je n’aime pas la danse. — Vous n’en
savez rien, lui avons-nous dit, vous n’avez jamais dansé. —
Comment, mais hier encore… — Oh ! vous appelez cela danser :
faire trois pas en avant, avec les pieds en dedans, le corps
penché et les épaules arrondies ; puis hasarder une glissade à
droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée au
parquet ; puis, peu satisfaite de ce que vous trouvez à droite,
essayer à gauche une glissade parallèle ; puis, n’ayant pu
encore trouver ce que vous semblez chercher, vous décider
tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en face
de vous ; là, recommencer le même manège, un pas à droite,
un pas à gauche, le même, toujours le même ; car, si vous
faisiez un pas différent, on vous prendrait pour une femme de
quarante ans. Au bal, l’âge se reconnaît au pied plus encore
qu’au visage ; une femme qui danse les pieds en dehors avoue
trente ans ; celle qui tourne en faisant dos à dos en avoue
quarante ; celle qui fait un pas de Basque ou un pas de bourrée 
confesse cinquante ans ; celle qui hasarderait un pas de zéphire en trahirait soixante, si elle était capable de le faire.
Vous marchez en mesure, mais vous ne dansez pas, et vous ne
pouvez savoir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était
un exercice, car il fallait travailler pour arriver à bien faire
tous ces pas, aujourd’hui tant méprisés ; c’était un plaisir aussi,
parce que c’était une promesse de succès. Une jeune fille qui
dansait bien avait un avenir. Les mariages se faisaient au bal ;
un solo bien étudié valait une dot. Aujourd’hui, savoir danser
serait un ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se
faire professeurs d’histoire et de géographie. Le célèbre M. Lévi 
a bien compris son époque ; son école de danse languissait, il
en a fait une école d’improvisation ; il a changé sa boîte de danse en chaire d’éloquence. Il apprend aux petites filles à
parler des heures entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur l’amour filial, sur la mort d’un grand homme
quelconque. Si elles n’ont point d’esprit, elles acquerront au
moins de l’aplomb, c’est toujours cela ; et les parents s’en vont chez eux très-fiers, car ils ont une fille qui improvise : cela est
merveilleux vraiment ! Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on 
une chose : jadis les femmes ne savaient point
l’orthographe et elles savaient parfaitement bien danser ; les
hommes étaient toujours auprès d’elles. — Aujourd’hui les
femmes sont fort instruites ; elles parlent l’anglais, l’italien ;
elles improvisent en français ; elles lisent la Revue britannique,
les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre ;
elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les
hommes… et pourtant les hommes les laissent seules faire
valoir entre elles cette brillante éducation ; ils se réunissent
dans des clubs, dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant,
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées,
si savantes, ne vont pas, et où celles qu’on y va chercher n’ont
d’autres prétentions que des succès de danse ; danse bizarre,
il est vrai, danse prohibée sans doute, mais enfin qui prouve
encore ce que nous disions, c’est que le besoin d’une réforme
dans la danse se fait généralement sentir. Oh ! les femmes !
les femmes ! Elles ne comprennent point leur vocation ; elles
ne savent point que leur premier intérêt, leur premier devoir
est d’être séduisantes. Qu’elles s’instruisent… bien, mais
qu’elles ne négligent pas pour s’instruire ce qui doit faire leur
véritable attrait ; qu’elles lisent, mais qu’elles chantent ; qu’elles
sachent parler l’anglais comme une Anglaise, mais qu’elles
sachent porter un chapeau à la française ; qu’elles fassent des
vers, si elles peuvent, mais qu’elles sachent rire et danser,
plaire enfin, plaire avant tout. L’homme ne demande pas à sa
compagne de partager ses travaux, il lui demande de l’en distraire. 
L’instruction pour les femmes, c’est le luxe ; le nécessaire,
c’est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes
sont un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement est de
paraître fin, léger, délicat et coquet ; ce qui ne l’empêche pas
d’être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.


Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité ; brillantes 
admissions, sévères et capricieuses omissions, tout s’accorde 
pour en faire une assemblée dont chacun voudra faire
partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne sont pas encore
à la hauteur du siècle, avaient proposé de black bouler M. de Belj., sous prétexte qu’il était prince ; l’un d’eux s’était, dit-on,
écrié : « Ah bien, nous, si nous tombons dans les princes, je
n’en suis plus. » Il paraît que cette menace n’a effrayé personne,
et le prince de Belj. a été reçu à une très-forte majorité ;
mais les rebelles soutiennent encore que c’est comme artiste
qu’on l’a reçu, et que son beau talent a pu seul faire pardonner
son titre de prince. Avis aux grands seigneurs qui ne savent ni
peindre ni chanter ; messieurs les artistes, voyez-vous, sont de
bons enfants qui n’ont point de préjugés ; en voici la preuve.
Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se réunissent 
pour mettre en commun leurs talents ne se soucient
point de faire de frais pour des spectateurs inutiles, pour des
ennuyeux dédaigneux, d’amuser enfin des gens qui ne pourraient 
pas le leur rendre ; car le Cercle des Arts n’est pas seulement,
comme les autres cercles de Paris, un club où l’on
vient jouer au whist, et dîner à une grande table ; c’est de plus
une salle de concert où nos voix les plus célèbres se font entendre ;
c’est de plus un musée où les tableaux de nos meilleurs 
peintres seront exposés. Or, dans une assemblée où
chacun paye de sa personne, on a le droit de regarder comme
ennemis tous ceux qui n’y sauraient rien faire ; il est vrai que
ceux-là ont la ressource de fumer. La passion du cigare devient
si générale, que nous connaissons des maisons fashionables où
l’on fait arranger une salle à fumer, comme on a une salle à
manger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement
consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de cela,
un dialogue assez amusant. « Eh bien, mon cher, pourquoi ne
viens-tu jamais à notre cercle ? on y est très-bien, tu as tort.
— Moi ? mais j’y vais tous les jours, et je ne t’y ai pas encore
vu ; où donc te caches-tu ? — Je ne me cache pas, je vais fumer
là le soir mon cigare après dîner. — Et moi aussi, te dis-je.
— Eh bien, alors… Ah ! c’est la fumée ; le fait est qu’on n’y
voit pas. » Cela est exact, nous n’inventons rien, nous l’avons
entendu, et les personnes qui ont eu un ami à chercher dans
ces ténèbres de fumée nous croiront facilement.


Nous avons lu dans un nouveau journai la phrase suivante :
« Rossini a épuisé la source des lauriers, c’est ce qui fait que
nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau compositeur s’il n’a pas pu en trouver quelques-uns à cueillir. » La phrase n’est
certainement pas élégante, mais l’image est si nouvelle ! comment 
n’en être pas frappé ? La source des lauriers, quelle
admirable expression ! comme elle vous donne tout de suite le
droit de dire les racines de mes larmes !


Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos théâtres ;
on avait essayé un effet de chèvre dans la Esméralda, mais la
pauvre bête n’a jamais pu apprendre son rôle. Dans le Mari de la Dame de chœurs, il y a une affreuse chienne, nommée
Rosette, qu’on peut regarder comme l’héroïne de la pièce, et
voici maintenant qu’on prépare un ballet dans lequel mademoiselle 
Essler et une chatte blanche doivent rivaliser de grâce et
de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux.


On nous écrit à l’instant : « Je regrette bien que votre grippe
vous ait empêché de venir hier soir au bal Musard, à l’Opéra.
C’était une fête dont rien ne peut donner l’idée : six mille personnes 
dans la salle, et deux mille à la porte qui n’ont pu
entrer. Toutes les loges prises ; celles du roi, de M. le duc
d’Orléans, envahies par des gens qui ne savaient où se réfugier. 
Les costumes les plus pittoresques, les danses les plus
vives, les plus passionnées. La police point taquine, et pas le
moindre désordre ; mais ce qu’il y a eu de remarquable, l’événement 
de la nuit, c’est le triomphe de Musard, porté sur les
épaules de six des plus beaux danseurs, et promené dans toute
la salle, aux acclamations, aux applaudissements de toute la
foule. La figure de Musard était rayonnante ; c’était le roi des
ribauds.


« Pardon, si je vous écris si tard, je viens de me réveiller.

« Dix heures du soir. » 
 

Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien fait de ne
pas venir avec nous hier au bal Musard, à l’Opéra. C’était une
cohue épouvantable ; on ne comprend pas qu’on puisse s’amuser
à de pareils plaisirs. Il y a eu bien des batailles où l’on courait 
moins de dangers. Un jeune homme est tombé au milieu
du galop, tout le galop lui a passé sur le corps ; on l’a relevé
dans un état affreux ; puis les danses les plus scandaleuses, un
désordre épouvantable. J’ai eu, pour ma part, un pan de mon habit emporté. Je ne vous ai pas écrit plus tôt ces détails sur
ce bal de fous, parce que je crois qu’il vaut mieux que vous
n’en parliez pas. »


Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux juges faut-il
croire ?… Peut-être tous les deux.












 LETTRE CINQUIÈME.

 
Les nymphes affamées. — L’enfantillage des hommes chauves. — L’alliance de M. de Lamennais et de George Sand.
 
8 mars 1837.
 

Est-il bien vrai ? l’on s’est aperçu de notre silence, et l’on a
daigné s’en plaindre, et nous avons là, sous les yeux, des
lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente, qui
demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse,
et qui prétendent que lorsque l’espace vient à manquer dans ses
graves colonnes, ce n’est pas nous qu’il faut sacrifier. Quoi de
plus flatteur et en même temps de plus décourageant ? comment
continuer un succès que l’on ne croit pas mériter et
qu’on ne s’explique pas ? Nous n’avions qu’une valeur, qu’une
humble supériorité, celle de n’avoir point de prétention, et voilà
que le succès nous gâte ; voilà que l’on fait de nous un auteur,
et que nous allons tomber, malgré nous peut-être, dans toutes
sortes de recherches, dans d’invincibles prétentions. Une vanité
sourde nous envahit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur
d’insouciance qui faisait tout notre charme. C’est l’enfant qui s’aperçoit 
qu’on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses ;
c’est la jeune fille qui sait qu’elle est belle, et qui se pose avec
fierté ; c’est bien plus encore, c’est la jeune fille qui sait qu’elle
est innocente, et qui se préoccupe de ce qu’elle ignore. Adieu,
laisser-aller gracieux ; adieu, franches pensées jetées au hasard ;
adieu, nonchalance pleine de dignité ; adieu, belle et
noble indépendance : nous sommes vaincu par le succès, corrompu
par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus
pour dire, mais pour plaire. En écrivant, nous songerons au
lecteur, auquel nous n’avions jamais songé, et, malgré nous,
demain nous demanderons à nos amis : « Comment avez-vous
 trouvé le Courrier de Paris ? » Quelques éloges auront su
faire d’un bavard assez amusant un auteur prétentieux. Nous
croyons sincèrement que les trop prompts succès ont détruit
plus de talents que les plus injustes revers.


Le carême est fort brillant cette année, il lutte de plaisirs
avec le carnaval ; c’est affreux à dire, mais il faut bien l’avouer,
puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on
devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper
nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent,
vous ne vous croiriez point aux jours des privations
pieuses ; vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces
jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à l’un de
nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à
l’ouvrage, quand on a mesuré de l’œil ce qu’elles ont englouti
de jambons, de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et
de gâteaux de toute espèce, on a le droit d’exiger d’elles des
bras plus ronds et des épaules mieux réussies. Pauvres sylphides !
en retournant chez elles, leur âme retrouve donc bien
des chagrins !… car il faut plus d’une peine pour neutraliser
les bienfaits nutritifs de pareils repas ! Un homme d’esprit a
dit : « Les femmes ne savent pas le tort qu’elles se font en mangeant. »
Et il a bien raison ; rien de plus désenchantant que
de voir une femme belle et parée manger sérieusement. L’appétit 
n’est permis aux femmes qu’en voyage. Dans un salon,
il faut qu’elles soient petites-maîtresses avant tout ; et une
petite-maîtresse ne doit prendre au bal que des glaces, ne doit
choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce
mot d’un enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son
maître d’écriture, et qui voulait l’inviter aussi à sa manière.
« Oh ! restez, monsieur, disait-elle (c’était une petite fille), je
vous en prie ; je n’ai jamais vu manger un maître d’écriture ! »
Sans doute, elle se figurait qu’un maître d’écriture devait
manger des choses extraordinaires, des pains à cacheter peut-être,
ou toute autre chose de son art. Eh bien, nous, nous
sommes un peu comme elle ; il nous semble qu’une élégante
ne doit se nourrir à l’œil que de parfums, de fruits et de fleurs.


Oh ! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la consternation 
des spectateurs de l’Opéra mis à la porte si impitoyablement ; cette foule déconcertée descendant l’escalier,
s’écoulant dans les corridors, s’agitant dans le vestibule avant,
bien avant l’heure où elle comptait voir se terminer ses plaisirs ;
ces deux mille personnes disant toutes la même chose,
ayant toutes la même idée ; deux mille personnes mystifiées à
la même heure et du même coup ; et puis toute une soirée
perdue, une parure inutile, un destin manqué : « J’ai refusé
un concert charmant, disait une femme. — Si j’avais su cela !
disait une autre. J’aurais bien mieux fait de rester chez moi,
souffrante comme je suis, disait celle-ci. — Que va-t-il faire ?
je ne le verrai pas ce soir ! » disait celle-là. Et puis toutes
répétaient en chœur : « Que c’est désagréable ! j’ai renvoyé
ma voiture ! Que faire ? » Les femmes qui étaient venues en
fiacre, surtout, disaient cela très-haut.


L’événement affligeant de la semaine, ce n’est pas le rejet
de la loi de disjonction, loi qu’il ne nous appartient pas de
juger, et qui d’ailleurs était de nature à diviser également les
plus loyales opinions et les consciences les plus pures : ce qu’il
y a eu de triste, c’est la conduite de la Chambre en cette circonstance ;
c’est l’agitation sans dignité de ces représentants
d’un pays ; c’est l’aspect de ces magistrats sautant sur leur
banc comme des révoltés de collége ; de ces législateurs jetant
leurs chapeaux en l’air comme les lazzaroni du troisième acte de
la Muette, criant bravo comme des claqueurs, et s’embrassant
entre eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre.
C’est cet enfantillage des hommes chauves de la France qui
nous fait frémir pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt
ans l’éducation parlementaire n’ait pas fait plus de progrès !
Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort convenables
dans le monde, où ils ne représentent que leur famille, qui se
comportent à merveille dans un salon où personne ne fait attention 
à eux, tout à coup deviennent turbulents, inconvenants,
injurieux, perdent le sentiment de leur dignité, le souvenir
de leur éducation, sitôt qu’ils font partie d’une assemblée régnante 
comme représentants du pays ; sitôt qu’il leur faut comparaître 
devant la France qu’ils gouvernent, et devant l’Europe
qui les juge ? Nous expliquera-t-on ce mystère ? Et n’avons-nous 
pas le droit de gémir en voyant toujours nos destinées compromises par ceux-là mêmes qui devraient nous guider ?
N’avons-nous pas enfin le droit de dire à ceux qui nous représentent 
ainsi : « Messieurs, nous ne vous ressemblons pas ? »


L’alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait beaucoup 
parler. Pour nous, à chaque amitié nouvelle de George
Sand, nous nous réjouissons : chacun de ses amis est un sujet
pour elle ; chaque nouvelle relation est un nouveau roman.
L’histoire de ses affections est tout entière dans le catalogue
de ses œuvres. Jadis, elle rencontra un jeune homme distingué,
élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne
compagnie, ce qu’on appelle un homme du monde, et M. de Ramière 
vit le jour, et notre littérature vit surgir un chef-d’œuvre,
et le nom d’Indiana retentit dans toute la France,
malgré le choléra, malgré les émeutes, qui, à cette époque,
se disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d’une
condition moins brillante, mais d’une bonne famille et doué
d’un admirable talent, est présenté à George Sand ; ce jeune
homme, pour lui plaire, fait résonner sa douce voix : à ses
nobles accents, George Sand s’inspire, et bientôt ses lecteurs
enchantés apprennent que Valentine a donné sa vie à Bénédict.
À l’horizon apparaît un poète, et soudain George Sand a révélé 
Stenio. Un avocat se fait entendre, et George Sand se
montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma
pour prix de son éloquence. Enfin, George Sand rencontre sur
sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les idées
pieuses refleurissent dans son âme, et voilà George Sand qui
redevient morale, austère même, plus austère que la vertu ;
car la vertu consiste à refuser simplement ce qui est mal.
George Sand va plus loin, elle pousse le scrupule jusqu’à refuser
ce qui est bien, et l’on voit sa dernière héroïne, en compensation 
de toutes les autres, refuser obstinément un bon et
honnête mariage qui ferait son bonheur, celui de toute sa famille,
mais que George Sand trouve plus généreux de lui faire
dédaigner. On voit qu’il y a encore un peu de confusion dans
cette renaissance des idées pures ; l’auteur dépasse le but,
parce qu’il l’avait perdu de vue un moment ; mais il y veut
revenir, et c’est déjà beaucoup. L’exagération même du principe 
prouve la bonne foi du retour ; ce n’est pas précisément ferveur de novice, c’est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut
mieux, c’est plus durable. Cette sainte métamorphose étant
due aux Paroles d’un croyant, déjà le héros du nouveau
roman de George Sand est un vénérable curé, comme autrefois 
celui de Valentine fut un chanteur, celui de Fiamma un
avocat, celui de Lélia un poète. Vous le voyez, chacun de ces
livres admirables porte l’empreinte de l’affection qui l’inspira ;
et la pensée de George Sand, qui se montre tour à tour froide
et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche,
riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique
avec le poète, républicaine avec l’avocat, apparaît aujourd’hui
morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire
l’autre jour à un mauvais plaisant : « C’est surtout à propos
des ouvrages des femmes que l’on peut s’écrier avec M. de 
Buffon : Le style est l’homme. »


Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, nous
citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune fille un
peu saint-simonienne, que George Sand cherche à détourner
de ses ambitions masculines :


« Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. Il
est une puissance invisible qui veille sur nous tous, et, quand
même nous serions oubliés, il y a un état de délaissement préférable 
aux rigueurs de la destinée. Il y a une abnégation
meilleure que l’agitation vaine et les passions aveugles. Vous
êtes au sein des mers orageuses comme une barque engravée.
Les vents soufflent, l’onde écume, les oiseaux des tempêtes
rasent d’un vol inquiet votre voile immobile : tout éprouve la
souffrance, le péril, la fatigue ; mais tout ce qui souffre participe 
à la vie, et ce banc de sable qui nous retient, c’est le
calme plat, c’est l’inaction, image du néant. Mieux vaudrait,
dites-vous, s’élancer dans l’orage, fût-ce pour y périr en peu
d’instants, que de rester spectateur inerte et désolé de cette
lutte où le reste de la création s’intéresse. Je comprends bien
et j’excuse ces moments d’angoisses où vous appelez de vos
vœux l’heure de la destruction, qui seule consommera votre
délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire
sur quels graviers impurs, sur quels immondes goémons ils
sont condamnés à se rouler sans cesse ; si les oiseaux des tempêtes savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont
forcés de déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles
impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; si, dans les
voix mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de
ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables, que les esprits
de l’air exhalent dans des luttes terribles, mystérieuses, vous
ne voudriez être ni la vague sans rivage, ni l’oiseau sans asile,
ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l’éternelle
sérénité de l’autre vie sur un écueil stérile ; là, du moins, vous
avez le loisir de prier, et la résignation de la plus humble
espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux
désespoir ! »


Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce langage
est si harmonieux, que nous nous sommes surpris lisant tout
haut ce passage comme nous aurions lu des vers. Pour avoir
le droit de parler ainsi de George Sand, il faut bien prouver
qu’on sait l’admirer.












 LETTRE SIXIÈME.

 
Le monde parisien qui s’ennuie toujours, le monde parisien qui s’amuse toujours. — Chasse à Chantilly. — Modes.
 
15 mars 1837.
 

Il y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sociétés
aussi différentes que deux sectes, aussi séparées que deux
troupes d’ennemis : elles ne se tiennent que par un seul et
même sentiment, le dédain ; oh ! mais un mépris mutuel plein
de sympathie, une pitié réciproque et d’une égalité visible, et
vraiment nouvelle à observer, en ce qu’elle part des deux côtés
d’un point opposé, pour arriver au même centre, et que, pour
exprimer les idées les plus contraires, elle se sert des mêmes
mots. Le premier de ces mondes est le monde grave, aristocratique 
pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, des
anciennes croyances ; le monde chez qui la dignité est plus
qu’une nature, est devenue un système, qui cherche par devoir
ce qu’on devrait choisir par conviction ; mais enfin qui le cherche,
qui veut le bien, qui le fait, qui respecte tous les mots
sacrés, toutes les choses saintes, qui révère l’Église, la famille,
 la royauté ; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà beaucoup. 
Ce monde est composé d’âmes sincères et d’hypocrites,
comme tous les mondes connus ; mais toutefois la majorité est
noble, généreuse, et si ces cœurs privilégiés, que de rares
combats viennent éprouver, pouvaient se défendre de leur juste
orgueil et de leur involontaire dédain pour ce qui ne leur ressemble 
pas, il faudrait les donner pour modèles, il faudrait
les admirer.


Le second de ces deux mondes est un chaos d’idées les plus
étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne ressemble à
rien ; un mélange d’incrédulité et de préjugés, de petites indépendances 
et de grandes préventions, de vieilles manies et de
besoins nouveaux, de fantaisies et de routines… impossible à
comprendre. Là, rien de fixe, point de lois, des principes
pour rien ; tout y est vague, les usages, les vertus, les devoirs,
les ridicules même. Ce qui choque les uns peut plaire
aux autres ; mais certainement nul n’aura le suffrage universel.
Vous arrivez avec assurance, vous pensez devoir être à l’aise
avec des gens qui s’y sont mis ; point du tout, il y a dans cet
océan d’idées jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout
à coup des écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre
lesquels vous venez vous briser ; et cela sans défiance, parce
qu’il est de certaines indignations que l’on ne saurait prévoir.
Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les gouvernements 
depuis vingt années, se formalisera si vous soutenez 
que le serment politique est chose folle et inutile ; une
femme qui se compromet pour toutes les religions, qui admet
tous les cultes à l’honneur de lui rendre hommage, se révoltera 
tout à coup contre un jeune étourdi qui avouera franchement 
que pendant le carême il fuit les repas de famille, parce
qu’un dîner maigre l’attriste ; une coquette se scandalisera aujourd’hui 
d’un mot léger qu’hier elle aura dit ; c’est un abandon 
inégal, une pruderie capricieuse, sur lesquels on ne peut
compter : quels que soient les discours que vous teniez, il y
aura toujours là quelqu’un que vos paroles révolteront. Les
uns vous nommeront cafard ou jeune homme très-chrétien,
si vous parlez avec respect d’une chose respectable ; les autres
vous traiteront de furieux, d’homme de mauvaise société, si vous faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de danseuse 
ou sur le bal de Musard. Après tout, ce monde n’est ni
plus méchant ni meilleur que le premier ; et nous dirons de
lui ce que nous disons de l’autre : il est composé d’âmes sincères 
et d’hypocrites comme tous les mondes connus ; car il est
de faux mauvais sujets, comme il est de faux dévots, et l’on
ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux hypocrisies est la
plus pénible et la plus coupable. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le premier de ces mondes que nous avons si longuement
dépeints vit de considération, de respect — et s’ennuie, tandis
que le second ne vit que de plaisir — et s’amuse ; que le second 
méprise sincèrement le premier de s’ennuyer ainsi ; pendant 
que le premier méprise le second de s’amuser toujours.
Les uns disent : « Ils ne sortent jamais, ils ont de vieux chevaux 
qui tirent péniblement de vieilles calèches fermées ; les
femmes portent de petites douillettes marron, pauvres, étroites,
et ils ont deux cent mille livres de rente ! cela fait pitié ! »
Les autres disent : « Ils sont toujours en fête, ce sont des bals,
des spectacles, des soupers qui n’en finissent pas ; ils rentrent
au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur
toilette, et ils n’ont jamais le sou ! cela fait pitié ! »


Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde vit
en retraite, et il n’a pas pris part aux fêtes que nous avons
racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit jours.
C’est le contraire de la fable de la Cigale et la Fourmi :


« Que faisiez-vous au temps de jeûne ? — Je dansais, ne
vous déplaise. — Eh bien, chantez maintenant. »


Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux concerts
parce qu’il n’y a plus de bals. Sans doute ces deux camps ennemis 
se partagent la capitale bien également, car les églises
sont aussi pleines que les salles de spectacle. La foule encombre
Notre-Dame autant que l’Opéra, et c’est plaisir de voir cette
jeunesse française venir d’elle-même, indépendante et généreuse,
chercher des enseignements, apporter des croyances
au pied de ces mêmes autels où jadis on ne voyait que des
fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une inquisition 
invisible ; que des pénitents de cour, des pharisiens de
ministères ; humbles ambitieux, dont la piété flatteuse ne s’adressait pas au ciel, et qui ne demandaient, dans leur ferveur 
intéressée, qu’une préfecture ou une ambassade. Oh !
c’est maintenant que nous avons la véritable liberté des cultes ;
la religion est affranchie, la foi est pure, et le temple est
rendu à Dieu. Dites, n’aimez-vous pas mieux cette jeune
France instruite et religieuse, que cette jeunesse Touquet que
nous avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes
d’aujourd’hui ? Et ne faut-il pas être bien maladroit pour gouverner 
si misérablement un pays où la jeunesse, qui est la
force de la nation, prie et espère ?


Nous disions tout à l’heure qu’il y avait autant de monde à
Notre-Dame qu’à l’Opéra ; maintenant disons que dimanche, à
l’Opéra, il y avait autant de monde le soir qu’il y en avait le
matin à Notre-Dame. Esméralda, dont on a joué un acte, a
été très-applaudie. L’air de Quasimodo a obtenu un succès
non contesté ; ce qui nous confirme dans notre opinion qu’un
opéra, quelle que soit la beauté de la musique, ne peut se
soutenir pendant quatre actes sans ballets et sans décorations.
On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles, surtout à
l’Opéra, où l’on vient surtout regarder, admirer ; le public de
l’Opéra demande à être ébloui, et les plus beaux chants du
monde ne pourraient jamais lui suffire. C’est déjà bien assez
pour lui d’avoir perdu le spectacle de la salle qui le rendait si
heureux : il est passé, le temps où les femmes arrivaient richement 
parées, où les diamants servaient d’auxiliaires aux lustres,
où les entr’actes étaient ce qu’il y avait de plus intéressant
dans toute la pièce. Aujourd’hui les femmes se cachent sous
leurs manteaux ; elles ont froid, elles sont pâles et tristes ; et
puis des chapeaux fanés pendent sur les balcons, et l’on voit
des bonnets ronds aux premières loges. Ô décadence !…


Une assez jolie femme disait l’autre soir qu’elle allait ouvrir
sa maison, mais qu’elle n’admettrait chez elle aucune femme
qui aurait passé trente ans. « Ce sera charmant, lui dit sa cousine ;
mais dépêche-toi, car dans un an tu ne pourras plus t’inviter. »
Une cousine est une ennemie donnée par la nature.


De mémoire de chasseurs (depuis 1830) on n’a rien vu de
plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à Chantilly.
Vous savez le temps qu’il faisait ; combinaison admirable pour une chasse, terre d’hiver, ciel de printemps ; le rendez-vous
était à Chantilly, à la Table de marbre. À dix heures et
demie on s’est mis en campagne : le cerf s’est conduit noblement ;
en véritable connaisseur, en cicerone de bon goût, il
a parcouru les vallons les plus pittoresques, les pays les plus
célèbres ; il a traversé tout le parc d’Ermenonville, il a salué
en passant, rapidement il est vrai, la tombe de Jean-Jacques,
ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi ;
il a traversé le désert, le classique désert d’Ermenonville ;
et là c’était un merveilleux spectacle que toute cette
chasse perdue dans cette vaste plaine de sable, et le cerf courant,
fuyant, toujours fuyant vers l’horizon, toujours visible
et cependant si loin de vous. Après six heures de course, la
victime ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de Mortefontaine ;
elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir !
Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions que l’âme
de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait
passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s’est montré artiste
dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau
qu’il a composé, et dont il était le héros, est digne des plus
grands maîtres ; au milieu de l’étang dont tous les chasseurs
garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait avec furie ;
déjà deux ou trois chiens venaient d’être éventrés par lui,
lorsque M. le duc d’Orléans, pour sauver les vainqueurs, demanda 
une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de combat. 
Cette justesse de coup d’œil prouve que M. le duc d’Orléans 
n’a la vue basse que dans un salon ; cette chasse fort
belle, mais si longue et si pénible, prouve aussi que le jeune
prince s’ennuie de son repos, et qu’il cherche à se consoler
des lenteurs de l’expédition de Constantine, que nous lui reprochons 
de trop désirer, par les exercices les plus fatigants.
Plusieurs chasseurs se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre.
La curée n’a pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Cette
chasse est la dernière de l’année. Probablement le cerf savait
cela, c’est pourquoi il s’est si bien conduit.


Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d’été. Nous
sommes allé regarder aux Chinois, sur le boulevard des Italiens,
ces mousselines roses et lilas, qui sentent le printemps, comme on va respirer le doux parfum des violettes dans les
bois. Salut, mousselines légères, fleurs des magasins, aimables
prémices de la belle saison, vous nous avez rendu l’espérance,
nous croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de
printemps ! Mais nous n’y sommes pas encore. Toujours le
satin, le velours, et les mantelets doublés d’hermine, et les
manchons d’hermine, et puis aussi toutes sortes de fourrures
inconnues : entre autres une hermine domestique dont il faut se
défier. Cette année, on a inventé beaucoup d’animaux sauvages
dont les naturalistes n’ont aucune idée, des animaux de fantaisie 
qui n’ont connu la vie que sous la forme d’un manchon.


Rien de nouveau dans les modes ; elles se forgent, elles se
trament dans le silence. Aujourd’hui on porte franchement ce
que l’on a, on use tout ce qui reste. C’est la saison où les chapeaux 
à plumes voient le grand jour et la poussière des boulevards :
tel chapeau de velours épinglé blanc languit enfermé
depuis trois mois dans un carton, et n’est sorti qu’en voiture
dans les grandes occasions aux heures importantes de l’hiver,
pour des visites officielles, pour des concerts du matin ; aujourd’hui 
rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivré
par le printemps qui va le remplacer, il se livre sans réserve à
un exercice inaccoutumé : il va, il vient, il est quitté, remis,
le matin, le soir ; on le porte à l’église, où il remplace la capote 
ouatée qui n’est déjà plus ; il sort à pied et sans façon,
sans embarras, car il n’est plus seul ; il rencontre sur les
boulevards et dans les rues mille chapeaux à plumes de sa
connaissance ; il n’est plus honteux de son luxe, son panache
est admis et n’attire pas les yeux ; on le fatigue plus en dix
jours qu’on ne l’a fait pendant tout l’hiver ; enfin on le traite
sans ménagement, comme un ami dont on n’a plus besoin.











 LETTRE SEPTIÈME.

 
Carême. — Une foule privilégiée. — Salon de 1837. — Portraits bourgeois. — Droits des femmes.
 
22 mars 1837.
 

Le printemps a commencé par un jour d’hiver ; la neige, la
vieille et véritable neige, vient retarder la belle et fausse neige
 des amandiers en fleurs ; les hirondelles se consultent, et leur
retour est retardé ; Longchamps est morfondu, et si l’on n’y est
pas allé en traîneaux, c’est par respect pour les usages. Les
robes nouvelles étaient peut-être charmantes sous les manteaux ;
les femmes étaient peut-être roses et fraîches sous leurs
voiles ; les chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient
au pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer, que nous
n’avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce matin aux
Champs-Élysées en habit de printemps ; ce n’est pas à Longchamps 
qu’on l’aurait conduit, mais à Charenton.


Cette semaine on jeûne, on prie : les saintes cérémonies de
ces derniers jours de carême sont si belles ; ces abstinences,
ce deuil austère ont tant de pouvoir sur l’imagination, qu’ils
raniment la ferveur des âmes les plus faibles, qu’ils réveillent
le courage des indifférents ; car aujourd’hui ce ne sont plus les
philosophes qui sont athées, ce sont les cœurs désenchantés ;
et ceux-là, avec de la poésie on les ramène. Et quoi de plus
consolant, de plus sublime que cette pensée, que chaque privation 
nous est comptée et nous rachète une faute ? Oh ! qu’elle
est généreuse, cette religion, qui d’un sacrifice nous fait une
espérance ; qui nous montre toujours après la nuit, et même à
cause de la nuit, un beau jour ; qui nous promet le bonheur
comme une conséquence des larmes ; qui nous fait d’un revers
un gage de triomphe, et nous dit : Souffrir, c’est mériter ! Il
nous arrive parfois, quand nous sommes dans une église, de
chercher à pénétrer dans toutes ces pensées qui viennent s’élever 
jusqu’au ciel, à surprendre sur ces lèvres doucement agitées
le secret de chaque prière… et tout à coup un désir de roi, ou
plutôt de Dieu, nous saisit… et nous payerions de nos jours,
de tout l’avenir de notre vie, le pouvoir d’exaucer tous ces
vœux ensemble, par miracle et subitement. Vous figurez-vous
alors le transport de toute cette foule, ces milliers de cœurs
enivrés, ces hymnes de reconnaissance, ce Te Deum spontané
sortant de toutes les bouches, ces flammes de joie jaillissant de
tous les yeux ? Oh ! la belle émotion ! Heureux ceux qui ont la
puissance : c’est ainsi qu’il en faudrait abuser !


Nous n’imiterons pas plusieurs journaux qui vantent les
prédications de la chaire, comme on vante les discours de la tribune ; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires convenables 
lorsqu’il s’agit de l’éloquence religieuse ; nous ne nous
reconnaissons pas le droit de juger un prêtre qui parle au nom
de Dieu, comme nous jugeons un député qui parle au nom de
ses commettants. Si la représentation nationale est respectable,
la représentation divine est sacrée ; il nous semble même que
c’est faire injure à ces austères inspirés que de les louer comme
des hommes de talent, que de jeter au milieu de leurs saintes
pensées des préoccupations de rhétorique et de grammaire.
Nous ne croyons pas, par exemple, que M. de Brézé soit très-flatté 
qu’on loue la grâce de sa diction, sa parole pleine
de suavité et d’élégance ; nous ne croyons pas non plus que
M. l’abbé Dupanloup puisse trouver convenable que l’on vante
son langage fleuri. Quant à M. l’abbé Combalot, nous savons
déjà ce qu’il pense de la publicité donnée dans les journaux
aux sermons de l’Église, et nous citerons à l’appui de notre
opinion le passage d’une lettre qu’il écrivait à monseigneur
l’évêque d’Agen, au sujet des sténographes qui faisaient imprimer 
les conférences. : « Que deviendrait la prédication catholique
en France, si on sténographiait tous les discours des orateurs 
chrétiens ? Travestir un prédicateur, ce n’est pas rendre
service à l’Église ; reproduire ses inspirations par la presse,
c’est tuer sa parole : car, si le prédicateur évangélique fait
imprimer ses discours (et lui seul a ce droit), il faut qu’il
renonce à la chaire. »


Nous dirons donc ce qui est vrai, c’est que la foule se porte
à Notre-Dame pour écouter M. l’abbé de Ravignan ; qu’elle
envahit Saint-Roch, où prêche M. l’abbé Dupanloup ; Saint-Thomas 
d’Aquin, où prêche M. Deguerry ; Saint-Sulpice, où
l’on entend M. Grivel, et Saint-Eustache, où l’on entend
M. l’abbé Combalot. Mais nous dirons cela comme un fait, pour
constater un retour à la religion, dont nous sommes heureux,
et non pour faire valoir l’éloquence de ces orateurs suprêmes,
qui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire, et que
nous croyons au-dessus des succès.


Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bourgeois
pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt nous
nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe, entraîné que nous étions par mille observations de mœurs. Ô Français,
ô Parisien ! que tu nous es là franchement apparu dans toute
la candeur de ta vanité ! Le privilège est pour toi chose si séduisante,
que, pourvu qu’on te l’accorde, tu en jouis avec orgueil,
sans t’apercevoir qu’il n’existe plus ; ainsi, il y a plus de monde
au Salon le samedi, jour réservé, que le vendredi, par exemple,
où l’on y peut marcher à l’aise. C’est que dans ce pays où
chacun tient tant à ses droits, ce qu’on aime surtout, ce sont
les faveurs auxquelles on n’a pas de droit ; c’est que là où la
vanité est reine, l’exception déborde la règle ; en un mot, c’est
que voilà l’égalité telle qu’on la rêve en France : le privilège pour tous !


Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au Louvre,
une longue file de voitures ; dans la cour, trois, quatre rangées
de voitures. Oh ! l’assemblée est brillante, dites-vous ; les
femmes les plus séduisantes, les plus parées, vont réjouir nos
regards ! Et déjà vous vous repentez de n’avoir pas soigné davantage 
votre élégance : vos cheveux sont défrisés, vous montez
le grand escalier avec moins d’assurance ; vous vous préoccupez 
de vous-même ; vous qui veniez pour voir, vous vous
inquiétez d’être vu. — Vous entrez ; le public le plus vulgaire,
les femmes les plus communes, les tournures les plus grotesques 
viennent aussitôt vous rassurer. Et puis quelle foule !
Comme on se pousse ! À chaque porte quelle cohue ! Où se
réfugier ?


Sérieusement, une femme qui n’est pas assez liée avec
l’homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui comme
une mère s’attache à son fils, une sœur à son frère, une femme
à son mari, au milieu d’une émeute, risque de changer deux
ou trois fois de compagnon pendant la traversée d’un salon à
l’autre. Nous avons vu une jeune fille timide, protégée d’abord
par un petit monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne 
involontaire d’un grand jeune homme brun, sans pouvoir 
comprendre de quelle manière cette métamorphose s’était
opérée. On n’est pas en sûreté le samedi au Salon, les jours
de faveur il y a trop de monde, et quand on voit ce monde, on
s’explique mal cette faveur. Dans toute cette population de
favorisés, certes l’autre jour il n’y avait pas quatre jolies femmes. Aussi quelqu’un, qui voulait trouver une raison à
l’admission exceptionnelle de toutes ces vilaines figures, prétendait 
que le samedi était le jour réservé à tous ceux qui
avaient leur portrait au Salon. L’épigramme était sanglante
(vieux style), mais elle était méritée de part et d’autre.


Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment la manie
des tableaux de famille ; nous comprenons fort bien qu’on se
plaise à garder un souvenir de ceux qu’on aime, et qu’une
image puisse être précieuse, lors même qu’elle n’est pas jolie ;
nous avons tous des parents fort laids que nous chérissons, et
le portrait d’un bienfaiteur bossu, qui nous aurait aimé, nous
ferait plus de plaisir à contempler que celui d’un très-bel oncle
égoïste qui nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans
la nature, peut-être n’est-il pas dans la peinture ; n’importe,
ce n’est qu’une difficulté que le talent peut vaincre ; et tant de
chefs-d’œuvre nous donnent raison ! Ce qu’il faut attaquer, ce
n’est pas la fureur des portraits, qui donne du travail à tant
d’artistes : c’est la prétention des gens qui posent ; c’est la
fatuité de leurs attitudes, l’impoésie de leurs costumes ; c’est
le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il leur plaît de
s’entourer. Ce n’est pas le mauvais goût du peintre qu’il faut
critiquer ; que de fois il a dû souffrir, le pauvre homme ! c’est
l’éducation du modèle qu’il faut entreprendre, lui seul fait le
comique du tableau. Qu’il se contente de prêter son image,
c’est déjà bien assez quelquefois, mais qu’il laisse à l’artiste le
soin de l’assaisonner, ou bien nous serons forcé de lui dire :


Il n’est point de bourgeois, d’épicier odieux,

Qui, par l’art embelli, ne puisse plaire aux yeux.



Ainsi, nous trouvons tout simple que, lorsqu’on a une jolie
figure comme ce jeune homme qui s’appuie sur un tombeau,
on se fasse peindre, et qu’on veuille offrir son portrait à une
mère ou une amie ; mais alors pourquoi mettre si soigneusement 
sur cette tombe son chapeau et ses gants jaunes ? Pourquoi 
des gants jaunes sur un tombeau ? Nous aurions préféré
des gants noirs : c’était plus convenable. Nous voudrions aussi
un crêpe noir au chapeau, sinon le tombeau risque fort d’être
pris pour un poêle ; mais alors que fait un poêle dans un
jardin ? 


Nous préférons cet autre jeune homme, mieux inspiré, qui
pose son chapeau et ses gants jaunes sur une chaise de velours
d’Utrecht vert. Il a peut-être l’air un peu trop fier de cette
idée ; elle est sage sans doute, mais l’orgueil qu’elle lui
donne nous semble exagéré.


On voit que les gants jouent un rôle important au Salon ;
Privat et Boivin ont inspiré plus d’un grand maître. Les melons
sont aussi fort communs. Dans le second salon, nous avons
remarqué le portrait d’un melon singulièrement placé, entre
un homme triste qui semble dire : Vous savez bien que je n’en
mange pas, et un moine indigné qui semble fuir avec horreur
cette tentation succulente. Cet effet de melon, dû au hasard,
nous a paru digne d’observation. Plus loin, nous avons contemplé 
un monsieur respectable avec ses deux enfants : son fils
aîné est tout le portrait de son portrait ; mais nous lui dirons
avec peine que son second fils ne lui ressemble pas. — Une
grosse femme s’est fait peindre dans un tout petit cadre,
qu’elle remplit jusqu’au bord, et pourtant elle s’y est placée
de profil, et toute son attitude semble dire : Je suis bien
comme cela ; je me connais, de face je n’y entrerais pas. — On
voit aussi une jeune fille effeuillant une marguerite. Ce sujet
nous a paru bien hardi ; car, pour nous, qui recherchons les
idées neuves, nous trouvons qu’il y a plus de courage à faire
ce que tout le monde a déjà fait qu’à inventer les choses les
plus risquées. L’originalité est devenue la prétention universelle. 
Qui est-ce qui oserait être simple aujourd’hui ?


Après avoir étudié le Salon, nous avons étudié le livret ;
comme style, nous l’avons trouvé moins ridicule cette année
que toutes les autres années : point de pathos, point de grandes
phrases ; quelquefois même il pousse la niaiserie jusqu’à l’innocence,
comme, par exemple, dans cette explication d’un
tableau représentant la Mort de Frédégonde : « Frédégonde,
en proie à une maladie cruelle, déchirée par les remords de
ses crimes, et tourmentée de la crainte de la mort, a mandé
Grégoire de Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait 
lui rendre la santé, la vie même, etc., etc. » La vie même
est plein de grâce, car, sans la vie, qu’est-ce que la santé ? Que
vous soyez gros et gras, qu’importe si vous êtes mort : on ne vous en saura aucun gré. Un auteur vulgaire aurait mis : « la
vie et même la santé. » C’était une faute, car il faut toujours
renchérir sur l’idée, il faut que le plus suive le moins, et la
vie est plus que la santé. Il ne faut pas imiter cet orateur qui
disait : « Cela est indispensable, et même nécessaire. » Vous
voyez donc bien que, selon les lois du langage, le livret a
raison de dire : la santé et même la vie.


Plusieurs autres explications de tableaux nous ont aussi
frappé. Mademoiselle *** : Un Jeune homme, étude. — Madame 
Lagache Cow : les Mauvaises Pensées. — Une famille occupée à la pêche. La domestique s’est laissé surprendre par la marée (c’est la cuisinière, sans doute). Plus loin : Une Famille de lions. Touchante union ! Qui ne voudrait pas être
introduit dans cette aimable famille ? Enfin : Jeune femme et son enfant effrayés par la rencontre d’un ours. Ainsi, on le
voit, ce style est simple et naïf ; tout y est patriarcal, jusqu’aux
animaux féroces, jusqu’aux lions, jusqu’aux ours. En parcourant 
ce livret, nous avons été étonné de la quantité de noms
de femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux
presque à chaque page ; il y a même une page qui en contient
quatre : mademoiselle Herminie Descemet, mademoiselle Demarcy,
mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle Fanny
Demadières.


Les femmes envahissent le Salon, en attendant qu’elles
envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent maintenant 
toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal des femmes. C’est là que l’on puise de sages enseignements ; c’est
là que les femmes apprendront le secret infaillible de retrouver
la dignité et de reconquérir le rang que la tyrannie de l’homme
leur ravit depuis tant de siècles. En effet, si les femmes, au
lieu de souffrir en silence, se décidaient à suivre les conseils
de madame Poutret de Mauchamp ; si, au lieu de pleurer quand
leurs maris les grondent, elles cassaient une glace ou une pendule dans la maison ; si, au lieu d’épier avec inquiétude à
leur fenêtre le retour du perfide qui les abandonne, elles s’occupaient à couper, à détruire tout le linge de table, par vengeance, les hommes y regarderaient à deux fois : ils seraient moins brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est ravissant ; comme s’il y avait des degrés dans l’infidélité ! L’infidélité 
est comme la mort, elle n’admet pas de nuances. Excepté
cela, tout est parfait dans la morale de madame Poutret de
Mauchamp.
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La politique de cette semaine nous appartient ; c’est une
série de commérages dont les graves colonnes d’un journal
n’auraient pas le droit de s’occuper. Ce sont des tracasseries,
des taquineries, des misères à faire pitié. Oh ! l’intérêt commun
n’est jamais pour rien dans ces enfantements ministériels ; au
fond de toute chose vous trouvez toujours une rivalité, une
petite rivalité toute-puissante, dont des femmes mêmes n’oseraient 
convenir ; un ministère composé de sept vieilles coquettes 
(les vieilles coquettes sont encore plus intraitables que
les jeunes), un ministère semblable serait moins difficile à
harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut pas rester à cause
de M. un tel ; celui-ci ne veut pas entrer à cause de celui-là ;
tel autre ne peut accepter que si un tel autre accepte : c’est un
casse-tête chinois dont les pièces sont dépareillées. Il y en a
même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu ; et, quoi
qu’on essaye, quoi qu’on rêve, le tableau ne pourra jamais être
refait. Tout cela est triste ; ce sont des puérilités, sans doute,
mais des puérilités fatales ; ce sont des niaiseries, sans doute,
mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse détruit
nos forces, chaque tremblement de ministère ébranle tout le
pays. Et puis l’incertitude, c’est la mort, c’est l’oisiveté, c’est
le découragement, c’est la stérilité. Quel projet former lorsqu’on 
attend toujours ? que peut-on entreprendre lorsqu’on a
tout à craindre ? comment marcher, quand la route n’est pas
tracée ? comment semer sur un terrain mouvant ? Que penserait-on 
d’un laboureur qui passerait toute la saison des travaux
à choisir lequel de ses chevaux il doit mettre à la charrue, et
qui, lorsque la moisson viendrait, ne se serait pas encore
 décidé ? Voilà pourtant où nous en sommes ; rien ne se fait,
parce que nous passons nos jours à choisir ceux qui doivent
faire ; toute la caravane s’arrête pour regarder se battre ceux
qui doivent la conduire ; rien ne s’accomplit, rien ne marche
que le temps, le temps implacable, le temps précieux que nous
perdons sans retour.


La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, ce
dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes qui
habitent une maison, quatorze personnes sont atteintes ; tous
sur tous, voilà la proportion. On raconte que la semaine dernière 
le duc de M…, ayant tous ses gens malades, hommes,
femmes, portiers, portières, a été forcé pendant deux heures
d’aller lui-même tirer le cordon de la porte de son propre
hôtel. — M. le duc de M… est-il chez lui ? — Il n’y avait pas
moyen de dire : Non. — Enfin quelqu’un est venu relever M. le 
duc de M… de sa faction, et il est rentré dans le salon pour
donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M…, qui
avait la grippe, et dont les femmes de chambre étaient au lit
avec la grippe. Et pourtant les bals vont encore ; on danse, on
essaye des robes, on se couronne de fleurs entre deux quintes.
Les femmes, le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées 
de bonnets, de voiles, de fichus ; on les plaint, on
gémit avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se
courbe ; leur petit pied, grossi par la fourrure, s’entoure
encore d’un châle ou se grille devant le feu ; on leur conseille
de se soigner, on les quitte inquiet… et puis le soir on les
retrouve au bal, étincelantes, la tête haute, empanachée, endiamantée,
les épaules nues, les bras nus, les pieds nus, car
un bas de toile d’araignée n’est pas une chaussure ; et puis les
voilà qui tournent, qui sautent, qui volent et qui vous méprisent,
vous, leur ami, dont le regard étonné semble dire :
Imprudente ! est-ce bien vous ? — Qu’est-ce que cela prouve ?
— Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser un
plaisir ; qu’elles vivent pour le monde, les bals, les concerts ;
que leur santé est sacrifiée à de futiles amusements ; que… —
Non, cela veut dire que l’intérieur des ménages est si parfaitement 
ennuyeux, qu’on préfère risquer de gagner une seconde
fois la grippe à l’ennui de rester au coin du feu avec des gens qu’on a pris en grippe : la preuve, c’est que les personnes qui
se sont fait une vie intérieure agréable ne sortent point de chez
elles. On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les
riches. » Il fallait dire : « Les heureux n’ont pas besoin de lui. »
Mais ceci demande de longs développements ; nous y reviendrons 
un autre jour.


Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants ;
toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d’une fraîcheur,
d’une élégance incomparables. Il n’y avait peut-être pas
assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares ; cela rentre
encore dans notre idée : les hommes, pouvant se réunir sans
façon dans les cercles, dans des clubs, n’ont pas besoin, pour
se distraire de la grippe, de se parer et d’aller au bal, extrémité 
à laquelle les pauvres femmes sont réduites.


Les moralistes commencent à crier au scandale en parlant
des bals Musard et Jullien ; quel crime y a-t-il donc à s’amuser
en faisant grand bruit et d’une façon assez vulgaire ? Si ce
plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les saintes lectures,
nous dirions comme vous : À bas les plaisirs ! mais, quand on
songe que toute cette activité que le peuple emploie à danser,
valser, galoper, il pourrait l’employer d’une manière plus
fatale, on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent
nuire qu’à ceux qui en jouissent. Quand on a vu la démence
hostile et cruelle, on pardonne à la folie inoffensive ; quand
on a vu le carnaval à l’archevêché, on s’arrange assez bien de
le voir à l’Opéra. Eh ! dites-nous, messieurs les politiques à
petite morale et à fausse vertu, le galop de Musard ne vaut-il
pas mieux que l’émeute ? N’oubliez donc pas qu’il la remplace,
et fermez les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les
fêtes que l’on donnait pour lui ; le peuple français gagne lui-même 
l’argent de ses plaisirs ; c’est lui-même qui en fait les
frais, et nos petits Nérons m’ont pas droit de se plaindre, ni de
lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre peuple ! sans
tes amis, il y a longtemps que tu serais heureux.


Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois.


Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de M. le 
duc de Bordeaux qui n’est pas sans intérêt. Le prince avait
engagé plusieurs jeunes gens à faire avec lui une grande promenade à cheval, et chacun admirait son audace, son agilité ;
les haies, les fossés, rien ne l’arrêtait ; enfin, il rencontre un
ravin, une sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire
faire des réflexions ; il hésite un moment ; puis, se tournant
vers ses compagnons, il leur crie en riant : « Allons, messieurs,
ceci est le Rhin, passons en France ! » Et il lance son cheval
dans le torrent, et gagne, non sans peine, l’autre rive. Parvenu 
là, il s’aperçoit de son imprudence, car tous les cavaliers
n’étaient pas aussi ardents que lui ; alors, avec une bonté charmante,
ayant jeté les yeux autour de lui : « Que je suis fou,
s’écria-t-il, il y avait là un pont ! » Et, se dirigeant vers le pont,
il fait signe aux autres jeunes gens que c’est par là qu’il faut
le rejoindre. Tous sont revenus, admirant la hardiesse du jeune
prince, peut-être plus encore sa présence d’esprit. Il est glorieux 
pour soi-même de franchir les torrents à cheval, mais il
est plus beau de trouver un pont pour les autres.


On lit dans un petit journal de modes, ou plutôt dans un
journal de petites modes : « La comtesse de C…, accompagnée
d’un grand d’Espagne, avait un turban de satin brocart, sablé
d’or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son magnifique manteau couleur 
groseille doublé d’hermine, et la noblesse de sa tournure,
la rendirent l’objet de tous les regards, au moment où, attendant 
son somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés
du péristyle de l’Opéra. » On la voit d’ici, cette comtesse avec
son grand d’Espagne, son turban de satin brocart, son magnifique 
manteau groseille, et la noblesse de sa tournure, stationnant 
sur les degrés du péristyle. Cette expression stationner,
consacrée jusqu’à ce jour aux fiacres et aux cabriolets de
louage, tout à coup appliquée à une comtesse, acquiert bien
de l’élégance. La police devrait ajouter ceci à ses règlements :
Dorénavant, les comtesses et les grands d’Espagne stationneront 
sous le péristyle gauche de l’Opéra. »


Les femmes portent cette année beaucoup de turbans de
toute espèce, turban lourd en étoffe d’or, turban léger en dentelle,
en gaze, en tulle ; Cimon est renommé pour les premiers.
Cimon possède le turban classique, le turban maternel. Mademoiselle 
Beaudrant, seule, a compris le turban jeune, le
turban de fantaisie. Mais ce qui nous séduit dans cette parure, c’est l’inévitable niaiserie où elle entraîne les admirateurs de
la beauté ; il n’est pas un homme un peu en proie à l’élégance
qui ne dise une fois au moins dans sa soirée cette phrase
aimable : « Ah ! madame ! que ce turban vous sied bien ! vous
avez l’air d’une belle odalisque. » Ô erreur ! jamais les odalisques 
ne portent de turban ! — Il y en a de plus familiers qui
disent : Bonsoir, belle odalisque ! Même erreur. Nous conseillons 
à ces galants ignorants, d’abord de voyager en Turquie ;
puis nous leur proposons la phrase suivante : Oh ! madame,
que ce turban vous sied bien ! vous avez l’air d’un beau cadi.
C’est moins flatteur, mais plus exact.


Les boucles d’oreilles se portent maintenant sur le front, à
la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus des petits peignes 
qu’elles servent à cacher : on les attache avec un fil de
fer très-léger, un cheveu de fer, si l’on ose s’exprimer ainsi.
Du reste, toujours beaucoup de diamants, d’émeraudes, de
rubis : on se rapproche des Mille et une Nuits le plus possible.
Il n’y a que l’esprit de la princesse Scheherazade que personne
ne songe à imiter. Nous avons admiré ces jours-ci une superbe
agrafe, une royale fleur, une reine-marguerite en diamants,
dont le cœur était formé d’une énorme perle fine ; la tige, les
feuilles, tout était d’un travail merveilleux et d’un prix si raisonnable,
que nous mourions d’envie de nous en passer la
fantaisie ; mais à qui l’offrir ? Celle qui l’aurait reçue ne la
méritait pas ; celle pour qui nous l’aurions voulu choisir ne
l’aurait pas acceptée ; il a fallu nous résigner à être sage ;
ainsi de l’ambition, ainsi de l’amour : ce qui nous est facile est
indigne de nous ; ce qui nous attire est impossible.


Les indifférents sont devenus quelque chose de si important
dans la vie, qu’on est bien forcé de l’arranger pour eux. Autrefois,
on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de
bourse et d’esprit, avec qui on osait penser, devant qui l’on
osait souffrir, craindre, espérer, rougir même ; des confidents,
des complices, auxquels on savait consacrer la plus grande
partie de sa journée ; et puis on avait une vingtaine d’indifférents
que l’on voyait tous les jours, avec qui l’on était très-lié,
mais que l’on ne désignait que de cette manière : « Un homme
de ma connaissance, une femme de ma connaissance. » Se voir tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n’était que
se connaître, ce n’était pas de l’intimité ; c’était une relation,
et non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes,
c’est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents personnes,
trois cents au plus, dont on n’entendait jamais parler pendant
le reste de l’année. Maintenant le cœur a grandi, ou plutôt il
s’est créé une monnaie banale qui lui permet de faire vivre une
vingtaine d’amis intimes, une centaine de relations affectueuses,
et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries
en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les jours de
tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail,
d’inspiration… ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus
grave, selon nous.


Or, comme cet accroissement de visite devenait une sorte de
fléau, comme il n’a jamais été dans l’intention des gens du
monde de se faire un martyre de la politesse, et que nous
savons beaucoup trop bien vivre pour rien sacrifier au savoir-vivre,
nous avons imaginé de consacrer un jour de la semaine
à la plèbe de nos amis, c’est-à-dire à ceux que nous n’aimons
pas assez pour leur donner la liberté de venir quand ils le
veulent, mais qu’il nous semble assez flatteur de connaître
pour que nous désirions nous parer de leur présence de temps
en temps. L’usage de recevoir les visites du matin à jour fixe,
usage déjà très à la mode depuis plusieurs années dans ce
qu’on nomme le grand monde, se généralise chaque jour davantage ;
il en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent 
ne se voient plus du tout, parce que rien n’est plus difficile
que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois,
il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une migraine,
une affaire, vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours
de passés. Le lendemain vous seriez libre, vous pourriez aller
voir votre amie, mais le lendemain elle ne veut pas de vous ;
son cœur vous est ouvert le samedi, ou le jeudi, ou le dimanche ;
les autres jours il vous reste fermé comme sa porte ; car ne
croyez pas que l’on ait voulu dire : Je suis toujours chez moi
le samedi, pour vous donner un moyen certain de venir sans
perdre vos pas, non : Je suis chez moi le samedi, signifie : Je
ne veux pas de vous les autres jours. Ce n’est pas tout encore : cette amie vous offense, vous et les personnes qui ont de l’affection 
pour elle, en ne vous recevant qu’avec vingt autres
indifférents, car ces jours-là elle n’est jamais seule ; et puis
enfin elle mécontente les gens qui ne l’aiment point, qui se font
une corvée de lui faire une visite, et à qui elle ôte la ressource
d’envoyer une carte chez elle, ou l’heureuse chance de la
trouver sortie. Cet usage nous semble donc contraire… Mais
voici un de nos amis qui se moque de nous, tandis que nous
écrivons ces lignes ; il nous interrompt en nous disant sans respect :
Tu es un grand niais, cet usage est fort commode, et
je te plains si tu ne l’as pas compris. — Nous persistons dans
notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans un temps
de corruption comme le nôtre.












 LETTRE NEUVIÈME.

 
Rondeau ministériel. — Dans un bal costumé, les Anglaises ne sont pas toutes jolies. — Statuette de mademoiselle Taglioni. — Le théâtre de M. de Castellane. — Les Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld..
 
12 avril 1837.
 

Cette semaine a été aussi féconde en ministères que l’autre
l’avait été en plaisirs ; seulement les plaisirs étaient plus variés
que les ministres ; les sept notes de la gamme ministérielle ne
fournissent que de rares modulations, et le retour fréquent des
mêmes motifs pourrait faire accuser ce genre de composition
d’un peu de monotonie ; mais ces répétitions, qui sont un
défaut quand elles naissent d’une négligence, ramenées avec
régularité, deviennent une qualité, une grâce de plus ; le rabâchage 
prend alors le doux nom de refrain, et le caprice ministériel,
qui nous semblait fatigant, répété trop souvent et sans
intention d’harmonie, maintenant qu’il revient tous les six mois
en cadence, ne nous semble plus qu’un rondeau brillant dont
nous admirons l’ingénieuse idée. On a fait un livre qui s’appelle 
Une victoire par jour ; cette semaine, nous pourrions
compter un ministère par jour ; et cela serait fort gai, si cela
n’était déplorable.


Ainsi, toujours le même vague dans les affaires, le même
trouble dans les esprits ; il n’y a dans ce moment de réel et de
 positif que les plaisirs. Les bals recommencent comme en hiver,
et certes le printemps mérite bien cet affront ; mais les femmes,
fidèles au calendrier, suivent déjà les modes d’été dans toute
leur rigueur. Nous avons vu l’autre soir une parure de glaneuse 
dont nous avons rêvé, tant elle nous a paru séduisante :
robe d’organdi des Indes, vapeur plissée, vent tissu, comme
disaient les anciens, volant garni d’ornements de paille ; manches
plates garnies aussi de deux petits volants ornés de même ;
puis dans les cheveux quelques épis ; rien de plus. Mais que
tout ce peu était élégant ! Quel ensemble gracieux ! que cette
femme était spirituellement coquette ! Quoi de plus charmant
qu’une jolie fleur qui se cache dans un champ de blé ?


Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a
obtenu tant de succès, que l’on cherche à l’imiter. Le bal de la
Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. Oh ! que nous
aimons les bals costumés ! les belles femmes y paraissent plus
belles et sous un aspect nouveau, et les femmes laides qu’une
imagination brillante entraîne y sont tout à fait à notre avantage ;
les Anglaises surtout sont si franches dans leurs atours !
Car si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume
et envie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fantaisie 
qu’il plaît « à la perfide Albion » de nous envoyer ; et
nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus moderne, c’est-à-dire 
la beauté, est sortie du canal de la Manche, la déesse
contraire qu’il ne nous appartient pas de nommer a surgi toute
parée des flots épouvantés de la Tamise. Enfin, pour être plus
clair, nous reconnaîtrons à nos voisins d’outre-mer cette double
suprématie, l’honneur de fournir à nos fêtes les femmes les
plus belles et les plus… remarquables dans un autre genre.
Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu’à la
perfection, ou elles poussent la laideur jusqu’au délire ; et alors
elles cessent d’être femmes : ce sont des êtres fossiles inconnus
à la création, et dont les espèces indéfiniment variées ne permettent 
aucune classification ; l’une tient du vieil oiseau, celle-ci
du vieux cheval, celle-là du jeune âne, plusieurs du dromadaire,
quelques-unes du bison ; toutes du chien caniche. Tout
cela, dans un salon tranquillement assis, honnêtement vêtu, fait
de la laideur, et l’on n’en parle pas ; mais dans un bal costumé, toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces étranges figures
animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures
mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez-vous que
cela ne fasse pas un merveilleux effet ? Si vous aviez vu l’autre
soir ces êtres fantastiques errer dans la salle Ventadour avec
sept ou huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges,
plumes noires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de
toute espèce, chacun paré de la dépouille de son ennemi ; si
vous aviez vu l’assurance et l’orgueil de tous ces fantômes, et
les regards satisfaits jetés sur les glaces en passant, et la main
officieuse réparant dans la toilette un désordre enchanteur, et
la mèche solitaire qui orne le front ramenée religieusement sur
le nez, qu’elle résiste à protéger, et dont elle n’aurait jamais
dû s’écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de
rouge et de bleu, que l’on avance avec grâce, et ces coquillages
inattendus, sur un déguisement quelconque, et ce luxe de petits
ornements étonnés de se trouver ensemble, cette confusion,
cette Babel de toutes les parures en une seule, cette générosité
de tout ce qu’on possède, ces mille écrins ouverts en un même
soir… vous diriez aussi comme nous : C’est bien amusant, un
bal costumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir toutes
ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c’est la plus
belle affaire que vous ferez de votre vie.


Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d’après mademoiselle 
Taglioni ? c’est charmant ; on dirait un papillon qui
se repose, on le regarde vite dans la crainte de le voir
s’échapper.


Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles études ;
nous n’avons pas encore retrouvé nos trois melons. Les aurait-on
portés au musée de Versailles ? cela n’est pas probable ; mais où 
sont-ils ? qu’on nous les rende, au nom de l’art et de la
nature ! Hélas ! par le temps qu’il fait, nous n’en aurons peut-être 
pas d’autres de l’année ; les astronomes qui prétendent que
ce printemps-là durera jusqu’au mois de septembre ! À bas les
astronomes ! révoltons-nous !


L’opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi samedi
dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était charmante ;
Charles II est un acteur du premier ordre ; les chœurs étaient merveilleux, l’ensemble était parfait. Maintenant c’est le tour
des Abencerrages, opéra de M. et madame Colet. Quel
théâtre ! quel directeur ! trois troupes, la comédie, l’opéra-comique,
le vaudeville, et quelquefois même les ballets ; en
vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre
métier ; un véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait
pas si habile.


À propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons
une anecdote assez plaisante pour supporter même ce préambule. 
Depuis trois semaines un de nos amis avait complètement
disparu de la société ; ses parents ne le voyaient plus et ne pouvaient 
dire ce qu’il devenait ; on ne le rencontrait ni à l’Opéra,
ni dans le monde, ni au bois de Boulogne, ni chez lui surtout,
car il semblait avoir abandonné aussi sa demeure. On allait
jusqu’à l’accuser d’une grande passion. Un jour nous le rencontrons,
il marchait vite, il avait l’air affairé, nous l’arrêtons.
« Que deviens-tu donc, mon cher ? on ne te voit plus. — Je
n’ai pas le temps de bavarder, on m’attend pour la répétition
chez M. de Castellane. » Et il disparaît. — Quel rôle joue-t-il
donc ? le rôle de Henri IV peut-être ! On répétait alors la
comédie de madame Gay. Ne connaissant pas le talent dramatique 
de notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner.
Le jour de la première représentation arrive, nous nous préparons 
à guetter notre ami. — Le premier acte est terminé au
bruit des applaudissements. Mais point d’ami ; il est parlé d’un
frère de l’héroïne qui doit venir dans le second acte. Nous
attendons. Le frère vient : c’est un jeune homme qui joue fort
bien ; mais ce n’est pas notre ami. Le second acte finit, point
d’ami ; le canon gronde dans l’entr’acte, l’entr’acte est la
bataille d’Ivry. Les ligueurs vont venir, pensons-nous, notre
ami est un des ligueurs. En effet, l’intérêt redouble, les ligueurs
s’avancent ; mais avec eux point d’ami. Enfin la pièce se termine,
et notre inquiétude commence ; sans doute notre ami est
malade, il aura cédé son rôle… Tout à coup notre ami apparaît,
rouge, ému, triomphant : « Eh bien, dit-il, voilà un beau
succès ; j’en suis encore tout étourdi ! — Toi ! mais tu n’y es
pour rien. — Pour rien ! sans moi il n’y avait pas de pièce. —
Tu ne faisais pas Henri IV ; que faisais-tu donc ? — Eh ! je faisais le canon, mon cher ; j’ai eu assez de mal ; c’est très-difficile 
de bien faire le canon. » À cette réponse, nous sommes
parti d’un naïf éclat de rire, et nous nous sommes rappelé ce
brave homme qui, un jour, rencontrant Garrick, l’appelait cher
camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous connais
pas, lui dit Garrick. — Eh ! nous avons pourtant joué bien des
fois ensemble. — Je ne m’en souviens pas ; quel rôle faisiez-vous 
donc ? — C’est moi qui faisais le coq dans Hamlet. »
Semblable à cet excellent homme qui, pour avoir imité le chant
du coq dans la coulisse, se disait camarade de Garrick, notre
imitateur de canon se croit sincèrement un des acteurs du
théâtre de M. de Castellane. Qu’il nous pardonne de le
désabuser !


Nous venons de parcourir les deux derniers volumes des
Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld, et l’intérêt
que nous y avons trouvé nous explique la vogue qu’ils ont,
malgré les préventions de partis et les malveillances d’amitiés.
Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une impression
pénible ; tant d’avis généreux inutiles, tant de bons conseils
perdus, un roi qui veut le bien et qui vit si saintement dans
l’erreur, une voix sincère que l’on n’écoute pas, des yeux amis
qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le faire entrevoir 
à ceux-là mêmes qu’il menace ; des fautes implacables que
l’on s’efforce d’empêcher ; des dangers inutiles que l’on veut
en vain prévenir ; une fatalité qui décourage, ou plutôt une
prédestination qui entraîne, tout cela fait rêver, on se rappelle
et l’on compare, et l’on se dit avec amertume que peut-être à
cette heure comme alors une voix prudente aussi s’élève pour
donner les mêmes avis, hélas ! avec le même courage et la
même inutilité.


Oh ! lisez dans le quatrième volume les deux lettres de madame 
la duchesse d’Angoulême à madame C…, et la relation
de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, de plus attendrissant,
de plus simplement royal. Pauvre fille de Louis XVI !
qu’elle est touchante, qu’elle est belle, lorsqu’on lui apprend
enfin ce que sa mère, sa tante et son frère sont devenus ! Quel
que soit le parti auquel on prétend appartenir, il est impossible
de lire ces vingt pages sans émotion. Nous avons été moins sensible aux prophéties de Philippe-Dieudonné-Noël Lavarins,
soi-disant imprimées en 1542, mais indubitablement revues et
corrigées en 1837 ; il règne dans tous ces vieux parchemins une
grande fraîcheur, un parfum d’actualité qui nous a charmé ; ils
ressemblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui
portaient naïvement le chiffre de la manufacture de Sèvres. Au
reste, le devin raconte à merveille ce qui est arrivé, et dans
toute sa prophétie on ne pourrait citer une seule erreur de
souvenir. Si Noël Lavarins n’est pas un grand prophète, c’est à
coup sûr un très-fidèle historien.


Les ennemis et les amis de M. de la Rochefoucauld persistent
à s’effrayer pour lui, et peut-être pour eux, de la franchise de
ses révélations et de l’impartialité de sa mémoire. On aura de
la peine à s’accoutumer en France au grand jour de la publicité ;
chose étrange ! cette patrie de la fatuité est aussi le pays
des cachotteries et des faux mystères. On veut briller, mais à
condition de ne pas éclairer ; on veut bien devenir roi, maréchal 
ou ministre, mais on ne veut pas que le public apprenne
par quel chemin on est arrivé à tout cela ; ô mystère ! chacun
rêve la célébrité, et tout le monde craint la publicité. Expliquez
cette inconséquence ; cependant l’une est sœur de l’autre, il
faut tôt ou tard qu’elles se rejoignent malgré vous ; et c’est
justement parce qu’elles sont inséparables qu’il faudra bien
s’accoutumer à leur alliance, et comprendre que c’est sottement
qu’on s’alarme, puisqu’elle ne menace que ceux qu’elle peut
flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui l’intéresse ;
et nous n’avons jamais compris ce grand effroi des petits
êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces superbes
indignations des gens inconnus contre ceux qui révèlent les
turpitudes des gens illustres ; nous ne savons pas pourquoi les
rats et les souris se cachent parce qu’on chasse les loups et les
sangliers. Rassurez-vous, violettes révoltées, on n’en veut pas
à votre repos ; vous aimez l’ombre, et l’ombre vous le rend ;
quelle que soit l’importance que vous attachiez à vos petites
œuvres, elles ne sont pas de nature à réveiller le monde ; le
récit de vos affaires, de vos succès, de vos amours, ne ferait
pas vivre un auteur de vaudevilles. Dormez en paix, mariez-vous,
trompez vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis, et soyez tranquilles, l’univers ne le saura jamais ; votre obscurité 
vous protège ; vos secrets sont stériles, ils n’ont pas force
de scandale, ils n’ont pas valeur de publicité, l’écho n’en voudrait 
pas, — car la célébrité, voyez-vous, n’est pas une bavarde
vulgaire, une commère banale, c’est un écho qui choisit ;
ainsi vous n’avez rien à craindre, et vous n’avez rien à dire
non plus.


Il n’en est pas de même de ceux que le monde regarde ; ils
ont raison de craindre, et c’est un bienfait ; il est bon que les
gens qui prétendent nous mener sachent d’avance qu’un jour
on leur demandera compte de leur itinéraire ; il est bon de
raconter de temps en temps les actions de ceux qui ont agi, cela
donne à penser à ceux qui agissent ; si nous savions d’avance
que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est beaucoup 
peut-être dont nous nous priverions ; une clarté sans cesse
menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. Castigat ridendo mores, cela n’est pas prouvé ; mais ce que ridendo ne
peut faire, la publicité pourrait l’accomplir ; exemple : vous
avez dans votre demeure un petit cabinet sombre ; il est toujours 
malpropre ; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison ;
que par une combinaison quelconque un architecte y fasse
percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un boudoir
charmant ; il en sera de même de nos vies : l’idée que toutes
nos actions pourront être tôt ou tard connues agira malgré nous
sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions ;
le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours
devant les yeux, comme les âmes ont toujours devant leurs
regards le Juge sacré qui doit les condamner ou les absoudre ;
oui, pour les âmes sans croyance, la publicité remplacera la
confession. Ah ! c’est une belle découverte qu’une moralisation
qui s’applique aux cœurs sans religion et sans conscience, car
ceux-là seuls en ont besoin, n’est-ce pas ? La morale n’est faite
que pour ceux qui n’en ont point ; la vertu n’est la vertu que
pour ceux qui y manquent ; pour les autres, c’est la vérité.











 LETTRE DIXIÈME.

 
Le danger de l’éloquence. — Le crime des idées.
 
11 mai 1837.
 

Les grands plaisirs de cette semaine ont été des plaisirs politiques. 
Ceux-là sont nouveaux, n’est-ce pas ? La séance de
vendredi dernier à la chambre des députés était la plus belle
fête parlementaire qu’on puisse imaginer. Cette lutte généreuse 
et pleine de noblesse, ce beau langage de grands penseurs,
a prouvé toute la différence qu’il y a entre l’éloquence
des idées et la facilité des paroles ; entre la haute et la petite
tribune. Il est beau d’enflammer ainsi toute une assemblée, et
de se faire des admirateurs de ses ennemis. Cependant cela ne
prouverait-il pas aussi le danger de l’éloquence : deux hommes
d’opinions si différentes produire dans le même moment, sur
une même assemblée, le même effet ! La vérité est-elle donc
un être si fantastique que deux esprits, deux regards également
consciencieux puissent la voir si différente ! A-t-elle deux
aspects, a-t-elle plusieurs noms, est-elle relative ou absolue ;
ou bien y a-t-il deux vérités ? Nous le croirions assez, cela serait
si commode, et cela expliquerait si naturellement les éternelles
querelles de ce monde ; surtout les querelles de gens de bien,
qui, selon nous, sont, de toutes les discussions, les plus immorales 
et les plus décourageantes. Aussi nous pensons comme
ce bon provincial qui, après avoir entendu Odilon Barrot,
disait, dans son enthousiasme : — C’est admirable ! Ce sont là
toutes mes idées ; — et qui, après la réplique de M. Guizot,
entraîné de même, enchanté, mais n’osant dire la même chose :
« Ce sont là toutes mes idées, » s’écriait : — Eh ! ces deux
hommes-là sont du même avis ! — Quel mot charmant ! lui
seul peut vous donner une idée de l’éloquence de ces deux
discours.


Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent pas
ce seul mot amnistie ; voilà de quoi nourrir un long silence : le
ministère peut rester muet après avoir prononcé ce mot-là.
La justice la plus sévère ne saurait réclamer. Deux années
de prison suffisent grandement à punir le crime des idées. Deux années ! c’est bien long ! et quelles années, mon Dieu !
les plus belles, les plus fleuries, les plus fécondes ; les condamnés 
politiques étaient presque tous des jeunes gens de
vingt-deux à vingt-six ans ; et passer sa vingt-cinquième année
en prison, n’est-ce pas un chagrin, un regret de tous les jours ?
Cette année est si sacrée, si importante, si décisive, elle contient 
l’avenir ! Les soins de la famille, les soucis, les ardeurs
de l’étude, voilà son passé, c’est la jeunesse dans toute sa
force, dans toute sa grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette
année-là dans un cachot, c’est avoir été prisonnier dix ans ;
c’est avoir manqué la plus belle fête de la vie ; c’est avoir subi
une cruelle pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement 
ce que lui disent quelques vieux Minos politiques, qu’il
est trop indulgent ; nous lui dirons qu’il est généreux après
avoir été sévère, et que sa clémence ressemble à celle des
femmes, qui ne pardonnent jamais qu’après avoir puni.












 LETTRE ONZIÈME.

 
Malveillance des Parisiens contre le printemps. — Le rossignol n’est qu’un gazouilleur périodique. — Les journalistes et les salons. — Un véritable poëte n’est pas responsable de ses inspirations.
 
24 mai 1837.
 

À Paris, les esprits sont généralement très-montés contre le
printemps, on est fort mécontent de lui ; les plaintes ne tarissent 
pas ; nous lui conseillons cependant d’affronter courageusement 
la malveillance : chez nous c’est un moyen certain de
la faire cesser. Le monde appartient aux esprits courageux ;
après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes perdu ; si au
contraire, au fort du scandale, vous vous montrez, — si vous
entrez bravement dans un salon au moment où l’on dit du mal
de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est une
preuve d’innocence, votre présence répond à tout ; c’est pourquoi 
nous engageons le printemps à ne pas s’effrayer de la
colère parisienne, sa présence détruira toutes nos préventions ;
qu’on le voie, qu’on le sente, et ses torts seront oubliés ; qu’il
vienne enfin, et on lui pardonnera de n’être pas venu ; à lui
seul peut s’appliquer ce vieux proverbe : « Vaut mieux tard que
 jamais. » À lui seul !… Pour tout le reste, nous avons adopté
celui d’Alphonse Karr, qui nous paraît beaucoup plus juste :
« Vaut mieux jamais que tard. »


On nous écrit de la campagne que le rossignol chante déjà.
Pauvre Philomèle ! quelle exactitude ! Qui a pu l’engager à
venir ? Point de feuilles et pas de fleurs ! Chantre de poésie et
d’amour, es-tu donc l’esclave d’une date ? As-tu donc consulté
l’almanach de 1837 pour savoir si l’heure de la tendresse a
sonné ? Millevoye avait-il tort de dire :

 
Le bocage était sans mystère,

Le rossignol était sans voix ?…

 

Ô rossignol inconvenant ! tu n’as donc plus besoin de mystère 
pour aimer ? Tu n’attends pas que l’ombre du feuillage
vienne protéger ton bonheur ; tu n’attends pas que le parfum
des fleurs vienne t’inspirer ; tu n’attends même pas que les
mortels frileux puissent aller t’admirer… Tu aimes sans mystère 
et tu chantes sans gloire ! tu aimes à jour fixe, comme
un nouveau marié ; tu chantes à l’heure précise, comme un
improvisateur de bouts-rimés. Ce n’est pas le printemps, l’azur
du ciel, la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil
des fleurs, qui te fait amant et poète ; c’est le calendrier. Tu
as dit : Le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir,
je choisirai une compagne et je chanterai mes amours ; le
15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté
tes amours. Malheureux ! c’est bien la peine d’être rossignol,
pour être contraint à l’exactitude comme un journaliste ou un
conducteur de diligence ! Avoir des ailes et n’être pas indépendant,
et n’avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où il s’oublie :
ô rossignol, tu n’es plus fils du printemps ! Philomèle,
vous avez beaucoup perdu cette année dans notre opinion !


Pendant que les hommes politiques se donnent entre eux de
petites soirées parlementaires, les femmes vont au spectacle ;
la salle de l’Opéra offre un aspect réjouissant. Les mantelets
roses et blancs sont moins tristes à l’œil que ne l’étaient cet
hiver les manteaux de velours noir ; puis le chapeau de paille,
orné de fleurs, donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles,
un certain air de bergerettes qui n’est pas sans grâce ; il remplace avec avantage l’éternel turban de la maternité. Duprez a
toujours la vogue ; la musique des Huguenots est si belle !
Duprez prononce si bien en chantant, qu’on s’aperçoit qu’il
prononce mal. Ceci a l’air d’une absurdité, et pourtant rien de
si facile à comprendre. Pourquoi Duprez dit-il dans Guillaume Tell : ô ma pâtrie ! je me sâcrifie ?… Cela est inutile ; un accent
circonflexe n’ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté
dans la prononciation, cette nouvelle habitude que nous devons
à Duprez d’écouter les paroles joue parfois de cruels tours aux
auteurs de libretti. Ainsi, par exemple, sans lui, nous n’aurions 
jamais remarqué ces mots, troisième acte des Huguenots :
Quoi qu’il advienne et qu’il arrive ; nous aurons la discorde
ou la guerre : On n’est plus en sûreté maintenant quand on
écrit pour l’Opéra ; il faut prendre garde à ce qu’on dit. À
présent, on risque d’être entendu.


L’Ambassadrice remplit toujours la salle de l’Opéra-Comique ;
madame Damoreau, fatiguée d’avoir chanté cinquante-neuf fois
de suite le même opéra, a trouvé, pour varier ce supplice, un
ingénieux moyen dont s’amusent beaucoup les amateurs de
l’orchestre qui sont dans le secret de ce tour de force : elle
change chaque fois les roulades et les traits de son grand air ;
et chaque fois cette difficulté, tous les jours plus grande et tous
les jours plus heureusement vaincue, a tout le charme d’un
plaisir nouveau et tout l’intérêt d’une gageure. La variété dans
la constance ! n’est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à
résoudre ? être toujours le même et paraître toujours nouveau,
voilà le grand secret de plaire et de fixer l’amour. Cela explique
le succès des êtres capricieux. Il serait éternel, si par malheur
le caprice n’avait aussi sa monotonie. Hélas ! le jour où l’on
s’est dit : C’est du caprice, le prestige est détruit, on s’attend
à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice lui-même est
prévu, on y compte, et il ne vous manque jamais ; alors il
n’agit plus sur vous, il s’est déconsidéré à vos propres yeux
par la régularité de son inconstance, vous n’y faites pas attention,
vous le traitez sans conséquence, vous le traitez comme
on traite les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir
compter.


La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait beaucoup au théâtre de M. de Castellane. C’était à peu près le même
public. Les belles dames étaient venues assister aux débuts de
leur protégée, mademoiselle Davenay ; et, depuis ces débuts,
les journaux ne cessent de poursuivre de leurs épigrammes les
belles dames et leur protégée.


Nous ne savons vraiment pas d’où vient cette grande fureur
des journalistes contre le monde, contre les salons, contre les
succès de salons, les talents de salons, les plaisirs de salons,
les aumônes de salons ; rien n’est plus vulgaire et plus humble
que cet acharnement, rien n’est plus injuste aussi. Ces messieurs 
parlent des salons avec la haine de gens qu’on en aurait
exclus. Cela n’est pas ; ils savent au contraire que lorsque les
personnes dont ils dépendent leur permettent d’aller dans le
monde, on les y accueille avec bonne grâce, avec empressement ;
ce n’est donc pas au monde qu’ils devraient s’en prendre
du peu de liberté qu’ils ont d’y venir. Mais il est à remarquer
que les esprits dont la mission est de détruire les préjugés sont
précisément ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent 
avec le plus d’aveuglement. Voilà vingt ans que l’on crie
contre les salons, contre la stérilité des salons, contre la puérilité 
du monde, sans s’apercevoir que tous nos hommes d’État,
tous nos hommes de génie, sont hommes de salons. Parce que
Jean-Jacques a été laquais, on en a conclu que pour faire du
style il fallait être né dans une condition vulgaire, ou, si l’on
était bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde commun ;
l’on a oublié tous les faiseurs de beau langage que le
monde élégant avait enfantés ; et maintenant encore, malgré
l’expérience, on nous parle sans cesse de la misère intellectuelle 
des salons, de l’incapacité de l’homme du monde, de la
futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments ; et il
nous faut écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un
salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et
Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans le monde, dans un
salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu’ils
sont ailleurs, pour toute la France, d’éloquents poëtes et de
sublimes orateurs. N’importe, le préjugé est reçu, il durera
toujours ; on dira toujours que le monde ne produit rien, pas
un homme de talent, pas une femme de génie, et l’on ne s’apercevra pas que Byron, le prince de Metternich et M. de 
Chateaubriand, madame de Staël et George Sand étaient des
gens du monde ; oui, George Sand ! car, malgré sa haine contre
les gens comme il faut, son style trahit à chaque page la plume
de bonne compagnie ; il n’y a qu’une femme du monde qui
puisse peindre le monde comme elle le peint. Demandez à
M. de Ramières, il vous dira qu’il a vu Indiana il y a huit ans
au bal chez l’ambassadeur d’Espagne, et qu’elle était une des
plus jolies femmes du bal.


Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui paraît avoir étudié 
à fond le caractère et le talent de l’auteur de Lélia. Il a
écrit tout un volume intitulé George Sand. La chaleur de conviction 
et la grande bonne foi de ce livre nous ont séduit. Des
regrets, des reproches si flatteurs, doivent donner de l’orgueil.
M. Walsh, reprochant à l’éloquent ennemi de la société le fatal
emploi qu’il fait de son génie, semble lui dire : Quel dommage 
que parlant ainsi tu dises cela ! Mais que ces reproches
sont injustes, et que ces nobles conseils sont inutiles ! George
Sand est-il donc coupable de ses inspirations ? Est-ce sa faute
si son âme est désenchantée ? Un poëte n’est réellement poëte
que parce qu’il chante ce qu’il éprouve ; et il n’est pas responsable 
de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne
peut pas changer sa pensée ; sa pensée… il ne la choisit pas,
il la produit, c’est un fruit de son cœur, qu’il a tout au plus le
droit de cultiver ; un grand poëte est l’expression de son époque ;
maudissez l’époque qui le fait naître, si ses œuvres révoltent
vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poëte ; s’il est triste,
s’il gémit, s’il blasphème, s’il attaque la société, c’est que
l’heure est venue où la société a abusé de toutes choses ; c’est
que l’heure est venue pour les intelligences supérieures de se
décourager. L’Angleterre, qui nous devance toujours de quelques 
années, l’Angleterre a vu briller Byron, la France voit
naître George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société ;
reprochez à la société d’être arrivée au point d’inspirer avec
raison cette haine, et d’avoir mérité le succès de ses ennemis.
Ce n’est point Luther qui a fait la réforme : c’est l’abus de
toutes les lois saintes qui a soulevé tout un siècle, et qui a
donné à un homme la force d’une si terrible révolution… Un héros, c’est le besoin d’un siècle qui se fait homme, c’est la
pensée universelle incarnée ; de même un grand poëte est un
éclatant symptôme des souffrances d’une époque, c’est sa plainte
qu’il exprime, c’est sa blessure qu’il signale ; pardonnez donc
à George Sand si la pensée de notre siècle est le désenchantement. 
Ne lui reprochez point l’amertume de ses chants ; l’aigle
que le chasseur vient de blesser n’est pas responsable de
ses cris.


Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes charitables 
de Paris ; le bazar de Lyon reçoit chaque jour les dons
les plus gracieux : d’abord de charmants tableaux, puis des
ouvrages en tapisserie d’un travail merveilleux, de jolis vases
peints, des écrans, des mouchoirs brodés, des éventails, des
boîtes, des nécessaires, des coupes, des albums, des flacons,
des jardinières, enfin des superfluités de toute espèce.


C’est ainsi que la commission du bazar désigne les jolis riens
qu’on lui envoie. Ainsi, mesdames, cherchez sur vos étagères
s’il n’est pas quelque objet qui ne vous plaise plus ; car les plus
belles choses n’ont de valeur que par le souvenir. Gardez cette
petite tasse fêlée parce qu’elle vous vient d’un ami, et donnez
cette coupe magnifique qui vous a été offerte par un ennuyeux.
Le prix d’une chose, c’est l’idée qu’on y attache, à moins
cependant qu’on ne soit forcé de la payer ; alors cela change,
alors c’est le prix qui est l’idée. Vous qui travaillez comme
des fées, brodez des fichus, faites des bourses, des tapis, des
coussins, des dessous de lampe, des cordons de sonnette, et
envoyez tous ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous
diront pendant quinze jours : Que c’est joli, ce que vous faites
là ! les belles fleurs, le charmant dessin ! Vous serez adroites et
coquettes. Puis, quand tout cela sera vendu, les ouvriers
s’écrieront : Quel bonheur ! voilà du pain pour trois jours ! Vous
serez bonnes et généreuses, et le plaisir sera double, et la
vanité n’y perdra rien.


Dantan vient de faire la caricature de Duprez et celle de
Franchomme. On reconnaît à la première vue Duprez et Franchomme,
surtout on reconnaît Dantan.


Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet se
réjouissent, Desbœufs vient de leur offrir son image. La statuette de mademoiselle Déjazet n’est point une caricature, au
contraire.


La Mode prétend que le vicomte de Launay est un ex-capitaine 
de dragons. Nous n’avons que cela à lui répondre : C’est
que la manière dont elle le dit prouve qu’elle ne le croit pas.












 LETTRE DOUZIÈME.

 
Promenade. — Tulipes de M. Tripet. — Le faubourg Saint-Germain. — Un étrange pari.
 
30 mai 1837.
 

Les boulevards sont en fleur : c’est la saison des jolies
femmes, des jolies robes ; chaque parure est un bouquet ; les
mousselines roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, les
taffetas lilas, réjouissent les yeux ; ce ne sont pas seulement
des symptômes, aujourd’hui ce sont des preuves de printemps.
Les gros souliers noirs sont remplacés par de petits souliers de
peau anglaise, par de petits souliers en maroquin de couleur
vernis ; on peut être élégante et aller à pied ; les piétons se
croient riches ; on ne marche plus pour affaires, on se promène,
on s’arrête devant les boutiques, devant les marchands d’estampes ;
on regarde le portrait de la princesse Hélène et on
lui trouve une ressemblance quelconque : la véritable, on n’en
peut encore juger, mais on a toujours dans ses parentes, dans
ses amies, une femme toute prête pour une ressemblance ; l’un
dit : « Ah ! comme elle rappelle ma cousine Zénobie ; ne trouvez-vous 
pas ? — Non, cela ne me frappe pas ; je trouverais plutôt
qu’elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh ! pas du
tout, mademoiselle Duballoir a un grand nez, et elle est brune. »
— Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le portrait
de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle 
Duballoir ; pourquoi donc s’obstiner à lui trouver
une ressemblance ? Mais le Parisien, qui n’éprouve jamais le
besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler ; il faut bien dire quelque chose, est un des préceptes de l’esprit parisien,
que nous nous promettons de qualifier et de définir un jour
si bien… que nous serons forcé de nous réfugier en province.


En attendant, nous félicitons le Parisien de-ses promenades,
 et nous lui enseignerons de jolies courses dont il n’a pas l’idée
et qui le charmeraient ; nous l’enverrons sur la route d’Asnières
étudier les progrès du chemin de fer ; il verra des chariots
marcher d’eux-mêmes ; il verra un seul cheval conduire à lui
seul huit voitures. Nous l’accompagnerons, avenue de Breteuil,
no 30, derrière les Invalides, chez M. Tripet : là, il admirera
une collection de tulipes dignes de la Flandre. Le Figaro a
raison, il compare ces quatorze belles planches de tulipes,
toutes en fleur, se balançant gracieusement sur leurs tiges, ce
parterre brillant des plus riches couleurs, à un immense châle
de cachemire vivant. Hâtez-vous d’aller visiter ce jardin, les
tulipes seront jeunes encore quinze jours ; hâtez-vous, c’est un
plaisir que cette promenade ; regarder à la fois plus de six mille
fleurs, il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour
toute l’année.


Les amateurs d’horticulture se sont donné rendez-vous à
deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci ; mais cette réunion
était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à l’encan,
c’est pitié ! Errer dans un bosquet, bercé par l’harmonie de
l’adjudication, avoir pour rossignol le chant de l’huissier
priseur ; cela est désenchantant. Cependant, comme il y avait
beaucoup d’amateurs, l’admiration a été productive ; un seul
bananier nain a été vendu mille francs ; une autre petite plante
a été payée quatre cents francs. Cette merveille était un cactus senilensis ; la beauté de cette plante consiste à être terminée par
une petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous paraît pas
très-rare, il y a beaucoup de cactus senilensis dans la société.


Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes vont
au Cirque des Champs-Élysées, car maintenant, nous le disons,
tous les plaisirs commencent et finissent par une promenade. À
dix heures, on rentre, et les conversations commencent. Si le
piano est ouvert, on chante, on essaye avec tristesse une des
nouvelles romances de madame Malibran ; chant gracieux qui
survit, hélas ! à la belle voix qui, seule, était digne de le faire
comprendre ; et puis l’on s’interrompt pour parler d’elle et du
sublime talent qui n’est plus. Puis, on raconte les fêtes[1] de Fontainebleau ; puis on se demande : Avez-vous lu le livre de
M. de Viel-Castel, le Faubourg Saint-Germain ? Oui, nous
l’avons lu et nous en disons cela :


L’empressement que met le faubourg Saint-Germain à lire
un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse et sa puérilité
que ne le fait tout le livre lui-même. Vous chercheriez en vain
le faubourg Saint-Germain dans Gérard de Stolberg ; vous y
trouverez le monde, le monde tel qu’il est partout, mais rien
de caractéristique, rien d’exceptionnel. Ce sont des femmes
médisantes et des jeunes gens moqueurs ; il n’est pas besoin de
traverser la rivière pour voir cette société-là. Quand on donne
un titre absolu à un livre, on se crée des lecteurs exigeants.
En ouvrant un roman qui se nomme le Faubourg Saint-Germain,
nous nous étions attendu à une peinture exclusive de ce
monde d’élite ; nous pensions que le sujet du roman serait puisé
au cœur même de ce monde ; que le héros serait un de ses
enfants, une victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses
colères ; nous nous figurions un jeune homme plein d’esprit,
d’imagination, ambitieux, passionné, et condamné à la nullité
la plus oisive par les exigences de son nom, par les répugnances 
de son parti ; là, nous aurions vu une singularité de
notre époque, une particularité de la caste qu’on voulait
peindre. Jadis, on ne pouvait faire son chemin quand on
n’était rien ; aujourd’hui, on ne parvient à rien parce qu’on
est trop ; un jeune homme qui par sa naissance pourrait prétendre 
à tout, par le bouleversement de notre politique, est
réduit à ne rien faire ; il se verra dépassé chaque jour, et dans
tous les états, par ses inférieurs ; ses inférieurs en naissance,
cela peut encore se supporter ; mais par ses inférieurs en capacité,
cela est plus cruel. Le fils de son intendant viendra le
voir avec des épaulettes de colonel, et, malgré lui, ces épaulettes 
lui feront envie ; son ancien professeur, l’obligé de sa
famille, ne viendra pas le voir du tout, parce qu’il est pair de
France et qu’il tient son rang… et lui songera avec tristesse
que sa place était à la Chambre des pairs, mais que le devoir l’a
forcé à donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent,
courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation. Que
fera-t-il ? Il voyagera pendant trois ans, quatre ans, six ans, puis après il reviendra dans sa patrie, ennuyé, découragé. Plus
il aura d’esprit, et plus son inutilité lui pèsera. S’il était libre
et maître de sa fortune, il pourrait fonder un grand établissement 
dans ses terres, se faire le roi, c’est-à-dire le bienfaiteur
de la commune, par les sages améliorations qu’il apporterait
dans l’agriculture, dans l’industrie du pays ; mais sa fortune ne
lui appartient pas, ses parents en disposent, et ses parents ne
le comprennent point ; ils ont de petites idées incompatibles
avec les siennes, ils ont cette dignité taquine et mesquine dont
on n’obtient aucune concession ; bouderie stérile et paresseuse
qui n’a rien de commun avec la véritable fierté ; qui d’un
noble ressentiment fait une susceptibilité misérable, et qui
donne au regret du bon droit méconnu toutes les allures de
l’envie. Que fera-t-il ? Il usera, il perdra toutes les puissances
de sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une
grande et orageuse passion ; il faut bien qu’il aime, cet homme-là,
il n’a rien à faire ; il ne peut être un héros de bataille, il
se fera héros de roman. Mais, comme l’amour ne sera pour lui
qu’un désespoir, son amour sera terrible ; plein de caprices,
d’inconséquences, il aimera une femme avec délire, de toute
son âme et de toute son imagination inoccupée… et puis son
âme orgueilleuse se révoltera, il en voudra à cette faible créature 
d’absorber ainsi tous ses jours ; alors il lui sera infidèle
pour se prouver à lui-même son indépendance ; et ses infidélités
le jetteront dans une complication d’intrigues épouvantables,
dont il résultera toutes sortes de malheurs, — et le lecteur
sera satisfait. Quelqu’un disait, avec raison, que le Lovelace de
cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu’il y a de
certain, c’est que, pour qu’un héros de roman paraisse intéressant,
il faut qu’il soit autre chose qu’un grand fainéant qui
ne songe qu’à plaire aux femmes ; or, comme il est indispensable,
pour qu’il y ait un roman, que le héros aime une
femme, c’est un grand bonheur que de tomber sur un malheureux 
qui n’a pas autre chose à faire que d’aimer, et dont le
premier chagrin est de n’avoir eu à choisir que cet état-là dans
le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur qui peignait
bien le faubourg Saint-Germain ; un fils de pair, descendant
d’une illustre famille, réduit, par les idées qui régissent son parti, à la triste condition d’homme à bonnes fortunes ! —
C’était là un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain,
— un malheur que la Chaussée d’Antin ignore, — un malheur
que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra jamais, — un malheur 
que le faubourg Saint-Denis ne saurait imaginer, — un
malheur que le faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Antoine 
peuvent seuls comprendre, car les bons ouvriers savent
que, dans tous les rangs, il est triste de manquer d’ouvrage ;
et puis le peuple, à qui l’on fait faire les révolutions, est le seul
qui puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu’il est le
seul qui n’en profite pas.


Au lieu de cela, M. de Viel-Castel a pris pour héros un
Allemand, un Westphalien ; nous ne voyons pas ce que cet
homme a de commun avec le faubourg Saint-Germain. Il
arrive à Paris et va au bal chez madame de Blacourt, une des
notabilités du faubourg Saint-Germain. Là on pouvait faire
une satire bien amère, une bien charmante épigramme : il
fallait faire apparaître tout le faubourg Saint-Germain, non
pas à l’hôtel de Blacourt, non pas chez la comtesse de Blacourt,
mais chez un M. Fluch, ou Black, ou Blick, chez un intrus, un
inconnu adopté, cajolé, prôné par le faubourg Saint-Germain,
pour les quelques bals qu’il lui donne, pour les quelques bougies 
que ses fêtes nous offrent de plus que les nôtres ; le faubourg 
Saint-Germain méritait cette injure. Au reste, M. de 
Viel-Castel ne la lui épargne pas ; plus loin nous la retrouvons
dans toute sa cruauté. La duchesse de Chalux demande au
jeune Allemand s’il ira au bal chez M. Stilher. M. Stilher est
un de ces étrangers qui, n’osant dépenser dans leur pays
l’argent qu’ils y ont volé, viennent se faire adopter par
l’aristocratie parisienne. « Non, madame la duchesse, répond
Gérard, je ne vais pas chez lui, moi… je le connais ; en
Prusse, tout le monde le connaît et personne ne le reçoit. »
La leçon est sévère, mais elle est bonne ; elle nous rappelle ces
vers d’une satire dont nous ne voulons point nommer l’auteur :
Chanterai-je, dit-il,

 
Ces femmes, autrefois modèles de fierté,

Que l’on voit tout à coup manquer de dignité,

Dont le blason superbe au déluge remonte,

 
Qu’un salon d’or séduit, et qui s’en vont sans honte

Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu,

Mal vu dans son pays, dans le nôtre inconnu,

Et qu’on entend chez lui dire tout à son aise

Qu’on gagne avec un bal la noblesse française ?

 

Quand on frappe juste, nous applaudissons ; mais nous ne
saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans couleur. 
L’auteur reproche à la haute société d’être médisante,
d’inventer cent histoires sur les gens qui se passent d’elle, sur
les absents ; de forger toutes sortes de calomnies sur ceux
qu’elle réclame, et qui semblent la fuir. Eh bien, n’est-ce pas
ainsi dans tous les mondes ? Est-on plus indulgent dans les
autres quartiers ? N’invente-t-on rien en province ? Si un jeune
homme vit tout seul dans son château, respectera-t-on sa solitude ?
ne sera-t-elle pas interprétée de mille façons, les plus
étranges, les plus odieuses ? Le faubourg Saint-Germain ressemble 
à tous les mondes ; il faut seulement s’étonner qu’il
leur ressemble, il aurait le droit de valoir mieux. Des gens
qui n’ont rien à faire du matin au soir qu’à se perfectionner
devraient être plus aimables ; des esprits qui ont depuis des
siècles la tradition de l’élégance et du bon goût devraient être
plus distingués sans doute ; mais aussi n’est-ce que la partie
mondaine que vous peignez, c’est le monde extérieur que vous
observez, c’est la société éventée, frelatée, que vous connaissez,
et ce n’est pas d’après cette coterie d’exception, toute
d’exception, que vous pourrez juger et dépeindre le faubourg Saint-Germain. D’abord, le point de départ du livre est faux,
puisque c’est une généralité que l’on veut démontrer : l’héroïne 
est une victime des manies paternelles ; on la fait sortir
du couvent pour la jeter aux bras d’un mari qui serait son père. Les habitants de la province vont s’imaginer que cela
est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans d’avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées 
à de vieux barbons. Rien n’est moins exact pourtant :
aujourd’hui, si les maris ont un défaut, c’est peut-être celui
d’être trop jeunes ; il n’y a pas dix vieux maris dans tout le
faubourg Saint-Germain, et encore, ceux-là ont-ils été choisis
avec amour et séduits à force de coquetteries. Nous pourrions citer vingt ménages où les deux époux sont du même âge. Les
époux assortis se trouvent en foule dans ce monde-là. Le faubourg Saint-Germain est un immense colombier, c’est toute
une population de tourterelles. M. de Viel-Castel accuse enfin
les femmes de ce quartier d’être d’impitoyables coquettes, de
cruelles beautés, n’accordant que des espérances, ne rêvant
qu’un demi-bonheur, ne donnant qu’un demi-amour. Un jeune
imprudent s’est écrié hier que c’était une calomnie, et nous
l’avons arrêté au moment où il allait justifier plusieurs femmes.

 
Les amours de ce quartier-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre !

 

Le caractère de madame de Lucheux n’est pas une création
nouvelle ; c’est la duchesse de Langeais, fille de M. de Balzac ;
c’est l’héroïne de cette belle histoire qui a pour titre : Ne touchez pas à la hache.


À propos, M. de Balzac nous donnera le 25 de ce mois la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine d’esprit.






	↑ La cour était alors à Fontainebleau, où avait lieu le mariage du duc
d’Orléans avec la princesse Hélène.









 LETTRE TREIZIÈME.

 
Arrivée de la princesse Hélène à Paris..
 
7 juin 1837..
 

Le jardin des Tuileries était splendidement beau dimanche
dernier : il était beau de par le ciel, de par le roi, de par le
peuple et de par le printemps. Quel admirable spectacle à la
fois riant et majestueux ! Pendez-vous, gens de la province,
qui n’avez pu voir ce tableau magnifique ; la toile est effacée,
vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce qu’on n’avait
jamais vu à Paris le même jour ! un ciel… bleu ! des arbres…
verts ! un peuple… propre !… une foule… joyeuse et parée,
s’enivrant de parfums sous les lilas en fleur. N’est-ce pas que
vous n’avez jamais vu cela ? À Paris, quand le ciel est bleu,
les arbres sont gris, la poussière les dévore ; à Paris, quand
les arbres sont verts, c’est qu’il a plu ; le peuple est sale et
 couvert de boue ; il fallait un hasard, un malheur même, pour
amener une si heureuse combinaison ; il fallait qu’une saison
rebelle nous fît gémir pendant un mois, pour que nous eussions 
en un seul jour tant de feuilles et tant de fleurs ; pour
que nous eussions à la même heure l’été et le printemps. Oh !
que la nature était brillante ce jour-là, à la fois gracieuse et
puissante, jeune et forte, fraîche et mûre, naissante et parfaite !
elle ressemblait à la passion d’une honnête fille qui aurait 
attendu l’âge de vingt-cinq ans pour aimer ; c’était toute
la pureté d’un premier amour, mais un premier amour éprouvé
dans toute la force, dans toute la perfection du cœur.


Que ces hauts marronniers sont superbes ! que leurs fleurs
royales se détachent merveilleusement sur ce feuillage sombre !


Voyez d’ici : que le spectacle est beau ! La grande allée du
jardin est devant nous. À droite, trois rangs de gardes nationaux ;
à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrière eux,
la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs ; devant
nous un bassin et sa gerbe d’eau qui s’élance dans un rayon
de soleil ; derrière le jet d’eau, voyez-vous l’obélisque, et,
derrière l’obélisque, l’arc de triomphe ? Puis, pour encadrer le
tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis des
grands arbres partout ; baissez les yeux et admirez ces parterres,
ces innombrables touffes de lilas ; tous ont fleuri le
même jour. Quel parfum ! quel beau temps ! Chut ! voici un
courrier, le cortège s’avance. — Passe un postillon couvert de
poussière ; peu de temps après passe un chien caniche au grand
galop : rires, hilarité prolongée. Peu de temps après passe un
carlin dans un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu :
l’hilarité redouble. Ce premier cortège inattendu fait prendre
patience à la foule. Une femme du peuple, une ouvrière en
bonnet rond, pousse brusquement une vieille élégante : « Laissez-moi 
voir la princesse, dit-elle, vous la verrez à la cour,
vous, mesdames. » La vieille élégante la regarde dédaigneusement,
puis elle dit à sa fille : « La brave femme ne sait pas
qu’elle a plus de chance d’aller à cette cour-là que nous. — Sans 
doute, reprend la jeune héritière en souriant : qu’elle
épouse un épicier, elle sera grande dame. » Ce dialogue nous
apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir passer le cortège. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s’avancent, ils
se séparent ; regardez, ils tournent le bassin, leurs cuirasses se
réfléchissent dans l’eau. C’est charmant. — Ceci est la garde
nationale à cheval. Ah ! M. L… a un cheval superbe ! Elle est
très-belle, la garde nationale à cheval… Le roi !… M. de Montalivet,
les ministres ! Ils vont trop vite, je n’ai rien vu. —
Voici la reine : — quel air noble ! comme elle est bien mise !
cette capote bleue est ravissante ! — La princesse Hélène regarde 
de ce côté ; comme elle a l’air jeune ! — Ah ! je ne vois
plus que son chapeau ; il est très-joli : il est en paille de riz
blanche avec un grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante ;
c’est une redingote de mousseline doublée de rose. M. le
duc d’Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine. —
Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de suite ? Quels
vieux chapeaux ! quelles robes fanées ! Pour une entrée triomphale 
à Paris, ne pouvaient-elles pas faire un peu de toilette ?
Quoi de plus commun qu’une robe grise avec un chapeau rose !
Le cortège a l’air très-pauvre, les voitures sont fort laides et
trop chargées ; on dirait ces commencements de calèches que
les carrossiers essayent, et dans lesquelles ils entassent tous
leurs ouvriers et tous leurs amis pour savoir si les ressorts sont
bien solides. Vrai, le cortège était plus beau à attendre qu’à
voir passer.


Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on nous parle
tant depuis deux mois ! Son apparition est une surprise agréable ;
jamais souveraine ne fut moins flattée, jamais portrait moqueur
n’a produit un meilleur effet. Cela prouve que la malveillance
sert mieux que la flatterie, et qu’en général les ennemis sont
encore plus maladroits que les amis.


L’arrivée de la princesse Hélène en France a été pour nous
le contraire d’une illusion. De loin, une erreur semble belle ;
mais à mesure qu’on s’approche, le charme s’évanouit ; cette
fois, tout s’est passé différemment. Quand la jeune étrangère
était encore en Allemagne, on nous disait : « La princesse Hélène !
elle est affreuse ; elle est maigre, sans grâce ; elle a de
vilains cheveux roux, un grand pied allemand, une main décharnée ;
ses yeux sont petits, sa bouche est grande ; elle est
laide comme madame une telle, comme mademoiselle une telle ! » et l’on nommait les femmes les plus désagréables de
Paris. La princesse s’est mise en route… et déjà, après quelques
jours de voyage, on commençait à parler d’elle plus favorablement. 
Ses cheveux n’étaient plus roux, ils étaient d’un blond
fade ; elle était laide, mais d’une laideur qui ne manquait pas
de distinction. — La princesse arrive à la frontière… Ses cheveux 
ne sont plus d’un blond fade, ils sont d’un châtain clair ;
son pied est assez petit pour un pied allemand ; elle n’est pas
laide. — Elle arrive à Metz… Sa physionomie est déjà plus
gracieuse, sa tournure est très-noble. — À Melun… elle est
faite à peindre, elle a un pied, charmant, une main ravissante.
— À Fontainebleau… ma foi, c’est une personne très-agréable.
— À Paris, c’est une jolie femme. — Deux lieues de plus, et
c’était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’on nous avait trompés, et qu’il est impossible de
revenir d’une erreur avec plus de plaisir. Voici la vérité : la
princesse n’est pas une belle femme dans toute la sévérité de
ce mot, mais c’est une jolie Parisienne, dans toute la rigueur
de cette expression. C’est une beauté gentille comme nous les
aimons, jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli
pied de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle est
trop maigre, dites-vous ; eh ! messieurs, regardez donc chacun
les femmes que vous aimez ; elles ne sont pas si fraîches qu’elle,
et elles sont maigres à faire peur ; prenez garde, ne blâmez
pas ce qui vous plaît. La réalité parisienne est toute dans l’aspect. 
Nous avons des yeux de diorama, de panorama, de néorama ;
les effets d’optique suffisent à la légèreté de nos regards ;
nos femmes ne sont pas jolies ; qu’importe ! si elles le paraissent,
cela suffit. Être n’est rien ; paraître est tout. Madame la
duchesse d’Orléans est donc une jolie Parisienne, une femme
comme nous les aimons, nous qui faisons consister la beauté
du visage dans la grâce de la physionomie, la beauté de la
taille dans l’élégance de la tournure. Certes, en la voyant,
vous ne regretteriez pas une grosse belle Allemande, aux traits
réguliers, sans expression, à la démarche lourde sans noblesse ;
madame la duchesse d’Orléans a même ce grand avantage sur
nos merveilleuses de Paris, qu’elle a l’air princesse et qu’elles
ont toutes l’air poupées, ce qui pour nous a peu de charme ; le pédantisme des chiffons ne nous séduit pas plus que les
autres.


Enfin, nous l’avouons, peut-être sommes-nous suspect dans
notre jugement, mais nous qui pourtant ne sommes pas de la
cour moderne, qui n’allons aux Tuileries que dans le jardin,
nous nous sentons une véritable sympathie pour cette jeune
femme qui vient se faire fille de France avec tant de courage
et si peu d’illusion. Soyez la bienvenue, madame, dans notre
beau pays, dans notre hospitalière patrie ! Eh ! ne trouvez-vous
pas que nous sommes de bien courtois chevaliers ? Pendant
deux mois nous avons parcouru le monde en proclamant à
haute voix que vous étiez la femme la plus laide de toute l’Allemagne ;
— c’était un mensonge, pardonnez-nous. Nos galants
députés vous ont marchandé, pendant trois séances, un million
pour votre ménage ; ils vous ont traitée comme leur cuisinière,
dont ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir ; —
ce sont les idées libérales, pardonnez-leur ! Nos piquants journalistes 
vous accablent chaque matin des injures les plus grossières,
d’épigrammes sans sel, de calembours épais ; — c’est
de l’esprit de parti, c’est de l’esprit français, pardonnez-leur !
Vous avez vu l’autre soir votre nouvelle famille rayonnante de
joie ; ce n’était pas sans cause vraiment : le roi, votre beau-père,
pour la première fois depuis deux ans, avait traversé
tout son peuple sans un seul coup de fusil. C’était merveille ;
lui-même il en était confondu. Pas un nuage dans le ciel, pas
un assassin sur la terre ; ce sont vos beaux jours que ceux-là !
Mais, hélas ! c’est une triste vie que celle dont les beaux jours
sont ceux-là ! Oui, madame, vous êtes une femme courageuse,
car vous venez chercher en France le désenchantement de
toutes vos idées, le démenti de votre éducation ; vous, fille
d’un prince d’Allemagne, vous croyez encore à la royauté, et
chez nous il n’y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque,
vous croyez encore à la dignité de la femme, et chez
nous la femme n’a plus de prestige, sa faiblesse même n’est
plus une religion ; on l’insulte bravement, on l’outrage sans
honte comme si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève de
Gœthe, vous que le grand poëte a bénie, vous à qui l’Homère
germain a prédit une si brillante destinée, vous qu’il a nourrie de fictions et d’harmonie, vous croyez encore à la poésie, et
nous n’avons plus de poésie ! Interrogez les échos de votre palais,
ils vous diront que les mots français ne riment plus :
demandez à vos augustes parents ce que sont devenus tous nos
grands poëtes ; parlez-leur de Chateaubriand, du sublime auteur 
des Martyrs, ils vous diront que c’est un légitimiste, leur
plus redoutable ennemi ; parlez-leur de Lamartine, ils vous
répondront que c’est un député qui vote quelquefois pour eux ;
parlez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu’ils ne le connaissent 
pas ; car il faut rendre justice à notre royauté moderne,
elle est en tout bien digne de la poésie du pays ; c’est la prose
couronnée ; le règne des trois couleurs n’admet comme art que
la peinture ; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller 
quelque emblème dont ses vers seraient la devise,
pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu’au pied du trône
de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme ! dites adieu à vos
rêves de grandeur et de poésie ; en France, il n’est plus de
princesses ; en France, il n’est plus de poëtes ; chez nous, vous
ne serez ni flattée ni chantée ; à notre cour vous n’êtes pas
plus grande dame que la plus humble femme du pays ; mais
aussi, comme elle, vous connaissez un bonheur que les princesses 
sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée ; consolez-vous,
avec l’amour vous retrouverez la poésie et la
royauté.












 LETTRE QUATORZIÈME.

 
Dédain de convention. — Fêtes populaires. — Définition du bonheur. — La princesse Hélène. — Victor Hugo.
 
14 juin 1837.
 

Il y a des gens qui ne savent faire de l’élégance qu’avec le
dédain, qui s’imaginent que dédaigner c’est régner, et qui
croient se montrer hommes comme il faut en affectant de s’ennuyer 
des plaisirs du peuple. À toutes choses ils vous répondent :
« Comment ! vous allez là ? Quoi ! vous vous amusez de
cela ? » À les entendre, on dirait que la vie a pour eux des
plaisirs à part, des joies d’élite, des parfums de faveur, des
délices exceptionnelles ; on se sent humilié en les écoutant, on
 se surprend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris ;
on n’ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vulgarité de
ses goûts ; on se trouble devant eux comme un lourd paysan
devant un habitant des villes ; on hésite à s’être amusé d’une
fête qui les a fait fuir si loin ; on rougit de la folle gaieté qu’on
y a trompée ; on doute de la délicatesse de ses impressions en
voyant l’intolérance des leurs ; et puis, lorsque l’on a le courage 
d’analyser ce grand dédain, lorsqu’on a retrouvé assez de
présence d’esprit pour mesurer la hauteur de ces intelligences
privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe ennui, on
découvre que ces gens-là mènent l’existence la plus misérable,
qu’ils s’amusent des plaisirs les plus niais, qu’ils rient des
plaisanteries les plus vulgaires, qu’ils prennent au sérieux les
conversations les plus lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est
bien plus pauvre encore, qu’ils admirent les esprits les plus
médiocres ; alors on recouvre son indépendance, et l’on ose
confesser franchement que l’on n’est pas un être assez en
dehors de la création, assez en arrière de la civilisation, pour
ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour ne sentir
qu’un affreux supplice dans ce qui fait la joie de tous.


Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région élégante,
que rien n’est plus ennuyeux qu’une fête populaire.
Nous avons longtemps partagé ce préjugé, mais aujourd’hui
nous l’attaquons hardiment ; oui, nous aimons les fêtes du
peuple, parce que nous avons beaucoup vu celles du monde.
D’abord, celles du peuple ont un grand avantage, elles se passent 
en plein air et en pleine liberté ; ensuite, la foule y est
plus polie ; quand on s’est trouvé souvent dans nos fashionables
cohues, quand on s’est senti plus d’une fois entraîné par un
flot choisi vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu’on a
subi les incertitudes, les involontaires caprices d’une émeute
de bonne compagnie, lorsqu’on a reçu de délicieux coups de
poing d’une main gantée et parfumée, lorsqu’on a reçu les
inappréciables coups de coude d’une grosse comtesse affamée,
lorsqu’on a vu jusqu’où peut aller l’empressement gastronomique 
de ceux qu’il est convenu d’appeler les gens bien élevés,
on se trouve fort indulgent pour la foule grossière du peuple,
et l’on pardonne à l’ouvrier qui vous coudoie malgré lui en vous disant : Faites excuse, parce que l’on se rappelle que la
veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seulement :
Pardon.


Nous sommes partisan des fêtes populaires ; l’aspect du plaisir 
général nous réjouit. Nous aimons les mâts de cocagne, les
feux d’artifice, et les éluminations. Nous aimons mieux voir
cent mille personnes qui s’amusent dans Paris que de voir
quatre cents personnes qui bâillent dans un salon ; mais nous
voudrions que cette joie ne coûtât rien à ceux qu’elle enivre.
Nous ne voudrions pas qu’une fête donnée aux ouvriers fût une
ruine pour eux ; nous ne voudrions pas qu’il y eût deux dimanches 
par semaine. Pourquoi s’amuser le mercredi ? C’est très-cher 
de s’amuser un mercredi. Pourquoi n’avoir pas remis la
fête de ce soir à dimanche prochain ? Ce n’était pas un anniversaire 
impérieux. Pourquoi, dans une ville de travail et de
commerce, interrompre le travail et le commerce inutilement ?
Une journée perdue, c’est un tort véritable pour l’ouvrier. Ce
jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc
toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira sans regret 
et sans remords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le
rôle de tentateur ; vous avez supprimé les fêtes du calendrier,
ne les remplacez pas par les vôtres ; ne donnez pas à M. le préfet 
de la Seine, en heures oisives, les jours de recueillement
que vous avez repris à Dieu.


Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : ils
sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : « Il fait beau,
maman, il fait beau ; nous irons aux Champs-Élysées voir les
boutiques ! » Et tout un avenir de croquettes et de pain d’épice
s’ouvre devant eux. En allant savoir des nouvelles de votre
cheval favori, qui est un peu triste depuis quelque temps, qui
ne mange plus, car le noble animal subit comme vous l’influence 
printanière, en traversant la cour, vous rencontrez
l’enfant de votre portière, paré d’une auréole de papillotes
blanches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets extraordinaires. 
L’enfant, que vous interrogez, vous répond avec
une joie concentrée : « J’irai ce soir à la fête avec papa, ma
tante et le domestique à madame Girard. » Les papillotes sont
expliquées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des gâteaux. » Et vous donnez vingt ou quarante sous à l’enfant,
selon le hasard de votre monnaie, et l’enfant vous remercie en
baissant les yeux d’un air sombre et confus ; mais à peine avez-vous 
le dos tourné qu’il relève la tête avec fierté, qu’il ouvre
de grands yeux brillants de plaisir, qu’il gambade comme un
chevreuil, et qu’il s’en va montrer sa pièce blanche à tous les
gens de la maison. « C’est le monsieur de l’entre-sol qui m’a
donné ça pour acheter des gâteaux, » dit-il ; et vous avez acquis
en un instant une superbe réputation dans le quartier, et,
dorénavant, vous ne pourrez plus faire un pas dans la rue sans
entendre de petites voix intéressées vous dire poliment : « Bonjour,
monsieur. » Et vous qui aurez oublié votre générosité
passagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne
éducation que reçoivent les enfants du peuple ; et vous ne devinerez 
pas la part immense que vous avez dans cette belle
civilisation. 


Aujourd’hui toutes les petites filles sont heureuses, elles ont
toutes des robes neuves ; il est si facile de faire une robe neuve
à une petite fille ! Le moindre vieux chiffon suffit pour cela ;
les rebuts maternels sont la parure de l’enfance ; et comptez-vous 
pour rien la joie d’une pauvre petite fille qui se croit une
robe neuve ! Comme elle se regarde dans la glace avec orgueil,
comme elle se tient droite ! quelle importance elle acquiert à
ses propres yeux ! comme elle aime ce jour mémorable qui
amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solennité a entraîné 
sa mère à lui faire ce beau présent ! Une robe neuve,
pour elle c’est de la joie ; ce n’est pas tout, on lui a donné un
vieux fichu de soie, c’est du délire, et de vieux gants, c’est de
l’orgueil ; les gants sont une dignité chez les enfants du peuple ;
c’est le luxe par excellence, c’est un symptôme d’oisiveté !
Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un jour :
n’est-ce rien ? Faut-il dédaigner de tels plaisirs ? Hélas ! le bonheur 
n’est pas autre chose que cela ; une suite de petites joies,
de niais contentements, de satisfactions imbéciles ; chacun les
prend selon ses goûts et son caractère ; mais le bonheur est là,
il ne faut pas le chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire
pour ceux qui aiment ; un chapeau bien fait pour celle-ci,
un bouquet de violettes pour celle-là ; un bon dîner pour les uns, une bonne rime pour les autres ; une promenade en bateau,
des fraises nouvelles, un livre amusant, une jolie romance,
du feu en hiver, de la glace en été, du vin passable
pour le pauvre, un cheval anglais pour le riche : tels sont les
détails, les ingrédients dont se compose le bonheur. Depuis
des siècles on se figure que le bonheur est une grosse belle
pierre précieuse qu’il est impossible de trouver, que l’on cherche,
mais sans espérance. Point du tout ; le bonheur, c’est une
mosaïque composée de mille petites pierres qui, séparément et
par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui, réunies avec art,
forment un dessin gracieux. Faites monter cette mosaïque avec
soin, et vous aurez une jolie parure ; sachez comprendre avec
intelligence les jouissances passagères que le hasard vous
jette, que votre caractère vous donne ou que le ciel vous envoie,
et vous aurez une existence agréable. Pourquoi toujours
regarder à l’horizon, quand il y a de si belles roses dans le
jardin que l’on habite ? Eh mon Dieu ! ce qui empêche de trouver
le bonheur, c’est peut-être de le chercher.


Laissez donc le peuple s’amuser sans trouble, et ne glacez
pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. Nous qui n’admettons 
aucune prétention, pas même celle de l’ennui, nous
nous promettons bien d’aller observer ce soir la joie populaire ;
et, voyez comme nous avons l’esprit mal fait ! nous ne braverions 
jamais la foule de l’hôtel de ville, nous serions incapable
d’aller demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant
aujourd’hui nous irons tranquillement sur la place Louis XV 
contempler le feu d’artifice. C’est que, dans cette saison, les
plaisirs ne sont supportables qu’avec l’air et la liberté. Nous
irons aussi écouter le concert monstre aux Tuileries ; nous regarderons 
le palais Bourbon illuminé, nous verrons l’arc de
triomphe illuminé, et cette grande avenue des Champs-Élysées
si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d’avance que
nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d’œil superbe, et
que nous passerons une heure à regarder toutes ces lumières
réfléchies dans les flots de la Seine, qui les agite sans les
emporter. Nous nous amuserons, comme on s’amuse avec une
imagination sincère, d’un beau spectacle, quel que soit l’événement 
qui vienne l’offrir ; nous nous amuserons comme on s’amuse avec un cœur triste, mais généreux, du plaisir des
autres ; et nous nous félicitons intimement de n’être ni dandy,
ni femme à la mode, ni commis voyageur, ni grisette parvenue ;
de n’avoir enfin aucun rang à garder, qui nous impose comme
un devoir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du
peuple. 


Si les louanges portent malheur, les reproches, en compensation,
portent bonheur. À peine a-t-on fait l’éloge d’un de ses
amis ou d’un de ses domestiques, que l’on apprend une trahison
de l’un ou une maladresse de l’autre. Il en est de même des
personnes dont on médit. À peine avons-nous reproché à la
cour de Juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que
la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour eux.
Victor Hugo avait d’abord refusé d’aller aux fêtes de Versailles ;
une lettre fort aimable de M. le duc d’Orléans, écrite sous l’inspiration 
de madame la duchesse d’Orléans, a, dit-on, changé
ses résolutions. Le moyen de résister à de telles instances ; le
moyen de n’être pas entraîné par la séduisante admiration d’une
jeune femme, d’une flatteuse étrangère qui vient d’un lointain
pays vous apporter les preuves de votre renommée ! et Victor
Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté à madame la
duchesse d’Orléans. Tout le monde sait avec quelle bienveillance 
la princesse a accueilli l’auteur de Notre-Dame de Paris :
« Le premier édifice que j’ai visité à Paris, c’est votre église, »
lui a-t-elle dit. Ce mot est gracieux. Les princes aujourd’hui
flattent les poëtes mieux que les poëtes ne flattaient les princes
autrefois ; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est
le plus facile.


Quelqu’un parlait l’autre jour de l’amour sincère de la princesse 
Hélène pour la France, de sa vive sympathie pour nous,
de la connaissance parfaite qu’elle avait déjà de notre pays,
« Ce n’est pas étonnant, s’écria un légitimiste fort célèbre ; elle
a passé un mois à Carlsbad avec Madame la Dauphine ! »
Qu’elle est généreuse cette femme qui n’a trouvé chez nous que
des chagrins, que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle 
on apprend si vite à nous aimer !
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Invocation à la liberté. — Versailles sauvé des rats et des députés. — 
Tournoi de Tivoli. — Modes.
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Ah ! quel bonheur d’être libre, libre de la plus belle de
toutes les libertés, celle de la pensée ; de ne porter la chaîne
d’aucun parti, d’être indépendant du pouvoir, et de n’avoir fait
aucune alliance avec ses ennemis ; de n’avoir à défendre ni la
sottise des uns, ni la mauvaise foi des autres ; de n’être responsable 
des actions de personne, de pouvoir agir en son nom
et pour soi ; de ne rendre compte qu’à Dieu seul de sa vie ; de
n’attendre d’avis que de sa conscience ; de se fier sans crainte
à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs,
et que nous avons nommé la foi ; d’admirer sans se croire flatteur,
d’être juste sans se croire généreux ; de chercher le bon
côté de toutes les choses, comme l’abeille cherche le miel de
toutes les fleurs ; de regarder avec un œil pur, d’écouter avec
une oreille indépendante ; de voyager sans ordre, et de s’arrêter,
selon sa fantaisie, là où le site est plus beau, là où le soleil 
est plus brillant ; de n’avoir pas besoin de demander à qui
appartient un pays, pour savoir si l’on doit s’y plaire ; de n’avoir
pas besoin de demander le nom d’un acteur, pour savoir s’il
faut l’applaudir ; de retenir indifféremment tous les airs, s’ils
sont harmonieux ; de s’enivrer impartialement de tous les parfums,
de s’amuser de tous les esprits, de jouir de tous les
talents, quelles que soient les couleurs dont ils se parent,
d’honorer tous les courages, quelle que soit la bannière qu’ils
défendent. Oh ! quel bonheur de n’être ni philippiste, ni légitimiste,
ni doctrinaire, ni révolutionnaire ; de n’avoir pas de
nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents, de n’avoir
point de parrains politiques ; de n’avoir point de devoirs de
convention ; de n’être forcé à aucune haine ; de n’être engagé
dans aucun mensonge ; d’être libre enfin ! Car, messieurs, ceci
est la seule, la véritable liberté ; non cette liberté qu’a chantée
M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux bras nerveux ; cette
patronne des forçats, qui s’abreuve aux ruisseaux des rues ;
cette envieuse révoltée, qui depuis quarante ans s’en va planter dans tous les faubourgs son vieil arbre vert sans racines, et
son vieux bonnet de coton rouge sans mèche… non cette liberté 
querelleuse qu’on nomme liberté de la presse, cette
bavarde menteuse qui n’écoute personne, et qui crie toujours
pour qu’on n’entende qu’elle ; non, non : la nôtre n’est pas
fille du peuple, elle est fille du ciel et nous vient de Dieu ;
son front divin n’a pas le moindre bonnet de coton ; il porte
une auréole, car la lumière est sa parure ; ses cheveux flottants
ne sont retenus par aucun nœud, ils voltigent autour de sa
tête comme un voile capricieux ; ses vêtements légers l’enveloppent 
sans être fixés par aucun lien ; elle est indépendante, non
par la vigueur de son bras, mais par la vertu de ses ailes ; elle
n’a point d’attributs déterminés, elle n’a point d’arbre obligé
qu’il lui faille planter à toute force ; elle cueille chaque matin
le rameau qui lui plaît, la fleur qu’elle désire ; quelquefois
elle garde plusieurs jours de suite les mêmes, car elle est aussi
libre de ne pas changer. Son âme est généreuse, pleine de
franchise et de courage ; elle ne peut cacher ni son admiration
ni son mépris ; son intelligence est infinie, elle parle toutes les
langues, elle comprend toutes les sciences, elle excelle dans
tous les arts, elle sait lire dans toutes les pensées… et pourtant
c’est une jeune fille, simple, ignorante et chaste, car il n’est
point d’indépendance sans pureté ; mais elle trouve sa force
dans cette innocence même ; elle plane sur la montagne, sans
se mêler au bruit de la vallée, elle traverse un monde corrompu,
sans ternir l’éclat virginal de son immortelle beauté ;
elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme l’étoile
au sein des nuages, comme la perle au fond des mers, comme
la poésie au fond du cœur… Ô liberté charmante ! viens régner 
parmi nous, viens détrôner tes vieilles rivales qui nous
ont fait perdre tant de sang et tant d’années ; viens, la France,
pour être heureuse, n’attend que toi ! Pauvres gens que nous
sommes, ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à grands
cris la liberté des individus, la liberté des cultes, la liberté de
la presse, la liberté du commerce ; et vous avez oublié la plus
précieuse de toutes : la liberté de la pensée ! Sans celle-là les
autres ne sont rien. Vous avez vendu d’avance toutes vos impressions,
toutes vos idées ; votre admiration a un propriétaire et vos injustices ont des abonnés. Si l’un de vous s’écrie : Ceci
est beau, on lui répond : Tu es payé pour le dire ; si l’autre
dit : Ceci est mal, on lui répond : Tu n’en sais rien ; un ennemi
n’est pas un juge. Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir
sans être traité de valet ; vous ne pouvez évoquer un souvenir
de l’exil sans être traité de rebelle ; votre voix… vous l’avez
promise ; votre nom… vous l’avez donné. Chose étrange ! vous
ne pouvez plus dire la vérité sans parjure ; vous ne pouvez plus
être sincère sans devenir déloyal ! Vous ne pouvez pas, comme
nous, signer dans la même page ces deux éloges opposés :


« La statue de Jeanne d’Arc sculptée par la princesse Marie
est un chef-d’œuvre de grâce et d’inspiration. Ah ! si l’auteur
de cette belle composition s’appelait mademoiselle Leblanc ou
mademoiselle Lenoir, ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe 
réputation d’artiste on lui ferait ! N’importe, il y a bien
de la poésie dans cette image : une fille de France consacrant
ses jours oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la
France ! Nous rêvons maintenant un gracieux tableau : la princesse 
Marie travaillant à la statue de Jeanne d’Arc. »


On nous écrit de Vienne : « J’ai vu Mademoiselle : vous ne
sauriez imaginer une plus charmante personne, belle, spirituelle,
de la manière la plus agréable. Vous pouvez me croire
quand je dis cela, car je suis très-difficile en esprit ; vous savez
pourquoi. »


Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce que
nous sommes libre. Ah ! nous vous plaignons d’avoir tant de
graves considérations qui vous empêchent d’être justes, qui
vous privent du plaisir de vanter ce qu’il y a de plus doux
à vanter au monde, l’esprit et le talent, la candeur et la
beauté.


Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincèrement
réjoui de pouvoir admirer, sans nous être suspect à nous-même,
ce beau monument que nous appellerons Versailles sauvé ; car c’est en cela que la pensée est deux fois généreuse
et belle : ce n’est pas seulement un Versailles nouveau qu’on
vous donne, c’est le Versailles de Louis XIV que l’on vous
rend ; c’est le palais du grand roi que les rats et les députés
allaient détruire, et que Louis-Philippe a sauvé. Sans doute, il est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, dans ce temple
de l’orgueil, où le marbre seul était admis ; sans doute, ce réfectoire 
de maréchaux n’a pas la splendeur des salons dorés
du premier étage ; mais à qui la faute ? ce n’est pas celle du
roi, c’est celle du siècle ; nous ne laissons pas à nos rois le
temps de bâtir en marbre, nous ne leur laissons plus prendre à
l’État ce qu’il leur faudrait d’or pour en couvrir les murs de leur
palais. Versailles aujourd’hui n’est plus l’œuvre de la munificence 
d’un monarque, c’est le fruit de ses économies ; toute la
grandeur de la royauté moderne est dans ce mot. En surveillant
les travaux de Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour :
« Pourvu qu’ils me laissent le temps de finir cela ! » Ils,
c’étaient les assassins ; toute la stabilité du trône moderne
n’est-elle pas aussi dans ce mot ; et croyez-vous qu’il soit possible 
de bâtir des palais en marbre et de sculpter des lambris
d’or avec un budget de roi-citoyen, entre la machine infernale
de la veille et les coups de pistolet du lendemain ? Le premier
devoir d’un souverain, c’est de comprendre son époque ; le
premier devoir d’un monument, c’est de la représenter. Il nous
semble qu’en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles ont
bien rempli leur devoir. Ce n’est pas leur faute si l’époque n’est
pas plus belle, si de nos jours les pâtes ont remplacé les moulures,
si le carton-pierre remplace le bronze, si les députés
chauves remplacent les ambassadeurs à longues perruques, si
les fracs de drap remplacent les habits de velours, si les cravates 
noires remplacent les jabots de dentelles, si les petits
nez camards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu’il y a
de beau à Versailles, c’est précisément le mélange de toutes
ces choses. C’est tout le passé et tout le présent. C’est ce ravissant 
portrait de Marie-Antoinette, dont la République avait
déchiré la toile ; ce sont ces grandes batailles de l’Empire, que
la Restauration avait cachées ; c’est enfin cette pensée qui vient
aux esprits indifférents en parcourant ces galeries : « Deux réactions 
d’un jour !… et pas un de ces tableaux n’y resterait ! »


À propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Tivoli, un
superbe tournoi ; voilà une fête amusante, à la bonne heure !
De beaux chevaliers avec de belles armures, des écuyers, des
hérauts d’armes, des pages, des varlets ; et puis des chevaux, de vrais chevaux qui ont une volonté, des caprices, qui se cabrent
sincèrement, qui marchent debout, comme le cheval d’Abd-el-Kader,
et auxquels on fait faire toutes sortes de manœuvres ;
de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques costumes de théâtre
et qui n’ont point l’air d’acteurs ; et puis des femmes véritablement 
jeunes et tout à fait jolies, et réellement vêtues de ce long
habit de cheval qui est si gracieux, et non de ces folâtres tuniques 
de danseuse si outrageusement légères ; et puis des
difficultés gracieuses, des tours de force toujours heureux ;
point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, pas un
entrechat, pas une grimace aimable et pas un seul baiser ! Ceci
est inappréciable. Mademoiselle Caroline mérite tous les applaudissements 
qu’elle reçoit ; la contredanse des huit chevaux est
ravissante, la valse est délirante. Bravo ! Tivoli, bravo ! Tout
Paris voudra voir le grand carrousel, et plus d’un étudiant
imitera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli sans
billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli fils », comme
on disait Franconi père. On le laissa passer.


C’est là qu’il faut aller pour étudier les modes nouvelles ;
c’est là que les plus belles femmes se donnent rendez-vous.
Quelle élégance, quelle fraîcheur dans toutes ces parures !
Comment se fait-il qu’il y ait tant de différence entre un chapeau 
rose et un chapeau rose, entre un mantelet noir et un
mantelet noir, entre une jolie femme et une jolie femme ?
L’autre jour, au Théâtre-Français, par exemple, les femmes
étaient mises comme l’étaient hier soir les femmes à Tivoli,
mêmes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mousseline
blanche, et pourtant il y avait entre l’élégance de celles-ci et
la tournure de celles-là la distance qu’il y a entre la rue du
Faubourg-Saint-Honorè et la rue du Faubourg-Saint-Denis ; et
il nous serait impossible d’expliquer ce qui faisait cette énorme
différence, à moins de recourir au fameux je ne sais quoi de
Fénelon, à ce cri de désespoir de l’éloquence découragée, pour
faire sentir une séduction que l’œil et la pensée peuvent comprendre,
mais que la parole ne peut définir.


Au bal de l’hôtel de ville, on a remarqué plusieurs robes
noires brodées en rouge ; le dessin imitait des racines de corail
et des flammes ; nous sommes peu partisan de ce genre de parure. Principe : en fait d’élégance, éviter tout ce qui rappelle
les enfers.


Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame de Lorette ? avez-vous
entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu de recueillement ?
On ne se croirait pas là dans le saint lieu, et
nous comprenons cette jeune personne qui, racontant cette
pieuse soirée à son père, s’écriait : « Comme on causait, comme
on se promenait ! quel bruit dans cette église ! enfin, cela me
faisait de la peine d’y voir des prêtres. »


Il n’est point de noms absolus : telle action est une faute
aujourd’hui, qui peut paraître un devoir demain ; une grande
colère se nomme un jour une fureur insensée, une autre fois
elle se pare du beau nom de sainte indignation ; tuer un homme
est un crime, et l’homme qui commet ce crime s’appelle un
assassin ; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c’est un métier :
l’homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau ; tuer une
grande quantité d’hommes rangés d’une certaine manière, c’est
une gloire, et l’homme qui acquiert cette gloire s’appelle un
héros. Il en est de même des choses les plus simples de la vie :
ne pas répondre à une lettre, c’est une impolitesse impardonnable ;
ne pas répondre à cinquante lettres, c’est un droit, et
c’est le nôtre. On nous fait l’honneur de nous demander par
jour à peu près quinze ou vingt moments d’entretien : nous
espérons que l’on voudra bien nous pardonner de manquer à
ces innombrables rendez-vous. Recevoir tous les matins vingt
personnes aimables et spirituelles, ce serait une existence bien
agréable, sans doute ; mais il nous faut y renoncer, hélas !
nous n’avons pas le temps d’être si heureux.
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Le plus affreux jour de l’année. — Le bal de la garde nationale. 
— Le papier parfumé. — Un bal d’enfants.
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L’air s’obscurcit, un nuage trouble nos yeux ; des coups
redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant
un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en notre
demeure ; une lave fétide l’envahit de tous côtés et répand sous
 nos pas ses flots jaunâtres, le désert nous environne ; des
hommes grossiers, à demi vêtus, emportent comme un poids
indifférent nos trésors les plus précieux ; nos plus chers souvenirs 
sont entassés dans un coin sans égard et sans respect. Les
sièges renversés nous refusent le repos. La table du banquet
se pare d’ornements inaccoutumés. La harpe révoltée se cache
sous sa tunique verte et gémit des outrages qu’elle reçoit ; et la
couche dorée, tout à coup voyageuse, s’étonne des nouveaux
pays qu’on lui fait parcourir ; elle se voile à son tour, et ses
chastes craintes font trembler ses rideaux légers !… C’est qu’il
est venu, le plus affreux jour de l’année, jour d’angoisses, que
nul n’évite, jour que nous avions en vain retardé ! nous avions
eu tant de peine à croire au printemps, que nous doutions
encore de l’été ; mais enfin l’été est venu : nous l’appelions de
tous nos vœux, il faut nous réjouir, il faut savoir subir avec
courage les inconvénients de la saison du soleil, et passer avec
résignation ce jour fatal où l’on vient enlever vos tapis.


Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller à
la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y rester
jusqu’au soir ! mais misérable, trois fois misérable celui qu’un
devoir impérieux condamne à rester chez lui pendant ces affreux
moments ! Pas une pièce de son appartement n’est habitable ;
dans cette chambre pas un meuble, dans cette autre tous les
meubles ! Les chaises sont sur les tables, les coussins de canapé
sont sur les chaises, les armoires sont condamnées par tout ce
qu’on a posé devant elles. Le malheureux demande son déjeuner. 
« Ah ! monsieur ! les verres et les couteaux qui sont dans
l’armoire ! » L’infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à
boire dans un verre de cuisine ; il se soumet à son sort : on
déjeune toujours mal le jour où l’on vient enlever les tapis.
Quelqu’un lui remet une petite note de soixante francs, ce n’est
rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour si peu de
chose ; il se dirige vers son secrétaire pour prendre de l’argent ;
par habitude il entre dans sa chambre à coucher et va droit à
la place où ce meuble se trouve ordinairement ; il ne voit rien.
Reconnaissant son étourderie, il veut entrer dans le salon ; le
salon est vide, des hommes nommés frotteurs sont occupés à le
mettre en couleur. Bon ! il retourne sur ses pas, et par de secrets détours il parvient jusque dans la salle à manger : là il
cherche son secrétaire, il l’aperçoit dans le fond de la chambre,
derrière le piano ; il dérange deux montagnes de chaises, il repousse 
un grand canapé, il manœuvre avec beaucoup d’adresse.
Enfin il arrive au but sans malheur ; il met la clef dans la serrure,
le secrétaire s’ouvre ; mais au lieu de s’abattre comme
un pont-levis, la tablette s’entr’ouvre comme le calice d’une
fleur ; le piano la retient, tous les efforts sont inutiles. Devant
le piano il y a des fauteuils et un énorme divan ; l’infortuné,
après avoir plongé dans l’étroite ouverture une main impuissante,
se voit contraint de congédier son créancier sans pouvoir
le payer. On n’a jamais d’argent le jour où l’on vient enlever
vos tapis.


Ce n’est pas tout : l’infortuné reçoit un billet ravissant, un
billet d’amour, ou, ce qui est bien pis, de coquetterie, car il
n’est point de malentendu dans le véritable amour ; un délicieux 
billet, recélant une invitation à dîner. Vite il veut y
répondre ; les mots les plus gracieux viennent à sa pensée, il
trouve en sa joie vingt manières charmantes de dire oui, car
c’est un oui passionné qui sera sa réponse. Il s’élance vers la
première table qu’il aperçoit. C’est une table de jeu ; il regarde
inquiet si parmi tant de meubles il ne trouvera pas son grand
bureau, le bureau est invisible ; il sonne, il appelle. « François,
où donc est mon bureau ? — Il est là, monsieur. — Là !
je ne le vois pas — Ah ! c’est qu’il est derrière l’armoire. »
En effet, le bureau est complètement masqué par une immense
armoire de Boule, trop belle, trop précieuse pour que l’on songe
à la déplacer. D’ailleurs il y a une commode devant elle. « Donnez-moi 
mon écritoire, au moins. — Monsieur, c’est que je
suis en train de nettoyer l’encrier, parce qu’il y avait dedans
beaucoup de poussière. Monsieur sait qu’on attend la réponse. »
Ô patience ! l’infortuné se décide à répondre verbalement :
« Dites que j’aurai cet honneur… que je demande mille pardons 
à madame de R… de ne pas lui répondre, mais qu’on
vient d’ôter mes tapis et que je n’ai pas de table pour écrire. »
François n’a pas compris le commencement de la phrase :
« J’aurai cet honneur ; » il traduit ceci vaguement : « Monsieur
demande mille pardons à madame, s’il n’a pas l’honneur de lui répondre ; c’est que nous venons d’ôter les tapis. » Il ajoute
de lui-même : « Ah ! quelle poussière ! voilà trois ans que je
suis chez monsieur, je n’ai jamais vu tant de poussière. »
L’autre domestique répond : « Il faudra frotter longtemps ; ce
parquet-là ne sera pas luisant avant quinze jours. » Puis il
s’éloigne et retourne chez sa maîtresse. « Eh bien ? » dit madame 
de R… avec empressement. « M. *** présente ses excuses 
à madame, il ne pourra avoir cet honneur parce qu’on
ôte chez lui les tapis. » Madame de R… ne revient pas de sa
surprise. « Comment, pense-t-elle, il ne peut dîner chez moi
parce qu’on ôte ses tapis ? » Elle rappelle son domestique :
« Est-ce à lui-même que vous avez parlé ? — Non, madame,
c’est à son valet de chambre, qui m’a dit que monsieur était
bien contrarié, qu’il ne pouvait avoir l’honneur d’écrire à madame 
parce qu’on ôtait ses tapis. — Ah ! c’est cela, pense madame 
de R…, il ne peut pas écrire et il ne veut pas venir. Je
l’aurais parié. Mesdames de B… et de M… devaient l’engager
à aller avec elles ce soir aux Champs-Élysées, il nous sacrifie ! »
Et la jeune femme est pâle de dépit ; elle change subitement
tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un dîner sans
façon, chez elle, avec un jeune ménage de ses amis : après
dîner, on devait aller se promener à Tivoli ; au lieu de cela,
elle se décide violemment à aller passer la journée chez sa
sœur, à la campagne ; ses ordres sont promptement donnés.
Elle écrit au jeune ménage : « J’irai vous chercher à cinq
heures ; c’est à Suresnes que nous allons dîner. Nous emmènerons 
votre jolie petite Isaure ; elle jouera avec les enfants de
ma sœur. » Madame de R… est adroite ; elle sait que le jeune
ménage lui pardonnera ses caprices, s’ils tournent au profit
des plaisirs de leur enfant. À six heures, elle part, emmenant
le jeune ménage et la petite Isaure ; mais à six heures aussi,
le calme est rentré dans la demeure de l’infortuné. Les meubles 
sont revenus à leur place ; le secrétaire est ouvert : on
pourrait solder maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau 
est revenu près de la fenêtre : on pourrait répondre maintenant 
à un grand nombre de billets doux. Le jeune homme
fait sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès
de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s’habille avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie blancs,
d’une finesse aristocratique ; le vernis de ses souliers ne trahit
en rien les tribulations de la journée ; sa tournure est charmante :
il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec
assurance, son léger tilbury l’emporte vers le bel hôtel de
madame de R… Il hâte le pas de son coursier, il craint d’être
en retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte ; il donne
ses ordres au groom adolescent, et pendant que le cheval
s’éloigne, lui traverse la cour, et sans écouter le portier qui
lui parle, il s’élance dans l’escalier, il monte ; le maître d’hôtel
paraît, vêtu d’un habit bleu, il tient une petite canne à la
main, il a son chapeau sur la tête. Ceci n’est pas une tenue de
bon dîner. « Madame de R… ? » dit le jeune homme d’une
voix troublée. Le maître d’hôtel ôte poliment son chapeau et
répond : « Madame est allée dîner à la campagne. » L’infortuné 
reste d’abord étourdi du coup, puis il se précipite dans
la cour pour rejoindre son tilbury ; mais le cheval est vif et il
y a cinq minutes qu’il est reparti. Ô détresse ! le malheureux
se voit forcé de s’en aller à pied demander sa nourriture chez
un restaurateur vulgaire. Il a bien vite compris la vérité ; il
sait que ce n’est pas lui qu’on traite légèrement, et qu’un
malentendu seul a pu changer ainsi les projets de madame
de R… ; il devine ce que les deux innocents domestiques ont
fait de sa réponse ; il ne devine pas précisément ce qu’ils ont
dit, mais il est bien certain qu’ils n’ont pas répété ses paroles.
Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l’obstacle 
qui l’a empêché d’écrire, et la voix de l’expérience le
poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n’est point de
coquetterie heureuse le jour où l’on vient d’enlever vos tapis.


Eh bien ! c’est absolument là notre histoire, excepté que
notre situation n’a aucun rapport avec celle-là. Ne vous révoltez 
pas de cette phrase, permettez-nous de l’expliquer : la
différence est que nous n’avons pas de billet charmant à répondre ;
la ressemblance est que l’on vient aussi d’ôter nos
tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de
nous plaindre, s’écrient : « Eh ! que vous êtes en retard ! mes
tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils
ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous espérions éviter, enfermé dans la plus petite chambre de la
maison ; et la poussière vient sécher l’encre sous notre plume,
à mesure que nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous
racontait un jour M. Italieski, vieillard plein de jeunesse et
d’esprit, ministre de Russie auprès de la cour du saint-père :
« J’étais à Naples, disait-il, lors de la fameuse éruption du
Vésuve ; la pluie de feu tombait si abondamment, que, dans
mon cabinet, la cendre venait sécher les mots à mesure que je
les formais, et qu’il me fallait toutes les cinq minutes secouer
le papier sur lequel j’écrivais afin de pouvoir continuer mes
dépêches. » Heureux ambassadeur, tu avais du moins pour
ennemi de tes pensées la cendre du Vésuve, et nous n’avons
que la poussière des boulevards !


Grâce à ce grand trouble, toutes sortes de romans enfouis
dans l’ombre ont revu la lumière. Arrivés les premiers, ils
sont étouffés depuis deux mois par les nouveaux venus, et
nous les avions oubliés.


Le bal donné à l’Opéra, par la garde nationale, a commencé
sur le boulevard et en plein jour ; c’était un amusant spectacle
que celui de la moitié de Paris à pied regardant l’autre moitié
de Paris en fiacre. Sans doute ces gardes nationaux et leurs
épouses, exposés en plein soleil avec leur uniforme et leur
parure de bal à trois heures sur le boulevard, étaient assez
étranges. Ces convives mangeant dans leur fiacre, en attendant
la fête, étaient plaisants, il faut en convenir, mais ils n’étaient
pas seuls ridicules ; et les jeunes élégants qui les admiraient
avec une si bruyante malice, en leur envoyant des bouffées de
tabac pour encens, qui venaient effrontément soulever les stores
de leur modeste voiture pour les regarder sans pitié, nous ont
paru aussi fort dignes d’amuser les observateurs. Cela nous
prouve ce que nous avons déjà dit bien des fois, que l’élégance
n’est pas toujours la distinction, et que les merveilleux n’ont
aucun rapport avec les gens comme il faut. Ce grand bal offrait
encore un phénomène singulier : tout ce qu’on y voyait entrer
était affreux, tout ce qu’on y trouvait était admirable. Les
femmes qui semblaient laides et communes en descendant de
voiture, dans leur loge paraissaient belles et richement parées.
Deux femmes de la banlieue attiraient partout les regards ; elles étaient fort jolies et très-bien mises. L’une d’elles avait
une robe de moire rose faite à la mode du village, et un superbe 
bonnet de paysanne en dentelle. Ce costume simple, au
milieu de tous ces habits de bal assez mal portés, faisait un
effet charmant. Le luxe des fleurs à cette fête était prodigieux ;
la célèbre madame Barjeon avait fait merveilles ; mais on doit
aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette
jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su elle-même 
fonder ce beau jardin, boulevard Saint-Jacques, 6, où
les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que les
oisifs prennent souvent pour but de leur promenade.


À propos de luxe, il en est un que nous dénonçons au conseil 
de salubrité publique ; il est une recherche homicide, une
élégance meurtrière dont il faut faire justice au plus tôt. Nous
voulons parler de ce papier soi-disant parfumé dont une feuille
suffit pour infecter tout un appartement. Vous croyez peut-être
que ce sont des femmes qui écrivent ces billets ambrés ; point
du tout, ce sont des hommes, de gros hommes qui ont une
grosse écriture ; dernièrement, un de nos amis s’est évanoui
après avoir reçu un poulet parfumé de sa… non, de son avoué !
Médecins homéopathes, délivrez-nous, de grâce, des billets
empoisonnés ; nous ne sommes plus au temps de Catherine de
Médicis ! Le moyen âge n’est déjà plus de mode !


Un journal annonce que madame la duchesse d’Orléans va
donner chez elle un bal d’enfants. Quelle charmante épigramme !
Quoi de plus ingénieux, de plus malin ! Cette jeune princesse,
qui n’a eu jusqu’ici pour danseurs que les magistrats les plus
graves, les fonctionnaires les plus vénérables, veut rendre à
ces messieurs leur belle fête par un bal d’enfants, de petits
enfants ! Quelle leçon spirituelle, quelle manière gracieuse de
dire à ses danseurs : « Je sais que vous êtes tous grands-pères. »












 LETTRE DIX-SEPTIÈME.

 
Les environs de Paris.
 
6 juillet 1837.
 

C’est une bien triste semaine que celle-ci : semaine de départ
et d’adieux ; et les adieux sont toujours pénibles, même pour
 les gens qui sont les plus pressés de s’en aller. On a hâte de
partir et l’on est fâché de se quitter ; mais Paris n’est plus
habitable, la chaleur, la poussière et la solitude le dévorent ;
l’élégance et la santé ne permettent plus d’y vivre. Paris est
aux eaux, Paris est à la campagne, il est partout excepté ici ;
ce n’est plus sur le boulevard qu’il faut le chercher, nous-même 
nous serons bientôt forcé de le rejoindre où il s’envole,
et dorénavant, pour mériter notre titre, c’est de Bade, de
Carlsbad, de Marienbad qu’il nous faudra dater le Courrier de Paris.


En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours
des environs de Paris, et depuis quelques années les environs
de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du monde.
Nous connaissons de ravissantes retraites qui attirent de loin
les voyageurs, que l’on vient visiter de plusieurs lieues à la
ronde, comme on va voir à Versailles le jardin d’Hartwell,
les bosquets de la Reine, la laiterie de Trianon. C’est d’abord,
— sur la route de Saint-Germain, ce charmant château de
Luciennes, ce bel hôtel parisien, transporté par miracle à la
campagne, et tout joyeux d’avoir changé son ruisseau de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré contre le large ruban de la
Seine, qui fait aujourd’hui sa ceinture ; d’avoir remplacé le
parapet de l’égout qui lui servait de point de vue cet hiver,
par l’aspect de l’élégant aqueduc de Marly. Là on cause comme
à Paris, on dîne comme à Paris, on a de l’esprit comme à
Paris, on a même des fleurs comme à Paris ; seulement on respire 
leur parfum sans mélange. L’air est pur, l’horizon est
vaste, le soleil est brillant, l’imagination est libre ; là se
trouvent réunis, dans un seul et même plaisir, tous les
luxes recherchés de la ville, toutes les naïves voluptés des
champs…


C’est ensuite, — auprès de Montmorency, à Saint-Gratien,
une délicieuse villa florentine arrangée à l’anglaise ; cette belle
retraite d’un voyageur, cet élégant musée que les trésors, c’est-à-dire 
les souvenirs de tous les pays du monde viennent embellir 
à l’envi. Regardez : voici une lampe trouvée à Nota, une
coupe rapportée de Rome, une table faite à Florence ; cette
statue arrive d’Égypte, ces vases viennent de Chine, ces tapis de Constantinople ; ceci vient d’Athènes, cela de Syracuse, ceci
de Vienne, cela de Madrid, et toutes ces choses charmantes et
si commodes arrivent de Londres ! Oui, tout est souvenir dans
cette poétique demeure, tout jusqu’au repas. Chaque mets raconte 
un voyage et fait valoir les études vagabondes d’un chef
errant ; ce plat espagnol est exquis et plein de couleur locale ;
ce roastbeef a l’accent anglais ; cette polenta a le costume exact
du pays ; ce bœuf fumé c’est la Hollande elle-même, c’est un
Teniers assaisonné ; et cette garbure formidable, c’est l’Allemagne 
tout entière avec ses vieux châteaux, avec sa forêt Noire,
avec Goethe, Hoffmann, Weber et Schiller ; cette sauce confuse
et abondante, c’est le Rhin et le Danube mêlés ensemble. Quel
sombre mystère dans ces cavernes de légumes défigurés ! c’est
le déjeuner de Faust apprêté par Méphistophélès, c’est un mets
diabolique qui rajeunit ceux qu’il n’étouffe pas. Acceptez-en
un peu, vous aimerez ce petit goût tudesque et sauvage ; il
semble qu’on mange l’ouverture de Robin des bois.


Les convives eux-mêmes sont des voyageurs que le talent et
le génie ont rendus Parisiens. C’est Meyerbeer, qui s’est naturalisé 
parmi nous à force de succès ; Choppin, le Polonais, le
rêveur inspiré que l’exil nous envoie ; c’est madame la comtesse
Merlin, cette belle Espagnole que la France a adoptée avec
amour ; c’est madame Berlioz, Ophélia aux douleurs sublimes ;
c’est Duprez, le talent voyageur que Guillaume Tell nous a
rendu. Allez visiter cette retraite, vous y trouverez aussi de
vos compatriotes ; vous serez heureux d’y rencontrer la célèbre
madame Lebrun, dont le musée de Versailles vient de rajeunir
les triomphes, de constater la gloire : pour elle la postérité a
déjà commencé ; elle sait déjà que le temps ne lui ôtera rien.
— Le comte de Sabran, digne héritier du chevalier de Boufflers ;
le comte Alfred de Maussion, le plus aimable causeur de
la fashion, homme à la mode s’il en fut, que Michelot imitait
lorsqu’il jouait les marquis et les hommes à bonnes fortunes,
et qui lui-même à son tour, dans nos comédies de château,
imitait Michelot sans se douter qu’il lui servait de modèle. Le
marquis de Dreux-Brézé, le Berryer de la Chambre des pairs,
Victor Hugo, le grand poëte qui… qui est Victor Hugo ; et
puis madame la duchesse d’Abrantès et madame de T…, et madame Gay, madame de C… et d’autres femmes poëtes dont
nous ne parlons pas. Entrez dans ce beau salon, par ce charmant 
oratoire, souvenir de l’Alhambra ; mais parlez bas, marchez 
sans bruit, car votre arrivée va interrompre un air de
Norma ou d’Orphée, une inspiration de Berlioz ou de Choppin,
une ode sublime, une fable ingénieuse, un mot profond, un
récit piquant, un son enfin précieux par l’esprit ou par l’harmonie,
et que vous regretterez d’avoir perdu.


C’est enfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d’Aulnay,
à trois lieues de Paris, un chalet suisse au pied d’une montagne 
suisse, avec de véritables rochers qui seraient sauvages
s’ils n’étaient couronnés de fleurs, non pas de bruyères, de
clochettes et de liserons champêtres, mais de fleurs royales,
de fleurs civilisées, perfectionnées, nous dirons même corrompues,
car il en est de monstrueusement belles ; fleurs nouvelles
dans toute la rigueur du mot ; si nouvelles, qu’elles ne sont
pas encore nommées ; fleurs inconnues, fleurs inventées, fleurs
trouvées par un beau hasard ; et toutes ces richesses de la
science parfumée, tous ces prodiges de culture règnent sur la
montagne la plus agreste, la plus solitaire, la plus poétique
que l’on puisse gravir à plus de cent lieues de Paris. Avec
quelle admirable intelligence tous les accidents de la nature
sont respectés ; avec quel art les beautés du site sont exploitées :
vous cheminez dans l’ombre, un bois épais vous environne ;
vous vous croyez perdu au bout du monde, vous montez
lentement, la pente est douce, mais la montagne est haute, il
faut marcher sans se hâter. Oh ! que vous êtes loin ! que cette
roche est solitaire ! Quel silence autour de vous ! Ce pays est
désert ; malheur à vous, s’il ne l’est pas ! Vous vous attendez à
voir paraître des sauvages et des singes ; vous avez droit à des
serpents, vous méritez un ours, un loup-cervier, un sanglier
au moins ; cette forêt est si obscure, et vous êtes seul depuis
si longtemps ! Au détour du sentier vous apercevez un banc :
l’île est habitée, pensez-vous, et, rêveur, vous dirigez vos pas
vers ce lieu de repos ; soudain la lumière vous éblouit ; l’air
plus vif enivre vos sens, un monde nouveau vous apparaît, et
toute la vallée à vos pieds se déploie, et tout le pays est à
vous, et c’est pour vous qu’il s’est paré ainsi, pour vous qu’il a changé ses vilains murs blancs en haies vives, ses chemins
rocailleux et impraticables en belles allées de jardin anglais ;
là point d’obstacle, là point de crainte, partout où votre désir
peut atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Allez à Bièvre
à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers ;
allez à Verrières à travers la forêt, la route est belle sous les
chênes ; allez à Fontenay à travers les fraises et les roses, la
route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos promenades 
vingt lieues de chemins autour de vous. Courez, partez,
revenez, repartez, rien ne vous arrête. Votre demeure
s’embellit de toutes les richesses du voisinage. Rien ne vous en
sépare et tous les chemins vous les donnent. Ce séjour est si
délicieux, que le spirituel solitaire d’Aulnay n’y veut plus rester ;
on ne peut plus se cacher là où tout le monde peut venir ;
on ne peut plus travailler là où tout est promenades et plaisirs ;
on ne peut pas se faire ermite dans un parc anglais. Aussi
le poëte rêveur disait-il avec tristesse au Christophe Colomb de
ce beau pays (car c’est découvrir un monde que de lui donner
une vie nouvelle) : « Hélas ! vous avez gâté notre pays ! —
Comment ? — En le rendant habitable. » Voilà un reproche
plus flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour
un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, qui
rêve tous les perfectionnements administratifs, et qui prouve,
par l’application de ses idées mêmes, que le bien qu’il conseille 
est faisable, puisqu’il est fait ; il est beau, disons-nous,
d’en être arrivé à ce point de civilisation, d’avoir amené la
nature elle-même à ce degré de confortable qui force les ermites
à déménager.


Mais c’est surtout dans l’intérieur du chalet que l’esprit de
perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble qu’une
fée bienveillante ait présidé à l’arrangement de cette merveilleuse 
demeure, et se soit fait un devoir d’éviter à ceux qui
l’habitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable problème
est résolu complètement. On ferait un volume des moyens ingénieux 
qui préviennent tels ennuis, des ressources inépuisables 
qui parent à tels inconvénients, de l’harmonie parfaite de
tous les objets entre eux ; de l’ordre, de l’équilibre, de la
mesure qui règnent dans les moindres détails de l’habitation. Là, vous n’avez plus de caprices, ils sont tous prévenus ; là,
votre serviteur négligent n’a plus de défauts, ils sont tous prévus 
d’avance. Là, tout est facile, tout est simplifié, modifié,
de telle sorte que les choses marchent d’elles-mêmes. C’est une
belle mécanique dont tous les rouages sont d’accord. On lui
donne l’impulsion, cela suffit. N’osant nous servir de cette
vieille expression si vulgaire, nous ne dirons pas qu’on a su
joindre l’utile à l’agréable, nous dirons que là, l’utile est
agréable, et que l’élégance exquise de ce riant séjour s’embellit 
de la facilité de vivre que l’on y trouve et de l’absence
de ces mille contrariétés partout inévitables, et que là on ne
rencontre jamais. Ô gracieux chalet simple et hypocrite, chaumière 
coquette, si modeste au dehors et si richement parfaite
au dedans ; fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite
de grande dame, parc modèle, jouet d’un grand administrateur 
désœuvré ; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te
caches sous tes berceaux fleuris, tout le monde ira te voir et
t’admirer, et c’est toi sans doute que rêvait la reine de Suède,
quand elle s’écriait avec amour : « Une chaumière et Bernadotte ! »


Dans nos courses nous sommes retourné à Versailles, mais
nous en sommes revenu indigné ; notre prochain feuilleton
sera une longue pétition au roi des Français. Nous lui dirons
que, ne lui ayant jamais rien demandé, nous nous croyons le
droit de lui adresser cette prière, savoir : de laisser le public
jouir en paix de la vue du musée de Versailles depuis midi
jusqu’à six heures du soir. L’autre jour, à quatre heures moins
cinq minutes, on nous a chassé honteusement, non pas par la
grande porte, comme nous y avions droit ; on ne nous a pas
même laissé continuer notre route et sortir naturellement ; on
nous a poussé vers un petit escalier dérobé et dégradé, sans
nous donner même le temps de dire adieu au tableau que nous
avions commencé de regarder. Aussi, dans notre fureur, nous
avons rejoint notre voiture à l’instant même, et nous sommes
allé dîner à Saint-Cloud, chez Legriel. C’est un grand bonheur
pour Saint-Cloud que l’on ait fondé un musée à Versailles ; il
serait désirable maintenant pour Versailles que l’on pensât à
fonder une galerie quelconque à Saint-Cloud. Ainsi voilà l’histoire de toutes les visites au musée historique : grande admiration 
au début, grande fureur au départ.


On nous contait l’autre soir un mot qui nous a paru charmant :
« Comment voulez-vous que je n’aime pas cette femme-là ?
disait M. de R… en parlant d’une de ses amies, elle est si
aimable, et puis elle me fait faire tout ce que je veux. »


Nous avons une peur épouvantable que le correcteur ne
mette : Elle me fait faire tout ce qu’elle veut. Nous réclamons
d’avance ; le perfide, il en est bien capable, lui qui nous fait
dire tout ce qu’il veut.












 LETTRE DIX-HUITIÈME.

 
Le public de l’Opéra. — Danseur décoré. — Serrurier glorifié et ruiné. — Franconi. — Promenade. — Le passant.
 
12 juillet 1837.
 

Paris n’a dans ce moment aucune physionomie ; peu de
Parisiens, très-peu ; une douzaine d’élégants, une demi-douzaine 
d’élégantes ; un échantillon de la grande ville, et voilà
tout. L’aspect de l’Opéra est misérable ; deux ou trois jolies
femmes en deuil, quelques merveilleux en fureur, un parterre
de claqueurs en délire, tel est l’Opéra. Certes, il est pénible
d’entendre des sifflets opiniâtres dans le plus beau, le plus
riche, le plus fashionable théâtre de Paris ; autrefois, disent les
vieillards, jamais on n’aurait osé siffler à l’Opéra : sans doute ;
mais autrefois aussi jamais on n’aurait osé représenter à l’Opéra
les ballets absurdes qu’on y donne, grâce aux étranges considérations 
qu’on y fait valoir. Jamais surtout on n’aurait laissé
profaner ce temple du bon goût et de la mode par des admirateurs 
soudoyés.


L’Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public payé,
se compose de deux publics : le public flottant, c’est-à-dire le
parterre et l’orchestre, dont les spectateurs se renouvellent
chaque jour, et le public permanent, c’est-à-dire la presque
totalité des loges louées à l’année, dont les spectateurs ne varient 
jamais. Autrefois cela n’était pas ainsi : la plupart des
loges, et les meilleures surtout, appartenaient à des administrations,
à des ministères ; il y avait la loge des gentilshommes
 de la chambre, la loge des officiers de service, la loge du gouverneur 
de Paris, et vingt autres loges données par la faveur,
demandées, retenues avec empressement, ou attendues avec
patience par toute une population de grandes dames ou de
hauts fonctionnaires, de bourgeoises coquettes ou de petits
employés influents, qui se contentaient d’aller une ou deux
fois par an à l’Opéra, gratis, dans une loge d’honneur, les uns
par vanité, les autres par économie. Ce public-là était peu
difficile sur le choix des spectacles ; lorsqu’une pièce l’avait
ennuyé, il s’en consolait en songeant qu’il ne la reverrait plus ;
c’est ce que fait encore aujourd’hui le public flottant ; il éprouve
le regret d’être venu, mais il s’éloigne sans crainte pour l’avenir ;
il sait bien qu’on ne l’y reprendra plus ; de là vient son
indifférence : il est facile d’être indulgent lorsqu’on est désintéressé. 
Mais pour le public permanent, il n’en est pas de
même ; on comprend qu’il soit incapable d’une si haute philosophie ;
pour lui, un mauvais opéra c’est un hiver perdu ; un
ballet absurde, c’est une année manquée ; pour lui, une soirée
ennuyeuse se multiplie par vingt soirées ennuyeuses ; et s’il
consent de bonne grâce à voir cent cinquante fois un chef-d’œuvre,
et c’est beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu’on 
se prépare à lui offrir, le même nombre de fois, un
ouvrage sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou
un ballet sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute
une salle est louée d’avance, c’est un vol. De là vient le grand
scandale de vendredi dernier ; de là vient que l’on entend de
nos jours ce que jadis on n’avait jamais entendu, savoir, des
sifflets à l’Opéra. Nous aurions bien quelques reproches à faire
aux loges d’avant-scène, aux élégants qui parlent haut, qui
ont une gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop
avantageuses ; mais ils avaient raison cette fois, et nous réservons 
nos reproches pour un autre jour. D’ailleurs, il faut leur
rendre justice ; s’ils se montrent sévères pour les mauvais ouvrages,
ils sont pleins d’enthousiasme pour ceux qu’il faut
admirer : ils attaquent les Mohicans en ennemis implacables,
mais ils soutiennent les Huguenots en admirateurs passionnés ;
ils applaudissent Duprez avec transport, mademoiselle Taglioni
avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs loges, c’est vrai, mais c’est de leurs loges aussi que tombent, aux jours
des triomphes mérités, les couronnes et les bouquets.


On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu’il venait
de donner la croix à Simon le danseur ; on a eu tort. Si un
danseur, dans une circonstance quelconque, mérite cette distinction,
il est juste de la lui accorder. Donner la croix à un
danseur n’est pas une faute ; mais rester danseur quand on est
chevalier de la Légion d’honneur, c’est une inconvenance qui
choque étrangement ; les grimaces et les gambades du sauvage,
voire même les ronds de jambe et les pirouettes de l’homme
civilisé, nuisent à la dignité de l’homme décoré ; les honneurs
sont un fardeau qui rend les entrechats moins légers ; la gloire
vit de privations : il faut savoir lui faire des sacrifices. « Noblesse 
oblige, » a dit M. le duc de Lévis ; il est de certains
honneurs incompatibles avec de certains états : il faut choisir.
Il est des triomphes ruineux, sans doute, mais dont il faut
subir les conséquences, témoin ce serrurier des environs de
Châteauroux, ruiné tout à coup pour avoir eu l’honneur de
dîner à la table du roi des Français. Le brave homme s’en allait
depuis des années de château en château, raccommodant les
serrures, posant les sonnettes çà et là ; on le gardait trois ou
quatre jours, le temps nécessaire pour faire son ouvrage ; on
le faisait dîner à la cuisine, et puis on le renvoyait content.
Mais quand on apprit qu’un haut grade dans la garde nationale
l’avait amené jusqu’à Paris pour complimenter le nouveau roi
des Français, qu’il avait dîné avec la reine et les princesses,
avec les ministres et les ambassadeurs, on n’osa plus le faire
dîner avec les femmes de chambre et les valets de pied ; on le
respecta dans sa gloire : on fit venir un serrurier plus modeste,
et il perdit toutes ses pratiques. Il avait de l’orgueil, il
sut se résigner ; il sollicita l’emploi de garde champêtre, et
maintenant, le sabre au côté, il se console de ne plus gagner
d’argent, de n’avoir plus d’état, en disant avec orgueil qu’il a
eu un soir, en sa vie, l’honneur de dîner à la table du roi.
La gloire a des rigueurs qu’il faut savoir subir.


Si l’aspect de l’Opéra est triste, celui du Cirque des Champs-Élysées 
est déplorable ; mais aussi quel spectacle ! des danseurs
de corde dans des paniers ; des petits enfants qui restent sur la tête les pieds en l’air pendant un quart d’heure ; des chevaux
qui ronflent ; des sauteurs qui tombent à chaque instant, qui
recommencent le même tour d’adresse jusqu’à ce qu’ils l’aient
manqué ; un grand nègre vêtu d’un peignoir de bain en percale
blanche et coiffé de bandelettes d’or ; des polichinelles, des
arlequins, toutes les vieilleries imaginables.


Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui vous
poursuivent avec leur maudit petit banc avant même que vous
ayez trouvé une place pour vous asseoir, si bien qu’un gros
homme de province, qui entrait avec nous, s’imaginant qu’on
lui offrait ce petit banc pour un siège, se mit dans une grande
colère, disant que c’était se moquer de lui que de le forcer à
s’asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous interrompre
dans votre conversation pour vous offrir des éventails à quatre
sous : toutes les tracasseries des plaisirs parisiens, sans les
plaisirs. Voilà Franconi.


Tivoli est plus amusant : le tournoi s’est perfectionné, la
valse a le plus grand succès ; les manœuvres sont jolies, mais
elles durent trop longtemps.


Le reste de la soirée, on le passe à Tortoni ; on y va prendre
des glaces sans sucre et respirer un air tout rempli de tabac ;
et l’on rentre chez soi, et l’on soupire en songeant à ses amis
qui sont à la campagne… et qui s’y ennuient ; mais au moins
ils s’ennuient en bonne santé et en bon air, c’est quelque
chose ; et puis ils se promènent : ici l’on ne peut plus se promener. 
Aux Tuileries, les enfants, les cerceaux, vous barrent
le chemin ; sur les boulevards, des Turcs en blouse bleue vous
empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de
prétendues pastilles du sérail, et quel sérail, grand Dieu ! La
promenade est impossible ; il y a peine de mort pour le flâneur ;
l’omnibus et la dame blanche ont envahi la cité ; ils la traversent 
dans tous les sens ; on ne marche plus, on court ; chaque
habitant de la ville insensée semble avoir derrière lui l’Euménide 
vengeresse qui le poursuit.


Qu’est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du poëte,
béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut séduire, cet
indifférent qui vous apporte l’espérance malgré lui, cet être
indéfini que l’on appelle le passant ? Homme toujours aimable qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait l’amusement
de tout le monde. Les gens de la maison assis devant la porte
le regardent longtemps marcher, il fournit plus d’un mot
plaisant à leurs discours oisifs ; la jeune fille, du haut de son
balcon, le suit des yeux en souriant ; le vieux goutteux, de sa
fenêtre, le regarde cheminer et l’envie ; l’enfant qui pleure
sèche ses larmes pour le contempler : il porte sur lui une idée
pour chacun de ceux qui l’aperçoivent ; il leur envoie à chacun
un sentiment qu’il ignore, c’est la distraction personnifiée ; or
une distraction est presque toujours un bienfait ; c’est un bienfait 
quand la pensée est triste, c’est encore un bienfait quand
elle est heureuse ; car il est doux de quitter un moment une
douce pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le passant !
espoir du marchand, avenir du pauvre, le passant n’existe plus
à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues solitaires ;
mais dans nos brillants quartiers, il ne se hasarde
plus : dans nos rues le passant, proprement dit, ne saurait
vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin lui-même
est un champ de bataille ; marcher, c’est combattre. Mille
obstacles vous environnent, mille pièges vous sont tendus ; les
gens qui viennent là sont vos ennemis ; chaque pas que vous
faites est une victoire remportée : les rues ne sont plus de libres
passages, des voies publiques qui conduisent là où vos intérêts
vous appellent ; les rues aujourd’hui sont des bazars où chacun
étale ses marchandises, des ateliers où chacun vient exercer
au grand jour son état ; les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis 
par une exposition permanente. Vous partez de chez vous
rêveur : une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou
bien un travail d’imagination vous préoccupe ; confiant dans
M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous ne
redoutez comme danger, comme obstacle, que les chevaux, les
voitures ou les ânesses mal élevées ; c’est déjà bien assez, mais
votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu, et vous
n’y pensez pas : vous voilà donc en chemin, aveugle comme
un homme vivement préoccupé. Au coin de votre rue, premier 
obstacle… Devant la boutique d’un marchand de vin, une
douzaine de tonneaux sont rangés avec symétrie ; vous vous
heurtez au premier assez durement ; vous exprimez votre mauvaise humeur d’une façon plus ou moins énergique, selon
votre langage, puis vous quittez le trottoir et vous continuez
votre route. La pensée qui vous domine s’empare de vous de
nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ah mon
Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?… On vient de vous jeter
un seau d’eau sur les jambes ; ce n’est rien, c’est une attention,
c’est le luxe des portières : cela s’appelle faire de la fraîcheur devant la maison ; le trottoir est inondé, il sera
propre et sec tout à l’heure ; mais à présent il vous faut encore
le quitter. Patience ! et vous continuez votre route. Tout à
coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous trouvez
suffoqué par une épaisse fumée ; vous regardez avec effroi : ce
n’est rien, c’est un emballeur qui ferme ses caisses, qui les
entoure de toile, qui se livre à tous les maléfices de son art ; il
est établi sur le trottoir, que ces deux grandes caisses envahissent 
tout entier. Vous quittez une troisième fois le trottoir, et
vous continuez votre route. Ennuyé de ces petits retards, vous
pressez le pas. Pan ! vous vous heurtez contre une chaise ! une
chaise au coin de la rue, sur le trottoir. — Comment prévoir
cela ? à qui appartient cette chaise ? quelle est cette femme qui
a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de
paille ? C’est une marchande de cure-dents ; elle est en grand
deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est toujours le
même ; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui conseillons de
déménager et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur
sera plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infortune,
vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous continuez
votre route. Un peu plus loin, vous remontez sur le trottoir.
Vous voyez venir à vous un vitrier. « Il porte sur son dos des
ailes de lumière, » c’est-à-dire que les rayons du soleil se jouent
dans les grandes vitres qu’il porte sur ses crochets. Comme ses
ailes ont une envergure effrayante, vous vous rangez un peu
vers la droite pour le laisser passer sans les heurter ; mais, en
approchant de la muraille, vous sentez deux pattes froides qui
vous repoussent : c’est un grand bœuf tout saignant suspendu
devant l’étal d’un boucher. Vous vous éloignez avec dégoût et
vous marchez plus vite ; vous faites quelques pas assez heureux.
Mais le vent s’est élevé : tout à coup la rue entière disparaît devant vous. C’est que le magasin de nouveautés vient de
déployer toutes ses voiles. Les mousselines à vingt-neuf sous
l’aune s’enflent de tous côtés comme des ballons légers, les
fichus à vingt-deux sous flottent dans les airs comme des pavillons 
vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles imprimées
s’agitent, les foulards frémissent, les taffetas frissonnent, les
gazes transparentes vous caressent, les écharpes d’azur vous
enveloppent ; vous vous croyez entraîné dans une ronde de
sylphides, dans un ballet de bayadères ; le vent redouble, les
banderoles vous enlacent ; vous êtes prisonnier : enfin un des
commis du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous
repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vous ne
prévoyez pas qu’il puisse en survenir tout de suite un nouveau,
et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement
donner de la tête contre un objet étrange dont vous êtes longtemps 
avant de vous expliquer l’existence ; un être immobile
qui remue, un être vivant qui a l’air d’être en carton, qui
tousse, qui renifle, qui souffle, qui sort d’un mur et qui y reste ;
une enseigne animée, une apparition fantastique s’il en fut
jamais… — Eh ! qu’est-ce donc ? — c’est un commencement de
cheval, dont la fin est avec un cabriolet sous une factice remise ;
c’est une demi-tête de cheval qui vous invite à employer tout
le reste. Voyez plutôt sur la porte : Cabriolet à volonté. Un
cocher désœuvré vous fait comprendre par un agaçant coup de
fouet qu’il est à votre disposition ; alors, fatigué des dangers
de votre course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous
vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble n’attendre
que vous ; vous rendez le mouvement au coursier inconvenant
qui eut l’audace de se trouver face à face, nez à nez ou plutôt
nez à naseau avec vous, et vous pardonnez à ce dernier
obstacle, parce qu’il vous a délivré de tous les autres. Voilà ce
que c’est qu’une promenade dans Paris ; voilà pourquoi le passant 
n’existe plus, ce passant qu’aimaient tant les poêtes ; car
jadis ils disaient : « Le passant verra sur ma tombe, » etc. ; on
disait aussi : « C’est à faire fuir les passants ; ça ferait rire les
passants. » Maintenant on ne parle plus ainsi, parce qu’il n’y a
plus de passants ; il y a des voyageurs. On appelle voyageurs
les gens qui montent dans les omnibus pour aller de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme on appelle auteurs les gens qui
font un quart de vaudeville : cela tient à ce qu’il n’y a plus de
distance.


Le fait est qu’aujourd’hui le trottoir appartient à tout le
monde, excepté à celui qui en est le possesseur naturel, c’est-à-dire 
le piéton ; les marchands de fruits l’encombrent de leurs
paniers, les marchands de porcelaine l’envahissent à demi par
la plus ingénieuse des spéculations : vous ne pouvez passer près
d’eux sans casser quelques flacons, quelques tasses ou quelques
verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez cassé ; c’est
une manière de vendre qui en vaut bien une autre. Le chaland
malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les
commissionnaires ont une manière assez adroite d’attirer votre
attention. Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte
qu’on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans le
ruisseau ; on est si couvert de boue qu’on n’ose plus se montrer :
alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles terrestres 
ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton ; il y a
encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi, la poussière
des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore
lorsque la poussière tombe seule ! une de nos amies a reçu
l’autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C’étaient
de fort jolis petits ciseaux anglais, que l’on cherche probablement 
dans tous les coins de la demeure, sans se douter que,
détachés par une secousse des franges du tapis, ils sont venus
se planter dans un magnifique chapeau de paille d’Italie.


Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour ?
Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les soins du
ménage ? pourquoi donc semez-vous sa route des débris de
votre festin ? pourquoi lui jetez-vous ainsi vos restes ? pourquoi
lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, sur les écailles
de vos huîtres, sur votre salade méprisée ? Que lui importe ce
récit, ce menu vivant de votre repas ? Laissez-lui l’espace,
c’est tout ce qu’il vous demande ; la rue est son empire, il y
doit vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n’est pas un
asile ; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux
qui l’habitent.











 LETTRE DIX-NEUVIÈME.

 
Légèreté française. — Constance de la mode.
 
19 juillet 1837.
 

Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les Français
étaient un peuple léger ? Nous, légers ! mais il n’existe pas de
peuple plus grave, plus routinier que nous, plus maniaque.
Or rien n’est moins léger qu’une manie ; car on peut vaincre
quelquefois une passion, mais on ne triomphe jamais d’une
manie. Nous, légers ! et pourquoi nous dit-on légers ? parce
que nous nous occupons de choses frivoles ? mais si nous nous
en occupons sérieusement, ce n’est plus de la légèreté. Un
caractère léger est celui qui n’attache d’importance à rien ;
nous, au contraire, nous attachons de l’importance à… rien.
Qu’on nous permette de jouer ainsi sur les mots, qu’on nous
permette aussi cette image pour dépeindre la légèreté française ;
nous ne dirons point : C’est un papillon sur une fleur,
une mouche sur une plume, un enfant sur une balançoire, une
hirondelle sur une girouette, c’est-à-dire un poids insensible
sur un corps léger ; nous dirons : La légèreté française, c’est
un gros homme en tilbury, c’est-à-dire un poids énorme sur
un corps fragile qui ne mérite pas de le porter ; un prix
exorbitant sur une chose sans valeur ; une sérieuse application
à des niaiseries, de la gravité dans les choses futiles, un grand
zèle pour des inutilités. L’esprit français est léger, cela est
vrai, mais l’esprit est léger partout ; quand un Français a de
l’esprit, il s’exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux
et grave, profond et malin, sage et fou, c’est-à-dire que sa
pensée a toutes les conditions de l’esprit ; mais un étranger
spirituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes,
qui n’était pas Français, avait dans l’esprit toutes ces qualités-là ;
d’ailleurs la légèreté de l’esprit n’a rien de commun avec la
légèreté de caractère, et c’est celle-là que nous n’avons pas et
que nous n’avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt
en riant. Eh mais ! nous n’appelons pas cela de la légèreté :
c’est du courage, c’est de la foi, c’est de l’espérance, c’est une
sublime philosophie ; c’est le beau côté du caractère français. L’oubli de soi-même ne passera jamais pour de la légèreté. Ce
qui constituerait un caractère léger, ce serait le changement ;
et chez nous rien ne change, nous sommes toujours les mêmes ;
nous varions un peu nos rois, mais voilà tout ; nos plaisirs ne
varient point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d’une
solidité désolante. On pourrait, pour exprimer une chose
stable, dire : Elle durera aussi longtemps qu’une mode. Voilà
trente ans que les hommes se croient charmants avec leurs
habits difformes ; les femmes ont porté quinze ans les manches
à gigot, et voilà quarante ans que l’on porte des cravates de
mousseline empesée : nous serons heureux le jour où un règne
durera le temps d’une mode ; atteindre l’âge d’une mode, c’est
vieillir.


Nous, légers ! mais regardez-nous donc dans nos jours de
fête, car c’est au jour du plaisir que le caractère d’un peuple
se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses d’un pays sont
le cachet de son originalité. Veuillez un peu comparer notre
danse à celle des autres pays. Voyez la danse espagnole : que
d’orgueil, que de noblesse ! comme elle fait voir l’élégance de
la taille ! c’est une parure pour la beauté. Voyez la danse
italienne : allègre et passionnée, c’est le délire d’une imagination 
toujours active, qui s’exprime avec des pas si vifs, si vifs,
qu’il paraît impossible de les arrêter ; c’est un plaisir qui ressemble 
à un exercice de fou. Voyez la valse allemande : quel
entraînement, quelle langueur, quelle volupté ! Voyez même
la danse anglaise, si agitée, si follement taquine… et puis
voyez la danse française : quel pédantisme, quelle prétention !
danse d’acteurs qui veulent qu’on les regarde, plaisir de
vanité, tout préoccupé d’autrui. Et ne croyez pas que ce soit
seulement dans les bals du monde que la contredanse soit si
sérieuse, les contredanses de village ne sont guère plus animées ;
et si les bals Musard sont célèbres par leur gaieté, ce
n’est pas que la danse y soit brillante, c’est que la joie y est
plus grossière. Enfin, voyez à notre grand théâtre ce qu’est la
danse comme art : elle n’y est pas plus originale qu’elle ne
l’est ailleurs comme plaisir. Depuis soixante ans, ce sont les
mêmes pirouettes ; les bergers bleu de ciel sont remplacés par
les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les mêmes, et leur admiration pour leur bergère n’a point changé ; voilà
soixante ans qu’ils l’admirent avec les mêmes gestes, qu’ils
joignent les mains de la même manière dans leur enthousiasme,
et qu’ils se caressent le menton doucement, avec la
même naïveté, pour se dire à eux-mêmes : Qu’elle est jolie !
Les pas nouveaux qui nous ont charmés venaient de loin ; ils
n’étaient pas nés en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle 
Elssler, sont venues, l’une d’Italie, l’autre d’Allemagne. 
On les a applaudies, appréciées ; mais elles n’ont même
pas fait révolution ; la danse est restée la même ; la danse
classique règne toujours à l’Opéra ; et c’est là que l’on peut
juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu’un maître
d’école puisse rêver pour un écolier. Un danseur arrive : il se
pose, il est content de lui, mais il dissimule ; il se renverse le
corps en arrière, il étend les bras, il prend son élan, et puis
il tourne… il tourne assez longtemps ; enfin il s’arrête sur les
pieds avec fierté et semble dire : Me voilà ! Cette fois, il est
très-content de lui, et il ne dissimule plus ; il lève une jambe
très-lentement, il la maintient en l’air un certain temps, et puis
il retourne sur une seule jambe, et l’autre reste en l’air,
comme celle d’un polichinelle qu’une ficelle retient. Quand il
a bien tourné, il rend la liberté à cette jambe, et, d’elle-même,
elle revient joindre l’autre, et alors il frappe des deux
pieds par terre d’un air vainqueur, après quoi il se livre à
toutes sortes de contorsions qu’il prend au sérieux, jusqu’à ce
que, pour se reposer, il se remette à admirer sa danseuse ; et
cela recommence à chaque pas ; et tous les soirs vous verrez un
danseur s’y prendre de la même manière pour vous amuser.
Un audacieux avait essayé une façon nouvelle : Paul arrivait
autrefois sur le théâtre en volant : c’était joli, c’était un Zéphyr
qui voltigeait pour lui-même, parce que c’était sa condition de
Zéphyr, et non pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait
pour nous. Il n’y avait pas de préméditation ni de métier dans
ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui devait servir
de leçon. Point du tout : on a regardé Paul danser, on l’a
écouté applaudir, et dès qu’il a été parti, on a repris les vieux
pas d’usage, les vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait
accueilli sa manière, mais on ne l’avait pas adoptée ; à l’Opéra, le nouveau est admis, mais à la condition qu’il ne changera
rien. Il en est de même de la musique : on a accueilli Duprez,
parce que Duprez est un grand talent et qu’il fait de l’argent,
mais on ne l’imite pas ; on rend justice à sa méthode, mais on
la respecte comme une originalité étrangère, et il ne vient à
l’idée d’aucun des acteurs qui jouent avec lui de s’approprier
ce genre nouveau, qui obtient tant de succès. Ah ! vous dites
que nous sommes légers ! mais regardez nos modes, nos plaisirs 
et nos arts, et vous reconnaîtrez que, loin d’être un peuple
changeant, nous sommes le peuple le plus constant du monde.
Les Turcs ont quitté le turban, mais les Français ne quitteront
jamais leur chapeau rond. En Espagne, les combats de taureau 
ont pu cesser quelque temps ; en France, les pirouettes
ne cesseront jamais. Or ce n’est pas un peuple léger que celui
dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont invariables,
dont les modes sont éternelles !












 LETTRE VINGTIÈME.

 
Notre ennemi naturel. — Les coups d’État à la mode. — Tivoli et le Ranelagh.
— La Brasserie anglaise. — M. Viennet et M. d’Arlincourt.
 
27 juillet 1837.
 

Chaque animal a son ennemi naturel, savoir : un être plus
fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le poursuit,
qui le tue et qui le mange ; et manger son ennemi, c’est réellement 
vivre à ses dépens. La mouche a pour ennemie l’araignée ;
la colombe a pour ennemi le vautour ; la brebis, le loup ; la
souris, le chat, et le chat, le marchand de peaux de lapin ; puis,
au moral, la femme a pour ennemi l’homme, l’homme a pour
ennemi le démon, le peuple a pour ennemi le philanthrope,
le gouvernement a le publiciste, le poëte a le journaliste, et le
journaliste a le Correcteur. Or, de tous les ennemis, le correcteur
est le plus dangereux, car il n’y a aucun recours contre sa négligence ;
la veille on ne peut prévoir ses coups, le lendemain on
ne peut guérir ses blessures. L’errata est permis à l’auteur,
l’auteur a un droit de carton qui le console et le justifie ; le
feuilletoniste n’a rien pour se défendre : la bêtise qu’on lui fait
 dire lui reste, l’intelligence du lecteur est son unique ressource. 
Mais encore il est des fautes inexplicables que le lecteur 
le plus intelligent ne peut deviner ; ainsi l’erreur suivante
s’étalant dans les graves colonnes du Moniteur : « Le ministre
des affaires étrangères a obtenu vingt mille francs pour le
chocolat à la vanille. » Quel abus ! vingt mille francs de chocolat 
pour un seul ministère ; il y avait de quoi soulever le pays,
amener une révolution ; au lieu de cela, il fallait lire : « vingt
mille francs pour le consulat de Manille ! »


Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tombait la
pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de l’entr’acte
des sessions pour faire de petits coups de tête, de quasi-coups
d’État qui réalisaient quelques-unes de leurs chimères ; jusqu’à 
ce qu’un jour, enhardis par le succès, ils en arrivèrent
au fameux coup d’État qui bouleversa tout. Eh bien ! la mode
a de tout temps procédé comme les ministères. Dans l’intervalle 
des sessions, c’est-à-dire lorsque les autorités qui font les
lois élégantes sont dispersées, les couturières et les marchandes
de modes livrées à elles-mêmes font leur coup d’État ; chaque
année à cette époque une mode extravagante est adoptée et
répandue avec fureur, on ne voit plus qu’elle, on ne peut faire
un pas sans qu’elle vous apparaisse dans toute son exagération ;
rien ne l’arrête, ni l’âge, ni la laideur, ni la maladie, ni le
deuil lui-même. Elle règne toute-puissante dans Paris, personne
n’est là pour lui dire : Reviens, tu t’égares ; elle fait en moins
de trois jours le tour de tous les quartiers, elle passe les ponts,
elle touche la banlieue, elle ravage les boulevards dans toute
leur longueur : la peste n’est pas plus contagieuse, la renommée 
n’est pas plus rapide. Il y a neuf ou dix ans, les chapeaux
à la chipie avaient fait irruption dans les familles les plus honnêtes,
ils allaient sans pudeur étaler aux Tuileries l’insolence
de leur allure. Il y a deux ans, les peignoirs ouverts et flottants
s’étaient aussi emparés de la faveur publique pendant l’absence
des femmes de bon goût. Il y a un an, vous en souvient-il ? la
mode avait semé des grenades sous tous les chapeaux ; tous les
petits bonnets s’empourpraient de grenades ; cette parure était
enfin si généralement adoptée, que nous avons cru de notre
devoir de la dénoncer à M. le préfet de police comme un signe de ralliement. Cette année, les roses blanches ont remplacé
les grenades ; vous croyez peut-être que cela est très-joli, eh
bien ! c’est une erreur ; en élégance, rien n’est joli d’une manière 
absolue. Dans une parure, les fleurs sont comme les
chiffres. C’est leur place qui fait leur valeur ; une belle rose
blanche sur de beaux cheveux noirs fait un effet charmant sans
doute ; mais il n’est plus question de cheveux aujourd’hui, on
a supprimé les cheveux. On les remplace par un tour de roses
blanches qu’on décore du nom de guirlande, mais qui de loin,
sur un front complètement chauve, ressemble à une couronne
de papillotes. Voici comment on se coiffe quand on veut être à
la mode : on relève ses cheveux à la chinoise ou à peu près,
car les demi-bandeaux, qui laissent voir toute la tempe, ne
sont qu’une chinoise altérée ; le front ainsi découvert n’a de
secrets pour personne ; s’il a une cicatrice, on la voit ; s’il a
des rides, il les avoue ; s’il a de la candeur, il la montre ;
on sait tout de suite à quoi s’en tenir sur l’âge et le caractère
de la femme qui vient à vous. Puis, sur le haut de ce front nu
on applique sept roses blanches ! De près, cette parure n’empêche 
pas une jolie personne de paraître jolie ; mais de loin
elle lui donne un air poupart qui n’a aucune distinction. Les
grandes coquettes, les femmes à haute prétention, les artistes
jettent la guirlande de côté sous le chapeau ; sur la joue gauche,
cinq grosses roses en demi-guirlande ; sur la joue droite…
rien du tout. C’est un caprice, un aimable désordre, un gracieux 
effet de l’art. Les ignorants, qui ne sont pas dans le secret
de cette recherche, croient tout simplement qu’elles ont mis
leur bonnet de travers. Nous prévenons les beautés de province
que cette invention est une mode de contrebande que l’aristocratie 
de l’élégance n’a point consacrée, et qu’il faut bien se
garder d’imiter. Tant que la bigamie sera un cas pendable en
France, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir d’un
mauvais œil l’homme qu’elles adorent aimer une autre femme,
tant qu’elles rêveront un amour exclusif, elles n’auront pas le
droit de se coiffer à la chinoise. On n’est autorisé à singer les
modes d’un pays que lorsqu’on en a pris les mœurs.


L’autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer en
affirmant qu’il y avait bien deux mille cinq cents roses blanches. Que de femmes ! que de monde ! nous dirons comme cette portière 
de Henri Monnier : Il y avait un monde affreux ! Le
tournois n’avait pas eu lieu depuis quinze jours, et c’était à
qui viendrait le voir ; les gradins étaient couverts de spectateurs,
et les allées étaient remplies de mécontents qui n’avaient
pu trouver à se placer. Ce grand succès nous réjouit : il prouve
que les choses niaises et de mauvais goût ne sont pas les
seules qui réussissent à Paris, et que l’heure est venue d’essayer 
des fêtes nouvelles, de tenter des jeux hardis, des joutes,
des combats, de sortir un peu des lieux communs équestres,
politiques et dramatiques avec lesquels nous sommes censés
nous divertir depuis vingt ans. À propos de vieux plaisirs, nous
sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait :
Ancien grand Bal de Paris ; il est sans doute fort ancien, et ses
danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était vide ;
une fort belle salle, vraiment très-bien éclairée ; un orchestre
excellent. Un fort bon cornet à pistons, le Dufresne de la
banlieue, jouant les airs les plus nouveaux. Beaucoup de
monde en dehors de la salle, regardant… jouer les musiciens ;
derrière cette foule, beaucoup de voitures, des femmes assises
dans leur calèche, regardant… jouer les musiciens ; et puis un
homme criant de moment en moment : Allons, messieurs,
en plesse ! en plesse !… cela veut dire « en place ». À Passy,
on a adopté la prononciation anglaise, à cause des Anglais qui
peuplent ce beau séjour. En plesse, messieurs, mesdames !
mais cette voix n’éveillait personne ; aucun ancien danseur ne
ressuscitait ; l’ancien grand bal restait toujours désert. Enfin,
un vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses
souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes ; il alla chercher une
danseuse : c’était une petite fille de huit ans ; il la choisit
comme une excuse à cette folie qu’il se permettait encore. Il
recruta un clerc de notaire et son amie, pour leur servir de
vis-à-vis ; le clerc de notaire alla chercher un confrère dans la
foule ; le confrère se procura une danseuse ; et en moins d’une
demi-heure, la contredanse fut complète ; contredanse simple,
il est vrai, contredanse à huit ; mais cela suffisait pour danser,
et toute la foule assistait à ce petit ballet perdu dans l’immense
salle de l’ancien grand Bal de Paris. Le vieillard glissait comme une ombre ; il dansait avec tristesse, mais avec courage.
On sait que maintenant le galop a envahi la contredanse ; au
lieu de faire la chaîne anglaise, on tourne en galopant ; la
queue-du-chat elle-même est remplacée par un temps de galop.
Eh bien, le danseur octogénaire galopait comme s’il n’avait eu
que quarante ans ! Philosophe, il se conformait aux usages
d’une époque qui n’était plus la sienne ; et cela sans illusion ;
il comprenait ce qu’un tel sacrifice devait lui coûter. Ô danseur 
vénérable ! que la danse te soit légère ! la société reconnaissante 
de tes efforts généreux te saura gré d’avoir consacré
ton dernier souffle à ranimer l’ancien grand Bal de Paris !


En revenant ici, nous avons admiré, aux Champs-Élysées,
une enseigne longue comme une rue, sans plaisanterie ; les
lettres sont de la taille d’un enfant. On les aperçoit à travers le
feuillage pendant l’espace de dix arbres : BRASSERIE ANGLAISE.
ENGLISH BREWERY. À l’ombre de cette enseigne, des familles
entières viennent se reposer, en buvant de cette fameuse bière
blanche dont les amateurs ont fait la réputation. Là chacun
retrouve sa patrie en bouteilles. L’Écossais savoure l’ale, qui
est le vin du montagnard ; l’Anglais y reconnaît son porter
chéri ; l’Allemand sa grosse bier et le Français sa bonne
double bière, cette fidèle compagne de l’échaudé qui fait si
bien dans un tableau d’estaminet. Aussi, le dimanche, les bosquets 
de l’établissement ressemblent à un bazar où toutes les
nations sont représentées. La supériorité de cette brasserie
vient, dit-on, de la nature de l’eau qu’on trouve dans la localité. 
L’eau de la Seine ne vaut rien, à ce qu’il paraît, pour la
fabrication de la bière. C’est une découverte que les brasseurs
anglais viennent de faire, et que nous recommandons aux marchands 
de vin français. Nous leur conseillons de se défier de
l’eau de Seine, qui peut leur être nuisible dans leur commerce.
Charles Nodier, grand amateur de bière, confirme lui-même
cette observation, car il ne faut pas croire que le nectar et
l’hydromel aient seuls le privilège d’inspirer les poëtes.
Chaque génie a son breuvage, chaque muse a des libations
particulières qui lui servent à évoquer le dieu. Les lèvres prophétiques 
ont quelquefois horreur du fruit de Bacchus ; nous
connaissons de grands écrivains qui boivent du cassis, d’autres qui s’enivrent de ratafia. Lamartine, propriétaire de vignobles ;
Lamartine, dont les caves possèdent ce précieux vin du Liban,
poétique souvenir du saint pèlerinage ; Lamartine, enfant de la
rouge Bourgogne ; Lamartine boit de la bière comme un Flamand. 
Eugène Sue ne vit que d’opium ; Alexandre Dumas
n’aime que l’eau de cerises (traduction : kirsch-wasser) ; George
Sand s’inspire avec du café ; madame de *** avec de la limonade ;
Alfred de Musset avec du punch, et M. Briffaut, de
l’Académie française, avec de l’orgeat bouilli.


À propos de breuvages, nous avons appris ces jours-ci que
les musulmans se permettent le vin de Champagne sans aucun
remords ; voici leur raisonnement : « Le vin de Champagne
n’était pas encore inventé au temps de Mahomet, donc il n’a
pu le défendre. » Il est avec le Turc des accommodements, et
les parjures sablent hardiment le champagne à la santé du
Prophète. À eux il est permis de dire le champagne : cette faute
de français est un devoir de leur religion, sans elle ils seraient
coupables ; elle leur épargne un remords. On leur défend le
vin, mais on leur permet le champagne. Oh ! les Normands !


On s’occupe beaucoup de la lettre de M. Viennet, et pourtant 
elle n’a rien qui bouleverse les idées modernes : que
M. Viennet attaque les romantiques, mais c’est dans la nature ;
M. Viennet est né pour haïr les romantiques, sa vocation est de
les persécuter. Cela n’est rien, cela est dans l’ordre ; mais
voici un fait qui renverse toutes les lois de la probabilité. Tout
est possible après ce que nous venons de voir. Ô romantisme,
tu dépasses la politique en apostasie ; ton fils, ton fils bien-aimé,
contre toi se tourne ; ses serments il abjure ; ses triomphes 
il oublie. Quinze ans de gloire, de succès européens sont
par lui reniés ; l’ingrat ! les flancs il déchire qui l’ont porté ; le
sein il meurtrit qui l’a nourri ; de son grand destin il ne se
souvient plus. Il en est venu jusqu’à mériter son titre le plus
illustre, non celui de vicomte, mais celui de Renégat ! Ô giaour
littéraire ! ô déception ! qu’allons-nous devenir ? Où va le
monde ? Le Solitaire rentre dans la foule ; il se mêle aux classiques,
il attaque les romantiques, il les poursuit de son
ironie ; il les appelle par son nom ; lisez dans la Mode cette
nouvelle intitulée : la Nuit de sang, signée vicomte  d’Arlincourt. C’est une critique des romans modernes, de leur influence 
funeste sur l’esprit des jeunes filles. On s’y moque des
jeunes gens aux regards fauves, des cœurs de femme et des
poitrines d’homme ; des êtres exceptionnels, des héros au
front pâle, aux cheveux en désordre, criant dans leur délire :
Fatalité ! fatalité ! Malédiction ! malédiction ! Eh ! monsieur
le vicomte, avez-vous donc oublié les vôtres ! Ils étaient gentils,
vos héros ! farouches brigands, meurtriers infâmes, malfaiteurs 
de moyen âge que l’on ferait pendre aujourd’hui sans
pitié, et qu’alors vous nous faisiez adorer à force de mystères
et d’inversions. Et quelles inversions, grand Dieu ! Chacune
de vos phrases semblait avoir subi un tremblement de terre ;
rien n’y restait en place : chez vous la vie commençait par la
mort, l’amour venait ensuite : vous savez bien, votre poëme :
la Mort et l’Amour. Voilà une belle inversion, convenez-en.
Le héros de ce poëme mourait au premier chapitre, bien ; au
second chapitre on l’enterrait, bon ; et puis il partait de là pour
venir faire sa cour à son amie, jeune fille innocente qu’il était
facile de tromper ; à seize ans, l’âme est si confiante, elle croit
au bonheur, aux serments, aux prodiges, et à toutes les inversions. 
Un autre aurait dit l’Amour et la Mort : fi donc ! c’était
classique, votre style n’admettait pas ces choses-là ; la Mort et l’Amour, à la bonne heure ! c’était romantique, et vous étiez
romantique alors. Pourquoi donc aujourd’hui déserter vos
drapeaux ? pourquoi tirer sur vos soldats ? Vos yeux sont-ils
dessillés ? êtes-vous revenu aux croyances vulgaires ? pensez-vous 
qu’on aime avant de mourir ? allez-vous corriger le titre
de votre ancien poëme, et le verrons-nous paraître à sa trente-deuxième 
édition avec cet humble changement : l’Amour et la Mort ? Quelle concession ! Non, vous ne la ferez pas ; vous
resterez fidèle au succès.












 LETTRE VINGT ET UNIÈME.

 
L’anniversaire du 29 Juillet. — Le parapluie. — Les vacances. — 
Les modes. — Le Vicaire de Wakefield.
 
3 août 1837.
 

On prétend qu’une averse suffit pour disperser la foule au
jour de l’émeute ; nous pouvons affirmer qu’il n’en est pas de
 même au jour du plaisir. S’il avait plu, dit-on, le 29 juillet 1830,
la révolution n’eut pas eu lieu… eh bien ! cette année, il a plu
le 29 juillet, et la fête d’anniversaire a eu lieu, et pas un des
spectateurs n’a été épouvanté de la pluie. Il est probable que
les vainqueurs des trois journées auraient eu le même courage.
Nous pensons, nous, que le peuple a autant de ténacité comme
combattant que comme badaud, et que, n’ayant pas eu peur
du feu, il n’aurait pas eu peur de l’eau.


Samedi, il pleuvait si obstinément depuis le matin, que
nous hésitions à aller voir les joutes, imaginant qu’il n’y aurait
personne ; mais « quiconque n’a rien vu, n’a rien à dire aussi ; »
et nous voulions voir pour avoir à dire ; car on ne fait pas un
rapport au roi avec plus de conscience que nous n’en mettons
à écrire ces niaiseries ; nous ne parlons que de ce que nous
savons, nous ne disons que ce que nous pensons, nous ne racontons 
que ce que nous avons vu ; la vérité, c’est tout notre
esprit ; et quand un spectacle nous séduit, quand une belle
fête nous amuse, nous songeons tout de suite au récit que nous
en pourrons faire, nous cherchons aussitôt le moyen d’y faire
assister nos lecteurs.


Samedi, à deux heures, nous sommes donc monté en voiture,
non pas avec l’idée d’aller jouir d’une fête, mais avec l’intention 
de savoir si on l’avait remise au lendemain, et bien
persuadé qu’il n’y aurait personne de notre connaissance. Nous
arrivons au coin de la rue Royale ; là un groupe de gardes
municipaux à cheval nous ferme le chemin : a On ne passe
pas !… » Nous changeons de route ; nous voulons traverser un
pont ; un second groupe de gardes municipaux nous crie : « On
ne passe pas ! » et ne voyant personne, nous nous mettons à
rire de ces grandes précautions de l’autorité pour protéger une
foule imaginaire, pour prévenir les encombrements de notre
voiture qui était la seule sur le chemin, et pour empêcher
toute confusion dans cette affreuse cohue qui se composait d’un
commissionnaire et d’un invalide, foule empressée qui nous
semblait assez facile à contenir. Enfin nous trouvons un passage
libre que ne gardait plus le cerbère municipal. Nous traversons 
une partie du faubourg Saint-Germain, et nous arrivons
rue de Bourgogne, à l’entrée désignée sur nos billets : une superbe ondée nous accueille, une belle pluie d’orage accompagnée 
d’un vent furieux ; plusieurs femmes qui arrivaient en
même temps que nous, s’effrayent du trajet qu’il faut faire à
pied avant de parvenir aux tribunes du quai d’Orsay, les laquais 
imbibés jettent aux cochers ce cri de détresse : « À l’hôtel ! »
et nous allions en dire autant, lorsqu’une femme qui
était avec nous fit cette réflexion : « Ces dames s’en vont,
dit-elle, parce qu’elles ont des chapeaux tout neufs qui sont
fort jolis ; il pleut à peine, venez. » Alors nous avons levé les
yeux sur le chapeau de notre compagne, il expliquait tout son
courage. Nous descendons de voiture et nous allons bravement
sur le quai ; là, quel fut notre étonnement en le voyant couvert
de monde ; une foule immense, joyeuse et trempée, des milliers 
de personnes souriant sous des parapluies en larmes. Les
joutes avaient lieu comme par le plus beau temps du monde ;
elles avaient lieu sur l’eau et sous l’eau.


Rien de plus étrange, du haut des tribunes, que ce peuple
caché sous une vaste écaille de parapluies tous de même couleur ;
on aurait dit une immense baleine au bord de la rivière ;
il y avait tant de monde et la foule était si pressée, qu’un
même parapluie abritait cinq ou six personnes. En France, le
parapluie est monotone. Ce n’est pas comme en Italie ; là,
quelle indépendance ! des parapluies rouges, verts, bleus,
jaunes, roses, orange, pistache. La foule, ainsi abritée, ressemble 
à un parterre de riches anémones. Chez nous, le parapluie 
est sévère, il n’a rien de flatteur aux yeux ; on voit qu’il
ne sort qu’au jour de tristesse ; son nom le dit : parapluie. En
Italie, il se nomme ombrella.


L’orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pavillon.
Nos places étaient excellentes, et le spectacle était charmant.
Nous voudrions bien vous en donner une idée, non pas à vous,
Parisiens qui savez tout, ou qui ne tenez pas à savoir, mais à
vous, amis de province, dont nous sommes ici le fidèle correspondant. 
D’abord, dans le fond du tableau, les Tuileries, une
ligne d’arbres, toute la terrasse du Bord de l’eau ; sur le mur
de la terrasse, une foule pressée, se tenant par miracle sur
cet espace étroit, au bord d’un précipice. Ceci formait un premier 
étage de spectateurs ; au-dessous d’eux le quai couvert de monde, cela formait un second étage de spectateurs ; puis
au bas du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs ;
et puis enfin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième
étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes colonnes disant 
en lettres d’or 27, 28, 29 juillet 1830, et des milliers de
drapeaux tricolores répétant 27, 28, 29. Sur le bleu 27, sur
le blanc 28, sur le rouge 29. C’est très-commode d’avoir trois
couleurs quand on a trois jours glorieux à célébrer. Les pavillons 
étaient tendus en rouge et ornés de grosses lanternes
bleues, blanches et rouges qui faisaient un effet charmant. Mais
ce n’était rien encore : c’est la Seine qui était jolie et coquette
avec ces longues barques, avec ces grands bateaux à vapeur
pavoisés de bandelettes et de flammes de toutes couleurs, avec
ses mariniers, sa musique militaire, avec ses nageurs invisibles
dont le drapeau léger avait l’air d’un papillon tricolore voltigeant
au milieu des flots ; avec ces mauvais plaisants qui naviguaient 
dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras ;
et qui, lorsque le tonneau s’emplissait, disparaissaient gaiement 
dans la Seine aux grands applaudissements de la foule.
Oh oui ! la Seine était bien belle ainsi, et nous nous demandions
pourquoi le beau fleuve joue un si petit rôle dans les
plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en fête à Londres ;
les promenades en bateau y sont un délice, et chez nous
elles sont inconnues : d’où vient cela ? il y a sans doute une
raison à cette absence des plaisirs aquatiques, dans une ville
où l’on aime tous les plaisirs ; peut-être sommes-nous hydrophobes ?
Cela se pourrait bien, et cela expliquerait bien des
choses.


Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et les
rouges. Ils portaient tous des vestes blanches, leurs bonnets
seuls étaient différents. Deux bateaux s’avançaient ; les jouteurs,
debout à la pointe du bateau, préparaient leurs lances,
c’est-à-dire un très-long bâton terminé par un tampon de cuir ;
chaque jouteur appuyait, non le fer de sa lance, mais le tampon 
de sa lance sur la poitrine de son ennemi ; le choc était
terrible, l’un des deux perdait l’équilibre et tombait dans l’eau ;
alors les fanfares retentissaient et les fusées partaient sur la
rive pour proclamer la victoire ; tous les rouges furent vaincus, excepté un : la lutte s’engagea de bleu à bleu, le combat
dura longtemps ; plus d’un choc violent fut inutile, aucun des
deux jouteurs n’était renversé. Cependant, l’heure du triomphe
arriva ; le vainqueur bleu et le vainqueur rouge allèrent se
faire couronner par M. le préfet de la Seine, qui leur passa
autour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon rouge,
l’ordre de la Légion d’honneur et l’ordre du Saint-Esprit,
moins les plaques, la gloire, les diamants et l’idée qu’on y
attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait un homme
vêtu d’un habit rose, dont la nuance heureuse attirait depuis
longtemps notre attention. Cet homme portait un chapeau à
trois cornes, une longue écharpe, et il avait un air si imposant
et si sévère, que nous ne pouvions nous expliquer la gaieté et
le zinzolin de sa parure ; tout à coup il se retourne vers nous,
et nous devinons la vérité. C’était le porte-drapeau du camp
rouge ; son étendard, mouillé par la pluie, avait déteint sur le
côté droit de sa veste blanche, ce qui lui donnait l’air d’une
glace panachée, fraise et vanille ; cette moitié d’habit rose nous
a bien tourmenté pendant toute la cérémonie.


Le soir, le feu d’artifice obtint un succès d’enthousiasme ; la
cascade de feu qui tombait du pont dans la rivière durait si
longtemps, qu’on la croyait véritable. Les pavillons illuminés
étaient superbes, leurs mille lanternes tricolores, agitées par
les vents et réfléchies par les flots, produisaient un effet magique. 
C’était la décoration du troisième acte des Huguenots
cent fois répétée. C’était charmant. La Seine, comme le matin,
était couverte de barques ; mais ces barques étaient lumineuses
et semblaient porter de fantastiques ombres. Les feux du Bengale 
éclairaient subitement la foule, et les spectateurs devenaient 
eux-mêmes le plus beau spectacle. Il y eut un mouvement
d’oscillation bien rapide et bien amusant à observer. Tous les
yeux étaient fixés sur le pont de la Concorde où se tirait le feu
d’artifice ; du sein de la fumée tout à coup s’élève un ballon ;
la nacelle enflammée éclate dans les airs, un chiffre de feu
brille au milieu d’une couronne d’étoiles : 27. Grande admiration 
de la foule. Tous les regards appartenaient au ballon ;
mais le vent le pousse violemment du côté opposé au feu
d’artifice ; au même instant, et comme un bataillon bien dressé qui obéit à l’ordre d’un chef, chaque spectateur se retourne.
Vous figurez-vous cela ? cent mille hommes qui tournent la tête
en même temps ! Le ballon disparaît ; le feu d’artifice continue ;
alors la foule recommence le même mouvement avec le même
ensemble pour regarder le feu d’artifice. Plusieurs fusées partent,
puis un second ballon s’élève, pareil au premier ; il porte
en chiffres de lumière le no 28. Il rejoint son compagnon dans
sa course aérienne, et le peuple, qui le suit des yeux, se
retourne encore pour le contempler plus longtemps. Un troisième 
ballon part : 29, et la même oscillation recommence,
avec la même précision, la même unanimité. Ces mouvements
réguliers, cet accord parfait dans une foule si considérable,
était une étude vraiment bien intéressante ; on aurait dit une
armée innombrable qu’un chef immortel passait en revue du
haut des cieux, tandis que ses aides de camp s’en allaient en
ballon porter ses ordres de phalange en phalange et d’un pôle
à l’autre. Ces trois ballons, 27, 28, 29, ont eu les honneurs
de la soirée, malgré le bouquet qui était magnifique, et malgré
les malins qui prétendaient qu’ils étaient les véritables emblèmes 
des promesses de la révolution de Juillet : Autant en
emporte le vent, disaient-ils. Nous qui trouvons que la révolution 
de Juillet a parfaitement tenu les promesses qu’elle nous
avait faites à nous, savoir : émeutes, incertitudes, ambitions
funestes, prétentions risibles, grands héros démasqués, grands
coupables justifiés, abus détruits et remplacés, fautes et bonnes
intentions, crimes et belles actions, nobles sentiments et discours 
absurdes, promesses naturelles de toute révolution et de
toute aventure humaine, nous soutenons que la révolution de
Juillet ne nous a point trompé, et nous persistons à ne pas
comprendre l’allégorie des trois ballons.


Ce mot d’un ouvrier venant de voir le feu d’artifice nous a
paru assez joli. « Tu ne sais pas ? ce feu-là, lui disait son
camarade, on dit qu’il coûte cinquante mille francs. — Cinquante 
mille, francs ! répéta-t-il ; ma foi, ils ont été bientôt
bus !… » Est-ce une épigramme ? nous ne savons pas.


Depuis huit jours, l’agitation est grande dans les colléges,
le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. Déjà
quelques parents s’apprêtent à revenir ; car pour supporter le séjour de Paris maintenant, il faut tâcher d’avoir un fils de dix
à douze ans tout prêt à être couronné ; sans cela l’ennui vous
gagne, on n’y a point d’intérêt. On sait déjà qui aura le prix
d’honneur ; déjà ! n’est-ce pas trop tôt ? On voit çà et là quelques 
jalousies qui s’entr’ouvrent. « Madame *** est-elle à Paris ?
— Non, monsieur, répond le portier, nous l’attendons la
semaine prochaine ; elle vient chercher M. Henri ou M. Alfred 
qui doit passer les vacances à la campagne. » Les vacances !
les vacances ! mot sublime, qui présage tant de plaisir ; avoir
un prix de grec, et se dire : « Dans huit jours, les vacances ! »
c’est la plus belle émotion de la vie. Heureux aujourd’hui ceux
qui ont douze ans, ou ceux qui ont un fils de douze ans ! c’est
la même chose.


En fait de modes, les manches à la jardinière sont ce qu’il
y a de plus joli. On voit toujours sous les chapeaux beaucoup
de roses blanches ; seulement, elles sont un peu plus fanées
que la semaine dernière ; c’est un perfectionnement dont l’avenir 
nous plaît. Depuis huit jours, pas une rose de moins, pas
un cheveu de plus.


En fait de nouveauté littéraire, nous avons une admirable
édition du Vicaire de Wakefield. C’est un livre aussi amusant
à regarder qu’à lire : la traduction nouvelle est de Charles
Nodier, rien que cela ; mais Charles Nodier se devait de nous
expliquer ce roman admirable ; l’auteur de Mademoiselle de Marsan 
et de Séraphine était le traducteur naturel du Vicaire de Wakefield. 
Les Anglais, en comparant le texte qui est en
regard de la traduction, seront quelquefois jaloux de la phrase
française : ceux qui savent l’anglais se plairont à étudier les
caprices des deux idiomes ; ceux qui ne savent pas l’anglais,
se réjouiront de n’être plus humiliés par ces pédants qui vous
disent, quand vous admirez un livre étranger : « Vous n’en
pouvez pas juger, si vous ne l’avez pas lu dans l’original ; » 
ceux, enfin, qui ne savent ni l’anglais, ni le français, s’amuseront 
encore à regarder les vignettes charmantes dont cette
belle édition est parsemée ; ce sont tous dessins de Tony
Johannot, gravés en Angleterre ; dessins français traduits en
anglais ; on en trouve un presque à chaque page ; on passerait
un jour à les regarder, et l’on vous donne tout cela, l’original et la traduction, et toutes les gravures et toutes les vignettes,
tout ce bel ouvrage, si bien imprimé, pour quinze francs, le
prix d’un roman moderne qui n’est ni de Goldsmith, ni de
Charles Nodier, qui n’a pas le moindre esprit et pas la moindre
gravure, qui est mal écrit et mal imprimé, qui commence par
un catalogue de vingt-cinq pages et qui finit par un chapitre
de trompeuses annonces pour prédire des romans qui n’arriveront 
jamais.












 LETTRE VINGT-DEUXIÈME.

 
Les philosophes sans le savoir.
 
10 août 1837.
 

Nous sommes allé l’autre jour faire une visite à la campagne ;
nous sommes tombé dans un château frappé de littérature, et
pour cause trois infirmes ! Il faut bien lire quand on ne peut
marcher. La maîtresse de la maison relève de couche ; nous
l’avons trouvée étendue sur un canapé : elle lisait ; une de ses
parentes, une grosse cousine, femme très-puissante (expression 
provinciale fort en usage à Paris), puissante signifie
impotente, une grosse cousine était plongée dans un grand
fauteuil et lisait. Un oncle goutteux se partageait entre une
bergère et une chauffeuse qui soutenait son pied malade. Il
gémissait de temps en temps et lisait ; puis, dans un boudoir
mystérieux, un jeune homme semblait fuir le monde et l’éclat
du jour. Il soutenait de sa main son front couvert d’une compresse 
et lisait ; ce salon était un véritable cabinet de lecture.
Nous étions descendu de cheval dans la première cour du château,
et nous venions à pied par le jardin. La porte du salon
était ouverte, et tous ces lecteurs étaient si occupés, que pas
un ne fit attention à notre arrivée ; mais un joli petit chien
anglais qui ne lisait pas, et qui nous connaît, s’étant dérangé
pour venir nous saluer, la maîtresse de la maison s’aperçut de
notre présence : « Quelle aimable surprise ! » s’écria-t-elle. À ce
mot, l’alerte est donnée, les lecteurs s’interrompent, le jeune
homme mystérieux s’enfuit. Nous nous approchons de la jeune
accouchée, nous lui faisons nos compliments ; nous lui parlons
de sa santé avec intérêt : « Je suis beaucoup mieux, dit-elle ;
 dans quinze jours, je pourrai marcher… — Je voudrais bien
en dire autant, s’écria en soupirant le pauvre goutteux. — Je
le crois, reprend la dame puissante, car c’est une triste chose
que de passer sa vie dans un fauteuil ! » L’excellente femme ne
s’aperçoit point que cette vie si triste est la sienne ; elle ne
sort jamais ; non, mais elle croit que c’est parce qu’elle ne
veut pas. Elle passe ses jours à plaindre son beau-frère de ce
qu’il est goutteux, et lui se distrait en se moquant de sa belle-sœur 
et de son embonpoint. Tel est le monde, telle est la
famille, tel est le cœur humain ; il s’apitoie souvent sur une
souffrance qu’il éprouve ; il passe devant son propre malheur
sans le reconnaître. C’est que l’infirmité d’autrui nous apparaît
dans son ensemble : alors elle nous effraye, elle nous semble
intolérable ; la nôtre, au contraire, nous arrive en détail, et
par degrés nous force à la subir. Que de philosophes sans le
savoir supportent avec résignation des ennuis qu’ils rêvent
comme des supplices au-dessus de tous les courages, des tourments 
quotidiens qu’ils se croient de bonne foi incapables de
supporter ! témoin cette femme qui disait un jour : « Ah ! ma
chère, si je me croyais ridicule, j’irais me jeter à la rivière. »
Or cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se
faisait raser tous les matins par sa femme de chambre, et
jamais il ne lui était venu à l’idée de considérer ce phénomène
comme un ridicule.


La disparition subite du jeune lecteur du boudoir nous avait
fort intrigué. « Nous avons fait fuir monsieur votre cousin,
disons-nous à la maîtresse de la maison ; il a l’air souffrant,
qu’est-ce qui lui est arrivé ?… » À cette question, chacun se
met à rire. « Il n’est pas malade ? — Non, mais il est si malheureux,
qu’il faut le plaindre. — C’est un grand chagrin de
cœur ? — C’est bien pis, vraiment. — Ah mon Dieu ! vous
m’effrayez ; mais je vous vois rire, qu’est-ce donc ? — Moi, je
ne ris pas, reprit la mère de l’infortuné jeune homme ; car
depuis trois jours, Arthur est si maussade, que je ne puis
prendre gaiement sa mésaventure. — De grâce, dites-moi ce
qui lui arrive. Quel événement peut tourmenter un homme à
ce point sans inquiéter davantage sa famille ? Qu’est-ce que
c’est ? qu’est-ce que cela peut-être ? — Vous ne devinez pas ? — Non… — Eh bien ! il a un coup de soleil sur le nez. — Oh !
c’est affreux ; je connais cela, et je comprends toutes ses
angoisses. — En vérité ! dit la jeune femme en souriant, je
découvre que les hommes ont beaucoup plus de coquetterie
que les femmes ; les hommes ne savent pas être laids. —
Pardon, il y en a qui poussent cette science fort loin. — Oui,
mais ceux-là se croient charmants ; je veux dire que les
hommes ne savent ni vieillir, ni enlaidir. Moi, je sais très-bien
que si j’avais un coup de soleil sur le nez, j’en rirais, je me
résignerais à être laide pendant trois jours, je subirais ce destin
très-courageusement ; je ne m’enfuirais pas comme fait mon
cousin à chaque visite ; je ne vivrais pas loin du monde comme
un sauvage ; enfin, il me semble qu’un coup de soleil ne changerait 
pas complètement mes habitudes, mes sentiments et
mon caractère. — Un coup de soleil, dit l’oncle avec le plus
malin sourire, peut-être, mais s’il y en avait deux ?… S’il y a
concurrence de coups de soleil, si le second ne permet pas de
soigner le premier, si… » Ce calembour laborieux parvint alors
à notre intelligence. « Si le coup de soleil est un obstacle,
disons-nous à notre tour, nous comprenons qu’on le maudisse
comme tous les obstacles au bonheur : ce n’est pas une faiblesse
que de s’affliger de ce qui empêche de plaire ; mais je croyais
la duchesse de B… aux eaux d’Ems. — Ah ! vous avez deviné… 
— Oui, je devine assez facilement que lorsqu’on veut séduire,
il est pénible d’avoir le nez rouge et le front jaune ; mais je
croyais madame de B… bien loin d’ici ? — Non pas, elle est
auprès de nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c’est
en allant la voir l’autre jour en plein midi, que notre héros a
attrapé ce beau coup de soleil qui le sépare d’elle ; car il ne
sort plus, il ne veut même pas se promener le soir, il prétend
que l’air retarde la guérison de la brûlure ; il ne parle à personne,
il ne rit plus, il passe tout son temps à lire, et il trouve
mauvais tout ce qu’il lit. — En cela, il a peut-être raison. —
Non, car hier je lui ai prêté Emmeline, d’Alfred de Musset.
Vous savez comme c’est joli, gracieux, spirituel. Eh bien, il a
jeté la Revue des Deux-Mondes sur la table en disant : « Ce
Gilbert est absurde. » — Cela prouve qu’il n’a pas envie de
l’imiter, mais cela ne dit pas que le livre l’ait ennuyé. À propos, je vous ai trouvées tout à l’heure, mesdames, bien absorbées
par vos lectures. J’ai bonne idée des auteurs qui peuvent vous
captiver ainsi. — Oh ! moi, je lis un livre admirable, s’écria la
grosse cousine, les Souvenirs du duc de Vicence, par madame
de Sor. C’est plein d’intérêt, de vérité. Voici un trait de soldat
qu’on ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux. J’en étais
là quand vous êtes arrivé : « L’empereur s’approche d’un maréchal 
des logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Égypte ?


» — Je m’en flatte, répondit-il en se redressant fièrement.
Vous ressouvenez-vous d’Aboukir ? il faisait rudement chaud
aussi là.


» — Tu n’es pas décoré ?


» — Ça viendra, dit-il d’un ton bourru.


» — C’est venu, je te donne la croix.


» Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur l’empereur 
un regard dont on ne peut peindre l’expression, des
larmes coulent sur sa noble figure balafrée. — Je me ferai
tuer aujourd’hui pour lui, c’est sûr, balbutie-t-il dans son
ivresse. Il saisit un pan de la fameuse redingote grise, en
déchire avec les dents un morceau, qu’il passe à sa boutonnière :
— En attendant la rouge, notre empereur !


» L’empereur, ému, lança son cheval au galop. »


— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à chaque
instant un passage de ces mémoires ; quand je les lirai, je ne
trouverai plus rien, de nouveau. Moi, je suis très en retard,
j’en suis encore aux Voix intérieures, de Victor Hugo. Oh !
que j’aime ces jolis vers à ses enfants, qui ont jeté au feu une
de ses odes, et qu’il est si malheureux d’avoir grondés. Quelle
charmante poésie ! Vous aimez les grands beaux vers, vous ;
moi je préfère ceux-là. Mais que lit donc mon oncle, lui qui
ne parle pas ? — Je lis le récit du duel de Jollivet, dans les
Impressions de voyage de votre M. Dumas. Ma foi, c’est bien
conté ; je n’aime pas les romantiques, mais il y a du vrai là
dedans. Ce commis voyageur est parfait. — Eh bien, mon
cousin nous empêche de commencer ce volume depuis deux
jours ! il dit que c’est l’histoire de Guillaume Tell, et qu’il l’a
déjà vue a l’Opéra. Là-dessus il nous chante le grand air de
Duprez : Asile héréditaire, et on ne peut plus le faire lire. 


Cette conversation nous a prouvé que les infirmités, les
accidents, les souffrances, étaient favorables à la littérature,
excepté les coups de soleil.












 LETTRE VINGT-TROISIÈME.

 
Les fêtes de famille et les prix de collége. — L’ermite de Tivoli. — 
Les modes du Constitutionnel.
 
19 août 1837.
 

La semaine s’est passée en fêtes de famille. Nous ne croyons
pas exagérer en disant qu’il s’est distribué plus de vingt mille
bouquets à Paris, le jour de l’Assomption. Que de myrtes nous
avons vu porter religieusement, enveloppés de leur papier
blanc ! Où allaient-ils ? chez une mère, chez une tante, chez
une sœur, chez une cousine ! Qui n’a pas une Marie à fêter
dans ses parentes, ou dans ses amies ! Il faut être orphelin,
veuf, abandonné de la terre et du ciel pour n’avoir pas un
bouquet à envoyer le jour de l’Assomption à quelque femme.
À Paris, toutes les femmes s’appellent Marie, jeunes ou
vieilles ; toutes les petites filles s’appellent Marie : ce nom
charmant, qu’on devrait peut-être ne pas oser porter, est chez
nous non-seulement une religion, c’est une prétention, et
c’est pourquoi il est devenu si commun. Autrefois, la mode
était de donner à ses enfants des noms de roman, des noms
extraordinaires ; on les appelait Coralie, Paméla, Palmyre,
Clarisse, Zénobie, Clara, Clorinde, Aglaure, Aglaé, Amanda,
Malvina ; on cherchait un nom qui ne fût pas celui de tout le
monde ; on voulait surtout que le nom d’une jeune personne
ne fût pas celui de sa femme de chambre. Mais, aujourd’hui,
cette mode a passé, nous ne la regrettons pas ; cependant,
nous attaquons l’exagération contraire ; et cette grande prétention 
à la simplicité, qui entraîne toutes les mères à donner le
même nom à leur fille, nous semble avoir aussi son côté ridicule ;
cet hiver, dans un bal d’enfants, nous avons compté
vingt-deux Marie : on n’entendait que ce cri : « Marie, Marie,
viens ici ! Marie, Marie ! » et chaque fois vingt-deux petites filles
d’accourir ! L’abus des meilleures choses a un côté si déplaisant,
que nous avions fini par prendre en horreur ce nom si
 joli. Oui, en cet instant nous aurions accueilli avec reconnaissance 
le nom de Calpurnie, de Fatime, d’Isménie, ou de
Frédégonde ; il nous aurait semblé moins prétentieux que ce
doux nom de Marie, qui, à force d’être une mode, n’était plus
une distinction.


Après des fêtes de famille sont venues les fêtes de collège ;
la distribution des prix a été une des solennités les plus intéressantes 
de l’année. C’est un beau jour pour les parents,
même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot
charmant en apprenant que son fils avait le premier prix
d’histoire : « Dans sa position, a-t-elle dit, c’est le prix que
j’aime le mieux. » Cette mère est la reine des Français. M. le
duc d’Aumale doit être fier de son succès, car, au dire de tous,
il était bien mérité. Demandez plutôt à ses professeurs, et à
ses camarades surtout. On nous a conté que M. le duc de
Montpensier était en train de pêcher à la ligne à Neuilly,
lorsqu’on est venu lui apprendre qu’il avait un prix d’histoire
naturelle ; sa joie et son émotion ont été si grandes à cette
nouvelle, que la ligne est tombée de ses mains, et le poisson
qui allait être sa victime s’est sauvé. Cela prouve que la gloire
des grands est parfois favorable aux petits… aux petits poissons ;
c’est toujours cela..


C’est une heureuse idée que le roi a eue de donner à ses fils
le droit d’éprouver une des plus belles émotions de l’enfance,
et pour lui-même c’est un doux plaisir de quitter un jour les
ennuis du trône pour venir en père de famille voir couronner
ses enfants, comme un bon bourgeois. Le seul privilège qu’il
se soit réservé, est celui d’amener tous les siens à cette cérémonie,
faveur refusée aux autres parents ; car chaque élève
couronné n’a la permission d’amener qu’une seule personne,
son père ou sa mère : c’est rigoureux, mais il y a tant de
monde ! Le duc d’Aumale et le duc de Montpensier avaient donc
de plus que les autres le bonheur d’avoir pour témoins de leurs
succès tous leurs parents, tantes, sœurs et frères ; on ne les
reconnaissait princes du sang entre tous les élèves qu’à ce
surplus de famille interdit à tous les autres. Eh ! mon Dieu,
c’était peut-être aussi le seul privilège de leur rang qu’on leur
enviât ! 


Nous avons assisté hier à la distribution des prix du collége
Rollin. Cette cérémonie a été on ne saurait plus touchante : un
souvenir douloureux y présidait ; mais, malgré sa tristesse et
les justes regrets que lui inspire la perte d’une femme si aimable 
et si honorée, M. Defauconpret a dû être heureux de
l’hommage éclatant qui lui a été rendu par ses jeunes élèves.
Quand son fils, qui n’est encore qu’un enfant, a été nommé,
quand il est venu recevoir des mains de son père le prix qu’il
avait obtenu, les applaudissements, les trépignements, les bravos,
les cris de joie, de triomphe, ont éclaté d’une manière si
prompte, si spontanée, si violente, avec un ensemble si sincère,
qu’il nous a été impossible de résister nous-même à notre
émotion. Il y avait tant de sympathie dans cette explosion unanime !
ce bruyant hommage d’écoliers dénonçait tant de soins,
racontait tant de bonheur ! Des élèves ennuyés de leurs études,
ou trop sévèrement traités, n’auraient pas cet élan de reconnaissance ;
il n’y a qu’un nom aimé et mille fois béni qui puisse
exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d’un
collège une manière aussi énergique de dire à l’homme qui a
le droit de les punir, qui les force au travail, au silence, à la
raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : « Merci ! »
Au bruit de ces applaudissements qui ont duré près d’un
quart d’heure, toutes les mères pleuraient ; c’est qu’elles
pensaient à ce pauvre enfant qui n’avait point de mère pour
l’embrasser, et puis c’était leur manière à elles de dire :
« Merci. »


D’ailleurs les mères pleurent beaucoup dans ces sortes de
cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes ; c’est un
effet physique auquel il est impossible de résister ; et plus le
fils est bon écolier, et plus l’heureuse mère pleure. Si, en retournant 
la tête, vous apercevez une femme baignée de larmes
et dans un état violent de désespoir, vous pouvez être certain
que c’est la mère du jeune homme qui vient d’être couronné
trois fois. Cela va toujours par gradation en augmentant : prix
de discours français, elle s’essuie les yeux ; prix de version
latine, elle cache son visage dans son mouchoir ; version
grecque, elle fond en larmes ; cosmographie, elle sanglote.
Heureusement on passe à une autre classe : elle revient à elle, et les larmes commencent chez une autre mère. Ce sont de
douces larmes que celles-là ! Telle est la vie des femmes. Les
larmes dont elles sont fières et qu’elles osent verser, sont la
récompense des larmes qu’il leur faut cacher.


Les élèves que nous avons vus le plus souvent venir embrasser
les professeurs, dans la journée d’hier, sont : le fameux Lévesque,
la gloire du collège Rollin ; Jules Nicolet, qui avait
obtenu la veille le premier prix de discours français au grand
concours ; Louis-Gaétan de Missiessy, dont le nom revenait à
chaque instant comme un refrain ; Puiseux, Queck, Lamouroux,
Durand, Fournier et O’Donnell ; parmi les plus jeunes,
nous avons remarqué Macdonald et Beaufremont : ces noms-là,
nous les avons retenus facilement. Or, à chaque prix, le vainqueur 
embrasse trois personnes : le président, le directeur et
un professeur ; l’élève Lévesque a remporté huit prix : donc il
a reçu vingt-quatre baisers de professeurs, huit couronnes et
à peu près une trentaine de volumes. Quelle journée ! et cette
journée-là c’était un lendemain !


Le soir, les parents, glorieux, ont mené les vainqueurs à
Tivoli ; le tournoi, que les enfants ne connaissaient pas, les
a fort divertis, et les courses indiennes, nouveautés de la semaine,
ont plu aux parents qui connaissaient depuis longtemps
le tournoi. Ce qui nous a plu à nous, c’est l’adresse suivante
qu’on nous a donnée :


TOPPIN
ERMITE DE TIVOLI
Nota. — Son épouse est ouvrière en linge, rue de Bussy, no 6, 
en face la rue des Mauvais-Garçons.


Il est évident que c’est un très-mauvais ménage. Comment
un ermite et une ouvrière peuvent-ils bien vivre ensemble ? Si
l’épouse a des pratiques, adieu la solitude : notre ermite n’aura
pas un moment à lui ; si, au contraire, l’ermite vit dans une
complète retraite, son épouse n’a plus d’ouvrage, et adieu le
commerce ! Ce ménage nous inquiète ; mais aussi quelle idée
d’aller épouser un ermite quand on est ouvrière en linge !


Cet ermite nous rappelle une bonne plaisanterie dont il a été
complice. Il y a quelques années, un homme malin et spirituel étant à Tivoli, en brillante compagnie, eut l’idée d’emprunter
au devin son habit, sa perruque et sa longue barbe, et bien
caché sous ce déguisement, il attendit sérieusement qu’on vînt
le consulter ; un compère amena près de lui toutes les jolies
femmes de sa connaissance qui étaient à Tivoli ; et le faux
ermite s’amusa à leur prédire avec une méchanceté impardonnable… 
tout ce qu’elles désiraient.


En fait de nouvelles littéraires, en voici une importante :
George Sand, dit-on, fait un drame ; qu’il se trouve dans ce
drame une scène aussi belle que celle du jugement de Mauprat,
et nous répondons du succès.


Le monde littéraire est décidément en faveur : Alexandre
Duval est nommé officier, et Méry chevalier de la Légion
d’honneur.


Brascassat vient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs ne
seront pas du moins obligés d’envoyer aux journaux la petite
note de ce qu’ils ont fait pour mériter cette distinction ; c’est
un grand avantage pour eux et pour le ministère aussi.


On nous contait que mademoiselle Élise Moreau n’avait point
assisté, il y a huit jours, à la séance de l’Académie française,
parce qu’elle ignorait qu’on dût y parler d’elle et qu’on y dût
lire ses vers. Comme on lui exprimait le regret qu’elle n’y fût
pas venue : « Quel dommage, dit-elle à son tour, j’avais une
si jolie robe ! » Une pédante aurait regretté le bruit harmonieux
des applaudissements ; elle, n’a vu dans ce triomphe qu’une
belle occasion de robe neuve perdue. Elle a raison, une femme
doit être coquette avant d’être inspirée. La coquetterie, c’est
la véritable poésie des femmes ; l’autre est un luxe, et comme
tous les luxes, il devient ridicule quand il est le seul.


Nous avons cité une flatterie sublime d’un soldat de l’empereur ;
voici maintenant une flatterie d’un autre genre qui prouve
la différence qu’il y a entre un héros et un roi, entre le culte
que l’on rend à un demi-dieu et l’amour que l’on voue à ses
princes. C’était pendant le siège de Gibraltar :


« Une bombe vint tomber à peu de distance du lieu où se
tenait le comte d’Artois, l’explosion était imminente…


» Une voix tout à coup se fait entendre :


» — Monseigneur !!! 


» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exclamation
se précipita sur le prince qu’il couvrit tout entier de son corps.


» La bombe avait éclaté. Quelques-uns en virent voler les
éclats, et n’eût été Jean Leclerc, l’un d’eux allait droit à
l’adresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure au
bras gauche.


« — Je gage, mon ami, lui dit le prince, que c’est la première 
fois que vous avez eu peur… Et il aidait au pansement
du brave.


» — Ma foi, monseigneur, c’est vrai, répondit celui-ci,
mais il fallait bien que quelqu’un eût peur pour vous. »


Vous le voyez, en sauvant la vie à son prince, un soldat
même est encore un peu courtisan.


Les modes n’ont rien de nouveau, à moins cependant que
l’on ne s’abandonne aux modes du Constitutionnel, qui nous
ont paru pleines d’imagination. Autant la vieille presse est
timide et rabâcheuse en politique, autant elle est audacieuse et
entreprenante en fait d’élégance. Les couleurs vives sont ce qui
la séduit : jugez-en.


« Ensemble de toilette. Toilette de ville (ce qui fait supposer 
une toilette de théâtre) : Redingote en taffetas écossais,
gros bleu et orange ; bijoux de cornaline ; gants abricot. » C’est
la saison, il n’y a rien à dire. Probablement dans les bureaux
du Constitutionnel on a beaucoup porté des gants cerise le
mois dernier, et l’on prépare déjà les gants vert-pomme pour
l’automne.


Mais ceci est plus étonnant. « Toilette du soir : Robe
d’organdi brodée en soie bleue, jupe formant la traîne par
derrière ; corsage en cœur ; point de bijoux ; une branche de
ne m’oubliez pas dans les cheveux, tombant tout à fait sur
l’oreille ; gants blancs garnis d’angleterre et de ne m’oubliez pas !!! souliers blancs brodés en chenille bleue. »


Sont déposés entre les mains de notre notaire cent mille
francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et rapportera 
une femme, jeune ou vieille, belle ou laide, affublée
de la sorte.











 LETTRE VINGT-QUATRIÈME.

 
Inauguration du chemin de fer de Paris à Saint-Germain. — Boulevards illuminés. — Trop de musique et trop de singes.
 
25 août 1837.
 

Aujourd’hui a eu lieu l’inauguration du premier chemin de
fer parisien ; demain l’ouverture, aujourd’hui l’inauguration ;
ne confondez pas : demain le public, aujourd’hui les élus.
Pendant que nous écrivons ces lignes, nous avons auprès de
nous un de ces élus qui arrive à l’instant de Saint-Germain ; il
nous conte son voyage en déjeunant ; il mange, oh ! mais il
mange de manière à ruiner à jamais toute entreprise de chemin
de fer, car si c’est une économie de voyager si vite et pour si
peu, ce n’en est pas une de rapporter de ses voyages une faim
dévorante, que rien ne peut assouvir. Cet infortuné jeune
homme, qui est un de nos plus proches parents, est sorti de
chez lui ce matin à sept heures, après avoir solidement déjeuné ;
il est arrivé rue de Londres, joyeux et dispos ; il est
monté dans une excellente berline ; il s’y est assis fort à l’aise
sur de très-bons coussins, il a entendu un roulement, et
puis bst il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu
quelques arbres dans la campagne pendant la route, mais il
n’oserait l’affirmer ; il sait cependant qu’il a passé sous une
voûte, et qu’il est resté une grande demi-minute privé complètement 
de lumière. En arrivant à Saint-Germain, son âme
s’est attristée en songeant qu’il lui avait fallu si peu d’instants
pour être si loin de toute sa famille et de tous ses amis ; alors
il a voulu repartir, mais il doutait de la promptitude du retour. 
Cela est naturel, nous ne savons pourquoi ; mais en
général on part plus vite que l’on ne revient ; il est reparti, et
bst le voilà arrivé à Paris ; vingt-six minutes pour aller, vingt-six 
minutes pour revenir ; quel charmant voyage ! une voiture
très-douce, point de cahots ; point de postillons ivres, point de
chevaux blancs attelés avec des cordes ; point d’embarras,
aucun ennui ; les compagnons de voyage sont tous charmants,
on n’a pas le temps de les voir ; on apprend le lendemain qu’on
a fait la route avec son frère, mais il regardait à gauche et vous à droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quel plaisir de
se promener sur l’impériale de la voiture ! s’il pleut, on n’a
pas le temps d’ouvrir son parapluie. Ah ! la délicieuse manière
de voyager ! Mais, hélas ! chaque belle invention a son mauvais
côté : à peine arrivé, une faim horrible vous dévore ; vous
venez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait point de grâce,
vous avez l’appétit qu’on a quand on vient de faire dix lieues.
L’estomac se fait à l’image de la route, un chemin de fer produit 
un estomac de fer. Ô gastronomes ! quelle découverte pour
vous !


Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, furieux ; on
prétend qu’ils se révoltent contre cette nouvelle invention ; il y
en a de présomptueux qui veulent lutter de vitesse avec les
wagons. On raconte qu’hier, plusieurs chevaux, sur la route,
en voulant dépasser les voitures, se sont emportés, car hier
déjà la reine et les princesses sont allées à Saint-Germain. La
reine est la première femme qui soit montée dans la voiture
aérienne ; aujourd’hui le grand chancelier de France et trois
ministres ont fait le voyage : le ministre de l’instruction publique,
le ministre des finances et le ministre de la justice ; et
les mauvais plaisants de s’abandonner aussitôt à leur légèreté
naturelle. « Jamais l’instruction n’avait été plus rapide, disait
l’un. La justice est prompte aujourd’hui, disait un autre. Le
ministre des finances serait bien content, disaient les plus malins,
si son budget pouvait passer aussi vite. » Toutes sortes
d’aimables bêtises, qui n’en sont pas moins l’esprit français.


Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Parisiens,
c’est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, cette promenade 
est admirable. Depuis l’église de la Madeleine jusqu’à la
rue Montmartre, ces deux allées de candélabres, d’où jaillit
une clarté blanche et pure, font un effet merveilleux. Et que
de monde ! que de monde ! En vérité, on ne devinerait jamais
qu’il n’y a plus personne à Paris.


Des femmes élégantes sont assises sur des chaises, et auprès
d’elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c’est charmant ;
des marchandes de fleurs vous poursuivent avec des bouquets
et ne vous laissent pas un moment de repos ; des vieilles femmes
vous offrent des paquets d’aiguilles, des enfants vous proposent des petits lacets ou des boutons de nacre ; c’est assez champêtre,
mais il nous semble que l’heure est mal choisie : qui
est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des boutons de
nacre à dix heures du soir ? Enfin, divers pauvres, infirmes ou
musiciens, vous abordent au milieu d’une conversation animée
en vous demandant l’aumône franchement ; car ceci est un
problème que nous ne pouvons résoudre : chaque matin les
journaux nous parlent de femmes, d’enfants, de vieillards condamnés 
pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes
assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui demandent 
l’aumône et qu’on n’arrête point. Certes, nous n’avons
nulle envie de dénoncer ceux qui s’adressent à nous, mais
nous voulons savoir pourquoi on arrête et l’on condamne les
autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés ? la mendicité
a-t-elle donc aussi son monopole ? Nous avons fait encore une
remarque qui nous inquiète : la population parisienne augmente
d’une manière peu flatteuse pour la nation. Il y a aujourd’hui
dans les rues plus de singes que de passants. Ces messieurs
sont bien mis, il faut en convenir : les uns sont en uniforme,
l’épée au côté, les autres en robe rouge ; ceux-ci en veste de
chasse, ceux-là en redingote à la propriétaire. La tenue est
convenable, sans doute ; ils vous saluent poliment, il y en a
même qui vous présentent leur passe-port ; il y en a un surtout
qui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche : on n’a
rien à leur reprocher. Cependant, il vous est désagréable,
lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trouver un singe que
vous ne connaissez pas du tout, assis sur votre balcon ; ou
bien, quand vous marchez tranquillement sur le trottoir, de
sentir tout à coup un singe qui vient s’établir sur votre épaule.
Cet abus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent 
à des singes, c’est vrai ; mais jamais les singes ne ressemblent 
à des hommes, et l’autorité ne doit pas les confondre.


Une troisième observation nous inquiète encore pour le
repos à venir de la capitale : les progrès que la musique fait
en France sont effrayants. À Paris, maintenant, la journée est
un concert perpétuel, une suite de sérénades non interrompues ;
les oreilles parisiennes n’ont pas un instant de repos.
Dès le matin, les orgues de Barbarie se partagent les différents quartiers de la ville ; une harmonie implacable se répand dans
toute la cité. À midi, — les harpes commencent ; les harpes,
jouant la nuit, se lèvent tard ; mais quels accords ! C’est Saül en
fureur qui fait gémir la harpe de David. À trois heures, —
huit chasseurs habillés en vert et coiffés d’un chapeau gris
s’en vont de porte en porte donner du cor ; par malheur, ils
ont des prétentions à l’ensemble : c’est un chœur de cors. C’est
quelque chose d’inimaginable et d’affreux ; rien n’en peut
donner l’idée. Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux ;
jugez alors ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en
même temps ! c’est épouvantable, c’est la fin du monde, ce
sont les trompettes du jugement dernier ! À quatre heures, —
arrivent les sauteurs avec des tambours de basque, des castagnettes 
et des triangles. À sept heures, — plusieurs aveugles
jouent du hautbois. À huit heures, — plusieurs enfants jouent
de la vielle. Enfin, le soir, grande sérénade ! Violons, galoubets,
flûtes, guitares et chanteurs italiens ! C’est une fête à en
mourir, et il n’y a pas de refuge ; tout cela se passe sous votre
fenêtre, c’est un concert à domicile qu’il ne vous est plus possible 
d’éviter. Toutes les actions de votre vie se font avec
accompagnement de violon obligé ; vous causez politique, vous
faites un tendre aveu, et l’orchestre qui vous assiège soutient
toujours votre voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert
pour repousser ce fléau d’harmonie : on peut quelquefois le
combattre homéopathiquement, par les semblables : précipitez-vous 
sur votre piano, et là jouez de toutes vos forces trois
sonates de suite sans désemparer ; mais ouvrez bien la fenêtre,
mettez la grande pédale et frappez fort. Si votre piano a du
fond, si c’est un enfant d’Érard, bien sonore, vous avez une
chance de triompher ; l’ennemi, vaincu par le bruit, découragé
par cette puissante rivalité, peut-être finira par vous céder la
place ! Mais le moyen est terrible : que voulez-vous ? aujourd’hui 
on aime la musique en France, et voilà comme nous
aimons.











 LETTRE VINGT-CINQUIÈME.

 
La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Saint-Germain par le chemin de fer. — Négligence des employés. — Tout le monde a mieux à faire que son devoir.
 
1er septembre 1837.
 

Voici la pluie, voici le froid, voilà l’automne, déjà l’automne
et pas encore le raisin ! Quelle journée triste ! Il fait nuit.
Quelle heure est-il ? Midi… Donnez une lampe, nous n’y
voyons plus pour écrire. Quel déluge ! Que la pluie est lourde
et froide ! On nous dit, pour nous rassurer, qu’il tonne et que
c’est très-heureux, que c’est un orage ; n’importe, le tonnerre
ne nous rassure point. Un orage sans chaleur, ce n’est plus
l’été ! Oh ! Paris est odieux ! Voyez ces grands ruisseaux qui
courent de chaque côté de la rue ; ils vont se rejoindre bientôt.
Entendez-vous toutes les portières qui balayent le devant des
maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se hasardent ;
des femmes, trempées de pluie, laissent voir une jupe verte
sous une robe bleue. Pauvres femmes, qu’elles sont courageuses !
car les femmes ont beaucoup plus de courage que les
hommes : on avouera cela un jour. Regardez la rue, un jour
d’orage : les hommes passent en cabriolet, les femmes s’en
vont à pied dans l’eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a
huit femmes. Ce ne sont point des élégantes, non sans doute ;
mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui
courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent 
leur ouvrage à l’heure dite, des garde-malades qui
rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent 
leur atelier. Ceci est un indice infaillible ; vous ne risquez 
jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme
que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui
la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et
quelquefois votre admiration.


Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous sommes allé
à Saint-Germain par le chemin de fer : c’était un devoir pour
nous ; toute invention nouvelle nous réclame ; nous sommes
tenu d’en parler à tout prix. Donc hier nous sommes parti de
chez nous à cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et nous étions de retour à neuf heures ! Nous avons mis quatre
heures pour faire ce trajet, pour aller et venir. C’est admirable !
les méchants prétendent qu’on irait plus vite avec des chevaux.
Voilà comme cela est arrivé. Nous étions rue de Londres à
cinq heures un quart ; la foule encombrait la porte qu’on n’ouvrait 
pas ; nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on
ouvre : nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ;
il n’y a qu’un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêlés :
voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 50, voyageurs à 1 fr.
Il n’y a qu’un bureau, qu’une entrée : sans doute, les bœufs et
les moutons entreront aussi par le petit couloir ; ce sera très-commode ;
mais nous n’en sommes pas encore là. Nous attendons,
nous attendons dans le couloir vert un grand quart
d’heure, au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la
porte. Enfin nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois
petits papiers jaunes, et nous pénétrons dans une vaste salle
gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se séparent :
les trente sous vont à droite, les vingt sous vont à gauche. La
salle est vaste et belle ; on peut nous croire, nous avons eu le
temps de l’admirer. Là, nous attendons, nous attendons ; il
n’est que six heures dix minutes, on doit partir à sept heures.
Patience ! Nous voyons arriver des voyageurs avec des paquets
ou des paniers ; des enfants voyageurs charment nos ennuis en
jouant de divers instruments dont ils obtiennent des sons plus
ou moins sauvages ; les mères grondent les enfants parce qu’ils
font du bruit ; elles leur arrachent l’instrument de notre supplice 
elles s’en emparent à notre grande joie, et elles se promènent 
graves et imposantes avec une petite trompette ou un
mirliton à la main. Le temps passe, et nous attendons toujours ;
il est six heures et demie, nous attendons, nous attendons.
Enfin on entend un roulement : c’est l’arrivée des voyageurs
de Saint-Germain ; tout le monde se précipite aux fenêtres ;
toutes les voitures, tous les wagons s’arrêtent ; la cour est
vide : çà et là, deux ou trois inspecteurs, rien de plus ; mais
on ouvre les portières des wagons… et alors, en un clin d’œil,
une fourmilière de voyageurs s’échappent des voitures, et la
cour est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement
impossible à décrire, mais c’est très-amusant à regarder. La foule improvisée monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain,
et disparaît. À notre tour, maintenant. Nous attendons 
encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et
nous étions plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour.
Nous montons dans une berline, nous y sommes fort à l’aise
et bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les
voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près :
quelqu’un disait onze cents, ce quelqu’un avait peur sans
doute. Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une légère
secousse, et nous partons. Il était sept heures moins un quart ;
le voyage a été aussi agréable que l’attente avait été fatigante ;
le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les
voitures, évitez la banquette qui est près des roues, c’est la
moins bonne place. Mais vivent les chemins de fer ! nous persistons 
à dire que c’est la manière la plus charmante de voyager ;
on va avec une rapidité effrayante, et cependant on ne
sent pas du tout l’effroi de cette rapidité ; on a bien plus
grand’peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence,
quand on descend la montagne de Tarare, ou même la moindre
montagne, et il y a aussi beaucoup plus de danger ; malheureusement 
nous sommes négligents en France, et nous avons
l’art de gâter les plus belles inventions par notre manque de
soins. On va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai,
mais on fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et trois
quarts d’heure à Saint-Germain, ce qui rend la promptitude du
voyage inutile. Et cela, parce que nous n’avons point de conscience,
ou plutôt parce que chez nous chacun méprise son
propre métier ; on a toujours mieux à faire que son devoir. Un
homme de bureau méprise son bureau ; il ne saurait y arriver
à l’heure précise, il est poëte ou auteur de vaudevilles : il vient
tard, il avait sa répétition. Un caissier méprise sa caisse ; il se
fait spéculateur : il vient tard, il avait un rendez-vous d’affaires.
Un commis marchand méprise sa boutique ; il se fait homme à
bonnes fortunes : il vient tard, parce qu’il n’avait pas de rendez-vous. 
Un clerc d’avoué méprise son étude ; il est musicien : il
vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde est
ainsi en retard, et de toutes ces négligences innocentes résultent 
souvent de grands malheurs. 


Cet esprit d’indépendance française, qui consiste particulièrement 
à mépriser son métier et à s’affranchir de son devoir,
nous fait frémir appliqué à ces inventions nouvelles qui exigent
tant d’attention et de prudence ; il est à craindre que des
employés qui vous font attendre trois quarts d’heure par négligence 
ne vous fassent sauter, un jour, en l’air par distraction ;
et nous appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs
les directeurs. Il serait fâcheux de voir une si belle entreprise,
exécutée à tant de frais, et si heureusement accomplie
par des hommes de si grand mérite, compromise par la légèreté 
d’un sot ou par la négligence d’un paresseux. C’est déjà
bien assez d’avoir affaire à des voyageurs imbéciles, qui n’auront 
pas de cesse qu’ils n’aient créé des dangers là où il n’y
en a point.


Et la preuve que chacun méprise son métier, c’est la petite
brochure qu’on vous vend à la porte du chemin de fer. Vous
croyez y trouver l’histoire abrégée des chemins de fer, un récit
bien simple, des noms, des dates, des mesures, des faits, et
surtout peu de mots et pas un mot inutile ; il n’est pas permis
d’allonger sa phrase en parlant d’un chemin qui raccourcit
toutes les distances. Point du tout ; ce qu’on vous donne est
un morceau littéraire, c’est de l’éloquence industrielle sur les
chemins de fer. Ce n’est pas un ingénieur qui vous parle, c’est
un homme de lettres. Interrogez-le : demandez-lui dans quel
pays a été essayé le premier chemin de fer ; il vous parlera de
l’obélisque de Luxor et de l’arc de triomphe de l’Étoile.
Demande : « Quel est l’homme qui a construit le premier chemin 
de fer ? » Réponse : « C’est le mont Valérien qui se penche
pour regarder cette tempête qui passe en voiture. » Bien !
« Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe ? car maintenant 
il faut savoir ses chemins de fer comme on connaît ses
fleuves. » Réponse : « Nanterre se choisit une rosière ; passez,
maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques ! »
Êtes-vous satisfaits ? Si vous demandez à cet auteur : « Qui a
inventé la vapeur ? » alors il fera bien mieux ; il vous répondra
un mensonge ; il ne vous dira pas : « C’est Fulton ! » il vous
dira que « c’est un vieillard, homme de génie, que le cardinal
de Richelieu a fait enfermer comme fou à Bicêtre ; » et il vous parlera d’une prétendue lettre de Marion Delorme, qui est la
plus charmante mystification qu’homme d’esprit ait jamais
imaginée et que grand journal ait jamais répétée ; et il vous
dira toutes sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces
belles phrases, ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans
une colonne de journal, dans un livret sont inutiles ; ce n’est
pas ce qu’on y cherche, il faut des chiffres exacts, des faits
véritables, et pas de bavardages, pas de longueurs surtout.
Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le droit d’exiger
que la phrase que l’on commence en partant soit au moins
terminée quand on arrive.












 LETTRE VINGT-SIXIÈME.

 
Imprécations à l’automne. — À vendre séparément deux inséparables.
 
8 septembre 1837.
 

C’en est donc fait ! voici l’automne ! en vain nous avons
annoncé son retour, elle est venue. Hélas ! il y a huit jours,
quand nous avons dit : Elle est là ! nous comptions sur un
heureux démenti ; nous espérions que le lendemain un soleil
d’été viendrait encore nous confondre et changer en erreur nos
vérités de la veille ; mais non, le destin sans pitié nous a laissé
avoir raison. La voilà, cette triste automne, cette femme de
quarante ans, la seule que M. de Balzac n’ait point célébrée,
cette femme d’esprit qui paraît belle encore le soir en grande
parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de
velours vert et un turban d’Alger, mais qui les jours de deuil,
en négligé, le matin, n’est plus qu’une beauté pâle et fanée ;
cette pauvre femme encore séduisante, qui a la vieillesse pour
espérance ; cette noble femme encore aimée, qui a l’abandon
pour avenir. Automne, fidèle amante du peintre et du chasseur,
qu’ils vous chantent, qu’ils vous bénissent, vous n’avez
pour eux que des bienfaits ; toutes vos parures sont pour leur
plaire ; pour le peintre… vous avez des arbres jaunis, des
pampres rouges et des prés verts ; vous avez un petit soleil qu’il
peut étudier sans perdre la vue, et dont il peut donner une
 idée dans ses paysages ; vous avez un ciel triste, et d’un bleu
probable, qui sera compris de tous les bourgeois du Salon
de 1838 ; grâce à vous, toute la nature semble poser pour un
tableau moderne, et se draper pour être admirée de la foule à
la prochaine exposition. Pour le chasseur… vous avez mille
attraits ; toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délicatesse ;
votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de marcher 
pendant des journées entières sans fatigue ; votre soleil
Locatelli le réjouit sans l’échauffer ; votre demi-mystère l’aide
à se cacher, en lui laissant apercevoir sa proie. La moisson est
faite, les granges sont remplies, et la terre qui se repose lui
appartient, et ses pas s’impriment sans remords dans les sillons
désœuvrés ; la vigne seule garde encore sa richesse, et tous
ses trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le désaltère,
pendant que son chien attentif court ramasser sur le sable
sanglant la perdrix qui vient de tomber. Oh ! pour eux, vous
êtes aimable, vous avez d’enivrantes faveurs, vous avez même
des promesses ; pour le poëte… vous n’avez rien. Pas un
plaisir, pas une fête ; vous n’avez rien pour lui, cruelle ! Il vit
de lumière, et vous êtes pâle ; il vit de chaleur, et vous êtes
froide ; il vit d’avenir, et vous n’en avez plus ; il vit de parfums,
et toutes vos fleurs sont fanées. Au printemps, du
moins, il s’enivre de la senteur des roses et de l’éclat du jour ;
l’été, la chaleur du soleil l’embrase ; l’hiver, la flamme du
foyer l’inspire ; l’été, il rêve à l’ombre d’un chêne, il rêve
auprès de l’âtre : le feu et le soleil sont les compagnons indispensables 
de sa vie ; sans eux, il mourrait, et dans leur attente
il languit. L’automne, c’est pour lui une saison d’adieux, et
les adieux sont encore plus tristes que l’absence ; car les adieux
ne sont déjà plus la présence et pas encore le souvenir ; on se
voit mal et l’on ne s’écrit pas encore. L’avenir, c’est se quitter ;
dans l’absence, du moins, l’avenir c’est se revoir. Ainsi
l’automne, qui n’a plus de soleil, n’a pas encore de feu ; il
ne fait plus assez chaud pour les vêtements d’été, il ne fait
pas encore assez froid pour les vêtements d’hiver ; il ne fait
pas jour, il ne fait pas nuit ; la fenêtre n’est pas ouverte, la
cheminée n’est pas habitée ; les appartements n’ont pas encore
de tapis, et le vent souffle déjà sous la porte. Ô fatale automne ! saison de passage et d’ennui, de vagues désirs et de vains
regrets ! Femme qu’on chérit encore et qu’on n’aime plus, tu
n’auras jamais nos hommages ; tout rêveur est poëte, et nous
sommes poëte par l’oisiveté ; et nous maudissons ta venue. Ne
cherche pas à séduire le poëte avec tes grands airs de mélancolie ;
s’il est sincère, il n’aura pas de chants pour toi, son
luth se détendrait sur tes autels humides ; contente-toi de
joindre à tes classiques attributs la palette du peintre et le
fusil-Robert du chasseur.


Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions,
nous sommes en revanche très-bien compris dans nos reproches,
ce qui nous rend très-fier. Il est glorieux d’avoir de l’influence,
même en riant, même lorsqu’on n’y prétend pas.
Depuis que nous avons dénoncé la négligence des employés
du chemin de fer, ils sont d’une exactitude exemplaire. Chez
nous, pour bien agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour
où l’on se pique de bien faire son métier, on le fait bien ; l’important 
est de faire arriver le devoir à l’état de prétention. Alors
vous pouvez être tranquille, on n’y manquera plus. Naguère
le départ était en retard de trois quarts d’heure ; aujourd’hui
on doit partir à midi, à midi précis on s’embarque, et huit
cents personnes se placent en même temps dans les wagons,
ce qui est prodigieux ; pourquoi ? parce que maintenant les
employés comprennent l’importance de leur besogne, parce
qu’ils se sont dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs,
la France entière nous contemple ! » et cela est vrai, car le
chemin de fer est la grande pensée du moment. Il occupe tous
les esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu’un disait
hier que depuis l’arrivée de la girafe rien n’avait fait tant de
sensation à Paris. Pauvre girafe ! que de gens ont prédit sa
mort ! On disait qu’elle ne s’acclimaterait jamais en France,
comme on dit encore que les chemins de fer ne prendront
jamais chez nous ; parce que nous, qui sommes un peuple
léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau ;
nous sommes curieux, mais nous restons incrédules. On disait
aussi, le jour de son élévation, que l’obélisque tomberait et
se briserait en morceaux ; et pourtant l’obélisque est debout
sur sa hase, la girafe est en vie au jardin des Plantes, et, malgré les esprits fâcheux, vous verrez bientôt les chemins de
fer parcourir tout le pays.


À propos du jardin des Plantes, on parle d’une belle collection 
d’oiseaux dont il vient de s’enrichir. Cela nous fait songer
que nous avons vu hier chez un marchand d’oiseaux cette
affiche : « À vendre séparément deux inséparables. » — « Mais
ils mourront, si vous les séparez. — Non, monsieur ; quand on
s’y prend adroitement, reprit le marchand, ces petits oiseaux
supportent très-bien l’absence : on les laisse ensemble dans la
même cage tout l’hiver, et puis au printemps, on les sépare,
et ils ne disent rien. » N’est-ce pas là un mot ravissant ? Des
oiseaux qu’on sépare au printemps !… ô civilisation !


Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d’un cornac
de sauvage. « Entrez, messieurs ! criait-il. ; vous verrez un sauvage 
comme vous n’en avez jamais vu, vous l’entendrez parler ;
et la preuve de son existence, c’est qu’il fait lui-même 
son explication ! » Vous figurez-vous cet homme de la nature expliquant 
lui-même au public comme quoi il est sauvage ! c’est
bien aimable de sa part.


Les théâtres s’agitent, leur saison est venue ; le soir on ne
se promène plus ; le matin on va aux courses, ou bien au bois
de Boulogne, et le soir on va au spectacle.


Cependant l’aspect de la ville est triste ; il n’y a plus ici que
ceux qu’une contrariété y retient, ou ceux qu’une fâcheuse
affaire y ramène. Les passants marchent vite, et tous portent
quelque paquet à la main ; chacun semble craindre de manquer 
la diligence ; c’est de l’activité, mais une activité finale
qui annonce un très-long repos. Quand donc irons-nous à notre
tour demander au Midi un peu de soleil pour nous aider à
attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu ? Ah ! si nous
pouvions inventer un moyen de supprimer l’automne !… Les
oiseaux de passage savent trouver en tous lieux la saison qui
les fait vivre, pourquoi les hommes ne seraient-ils pas aussi
spirituels que les oiseaux ? Hélas ! c’est qu’il leur manque
des ailes.











 LETTRE VINGT-SEPTIÈME.

 
Une absence. — Paris vu de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — Le bitume. — Nouvelles littéraires. — Nouvelles étrangères.
 
22 septembre 1837.
 

Ce voyage désiré nous l’avons fait, et nous voilà de retour.
— Déjà ? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh ! nous ne sommes pas
allé bien loin ; d’ailleurs, nous ne voyagions pas pour notre
plaisir. Nous étions allé, à quelque distance de Paris, faire des
études ; nous voulions nous juger nous-même au point de vue
de la province : c’est un grand désavantage que de ne pas connaître 
ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut souvent regarder
le tableau qu’on fait de la place où il doit être vu, et nous
avons naïvement imité ce peintre d’enseignes qui, dessinant
un bonnet de coton sur la boutique d’un bonnetier, descendait
à chaque instant de son échelle, et s’en allait de l’autre côté
de la rue contempler l’effet de son ouvrage. Il fermait les yeux
à demi, comme font les grands artistes ; il s’admirait ; il étudiait 
tous les points de la perspective ; puis il remontait sur
l’échelle, peignait la mèche du bonnet de coton, la faisait valoir 
par une ombre, et redescendait encore pour aller la juger
de loin ; il avait même un miroir qu’il plaçait en face de son
tableau, afin de s’assurer s’il ne perdait rien par la réflexion,
et si les traits étaient bien d’ensemble ; enfin il apportait, dans
la reproduction de ce candide emblème de la vie bourgeoise,
tous les soins, tous les scrupules que met un grand peintre
quand il veut représenter une belle action, une bataille célèbre,
Bonaparte, l’Océan, où la femme qu’il aime.


Et maintenant, nous savons l’effet que produit de loin notre
bonnet de coton ; nous connaissons tous nos défauts, c’est-à-dire 
tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons :
de loin, ce qui intéresse, et nous le savons maintenant par
nous-même, c’est Paris, c’est la vie parisienne, ce sont les
plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les
commérages, les mensonges, les calomnies même, en province
on veut tout savoir ; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues
de Paris, valeur de vérité ; non pas qu’on y croie ou qu’on y veuille croire, mais on tient à savoir qu’elles ont eu cours. L’habitant 
de la province aime à pouvoir dire de la chose même
la plus absurde : « Il paraît qu’il a été question de cela à
Paris. » Il réclame jusqu’aux erreurs de la grande ville ; il veut
la suivre dans tous ses faux pas ; si Paris a une terreur panique,
il ne veut pas qu’on la lui épargne ; si Paris porte sur
un honnête homme un jugement indigne, il veut devenir son
complice et prendre sa part des remords ; Paris a joui pendant
un mois de telle ou telle calomnie, l’habitant de la province
veut en jouir aussi ; il n’entend pas qu’on lui fasse tort d’un
méchant bruit ; et si, dans votre justice, dans votre loyauté,
dans votre respect pour lui-même, vous lui en faites grâce, il
dit avec aigreur : « Eh bien, mon journal n’a point parlé de
cela !… » Désormais donc, votre journal vous en parlera,
mais à sa manière ; nous ne mentirons pas davantage pour
cela ; nous vous dirons, puisque vous voulez tout savoir :
« Voilà le mensonge d’hier. »


Nous revenons aussi avec cette découverte, que l’on ne connaît 
pas les femmes de Paris lorsqu’on ne les a pas vues à la
campagne. Oh ! quelle différence ! quelle métamorphose ! et
comme en général les Parisiennes gagnent à ce changement !
Telle femme prétentieuse, pédante ou minaudière, à Paris,
vous semble insupportable…, dans son château, vous apparaît
tout à coup comme la maîtresse de maison la plus gracieuse,
la plus simple, la plus aimable. C’est qu’à Paris toutes les
femmes jouent un rôle ; c’est que le besoin de produire de l’effet
leur compose une seconde nature, qui détruit toute la noblesse
de la première ; c’est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis
que la vanité, à la campagne, est féconde. À Paris, une femme
ne songe qu’à briller, son orgueil n’est qu’égoïsme ; elle, toujours 
elle sur le premier plan ; sa pensée est d’être la plus belle,
la plus entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première
enfin, toujours la première ; et vous tous, vous ses enfants,
vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés
à ce besoin d’effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa
vie. À la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou
plutôt elle vous appartient ; ses prétentions, bien loin de vous
être hostiles, vous deviennent favorables, car maintenant son orgueil, c’est vous, c’est votre bien-être, ce sont vos plaisirs ;
elle s’occupe de vous du matin au soir ; elle vous est rendue
tout entière ; plus de préoccupation mondaine, elle n’a plus
qu’un rôle à jouer, celui de bonne maîtresse de maison, et ce
rôle lui sied à merveille. Sa vanité est votre joie ; cette vanité
qui vous séparait d’elle à Paris, là vous réunit à toutes les
heures ; vous lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez 
dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n’aviez
aucune idée ; vous lui trouvez de l’esprit, et jusqu’alors vous
aviez cru sincèrement qu’elle en manquait ; vous découvrez
qu’elle est très-bonne musicienne, qu’elle chante bien : talent
gracieux qu’une rivalité de famille lui fait modestement cacher.
« Ma cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n’ose jamais
chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enfin deux
petits enfants adorables que vous n’aviez jamais vus et qu’elle
élève parfaitement. Cette femme si moqueuse, si médisante à
Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde.
Si l’on vient à parler d’une de ses amies absentes, elle en fera
l’éloge, elle rendra justice à sa beauté. À Paris, elle en est
envieuse, elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses
admirateurs et ses diamants ; à la campagne, elle l’aime, elle
convient qu’elle est jolie, elle oublie ses succès qu’elle ne voit
pas et ses diamants qui sont dans leur écrin ; elle lui écrit mille
choses affectueuses, et elle est sincère. Ô prodige ! Qu’est-ce
que cela prouve ? que l’air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. 
La vanité et l’envie composent l’atmosphère ici, et
cela suffit pour corrompre les plus belles natures. Les hommes
subissent moins que les femmes cette fatale influence. — Les
hommes se croient tous charmants ; cela les préserve d’être
envieux, ou du moins cela fait qu’ils sont envieux d’une autre
manière ; il leur faut un sujet d’envie : ils se brouillent avec
leur ami quand il obtient un grand succès, sans doute ; mais
encore faut-il qu’il obtienne un succès ; ils ne le haïssent pas
sans raison : tant qu’un événement n’est pas venu leur révéler
leur propre infériorité, ils se croient parfaits, au-dessus de
tout, et ils vivent tranquilles. Les femmes sont plus modestes ;
elles ont plus le temps de s’observer ; elles s’aveuglent moins
sur elles-mêmes ; et dès leur entrée dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une inquiétude humble qui les rend
envieuses d’avance. Cette appréciation, cet instinct d’une rivale 
à venir, les fait s’armer sans guerre, se parer sans fête,
et leur inspire cette malveillance factice qui les fait paraître
méchantes, et qui n’est que de la crainte ; cette coquetterie
laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait paraître coupables,
et qui n’est que de la modestie. Voilà les défauts que
leur prête le monde et qu’elles perdent loin de lui. Bref, ne
vous étonnez pas si vous découvrez que la femme qui vous a
tant déplu cet hiver par ses airs moqueurs, par ses propos de
mauvais goût, est justement, à cent cinquante lieues de Paris,
la femme que vous rêvez. Eh ! comment ne l’avez-vous pas plus
tôt reconnue ? Ah ! c’est que les jours où vous alliez chez elle
une petite vanité l’occupait : elle attendait la femme d’un grand
personnage, une jeune lady à la mode, ou le héros du jour ;
si elle habile la Chaussée d’Antin, elle attendait M. le duc
d’Or…, ou M. le duc de N… ; si elle habite le faubourg Saint-Germain,
elle attendait le prince de M… ; et cela sans ambition,
sans amour, mais par élégance. Cela suffisait pour vous
séparer tous deux ; cette grande préoccupation était entre vous.
Madame de Staël avait raison de dire : « Une prétention est un
tiers. » Oh ! que c’est vrai ! il n’y a point de tête-à-tête dans un
salon où règne la vanité.


Nous avons retrouvé la grande cité fort animée ; les plaisirs
s’apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu’on appelle
l’hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans les rues ! Il y
a plusieurs années, alors que la manie des constructions dominait 
tous les esprits, on disait que Paris ressemblait à une ville
prise d’assaut par les maçons ; aujourd’hui l’on pourrait dire
que c’est une ville fantastique envahie par les sorciers. À tout
moment, vous êtes étouffé par une odeur infecte, par une
épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boulevards, vous
voyez d’énormes chaudières sur de grands feux qu’attisent de
petits hommes à figures étranges. Nous avons compté jusqu’à
douze chaudières sur le boulevard ; aussi il fallait entendre tousser 
les passants, suffoqués par la fumée : c’était un rhume
universel ; toutes les voix s’unissaient dans une seule et même
quinte, qui commençait rue de Grammont et qui finissait rue Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce des Variétés,
la Neige, et dans laquelle Odry disait d’une manière si comique :
« Ils toussent tous ! » Le boulevard Montmartre a l’air du chaos ;
il n’en est pas encore aux douze chaudières, il est simplement
dépavé ; et çà et là une ficelle vous avertit qu’on ne doit point
passer ; et chacun passe sous la ficelle ; chacun voit l’obstacle
et chacun veut le braver : c’est bien spirituel ! Le Parisien
s’imagine toujours qu’un ouvrier n’a qu’une pensée, c’est de
contrarier sa marche ; il ne comprend pas que c’est pour lui-même,
pour la sûreté même de sa course, qu’on lui indique
les passages dangereux ; et dans une mesure de prudence il ne
voit jamais qu’une taquinerie de l’autorité. Si des couvreurs
attachent deux lattes en croix au bout d’une corde pour vous
avertir de prendre le large et d’éviter les tuiles qui peuvent
vous tomber sur la tête, le Parisien n’en tient nul compte, il
marche bravement sous le danger ; seulement il joue avec les
lattes, qu’il envoie par un coup léger dans les yeux de la personne 
qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n’ont point
de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et ce n’est
que lorsqu’il a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup
de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu’il
commence à deviner que ce mot : « On ne passe pas ! » qu’il
regardait comme une vexation révoltante, était un conseil d’ami.


Les illustres ouvriers littéraires s’occupent aussi avec zèle de
nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateaubriand travaille
dans la solitude ; l’histoire, c’est une belle retraite pour un
homme d’État. Alfred de Vigny vient de compléter un recueil
de poésies ; l’auteur de Chatterton se souvient encore d’Eloa.
Le comte Jules de Rességuier nous promet dans peu de jours 
les Prismes poétiques : c’est le monde vu par le poëte ; le
prisme, c’est un cœur plein d’illusions. Henri Berthoud vient
d’achever un roman qui a pour titre l’Honnête Homme : ce
titre fait frémir, aujourd’hui que le parlage à l’envers est à la
mode ; l’Honnête Homme, c’est sans doute un brigand atroce,
c’est le prix de vertu d’Atar-Gull. M. Valery termine son
Voyage en Sardaigne. Il nous révèle l’existence de cette superbe 
forêt dont les gigantesques orangers ne comptent pas
moins de sept cents ans. Quel bel âge pour un oranger ! que d’arbres généalogiques pourraient envier ces arbres-là. La
noblesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint-Germain. 


Les ouvrières en modes se démènent ; les capotes de satin
ont déjà vu le jour, non sur les têtes, mais sur les champignons ;
les fleurs nouvelles sont les grappes de raisin. Oui,
déjà beaucoup de raisin ; il sera fané sur les chapeaux avant
d’être mûr sur les treilles.


Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont remplacé les
nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, entremêle ses
rouleaux de rubans de velours, ce qui est fort joli. Pour les
femmes brunes, toujours les classiques bandeaux ; pour les
blondes, les longs tire-bouchons à l’anglaise ; sous les chapeaux 
on met tout ce qu’on trouve : des dentelles, des pompons,
des fleurs, des cordes de satin, des marabouts, du raisin
noir, des fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de
fruits ; nous n’avons pas vu de légumes cependant, mais le
monde élégant n’est pas encore revenu.


On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous de leur
jeune reine, qui est Anglaise dans l’âme ; elle partage tous les
préjugés de son pays contre le nôtre. Elle trouve, par exemple,
que les Français ont l’air de singes. » Eh ! elle a peut-être
raison : auprès d’un gros Anglais au teint rose, immobile et
silencieux, un petit Français bien maigre, au teint vert-pomme,
riant, faisant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant,
pourrait bien avoir l’air d’un singe !… Oui, mais aussi quel
joli singe !


Enfin, l’on nous écrit de Bade : « Il n’y a ici de Français
que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze heures, il y
avait soixante personnes au plus, quelques Russes et des Anglais 
causant en français avec des Allemands, ce qui produit
une conversation dont rien ne peut donner l’idée ; à tout moment 
je les entendais parler du Grand Turc, et comme je trouvais 
qu’on s’occupait de lui à Bade plus qu’il ne convient de le
faire dans une ville d’Allemagne, j’ai écouté de plus près les
discours : « Le Cran Turc n’est pas ici, disait-on, mais la
crante-tichesse fa fenir. » Alors j’ai compris que le grand-duc
ne viendrait pas, et j’ai attendu l’arrivée de la grande-duchesse, dont la fille m’a paru fort belle. Je ris de tous ces braves gens
qui écorchent ainsi notre langue ; mais, en secret, je les envie ;
car je ne sais ni l’anglais ni l’allemand, et je m’ennuie à
périr ici. »


Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer de
ceux qui savent notre langue, parce que nous ne savons pas la
leur ; nous trouvons moyen, auprès d’eux, de nous faire une
supériorité de notre ignorance.












 LETTRE LETTRE VINGT-HUITIÈME.

 
Mort de la reine Hortense, duchesse de Saint-Leu.
 
13 octobre 1837.
 

Oh ! nous sommes triste aujourd’hui, nous n’avons pas le
courage d’être méchant : turpitudes et travers, ridicules et
prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, aujourd’hui
nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous reconnaître ;
vivez en paix, nous n’aurons pas un sourire pour vous ; ce n’est
pas vous que nous cherchons dans la foule : aux jours de
regrets on ne va voir que ses amis, on se hâte d’arriver chez
eux pour leur confier ses chagrins, et l’on ne fait guère attention 
aux tournures grotesques, aux figures plaisantes que l’on
aperçoit sur sa route.


Être femme et mourir dans l’exil, n’est-ce pas un destin
horrible ? Pauvre reine Hortense ! quelle existence malheureuse
que la sienne ! Pour quelques jours brillants, que de jours
orageux ! pour un peu de gloire, que de larmes ! et cependant,
quelle femme avait mieux mérité le bonheur ! Elle avait reçu
du ciel tous les dons qui font chérir la vie ; elle était belle,
gracieuse, aimée ; elle possédait le charme, le secret de séduire :
puissance involontaire que le trône ne donne pas et que
l’exil lui avait laissée ; elle était bonne et généreuse, voilà pour
les jouissances du cœur ; elle était rêveuse et inspirée, voilà
pour les délices de l’imagination ; elle était parée de tous les
talents, voilà pour les plaisirs de l’orgueil : que d’éléments
heureux, que de trésors, quelle belle part la nature lui avait
faite ! Hélas ! une couronne a tout gâté !…
 


Mourir loin de la France après vingt ans d’exil, c’est cruel :
comme elle a dû souffrir ! Eh mon Dieu ! sa mère, dont le
sort excite tant de pitié, eut une fin moins douloureuse ; par
bonheur, son mari, empereur, l’avait répudiée avant qu’on le
détrônât, et sa tombe, à elle, est ici !…












 LETTRE VINGT-NEUVIÈME.

 
Classification. — Les races. — Les bilieux et les sanguins. — Les meneurs et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se lavent pas les mains. — Les hommes-chats et les hommes-chiens.
 
21 octobre 1837.
 

Chacun de nous a fait son petit compte rendu de l’espèce
humaine ; chacun de nous a bâti un système de division pour
classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vices, les différentes 
branches de la grande famille qu’on nomme l’humanité.
Les savants ont divisé les hommes par races : la race égyptienne,
la race grecque, la race slavonne, etc., etc., etc., et
ils ont signalé dans chacune de ces races des traits caractéristiques 
auxquels on reconnaît tout de suite chacun de ses descendants ;
et cette profonde étude les guide dans leurs rapports
avec la société, dans le choix de leurs relations : un savant
qui croit à sa science ne prendra jamais pour épouse une
femme de telle race, ne prendrait jamais à son service un domestique 
appartenant à la race grecque, par exemple. Les
Grecs, dirait-il, sont intelligents, mais ils sont voleurs et gourmands. 
Par Grecs, il n’entend pas les habitants du Péloponèse,
mais bien les gens construits de telle ou telle manière, ayant
telle forme de tête, tel pied, telle main, telle mâchoire. « Voleur
et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre, » pense le
savant ; et il prend un domestique d’une race plus estimée,
race moins intelligente, mais probe et d’une fidélité infaillible ;
et ce domestique, qui est un niais, lui laisse voler son argenterie. 
Voilà où le conduit la science.


Les médecins ont un autre système fondé sur leur art : ils
divisent l’humanité par catégories de tempéraments, et ils vous
classent à la première vue ; pour eux, on n’est ni monsieur
 un tel, ni madame une telle, ni un homme, ni une femme ;
on est un bilieux, sanguin, nerveux ou lymphatique. Nous
connaissons un habile docteur qui pousse si loin cette manie de
dénomination médicale, qu’il ne s’exprime jamais que de la
sorte : « Il a de l’esprit, ce jeune bilieux que j’ai vu hier chez
vous. — C’est M. de X… — Ah !… J’ai beaucoup connu sa
mère autrefois, c’était une petite sanguine bien aimable. » Si
vous grondez devant lui une femme de chambre paresseuse, il
secoue la tête et dit tout bas : « Lymphatique ! » Si un bel
enfant vient le caresser, il l’embrasse en s’écriant : « Belle
organisation !… nervo-sanguin !… » Ce qui ne l’empêche pas
de traiter tous ses malades de la même manière, bilieux, lymphatiques 
ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction
avec la plus consciencieuse impartialité.


Les philosophes ont inventé les classifications morales, et
leur système s’applique plus particulièrement à l’état de société.
Un homme fort spirituel nous disait, un jour, qu’à ses yeux
la race humaine était divisée en deux classes : les meneurs et
les menés ; ceux qui sont toujours les maîtres partout, et ceux
qui, au contraire, attendent l’impulsion d’un autre pour agir ;
les objets et les reflets, les bergers et les moutons, les Orestes
et les Pylades ; et cet homme ajoutait : que l’art de gouverner,
c’est-à-dire de choisir, consistait tout entier dans l’application
exacte de cette découverte. En effet, il est de certains emplois
auxquels les menés seuls conviennent ; il en est d’autres que
les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d’autres enfin que
les meneurs doivent occuper pendant un certain temps, mais
qui doivent devenir ensuite la propriété des menés ; d’abord
les meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le mouvement 
aux grandes choses, aux vastes entreprises ; puis après
eux les menés pour continuer l’œuvre en sous-ordre, pour
maintenir avec précision la roue constante dans le chemin
tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la volonté ; les
seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la force.
Les uns ont l’énergie, les autres ont la mesure ; chacun à sa
place peut mettre de grandes qualités en valeur. Le secret est
de bien choisir pour eux cette place. Ce qui cause tous nos
désordres en France, c’est que les menés sont souvent à la place des meneurs, et que, conduits par des meneurs invisibles,
ils agissent à leur insu dans l’intérêt de ceux-ci, et non
dans l’intérêt de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés
sont-ils très-rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté 
qu’on y a de conduire toute une population de meneurs.


Une femme d’esprit, ou du moins une femme qui se croit une
femme d’esprit, a trouvé, de son côté, une manière nouvelle
de diviser la société, et d’expliquer ses bouleversements périodiques,
par un classement ingénieux. « Il y a dans le monde,
dit-elle, deux grandes nations qui se font la guerre sans relâche,
qui se baissent et se méprisent, et qui se haïront et se mépriseront 
éternellement. Vous aurez beau faire des lois, donner
des libertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces
deux nations seront toujours ennemies. — Quels sont donc ces
deux peuples à jamais rivaux ? les bons et les méchants ? —
Non. — Les grands et les petits ? les riches et les pauvres ? —
Non. — Les forts et les faibles ? les dupes et les fripons ? —
Non. — Ces deux peuples irréconciliables, enfin quels sont-ils ?… 
— Ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent
pas les mains ! Toute la question est là. »


Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n’est autre
chose que le combat sans cesse renaissant entre ces deux nations 
ennemies. Nous le répétons, cette guerre ne saurait finir :
ceux qui ne se lavent pas les mains haïront toujours ceux qui
se lavent les mains, et ceux qui se lavent les mains mépriseront 
toujours ceux qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous
ne pourrez les réunir, jamais ils ne pourront vivre ensemble,
parce que, comme nous avons déjà eu l’honneur de vous le
dire dernièrement, parce qu’il est une chose qu’on ne peut
vaincre, c’est le dégoût ; parce qu’il est une autre chose qu’on
ne peut supporter, c’est l’humiliation, et que dans cette grande
querelle il y a dégoût pour les uns et humiliation pour les
autres. Vous ne forcerez jamais un dandy à vivre auprès d’un
chiffonnier ; vous ne verrez jamais qu’une femme laide et envieuse 
aime à s’entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne
verrez jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence 
avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système,
singulière façon de classer les individus, semble au premier abord une mauvaise plaisanterie ; mais quand on l’examine,
il paraît moins absurde ; peut-être même qu’avec de l’esprit,
il ne serait pas impossible de le soutenir sérieusement ; mais
cela ne nous regarde pas.


Voici maintenant une quatrième et dernière classification
que le ballet nouveau nous a naturellement rappelée, et pour
laquelle nous avons cru devoir parler des trois autres.
Il y a bien longtemps que l’on a classé les hommes par
rangs d’animaux. Chacun de nous, dit-on, tient d’une bête
quelconque, plus ou moins féroce, plus ou moins intelligente ;
nous avons chacun dans le visage un trait caractéristique remarquable 
qui correspond au trait caractéristique d’un animal
quelconque. Vous tenez de l’aigle, monsieur tient du chacal,
madame ressemble à une fouine ; mademoiselle ressemble à un
écureuil. Cette opinion est consacrée, et beaucoup de gens ont
le droit de la partager ; mais un de nos amis, partant de ce
principe, a posé la question d’une façon plus absolue. Selon
lui, l’espèce humaine est composée de deux grandes races
bien distinctes, savoir : les chiens et les chats. Il ne prétend
pas dire par là que nous vivions ensemble comme chien et chat ;
au contraire, il admet la sympathie entre les deux races : elles
sont différentes, mais.elles ne sont pas ennemies ; il s’explique
de la sorte : L’individu appartenant à la race chien a toutes
les qualités de cet animal, la bonté, le courage, le dévouement,
la fidélité et la franchise ; mais il en a aussi les défauts,
la crédulité, l’imprévoyance, la bonhomie, hélas ! oui, la bonhomie !… 
car la bonhomie, qui est une vertu de cœur, est un
défaut de caractère. L’homme-chien proprement dit est plein
de qualités solides, mais en général il manque d’adresse et de
charme. L’homme-chien est rarement séducteur ; il est destiné
aux emplois sérieux ; sa vocation le porte aux états qui demandent 
du courage, de la franchise, de la probité ; l’homme-chien 
fait toujours un bon soldat ; la race de l’homme-chien
fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques, les
amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les
héros, les poëtes, les philanthropes, les notaires fidèles, les
épiciers modèles, les commissionnaires, les porteurs d’eau,
les caissiers, les garçons de banque et les facteurs de la poste ; enfin, l’homme-chien choisit toujours de préférence les états
où il est possible de rester honnête homme.


L’homme-chien est chéri de tous ceux qui le connaissent,
mais il est rarement aimé ; l’homme-chien est né pour l’amitié ;
il est susceptible de sentir vivement l’amour, mais il n’est pas
né pour l’inspirer. L’homme-chien épouse presque toujours
celle qui l’a séduit. L’homme-chien prête son argent à de
jeunes auteurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de
spectacle ; l’homme-chien a presque toujours une femme coquette 
qu’il adore et des enfants ingrats qui le ruinent. Socrate,
Régulus, le vertueux Calas et Washington appartiennent à la
race de l’homme-chien.


L’homme-chat, au contraire, n’est jamais victime que d’une
ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune des qualités de
l’homme-chien, mais il a tous les profits de ces qualités : il
est égoïste, avare, ambitieux, jaloux et perfide, mais il est
prudent, mais il est adroit, mais il est coquet, mais il est gracieux,
mais il est persuasif, mais il est doué d’intelligence,
d’habileté et de séduction. Il possède l’expérience infuse ; il
devine ce qu’il ignore, il comprend ce qu’on lui cache ; il
écarte, il absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut
lui nuire ; l’homme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles,
il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race
de l’homme-chat fournit les grands diplomates, les intendants,
les… Mais non, il ne faut offenser personne. Elle fournit
presque tous les séducteurs et généralement tous les hommes
que les femmes appellent perfides ! Ulysse et Annibal, Périclès
et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de l’homme-chat ;
nous lui devons la plupart de nos hommes à la mode et
plusieurs de nos hommes d’État, par exemple, M. de… Mais
non, il ne faut flatter personne.


Ce n’est pas tout encore : cet ingénieux système admet toutes
les nuances que l’éducation peut produire ; ainsi un homme-chien,
soigneusement élevé parmi les hommes-chats, peut, à
force d’étude et de persévérance, acquérir quelques-uns des
utiles défauts de ses maîtres et perdre quelques-unes de ses
qualités pernicieuses ; il deviendra défiant et se fera moins généreux :
il apprendra à dissimuler, à calculer ; il conservera sa bonté naturelle, mais il saura repousser avec adresse ceux
qui voudraient en abuser ; il se formera le cœur et l’esprit,
c’est-à-dire qu’il sera dévoué avec mesure, et consciencieux
sans sacrifice ; enfin il acquerra plusieurs mauvais sentiments
qui le perfectionneront. L’homme-chien élevé parmi les chats,
l’homme-chien élevé… en Normandie, donne une superbe qualité 
de préfets, de banquiers, de manufacturiers et de grands
industriels ; ce sont des hommes d’honneur qui connaissent le
monde, qui ne sont jamais dupes et jamais fripons ; ce sont
enfin des hommes honnêtement habiles ; ils sont séduisants,
car ils ont acquis l’élégance des manières et la coquetterie du
langage ; ils savent plaire, parce qu’ils savent ce qui déplaît ;
ils sont à la fois sincères et flatteurs, naïfs et défiants, gracieux 
et bourrus ; ils ont ce qu’on appelle de l’originalité ; ils
sont aimables et sont souvent fort aimés.


Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance par
excellence, le plus admirable des résultats, c’est le caractère
de l’homme-chat élevé parmi de nobles chiens ; l’homme-chat,
élevé, par exemple… en Bretagne ! C’est là l’être irrésistible,
l’homme supérieur, l’esprit modèle, le véritable type de la
perfection ; il conserve toutes ses qualités naturelles qui sont
indestructibles : il conserve son adresse, sa profonde intelligence,
son instinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur,
sa finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres,
car les vertus peuvent s’acquérir par la volonté. Nos qualités
nous viennent de la nature, mais nos vertus sont le fruit de
notre éducation ; un enfant avare, si on lui fait honte de son
avarice, peut devenir généreux ; un poltron peut devenir brave ;
un égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un
homme gauche est toujours maladroit, mais un paresseux est
toujours inutile. L’homme-chat, parmi les chiens, acquiert
donc la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise ;
il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu’il est difficile
de garder une juste mesure dans les vertus contre nature ;
l’homme-chat converti est bien plus généreux que les hommes-chiens ;
il va plus loin que tout le monde, il comble de bienfaits 
ses ennemis ; il a si grand’peur d’être égoïste, qu’il s’oublie 
volontairement dans tous ses calculs ; il choisit toujours pour sa part la plus mauvaise. Il se défie de sa nature qui est
perfide, et il la combat par des efforts sublimes de dévouement
et de loyauté ; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat
viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux plus
grandes puissances de séduction sont le danger et le mystère,
n’est-ce pas ? Eh bien, ces deux forces d’attraction lui appartiennent. 
Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de
charme ? C’est que l’on est attiré vers elles par le danger et le
mystère : tout le secret de leur empire est là ; on a vaguement
peur d’elles, c’est le danger ; elles vous trompent, c’est le
mystère ; mais une fois qu’on les a devinées, la misère de leur
cœur apparaît et l’on se désenchante d’elles, tandis que de
l’homme-chat on ne se désenchante jamais : sa nature est perfide,
voilà le danger ; il vous cache ses mauvaises pensées,
voilà le mystère ; mais il en triomphe toujours, et vous restez
toujours son ami. Il vous domine enfin par les deux plus vives
émotions : l’admiration et la crainte. Bonaparte était un homme-chat 
élevé par des hommes-chiens ; c’était un Corse qui, au
lieu de rêver la vengeance, avait rêvé la gloire.


Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire que
le rôle de la Chatte métamorphosée en femme ne convient pas
du tout à mademoiselle Elssler.


Ah ! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. La
chasse de l’Union a été belle ce matin ; une superbe biche
blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véritable hôte
des bois ; elle n’a point fait comme ce mauvais renard de convention 
qu’on avait emmené l’autre jour et qui a troublé toute
la fête. On disait que plusieurs chasseurs étaient tombés de
cheval, c’est une erreur ; c’est le même chasseur qui est tombé
cinq fois ; du reste, il n’est arrivé aucun fâcheux accident, si
ce n’est la mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie
des chasseurs n’ont pu sauver de la fureur des chiens. On
annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous venons 
d’entendre plusieurs de nos élégantes se donner rendez-vous 
à la Croix de Berny.











 LETTRE TRENTIÈME.

 
L’imprudence. — Prise de Constantine. — Jacqueline.
 
27 octobre 1837.
 

Nous avons commis l’autre jour une grande imprudence dont
nous sentons maintenant tout le danger : diviser le monde en
hommes-chiens, et en hommes-chats, c’était une plaisanterie
comme une autre ; elle a été assez bien prise ; et c’était plaisir
de voir l’empressement des hommes-chats à se reconnaître
humblement hommes-chiens, tandis qu’un bon gros homme-chien 
disait tout bas avec finesse : « J’ai bien peur d’être dans
les chats. » Cette division, nous osons le dire, a obtenu quelque
succès. Celle des menés et des meneurs, qui était une idée
sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, a été fort bien comprise 
aussi, parce qu’elle n’offensait personne, et que d’ailleurs
chacun pouvait se dire dans les meneurs. La faiblesse de l’esprit 
est pleine de ruse ; elle se donne toute sorte de faux noms
qui la déguisent ; elle ressemble toujours à une espèce de force :
l’entêtement, par exemple, qui est une faiblesse de première
qualité, l’entêtement se nomme, pour ceux qui en sont doués, fermeté 
d’opinion ; l’indécision se nomme prudence ; la bêtise
se nomme constance dans les idées, et la paresse force d’inertie ;
la faiblesse d’esprit peut se faire illusion sur elle-même,
voyez plutôt les esprits forts ; aussi les gens faibles ne nous en
ont pas voulu de déclarer qu’il y avait dans ce monde des
hommes faibles qui se laissaient mener par d’autres hommes,
parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point reconnus.
Mais le moyen de tromper ceux qui ne se lavent pas les mains !
comment auraient-ils pu se faire illusion ? On peut se croire
bon quand on est méchant, on peut se croire spirituel quand
on est idiot, on peut se croire charmant quand on est laid,
mais on ne peut pas se figurer qu’on se lave les mains quand
on ne se lave pas les mains ; l’eau est là pour vous démentir :
l’erreur est impossible ; un flatteur même ne vous persuaderait
pas ; des milliers de courtisans auraient beau vanter chaque
matin un prince sur la manière gracieuse dont il se lave les
mains, qu’ils ne parviendraient pas à le flatter, si le prince ne se lavait pas les mains. Et voilà l’imprudence impardonnable
que nous avons commise de lancer un trait si terrible, et qui
allait si droit au but ; et voilà maintenant que nous avons pour
ennemis tous les êtres qui ne se lavent pas les mains ! C’est
effrayant.


Mais nous oublions que le lecteur n’aime pas nos réflexions ;
les commentaires le fatiguent ; il lui faut de petites phrases
légères, des périodes écourtées, un commérage rapide, un
style sautillant, des niaiseries vivaces, des mensonges courants ;
nos idées particulières l’intéressent peu, et il a raison ; ce qu’il
veut savoir, c’est ce qui se passe et même ce qui ne se passe
point à Paris.


Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette semaine
a produit ici peu d’effet ; elle était bonne, cela se comprend :
une heureuse nouvelle aurait fait ravage ; mais une mauvaise
nouvelle trouve les échos moins sonores. C’est à qui en éteindra 
le son. Il est à remarquer que ces grands patriotes qui
s’embrassent avec effusion, qui font sauter en l’air leurs vieux
chapeaux en signe d’enthousiasme lorsqu’une loi est rejetée à
la Chambre, restent froids et muets lorsqu’une victoire de nos
armes est proclamée. L’un d’eux disait l’autre jour, en apprenant 
la prise de Constantine : « C’est bien heureux pour le
ministère ! » Pour le ministère ! n’est-ce pas pitié ? et le pays,
messieurs, le comptez-vous pour rien ? Ne voir dans un triomphe
national qu’une petite question de cabinet ! Ces pauvres patriotes 
ont du malheur ; nos victoires ne sont jamais pour eux
que des contrariétés politiques ; le destin fait qu’ils ne peuvent
jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes et de la
gloire de leur patrie.


Pardon, lecteur ; ce paragraphe est bien long ; désormais
nous serons bref.


Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses
épigrammes contre le duc de Nemours, parce qu’il s’est fort
bien conduit au siège de Constantine. C’est toujours de l’esprit
français.


Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c’est le
chimpansé, ou plutôt la chimpansée qui est au jardin des
Plantes. Rien de plus charmant que cette intéressante créature. On l’a nommée Jacqueline, en souvenir de Jack : quelle
attention pleine de délicatesse ! Ombre de Jack, ombre empaillée,
réjouis-toi ! tu es remplacé, Jack, mais tu ne peux être
oublié jamais !… Jacqueline, que le capitaine Bullmer avait
nommée la Vieille, peut-être aussi en souvenir de quelque
amie, Jacqueline est une petite brune fort piquante, âgée de
quinze mois environ : ses cheveux sont noirs comme le visage
des habitants de son pays ; sa patrie est l’Afrique, vaste patrie !
Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme la figure
des habitants de son pays. Là-dessus graves réflexions de la
part des savants : tel pays produit des hommes noirs et des
singes noirs ; tel autre produit des hommes rouges et des singes
rouges : donc les singes sont des hommes, et les hommes sont
des singes. Savants, vous pourriez bien avoir raison.


Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien distincts 
pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et la
haine. Les savants ont découvert cela ; il nous semble que tous
les animaux ont ce langage.


Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien et
une chienne nommée Corinne. Nous avons demandé d’où venait 
ce grand nom de Corinne donné à un quadrupède ; on nous
a dit que cette créature extraordinaire avait cinq pattes ; cela
ne nous a point paru une explication satisfaisante, mais les
savants sont habiles à trouver des rapports entre les choses les
plus diverses. Demandez à un botaniste un renseignement sur
une belle plante qui a de larges feuilles et de grosses fleurs
jaunes, il vous répondra qu’elle est de la famille de cette autre
petite plante qui a des feuilles longues et de toutes petites
fleurs bleues ; il est très-possible qu’un savant vous dise pourquoi 
une chienne qui a cinq pattes s’appelle Corinne.


Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes les singeries que
faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde par le trou de
la serrure, elle mange avec une cuiller, elle boit dans un verre
comme lui ; mais de plus elle savonne, et quand elle est enrhumée,
elle prend son mouchoir, dont elle se sert avec beaucoup 
de grâce. Ce n’est pas une plaisanterie, c’est très-vrai.
Elle est d’un caractère très-gai, elle rit tout à coup comme une
petite folle. On croit même que si elle pouvait parler, elle aurait le propos assez léger. L’autre jour elle a dessiné, et
nous venons de voir un dessin d’elle qui n’est vraiment pas
trop laid ; sérieusement nous ne ferions pas mieux, mais cela
tient peut-être à nous. Ce dessin représente des ronds, des
zigzags. Ce n’est ni un profil, ni un paysage ; ce sont des plans
d’architecture, des études d’ornements. Il n’est pas un enfant
de six ans qui ne dessine plus mal. Jacqueline ayant vu l’artiste 
qui travaille près d’elle porter son crayon à ses lèvres, a
voulu l’imiter ; mais, au lieu de mouiller légèrement le bout
du crayon, elle l’a mangé, alors le crayon n’a plus marqué :
Jacqueline paraissait fort surprise ; elle regardait le jeune
homme, elle regardait le papier, elle regardait le bout du
crayon. Son impatience était risible ; enfin on lui a donné un
autre crayon, et elle s’est remise à l’ouvrage. Son grand plaisir 
est de jouer avec un gant ; elle ne distingue pas encore très-bien 
le gant de la main droite de celui de la main gauche :
c’est bien difficile aussi.


Jacqueline est au secret ; peu de personnes sont admises à
l’honneur de lui faire leur cour. Les méchants prétendent que
nos savants sont dupes d’une mystification ; que Jacqueline est
tout bonnement une vieille de province qui, ennuyée de sa vie
retirée, et séduite par toutes les merveilles que l’on raconte
du palais des singes, a voulu venir passer quelque temps à
Paris et obtenir un logement gratis au jardin des Plantes. Cette
version commence à s’accréditer.


À propos de palais, on parle avec enthousiasme du palais de
Constantine ; on croirait entendre une description des Mille et une Nuits.


Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans toute
leur étendue, depuis la Madeleine jusqu’à la Bastille. C’est
admirable ! Cet hiver on y verra mieux la nuit que le jour.


On travaille toujours avec activité aux enlaidissements de la
place de la Concorde. Les confiseurs français se hâtent, et le
magnifique surtout sera bientôt terminé ; les quatre assiettes montées qui le décorent sont confiées à nos premiers artistes,
Berthellemot, Achard, Bonney et La Folie.


Liszt est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être dit-il,
les plus grands succès en tous genres. 


Mais voici une nouvelle qu’on nous rapporte de l’Opéra :
Horace Vernet a dîné hier à Trianon ; il est parti ce matin
pour aller à Constantine prendre sur les lieux mêmes le dessin
des deux tableaux que le roi lui a commandés.












 LETTRE TRENTE ET UNIÈME.

 
Nouvelle colère. — Le vrai savant et le faux savant. — Symptômes.
— Chasses de l’Union.
 
3 novembre 1837.
 

Oh ! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter contre
tant de monde ? Déjà nous avons pour ennemies toutes les personnes 
qui ne se lavent pas les mains en France, et maintenant
voilà que tout le corps des savants se fâche contre nous ! Et
pourquoi, s’il vous plaît ? Parce que nous avons hasardé quelques 
innocentes plaisanteries au sujet de mademoiselle Jacqueline,
leur fille chérie, leur trésor, leur idole ! Eh bien, était-ce
un crime, et n’était-ce pas notre droit ?… Il nous semble que
s’il est permis de rire de quelqu’un, c’est d’un semblable personnage :
en vérité, si l’on se met à révérer les singes, on ne
sait plus où s’arrêtera le respect.


Les savants prétendent aussi que nous avons parlé d’eux
légèrement : nous comprenons leur colère, c’est une méchanceté 
qu’ils ne peuvent pas nous rendre ; les savants ne parlent
de rien légèrement, c’est là ce qui constitue la science. Mais
entendons-nous, il y a savant et savant ; il ne faut pas confondre 
le vrai savant avec le faux savant ; le vrai savant est
noble et bon, comme tout homme doué d’une grande passion ;
la science est pour lui une amante, il ne voit qu’elle au monde,
il vit pour elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux, et,
loin de l’irriter, vous le rassurez en blasphémant contre elle,
parce que vous lui prouvez que vous n’êtes pas un rival ; le
vrai savant traite les ignorants comme des enfants, dont la
gaieté ne peut offenser ; il supporte leur ironie avec douceur,
parce qu’elle vient de leur faiblesse ; et de même qu’on dit à
un enfant : « Quand tu seras grand, tu comprendras cela et
tu ne t’en moqueras plus, » de même il dit aux ignorants :
« Quand vous saurez, vous ne rirez plus ; quand ma 
 découverte aura fait le tour du monde, vous m’admirerez. » Il est
patient, parce qu’il travaille pour l’avenir ; il sait le temps qu’il
faut à la semence pour germer ; il n’est point susceptible ni
vindicatif, il a trop d’orgueil pour cela ; il supporte bravement
les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois un hommage,
car il a vu que dans les plus nobles choses il y avait de
la gloire à n’être pas compris. Le vrai savant est un homme de
génie, c’est pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et
de franchise.


Hélas ! il n’en est pas de même du faux savant : comme il
n’a que de petites passions, il n’a aussi que de petites idées ;
il se fâche avant qu’on l’attaque, il est envieux avant le
succès ; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait bien que sa
réputation est usurpée, et il est toujours inquiet comme un
voleur qui a peur de voir son crime découvert. Il ressemble
aussi à ce qu’étaient autrefois les acquéreurs de biens nationaux,
qui tremblaient toujours de voir revenir les anciens
propriétaires de leurs domaines. Le vrai savant travaille nuit
et jour assidûment : le faux savant, au contraire, a de longues
heures d’oisiveté, car il attend pour travailler un peu les découvertes 
du vrai savant ; il les exploite, et il passe sa vie à
les faire valoir à son profit. Il n’a de la science que l’orgueil,
et, comme tous les usurpateurs, il n’est préoccupé que du
soin de se faire des droits ; il intrigue pour toutes les places,
il aspire à toutes les dignités, il assiège toutes les sinécures ;
il n’a pas de repos qu’il n’ait obtenu la croix, et quand il l’a
reçue, comme il n’a pu l’obtenir en qualité d’officier de marine,
de diplomate, d’industriel, de peintre, de musicien, de
poëte, ni même de danseur à l’Opéra, il est fondé à dire qu’il
l’a méritée comme savant, et cela lui sert à se prouver à lui-même 
qu’il est un savant. Il a besoin souvent qu’on le lui rappelle. 
Le faux savant ne se fait aucune illusion sur lui-même,
et c’est là son malheur, c’est ce qui le rend si méchant ; c’est
qu’il est une plaie profonde que la vanité même ne peut nous
cacher : notre misère ; et l’ignorance est la misère de l’esprit.


En cela le faux savant est véritablement à plaindre. Le
pauvre homme, il est défiant et timide, il n’ose faire un seul
pas ; voulez-vous le reconnaître tout de suite ? Rien n’est plus facile ; vous n’avez qu’à lui parler d’une découverte nouvelle,
il se trahira soudain par son incrédulité ; regardez-le, il est au
supplice, son visage se contracte d’impatience, tandis que celui
du vrai savant s’épanouit : celui-ci écoute et réfléchit, l’autre
se hâte d’abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai
savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu’il puisse
les accueillir ; le faux savant ne songe qu’à les combattre, il
les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles le menacent ; chacune 
d’elles met son savoir en question, chacune d’elles peut
amener l’heure qui dévoilera son ignorance, ce grand crime
que depuis tant d’années il cache avec tant de soins ; chaque
homme ingénieux qui jette par la science une clarté au monde
le remplit d’épouvante, et, comme nous l’avons déjà dit, lui
fait l’effet d’un procureur général qui va commencer ses poursuites.


Heureusement, les faux savants sont rares au jardin des
Plantes, et nous n’aurions pas peur d’eux, s’ils étaient seuls
à nous menacer ; mais, nous l’avouons, ils ont là des auxiliaires 
dont la participation nous inquiète. Depuis huit jours,
dit-on, les savants excitent les animaux contre nous ; c’est abuser 
de leur position. Par toutes sortes de calomnies, on a cherché 
à nous nuire dans l’esprit des bêtes féroces : on a dit aux
ours que nous n’aimions que les belles manières, et ils s’apprêtent 
à nous recevoir rudement ; on a persuadé au tigre que
nous déchirons tout le monde, il est envieux, il nous hait ;
l’éléphant est tout rempli de préventions contre nous ; enfin on
est allé jusqu’à dire au lion que nous avions dit de lui qu’il
n’était qu’un caniche exagéré ; il est furieux, et le gardien a
reçu l’ordre de nous laisser entrer dans sa loge par faveur !
Nous prions donc le lecteur de nous pardonner si nous ne faisons 
pas samedi prochain le Courrier de Paris ; nous aurons
été dévoré. Cela sera notre excuse.


Ce n’est pas tout : chaque jour voit s’augmenter le nombre
de nos ennemis ; les élégants chasseurs de l’Union se révoltent
aussi contre nos innocentes et mauvaises plaisanteries ; ils nous
accusent de nuire à leurs plaisirs, et, s’ils pouvaient, ils exciteraient 
de même leurs animaux contre nous : par malheur,
ces animaux sont rebelles ; on a de la peine à les dresser, et pendant longtemps encore nous serons à l’abri de leur malveillance. 
Toutefois la chasse de mardi dernier a été très-heureuse :
un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse ; il a tenu
pendant deux heures et demie : c’était la première fois ; aussi
disons-nous que la chasse a été brillante, parce que c’est une
vérité. Soyez de bonne foi, messieurs : quand le cerf, au lieu
de fuir à travers la campagne, poursuivi par les chiens, se
retourne et se bat avec eux, comme un brave âne à la barrière
du Combat, pouvons-nous dire : « La chasse a été heureuse ? »
Non, cela n’est pas possible en conscience ; tout ce que nous
pouvons faire, c’est de dire : « Le combat a été très-intéressant. » 
Quand le cerf, après deux ou trois bonds légers, va se
baigner dans un étang et qu’il y nage deux ou trois heures,
pendant que les chasseurs se promènent à cheval autour de
l’eau ; quand on se voit forcé de pêcher le gibier à la ligne ou
de le ramener dans un filet au rivage, pouvons-nous dire : « La
chasse a été brillante ? » En conscience, cela ne se peut pas ;
tout ce qu’il nous est permis de dire avec enthousiasme, c’est
que « la pêche a été des plus heureuses » ; parce qu’en effet,
dans tous les pays, c’est un coup de filet admirable que celui
qui ramène sur la plage un cerf dix cors !


Les fêtes de l’Union, comme tous les autres plaisirs de Paris,
n’auront donc de nous que la vérité ; nous rendrons justice à
l’habileté des chasseurs, à leur bonne grâce, à leur élégance ;
nous leur dirons qu’ils montent à cheval à merveille, qu’ils
tirent fort bien le pistolet, qu’ils sont très-adroits à l’épée, et
que même plusieurs d’entre eux sont gens de beaucoup d’esprit,
ce qui est un grand luxe à la chasse ; que leurs habits
rouges sont très-bien faits, et que leurs chevaux sont admirables. 
Mais nous leur dirons aussi que leurs renards, leurs
biches et leurs cerfs sont très-mal dressés, et que lorsqu’un
animal après lequel on court n’a plus le mérite d’être sauvage,
il faut au moins qu’il ait celui d’être bien élevé.


Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de chagrins !
Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels déserts ? Dès
l’aube jusqu’au soir tu nous condamnes à déplaire ; tu fais de
nous un être odieux aux mortels ; notre nom est maudit par
tous ceux que la clarté réveille : ton flambeau dans nos mains est un signal d’effroi. Ah ! reprends-le, cruelle, ce fatal flambeau !
ou bien fais-le servir à nous défendre ; qu’il brille sur
notre pensée, et qu’il la rende lumineuse ; qu’il fasse comprendre 
à ceux que nous affligeons que c’est ta force qui nous
entraîne, que nulle malveillance, que nulle misérable envie ne
nous guide, que nous ne marchons qu’à ta voix, que toi seule
es responsable de nos paroles, que tous nos arrêts viennent de
toi. Nous t’implorons, ô déesse loyale ! fais briller sur nous la
lumière, et que la lumière nous justifie !


Mais le moyen d’être compris lorsqu’on parle au nom de la
vérité ? Si nous faisons l’éloge de quelqu’un : — Ah ! nous
dit-on, monsieur un tel est donc votre ami ? — Non, je ne le
connais pas. — Si nous hasardons une critique : — Ah ! dit-on,
vous en voulez donc bien à cette personne-là ? — Moi ! au
contraire, je lui trouve beaucoup de talent. — Eh bien ! vous
avez dit que son dernier ouvrage était mauvais ; pourquoi cela ?
— Parce que j’ai trouvé que son dernier ouvrage était mauvais.
— D’autres personnes disent : — On ne peut vraiment pas
compter sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt
il vous blâme ; on ne sait jamais s’il est pour vous ou contre
vous… — Nous allons vous le dire : il n’est ni pour vous ni
contre vous ; il approuve ce qui est bien, il blâme ce qui est
mal, sans s’inquiéter du plaisir ou du chagrin que cela peut
vous faire. Mais, dans ce pays de camaraderie et de coterie,
l’indépendance est un scandale, la justice une monstruosité ;
un homme qui n’a pas de préventions a l’air d’un sot qui n’a
pas d’opinions. Si vous critiquez une chose, vous n’avez
d’excuse que par la malveillance. Si l’on vous connaît quelque
raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous comprend
tout de suite, et elle-même n’a garde de se fâcher ; elle sait
que vous êtes placé de manière à voir en mal tout ce qu’elle
fait ; elle regarderait même votre admiration comme une marque
de mépris qu’elle ne mérite pas ; les violents outrages de la
calomnie l’irritent moins que les éloges froids de l’impartialité.
On s’écrie depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant
que l’injustice ? « Nous répondrons : « Oui, il y a quelque
chose de plus révoltant, c’est la justice ! » Elle indigne tout le
monde également : d’abord les ennemis de celui que vous vantez, qui ne vous pardonnent pas d’admirer ce qu’ils détestent,
et puis les amis qui trouvent que vous n’en dites jamais
assez. Ah ! c’est une rude tâche que la nôtre ! Heureusement
nous avons les ridicules de tous pour nous amuser ; et dans
nos jours de colère, nous nous désarmons nous-même en riant.












 LETTRE TRENTE-DEUXIÈME.

 
La poésie et la gaieté française retrouvées dans les élections. — M. Arago. — M. de Lamartine. — L’astronome et le poëte. — Bons mots et naïvetés.
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Plus de poésie ! s’écrie-t-on chaque jour ; notre vie est bourgeoise,
nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisirs sont bourgeois,
nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La poésie a disparu
de notre belle France ; les poëtes qui la cherchent ne savent
plus eux-mêmes ce qu’elle est devenue. Eh bien, la voici ; elle
est enfin retrouvée, plus merveilleuse et plus brillante que
jamais. La voilà ; ne la reconnaissez-vous pas ? — Où donc la
voyez-vous ? dans le rapport du général Valée sur l’expédition
de Constantine ? — Non ; ceci est de l’histoire, et c’est bien
mieux. — Dans la lettre de M. Viennet au journal le Temps ?
— Non ; la lettre du poëte de Philippe-Auguste est une satire,
une satire très-amusante, mais ce n’est point de la poésie. —
Expliquez-vous alors ; où donc avez-vous retrouvé la poésie ? —
Où jamais elle n’avait paru encore, mais où elle s’est montrée
dans tout son éclat et avec tous ses charmes : dans les élections !
— Vous voulez rire ? — Non, vraiment ; nous le prouverons :
nous n’imaginons rien de plus poétique que la journée
des élections, cette année. Nous ne parlons pas des angoisses
de l’ambition, des intrigues de la haine, des irritations de
l’envie ; oh ! pour nous la poésie n’est point dans les passions
humaines ; c’est du drame ceci, et le drame habite le monde ;
pour nous, la pure et sainte poésie est dans la nature ; et jamais
nous n’aurions imaginé que la nature pût prendre une part
officielle dans les élections d’un pays. Mais vous l’avez vu,
cette année, tous les éléments ont voté ; l’air et la terre, l’eau
et le feu ; le fils de l’air, le candidat céleste, a été choisi deux
 fois, dans son pays natal et dans la grande cité ; son nom glorieux,
écrit par les étoiles sur l’aile des nuages, a couru du sud
au nord et du nord au midi ; non loin de nous, la terre, en
tremblant, a fait connaître sa pensée : une tour corruptrice
cachait la vérité aux électeurs séduits ; pour elle, ils allaient
peut-être s’engager ; leur conscience, ébranlée comme elle,
allait se perdre pour la sauver… la terre en a frémi ; son sein
a palpité, et, d’un battement de son cœur, elle a renversé la
tour adulatrice, et l’électeur artiste, un moment égaré, est
redevenu libre. Le feu, toujours malin, et même un peu
follet, s’est amusé à rendre impossibles les élections de Ploermel ;
enfin, l’Océan, le grand Océan lui-même, Neptune n’a
pas craint d’opposer son vieux trident au candidat du ministère.
Tel jadis immobile il enchaînait au rivage la flotte d’Agamemnon,
tel aujourd’hui agité (il y a des poëtes qui, sérieusement,
font des comparaisons comme celle-là) il enferme dans une île
les électeurs d’Hennebon. C’est Neptune en courroux qui vote
sur les flots, et Neptune est un électeur très-influent. Heureux
le député qui avait pour lui la grande voix de l’Océan ! Quel
suffrage !… Et vous ne trouvez pas que tout cela soit de la
poésie ? Mais ce n’est rien encore : trois colléges inspirés ont
dépassé en poésie l’air, la terre, l’eau, et le feu ; ils ont choisi
pour les représenter la poésie elle-même ; le prince des poëtes,
le prophète du bon avenir, l’homme-pensée qui plane au-dessus
des haines, qui suit d’un œil calme la lutte des partis, qui vit
d’espoir et de croyance ; qui habite sur la montagne seul avec
la vérité ; car cette belle vérité, dont nous vous parlions l’autre
jour, n’est point recluse au fond d’un puits, comme le prétend
la Fable, et c’est une grave erreur de l’antiquité que d’avoir
choisi pour une fille des cieux une demeure souterraine ; la
vérité habite la montagne : pour voir vrai, il faut regarder d’en
haut ; pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de lui.
Oui, c’est un présage heureux pour l’avenir politique de la
France que de voir le plus beau triomphe électoral de l’année
obtenu par un homme supérieur qui n’appartient à aucun parti,
ou plutôt par le représentant de ce quatrième parti puissant
déjà, mais encore sans drapeau, et que nous appellerons provisoirement 
le parti des paysans, c’est-à-dire les hommes du pays. Lamartine, le chantre de Jéhovah, nommé à l’unanimité,
élu trois fois. Arago, l’historien des astres, nommé deux fois.
Vous le voyez bien, la poésie s’est réfugiée dans les colléges
électoraux.


On disait aussi : Qu’est devenue l’aimable gaieté française,
cette joyeuseté charmante qui faisait les délices de nos pères ?
qu’est devenu l’enfant malin nommé Vaudeville ? Nous sommes
aujourd’hui de graves politiques, nous ne savons plus rire,
nous sommes sentencieux et pédants ; le bon temps des mystificateurs 
est passé, le métier de plaisant est perdu, le jeu de
mots s’éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose que
l’on ne comprend plus ; et l’on répétait encore : Qu’est devenue
la gaieté française ? — Eh bien, la voilà aussi retrouvée : elle
s’est réfugiée, auprès de la poésie, dans les collèges électoraux.
Tel père de famille, chez lui maussade et boudeur, fait taire
sa femme quand elle chante et gronde ses enfants quand ils
jouent, devient tout à coup guilleret et malin à l’aspect de
l’urne électorale ; sa finesse se réveille, l’esprit français se
ranime en lui ; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue :
homme, il était triste ; électeur, il devient joyeux. La vue des
secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible ; il se tient
les côtes en regardant le président ; il se sent plein d’esprit ;
il n’est embarrassé que d’une chose… — De choisir un candidat ?
— Non pas… de choisir parmi tous les bons mots qui
lui viennent à la pensée celui qui devra paraître le plus plaisant.
Si l’on vote pour deux Jacques, il brûle de mettre sur son
bulletin Jean-Jean ; mais il hésite, car il voudrait bien dire
aussi quelque chose d’agréable, comme cela, par exemple :
Je donne ma voix à Rubini, à condition qu’il me fera entendre la sienne. Ce bulletin aurait tant d’originalité ! Il mettrait 
bien encore : Bordeaux-Laffitte. C’est joli, mais il craint
qu’un autre n’ait eu la même idée, et il veut avant tout se
distinguer. Enfin l’heure s’avance, son tour vient, il se décide,
et il met : Ni l’un ni l’autre. Et puis il se désole, car il découvre 
que l’idée n’est pas de lui : il se rappelle une vieille
gravure que l’on vendait jadis sur les boulevards, et qui représentait 
une jeune femme courtisée par deux vieillards, et leur
disant avec le plus malin sourire : « Ni l’un ni l’autre, » et il se repent sérieusement de n’avoir pas mis : « Je donne ma
voix à Rubini… » Le vote facétieux, le bulletin plaisant, est
une nouveauté qui a jeté un grand charme sur les élections
de 1837. Et ces bulletins mémorables : Flourens et Viennet ;
Jacques pour Jacques, j’aime mieux Jean ; et surtout celui-ci :
Jobard, quand il n’y a pas de grives, on mange des merles ! méritent d’être consignés dans les annales électorales
comme une preuve de la grâce et de la gentillesse que le Français 
léger et malin sait apporter dans les choses les plus arides.


À propos d’élections, on racontait hier qu’un électeur consciencieux 
ayant demandé naïvement à ses confrères ce que
c’était que les lois de septembre, et personne n’ayant pu lui
donner d’explication, un plaisant lui avait répondu : « Les lois
de septembre sont le fruit des pensées d’août. » Cette définition,
assurait-on, avait satisfait tous les esprits.


On parle aussi d’un autre électeur qui aurait interpellé un
candidat au sujet des forts détachés, et qui, voyant l’explosion
de rire provoquée par cette vieillerie, se serait adroitement
repris de la sorte : « Les forêts détachées, veux-je dire. » —
Que ces électeurs sont aimables ! on ne sait pas ce qu’il faut
préférer, de leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l’esprit
qu’ils cherchent ou de celui qu’ils évitent avec un si rare
bonheur.












 LETTRE TRENTE-TROISIÈME.

 
Les lettres adressées au vicomte de Launay.
 
25 novembre 1837.
 

Et d’abord, qu’il nous soit permis de nous révolter !… Pas
un moment de repos ; ce misérable Courrier de Paris a troublé 
pour jamais la paix de notre vie : point de gloire et tous
les tourments de la gloire, point de crédit et tous les ennuis de
la puissance ! c’en est trop : grâce ! grâce ! plus de lettres de
dix pages, lettres pleines d’esprit et qu’il faut lire, mais qui
prennent tous nos instants ; plus de conseils surtout, et plus
de manuscrits ; plus de livres et plus de pommades, vous voyez
bien que nous n’en usons pas. Ô correspondants trop aimables,
mais, hélas ! aussi trop nombreux, laissez-nous vous conter
 quelques-uns des plaisirs de notre journée, et vous comprendrez 
comment vous nous avez fait un supplice de nos loisirs,
comment vos lettres si charmantes, si bienveillantes, si flatteuses,
qui, envoyées séparément à vingt auteurs différents,
feraient leur orgueil et leur joie, adressées à un seul et même
mortel, deviennent pour lui un tourment affreux, car il gémit
de regret de ne pouvoir les lire et il se meurt de remords de
n’y pouvoir répondre.


Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous
remet trois lettres ; elles arrivent de province : la première,
c’est un long article qu’on nous prie de faire insérer dans la
Presse, après l’avoir lu attentivement ; la seconde contient des
vers sur l’expédition de Constantine : nous avons déjà reçu
vingt-sept odes sur le même sujet ! La troisième lettre est une
permission que l’on nous demande : on désire nous soumettre
un roman en deux volumes. On nous prie de vouloir bien envoyer 
chercher le manuscrit, rue de…, no … — Jusqu’à présent,
tout cela n’est rien encore. Patience ! On nous apporte à
déjeuner : sur le plateau, auprès de la théière, une énorme
lettre se montre menaçante, et cependant honteuse ; elle est
épaisse comme une pelote. Quatre lettres à jeun, c’est beaucoup. 
Celle-ci est de huit pages, écriture fine et serrée. Huit
pages ! qui peut donc nous écrire huit pages, et sur quel sujet
si fécond a-t-on pu trouver tant d’idées ? Nous déchiffrons les
premières lignes, puis nous parcourons le reste rapidement :
le sujet de ce morceau d’éloquence n’est rien autre qu’une suite
d’observations sur les romans de M. Francis Wey. « Ce jeune
homme a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit pages,
mais il a besoin d’être surveillé. » Or, comme nous n’avons
pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous n’achevons
pas cette intéressante lecture, nous posons la lettre sur la table
et nous déjeunons. À peine avons-nous versé quelques gouttes
de thé dans une ravissante tasse de Chine, que nous entendons
frapper doucement à la porte. Qui est là ? C’est un commissionnaire 
qui veut ne remettre qu’à nous-même une lettre et
une petite boîte. Une lettre, une petite boîte, un commissionnaire 
discret… Cela fait rêver. Nous ouvrons la lettre avec
empressement ; elle commence ainsi : 

 
 « Monsieur le vicomte, 
 

» Le froid piquant, qui déjà se fait sentir, rend de jour en
jour plus indispensable l’usage de la pommade pour les
lèvres. La mienne se recommande, etc., etc. » Conclusion :
« J’espère que vous voudrez bien lui accorder une mention
favorable dans un de vos élégants feuilletons. »

 

À cette lecture, une colère naissante nous émeut. Nous
jetons la lettre au feu, et nous faisons présent de la petite boîte
au commissionnaire, que nous renvoyons assez vivement ; en
le reconduisant, nous courons évoquer tous les gens de la
maison pour les gronder et pour leur intimer l’ordre de ne
laisser monter personne, de dire à tout le monde que nous
sommes sorti, que nous sommes à la campagne ; ce n’est pas
assez, que nous venons de partir pour Londres. Mais pendant
que nous nous livrons à notre fureur, apparaît tout à coup
dans l’antichambre une demoiselle armée d’un carton : « Monsieur 
le vicomte de Launay ? » dit-elle d’une voix timide ; et
puis sans attendre de réponse, elle ouvre le carton, et présente
à nos yeux trois petits bonnets, une résille, une capote de
satin bleu et deux turbans. « Ce sont des objets tout nouveaux
pour lesquels je demanderais la protection de monsieur le vicomte. 
Je désirerais savoir son avis. » Monsieur le vicomte ne
rend compte que des modes de salon, celles des cartons ne le
regardent pas. La demoiselle, fort désappointée, replonge ses
bonnets, ses chapeaux et ses turbans au fond de leur retraite,
et s’éloigne d’assez mauvaise humeur. Nous-même nous retournons 
dans le salon assez mécontent. Mais… qu’est-ce que
c’est que cela ?… L’étonnement nous ôte la parole : pendant
que nous étions occupé à congédier la marchande de modes,
on a pénétré dans le salon par une porte de service, on a enlevé 
le plateau du déjeuner, sans nous avoir laissé même achever 
ce frugal repas ; et à la place, on a posé sur la table, par
rang de taille, six poupées. Eh ! que veut-on que nous fassions
de ces six charmantes poupées ? vous allez le savoir : la plus
âgée tient entre ses doigts une lettre ; voilà le mystère : un
marchand de joujoux a pris au sérieux l’annonce que nous
avons publiée l’autre jour, l’annonce de Robert Macaire ; il nous prie de vouloir bien aussi accorder notre protection à sa
maison ; il nous envoie un assortiment de jouets d’enfants, afin
que nous puissions juger de ses talents. Nous lui renvoyons
aussitôt son pensionnat de poupées, en lui faisant dire que
nous n’avons cité l’autre jour M. Debray que comme écrivain
et non comme marchand de joujoux : c’était une mention toute
littéraire. Les six poupées sont parties ; nous sommes seul, et
nous nous livrons en silence à l’amertume de nos pensées ;
mais bientôt nous sommes interrompu : un gros recueil de
poésies s’avance mystérieusement, soutenu par un domestique.
Il s’établit d’un air sournois sur notre bureau ; nous imitons
son hypocrisie, nous faisons semblant de ne pas l’avoir aperçu ;
l’amertume de nos pensées s’accroît encore de sa présence.
Cependant le soleil luit, nous méditons une promenade, et nous
commençons à nous babiller pour sortir : vains projets…
Pan !… pan !… pan !… « Que voulez-vous ? — C’est une
lettre… — Encore !… voyons… « Monsieur, la confiance
dont vous m’avez toujours honoré, etc., etc. ; mes magasins,
etc., etc. » Une lettre lithographiée, un prospectus :
être interrompu, quand on fait sa toilette, par une lettre lithographiée 
venue par la poste ! Heureusement nous ne sommes
pas seul à connaître cet ennui, et plusieurs de nos lecteurs
peuvent sympathiser avec nous ; en cette circonstance cela nous
console ; il est si doux d’être compris dans ses chagrins ! Nous
jetons la lettre avec impatience, et nous reprenons le cours de
notre parure. Pan !… pan !… pan !… « Qui est là ? — C’est
une lettre. — C’est bon ; qu’on la laisse dans le salon. — Mais
on attend la réponse. » La porte s’entr’ouvre, la lettre furtive
est donnée. « Une lettre, dites-vous ; c’est un paquet ! » L’enveloppe 
monstre est déchirée ; nous lisons : « Sujets d’articles
pour M. le vicomte de Launay. Monsieur, je lis tous les samedis
avec le plus grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc. »
Suivent les différents sujets que l’on nous propose. Premier
article : De la malpropreté des rues. Second sujet non moins
élégant : De l’inconvénient des petits égouts à grille. Troisième 
sujet : Des marchands de marrons et des écaillères d’huîtres. Quatrième sujet Nous n’osons pas l’écrire. Nos
élégants feuilletons ne sont pas encore assez élégants pour se permettre une telle élégance. Cette lettre contient douze pages.
Chaque sujet est largement développé, chaque conseil que l’on
veut bien nous donner est consciencieusement motivé ; toutes
les objections sont prévues et l’on y répond d’avance avec
netteté. Les phrases commencent ainsi : « Vous me direz que
les petits égouts à grille ont l’avantage de, etc., etc. ? Mais je
vous répondrai, etc., etc. ; » ou bien : « On m’objectera que
les marchands de marrons ont le droit, etc. » Nous rendons
justice à la pureté des intentions de cet aimable correspondant,
à la franchise de ses avis, mais nous reconnaissons notre incapacité ;
nous lui avouons humblement que nous ne saurions pas
faire un feuilleton gracieux et brillant, même avec de tels sujets.


La journée s’avance et nous n’avons encore rien fait pour
nous ; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit loué ! nous
allons être libre ; déjà nous sommes au bas de l’escalier, un
pas encore et nous pourrons aller nous réfugier dans la rue ;
mais le portier nous a vu, il nous rejoint en courant : « Voilà,
dit-il, un petit billet qu’on vient d’apporter. » Un si petit
billet, il faut bien le lire : « Bel oiseau de, vicomte ! » Quel
style !… Ah ! c’est une lettre anonyme ; tant mieux ! on n’est
pas obligé d’y répondre : « Bel oiseau de vicomte, tu dis que
les capotes ouatées ne sont pas jolies ; elles sont plus jolies
que toi. » Signé : « quelqu’un qui ne te craint pas. »

 

Il est impossible de mettre plus d’esprit en moins de mots.
Cependant, fatigué d’une si tenace correspondance, nous faisons 
vœu de ne plus décacheter une seule lettre de toute la
journée. La vue d’une enveloppe nous fait frissonner, l’aspect
de l’écriture nous donne des mouvements convulsifs ! Pas une
lettre, pas une seule, nous en faisons le serment ; hélas ! et
nous l’ayons tenu, ce fatal serment, et le lendemain, nous
avons retrouvé un charmant petit billet qui commençait ainsi :
« Nous vous attendons ce soir ; nous aurons un peu de musique,
etc., etc. » Ce soir ! ce soir ! c’était hier !… Oh ! quelle
épouvantable journée ! Vingt ennuis que nous n’avons pas su
éviter ; un seul plaisir que nous avons perdu ! Courrier de Paris, feuilleton maudit ! que tu nous causes de peines !…
À propos, nous oublions de le faire. Commençons. 


Dimanche dernier, la Muette a obtenu un véritable succès à
l’Opéra, et la Sonnambula a été très-applaudie au Théâtre-Italien. 
Il s’est fait depuis quelques années une grande révolution 
dans le répertoire de la semaine théâtrale. Autrefois, le
dimanche était un jour abandonné au vulgaire ; on ne jouait
que de vieilles pièces, avec de vieilles doublures ; la recette
étant assurée, on n’avait garde d’user ses nouveautés pour séduire 
un public inévitablement séduit. Les gens du monde, ce
jour-là, ne savaient que faire de leur soirée, car le mot « spectacle 
du dimanche » épouvantait tous les merveilleux ; aujourd’hui,
quelle différence ! les meilleures pièces, les meilleurs
acteurs sont réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux
admirateurs de Duprez qui ont une loge à l’Opéra le lundi !
Duprez appartient au dimanche. Lafond et madame Stolz
sont les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de
Rubini qui ont leur loge au Théâtre-Italien le samedi ! ce jour-là 
Rubini se repose ; il garde ses plus doux accents pour le
lendemain. Madame Persiani elle-même a si bien compris
l’esprit du Théâtre-Italien, qu’elle ne met d’âme dans son jeu
que le dimanche : les jours de la semaine, elle se montre
froide et seulement bonne cantatrice ; mais le dimanche, elle
devient tout à coup actrice passionnée. Les jours ouvrables,
elle est indifférente à tous les malheurs ; elle n’a d’émotion
que les jours de repos : alors on voit qu’elle s’agite devant un
public payant, car les gens qui ont une loge louée à l’année,
c’est-à-dire qui ont payé d’avance, ne sont plus un public
payant. En fait d’argent, le passé ne compte pas ; l’avenir est
tout. Quand nous nous plaignons de cet abus, on nous répond
que l’Opéra et le Théâtre-Italien n’ont pas le droit de donner
de représentation le dimanche, et cela ferme la bouche à tout
le monde. Puisqu’ils n’en ont pas le droit, on n’a rien à dire.
N’est-ce pas ainsi, à Paris, que l’on calme toutes les indignations ?
Pourquoi, demandez-vous, permet-on telle ou telle
chose ? — Mais on ne la permet pas ; elle est, au contraire,
expressément défendue. Bon ! quand un abus est arrivé à faire
naître ce dialogue, il est éternel. Aphorisme : Toutes les choses
défendues sont protégées par la loi.











 LETTRE TRENTE-QUATRIÈME.

 
Les deux choses les plus à la mode. — Ouverture de l’Odéon. — Mademoiselle Mars, mademoiselle Anaïs, mademoiselle Mante. — La prise de Constantine. — Le grand roi aux petits points. — Une erreur causée par une faute. — Une bonne phrase de roman. — Une bonne bêtise d’Anglais.
 
1er décembre 1837.
 

Les deux choses les plus à la mode en ce moment, ce sont
les dentelles d’or et les névralgies ; on en porte beaucoup cette
année. Les névralgies dans la tête font beaucoup d’effet, elles
animent le teint et donnent à la physionomie une expression
toute nouvelle ; depuis huit jours nous n’entendons parler que
de cette mode-là. Elle a été adoptée subitement par tout le
monde, hommes et femmes : c’est une fureur. Avec les névralgies,
les jeunes femmes portent une fanchon en mousseline
garnie de petites Valenciennes ; les hommes se mettent le menton 
en écharpe à l’aide d’un foulard ou d’une cravate de taffetas
noir : ils sont avec cet ornement encore plus laids que d’habitude ;
mais n’est-ce pas à cela qu’ils visent dans leur parure ?
Ils croyaient n’avoir plus rien à désirer en ce genre : eh bien !
pas du tout, il y avait encore cela. Perfection, tu n’es qu’un
vain rêve ! La névralgie est le sujet de toutes les conversations.
« Madame de R… n’était pas ce soir au Théâtre-Italien ! —
Elle est malade ; elle souffre depuis hier horriblement d’une
névralgie dans l’œil ! — Eh ! d’où sors-tu donc, mon cher ? il y
a un siècle qu’on ne t’a vu ! tu étais à la chasse ? — Oh oui,
à la chasse ! j’étais dans mon lit avec la fièvre, une névralgie
dans la joue droite ; j’ai cru que je deviendrais fou ! — C’est
comme moi ! s’écrie un troisième interlocuteur ; j’ai bien souffert 
depuis huit jours : une névralgie aussi, mais moi c’était
dans toute la mâchoire, je ne pouvais plus parler. — Si j’avais
su cela, je serais allé te voir, dit un ami mauvais plaisant ;
qu’as-tu fait pour te guérir ? — Rien ; je suis resté au coin de
mon feu à lire. — Et la douleur a passé ainsi d’elle-même ? —
Non, je souffre toujours, mais je parle. — Et vous, qu’avez-vous 
fait ? — Moi, je me suis bien soigné : j’ai eu recours aux
sangsues, aux bains de pieds. — Et vous êtes tout à fait guéri
maintenant ? — Non, je souffre toujours ; mais je m’ennuie trop chez moi et je sors. — Et vous, monsieur, qui souriez,
êtes-vous complètement guéri ? — Oui ; mais vous allez vous
moquer de moi, je ne vous confierai pas mon secret. — Ce
n’est pas charitable ; il faut le dire. — Vous n’y croirez pas !
— Qui sait ? dites toujours. — Eh bien, j’ai consulté un célèbre 
homéopathe qui m’a donné une petite poudre blanche,
et au bout de deux jours je ne souffrais plus. — Quelle folie !
je connais aussi un fameux homéopathe qui a donné à un de
mes cousins une petite poudre blanche, et au bout de deux
jours il ne souffrait plus, ce qui, en style classique de vieux
roman, signifie : il était mort. — Ah ! que voulez-vous, tout
homme est sujet à l’erreur, toute médecine est dangereuse.
Mais erreur pour erreur, danger pour danger, je préfère encore
le médecin qui nous laisse mourir au médecin qui nous tue. »


Cependant, les succès des névralgies sont passagers ; dans
un mois, nous l’espérons, on n’en parlera plus. Les dentelles
d’or ont beaucoup plus d’avenir : d’abord elles sont fort chères,
ce qui les préservera d’être trop tôt vulgaires ; sur une robe de
satin blanc, une berthe en or sera d’un effet charmant. Mais
ces dentelles merveilleuses ont besoin d’être portées avec discernement ;
nous ne conseillons pas cette parure aux femmes
qui sortent à pied avec des socques, par exemple, ou bien qui
vont faire des visites en cabriolet de louage (car nous avons vu
un jour, c’était le premier jour de l’an, une femme vêtue
d’une robe de satin rose et coiffée d’un magnifique chapeau à
plumes, faisant beaucoup de mines, et se pavanant dans un
superbe cabriolet de place à panneaux rouges, numéro 245).
Non, la dentelle d’or ne convient nullement pour de semblables
promenades ; le cabriolet de place demande le mantelet noir
doublé d’hermine, hermine bourgeoise dite renard de gouttière. 
De grâce ! dans les cabriolets de place, pas de dentelles
d’or.


C’est ce soir l’ouverture de l’Odéon, aujourd’hui vendredi !
Plus de croyance ! Mais la mystification est bonne, n’est-ce pas ?
Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de pompe depuis six
mois, qui devait être d’abord un drame de Scribe : le Duc d’Albe ; ensuite le drame de George Sand : les Joies du cœur perdues ; enfin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des croisés ; cette pièce nouvelle… c’est Tartuffe !!! Qu’on nous
permette de trahir d’avance le nom de l’auteur, M. Poquelin
de Molière, homme de lettres fort distingué ; cette indiscrétion
ne peut nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie
sera jouée avec le plus parfait ensemble : voilà cent cinquante
ans qu’elle est à l’étude : les rôles sont sus par tout le monde,
par les acteurs et surtout par les spectateurs. Demain, à
l’Odéon, relâche, pour la répétition générale du Misanthrope.


Nous sommes allé dimanche à la Comédie française. Mademoiselle
Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite d’un bal masqué. Nous dirons à mademoiselle Mars ce que le
Père de la débutante dit à tous ceux qu’il veut flatter : Vous
êtes une femme vraiment étonnante !!! toujours jeune, toujours 
élégante, une taille gracieuse, les gestes les plus nobles,
la voix la plus fraîche ; oh oui ! mademoiselle Mars, vous êtes
une femme vraiment étonnante ! Quant à mademoiselle Anaïs,
nous lui dirons : Vous êtes, en vérité une femme étonnante,
et encore plus étonnante. Mademoiselle Mars reste jeune, c’est
déjà beaucoup ; mademoiselle Anaïs rajeunit ! Ce n’est pas une
plaisanterie. Dans le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop
enfant pour aimer si passionnément ce grand M. d’Arbelles,
qui a l’air d’avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beaucoup 
de monde ; les femmes pleuraient abondamment, car
toutes les femmes peuvent apprécier les trois beaux sacrifices
de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacrifier : ne
vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un
sacrifice leur coûterait tant, qu’elles n’auraient pas même la
pensée de le tenter.


À propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouement
sublime de mademoiselle Mante, qui se résigne depuis dix ans
à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. On ne
daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyez-la dans toutes
les comédies modernes, c’est toujours une grosse veuve enjouée,
qui taquine un jeune homme très-maigre, toujours :
dans la Suite d’un bal masqué, la méchante rieuse désespère
Saint-Albe ; le pauvre garçon fait pitié ; dans Valérie, même
gros enjouement, même cruauté, même désespoir d’un jeune
homme très-maigre ; enfin, dans Marie… le jeune homme est un peu engraissé, voilà toute la différence. Mais qu’elle se
nomme madame de Mareuil ou madame d’Orbigny, elle n’en
est pas moins veuve, cruelle et enjouée : ce sont les mêmes
mots, les mêmes gestes, les mêmes airs de tête. Ne pourrait-on 
lui faire d’autres rôles, un autre sort ? Aimable veuve, ne
voulez-vous donc jamais vous remarier ?


La Prise de Constantine au Cirque-Olympique fait, comme
toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du conseil présidé
par Achmet-Bey nous a paru d’une ingénieuse nouveauté.
Un des conseillers élève la voix ; il ose combattre l’opinion
d’Achmet. « Ah ! dit le bey d’un air à peu près convaincu,
c’est là votre avis ? — Oui ; je pense que…, etc., » et l’orateur
enhardi développe sa pensée. « Et vous persistez dans votre
opinion ? — Sans doute, ma conscience… — Bien, bien, dit
Achmet, continuez. » Ce disant, il prend dans sa ceinture un
pistolet et brûle la cervelle au préopinant. Cette interruption
pleine d’originalité produit une immense impression sur l’assemblée. 
Cet argument ad hominem est sans réplique. Personne 
ne s’avance pour dire cette phrase consacrée : « Je pense
avec l’honorable préopinant, etc. « On lui donne tort sans examen,
et les conclusions du bey sont adoptées avec acclamations. 
Nous sommes encore bien éloignés ici de ce mode de
délibération ; mais patience, nous y viendrons, ou plutôt nous
y reviendrons.


Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont les seuls
plaisirs de Paris en ce moment ; les fêtes de salon n’ont pas
encore commencé. Le monde élégant n’est pas encore revenu,
ou du moins il n’est pas encore officiellement à Paris ; les
femmes restent le soir chez elles : là elles se livrent à la rêverie 
et à la tapisserie. En arrivant de la campagne, les élégantes
ouvrières s’empressent d’envoyer chez Bigaut, chez Lesage,
les coussins, les tapis, les dessus de chaise et de fauteuil
qu’elles ont faits pendant l’été. Puis elles s’en vont chez mademoiselle 
Gérard, au Père et à la mère de famille, demander
quels sont les ouvrages nouveaux. Nous leur dirons : Allez
aussi chez Dubois, rue de Castiglione, au coin de la place
Vendôme. Là, vous trouverez toutes les richesses du genre :
pantoufles en canevas d’or, coussins à fleurs royales, écrans chinois, sachets, bourses, pelotes, sultans, etc., etc. Pour
nous, ce qui nous a le plus séduit, c’est l’originalité des dessins
de meubles rococo : ce sont des bergères poudrées au petit point, des brigands grecs au point de marque, et des reines
gothiques au point de diamant. Nous avons admiré, entre
autres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV retrouvant 
madame de la Vallière au couvent des Carmélites.
Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve d’une impassibilité 
sublime, elle ne souffre en rien des agitations de son
cœur, le vent des passions l’a respectée, elle ressemble à un
pied de table en acajou ; elle est fort bien sculptée ; les perruques 
de ce temps étaient plus solides que ne le sont les couronnes 
du nôtre. Huit petits points en fils d’or composent
l’épée du grand roi. Ô tapisserie ! que tu es pleine de philosophie !
tes points imperceptibles sont des grains de sable, ils
nous disent la misère de nos grandeurs… Mais que ces deux
points bleus, que ces regards de laine sont touchants ! ce sont
les beaux yeux de Louise de la Vallière. Épée, couronne et
perruque d’un roi, tombez aux pieds de cette femme ! Qu’elle
est belle à genoux ! Admirez sa blonde chevelure descendant
sur ses épaules en cinquante-deux points jaunes ; voyez ses
bras suppliants, vingt-deux points roses ; voyez sa pâleur, cinq
points blancs ; voyez ses larmes, deux points gris ! Ô monarque
impitoyable comme un amant, amant impitoyable comme un
roi, sois généreux, fuis cette femme qui t’implore ! Mais non,
tu rêves de gloire et de Gobelins, et tu ne veux pas priver la
postérité d’un désespoir qui peut être si beau en tapisserie !
Ce tableau, ou plutôt ce fauteuil, nous a paru on ne saurait
plus intéressant : heureuse la femme destinée à le retracer ! On
trouve aussi dans ce magasin des soies et des laines d’une
exquise qualité ; et ceci est plus important qu’on ne pense ! On
ne sait pas l’influence que peut avoir sur l’humeur d’une
femme un écheveau de soie mal rassorti, une laine noire qui
déteint, une laine blanche qui est bleu, une laine vert-pomme
qui est jaune-paille le soir, ou un modèle mal commencé. Vous
êtes auprès d’une jolie femme ; vous la voyez rêveuse, vous
lui parlez avec émotion, vous croyez qu’elle vous écoute, son
silence vous enhardit : « Elle n’ose répondre, pensez-vous ; elle travaille obstinément pour se donner une contenance !… »
Tout à coup vous voyez ses traits se contracter. « Bien ! dites-vous 
encore, elle partage mon trouble. » Une vive agitation
s’empare d’elle ; vous reconnaissez votre empire. Elle tremble,
elle s’agite, elle frappe du pied avec impatience… Pauvre
femme ! elle combat, elle veut encore retenir le secret brûlant
qui lui échappe ; elle veut se taire !… mais non, la parole lui
est rendue ; sa bouche, un moment contractée, s’entr’ouvre ;
que va-t-elle dire ? « Fuyez-moi !… malheureuse, je l’aime ! »
ou bien encore : « Je ne dois pas vous entendre ; ayez pitié de
moi !… » quelque aveu timide plein de désespoir et d’espérance. 
Vous écoutez avec angoisse et de tout votre cœur ; enfin
elle dit : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six… » Ce début
vous étonne ; l’infortunée a perdu la raison. Elle recommence :
« Un, deux, trois, quatre, cinq, six… et sept !… Il y a une
faute dans le modèle ! » et elle jette son ouvrage sur un canapé
en maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de
chaise un dessin commencé avec une faute ! et vous découvrez
que pas une de vos paroles n’a été écoutée, que pas un de vos
soupirs n’a été compris ; vous découvrez que cette femme émue
ne pensait pas à vous, qu’elle appartenait tout entière à sa
tapisserie ; que cette inquiétude qui vous semblait une sympathie,
que cette agitation que vous regardiez comme la lutte
vertueuse d’une âme qui craint le remords, que ce trouble
enchanteur, ces impatiences adorables, ces frayeurs, ces rougeurs,
toutes ces émotions qui vous avaient séduit, que vous
aviez partagées, tout cela venait d’un fil passé dans le canevas,
tout cela venait d’une faute que cette femme n’avait pas même
commise ! Croyez-nous, le choix d’un bon magasin de tapisseries 
n’est pas une chose indifférente dans la vie.


Nous attendons, pour publier notre grand travail sur les modes,
le retour des jeunes élégantes qui veulent bien nous
aider de leurs conseils ; il nous faut encore quelques renseignements 
indispensables ; nous craindrions de nous exposer à de
graves erreurs. Nous frémirions d’imiter un de nos innocents
romanciers de province qui, pour donner à un de ses romans
mondains une ravissante couleur parisienne, a eu le malheur
de se permettre la phrase suivante : « L’apparition de Mathilde dans le salon de la duchesse de T… excita un murmure 
d’admiration. Sa mise était irréprochable : une ample
robe de velours moiré nacarat ceignait sa taille élégante et
trahissait le talent inimitable de mademoiselle Baüdrant.
(marchande de modes qui excelle dans les petits chapeaux à
plumes) ; un turban de gaze d’argent, chef-d’œuvre de Melnotte 
(cordonnier qui excelle dans les brodequins) faisait
valoir sa brune chevelure ; une écharpe d’azur, merveilleux
tissu de Fossin (bijoutier du roi), cachait à demi ses blanches
épaules ; et son pied coquet et furtif s’avançait, fier de son
invisibilité, dans un invisible soulier de Chevet » (marchand
de comestibles au Palais-Royal !…).


Au surplus, ces erreurs d’un provincial ne sont pas plus
étranges que cette naïveté parisienne que nous avons trouvée
l’autre jour dans la Mode : « Mozart prouve la vérité de ce
que l’on dit souvent : Le beau ne vieillit pas. Mardi dernier,
non-seulement on entendait la bonne et expressive musique
d’ il Matrimonio segreto, mais encore ce doux nom de Mozart
avait attiré aux Italiens une foule d’élégantes et de jolies
femmes. » Ah ! sans doute, il est puissant ce doux nom de
Mozart, puisqu’il avait su attirer tant de monde pour entendre
le chef-d’œuvre de Cimarosa ! Dans un journal légitimiste, les
usurpations ne devraient pas être permises.


Le concert du cercle des Arts était superbe samedi. Duprez
a chanté un fort bel air qu’il avait composé lui-même pour
cette solennité. Les glaces et le punch avaient remplacé les
cigares ce soir-là. Le coup d’œil de la salle était admirable.
Point de femmes, mais trois cents hommes vêtus de noir !!!


On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit faire
l’essai au prochain concert : le cigare à piston. Cette ingénieuse 
combinaison de vapeur et d’harmonie est appelée à
obtenir le plus grand succès.


Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les gondoles. 
Il s’est fort diverti de la fureur d’un Anglais qui voulait
s’arrêter à Sèvres, et qui n’a jamais pu se faire comprendre du
cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieux s’obstinait à crier :
« Gondolier ! gondolier ! » Personne ne répondait à ce cri tout
vénitien : « Gondolier ! gondolier ! » Le cocher, qui avait assez de peine à conduire sa barque, et qui d’ailleurs ne savait pas
les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu’à Paris,
où notre ami lui a expliqué qu’en France, pays bourgeois et
privé de toute poésie, les gondoles étaient menées par des
conducteurs de diligence.


On parle tout bas d’un nouvel ouvrage de M. l’abbé de
Lamennais, qui a pour titre : le Livre du peuple ; il doit paraître 
dans quinze jours. Mais ceci ne nous regarde pas, c’est
un événement politique.












 LETTRE TRENTE-CINQUIÈME.

 
L’homéopathie. — Les malades. — Les enfants du général Foy.
 
9 décembre 1837.
 

Comment donc, l’autre jour, avions-nous construit notre
phrase, que l’on a pu croire que nous voulions médire de
l’homéopathie ? Comment se fait-il que nous ayons exprimé
absolument le contraire de notre pensée ? Quand on le fait
exprès, c’est de la finesse ; mais quand on arrive à ce résultat
involontairement, la finesse change de nom, et nous ne voulons 
pas nous avouer à nous-même celui qu’on lui donne. Peut-être 
le correcteur, distrait, aura-t-il passé une ligne ; nous-même,
peut-être, aurons-nous oublié quelques mots ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que d’aucune manière nous n’avons
voulu mal parler de l’homéopathie : nos amis n’ont pu s’y
méprendre, ils savent trop ce que nous devons à la médecine
nouvelle pour croire que nous ayons jamais eu l’idée de rire à
ses dépens. D’ailleurs, ce ne sont pas les homéopathes que l’on
accuse de tuer leurs malades : leur poudre blanche, dit-on,
n’est autre chose que du sucre râpé ; or le sucre râpé et même
le sucre en morceaux n’a jamais passé pour être un poison
dans aucun pays. Quand vous répondez aux incrédules : « Mais
ce sucre râpé m’a guéri, » vous les voyez sourire de pitié :
« Ce n’est pas la poudre, répondent-ils, qui vous a guéri ; c’est
le régime qu’on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui
pourrait vous irriter, on vous prescrit la nourriture la plus
saine, on vous ordonne de faire beaucoup d’exercice, d’éviter
 toute émotion violente : c’est ce régime-là qui vous guérit, et
non la poudre blanche, qui est parfaitement insignifiante. »
— D’accord, nous voulons bien que le régime y soit pour
quelque chose. Mais que direz-vous, par exemple, de ceux qui
souffrent d’une affreuse névralgie, et qui sont guéris en moins
de douze heures ? de ceux que vous avez laissés la veille dans
leur lit, criant, gémissant et maudissant la vie, et que vous
retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant l’air de la cachucha 
à l’Opéra ? Est-ce le régime qui les a guéris ? Ont-ils eu
le temps de le suivre avec scrupule ? Non sans doute : rendez
donc justice à la poudre blanche. Certes, ce n’est pas nous qui
l’avons attaquée, nous ne sommes pas ingrat, et nous publions
de bon cœur qu’elle nous a guéri plus d’une fois par miracle.
Mais, en vérité, nous ne la conseillerons pas à tout le monde.
Peut-être ne vous guérirait-elle pas, vous, monsieur, qui êtes
un esprit fort, et qui répondriez avec intelligence au médecin
qui vous défendrait le vinaigre comme devant nuire à l’effet de
tel ou tel médicament : « Le vinaigre est très-sain ; les acides
m’ont toujours convenu. » Ni à vous non plus, madame, vous
qui êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre
tour contre le barbare qui oserait proscrire l’eau de bouquet
qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel anglais que
vous tenez si gracieusement dans votre belle main, le sachet
oriental qui protège vos châles, et l’introuvable gomme d’olivier 
que vous brûlez dans une cassolette d’or, chaque soir
après vos repas : tous ces parfums enfin délicieux et mortels
qui font vos délices. « Monsieur, lui diriez-vous avec la même
intelligence, les parfums ne me font aucun mal : j’ai eu quelquefois 
six tubéreuses dans ma chambre, et je ne souffrais
pas. » Voilà comme l’homéopathie est comprise. Un médecin
habile est chose très-rare, il est vrai ; mais il est une chose
bien plus rare encore, c’est un malade intelligent. Ô les
malades les malades ! qu’ils sont stupides !… La médecine n’a
pas de plus grands ennemis que les malades. L’un croit vous
raconter ses souffrances, il ne vous révèle que ses prétentions ;
il se sent un homme de génie, il aspire aux maladies cérébrales. 
Celle-ci est un ange de mélancolie, elle se pare d’un
anévrisme au cœur ; celle-là avoue une incurable maladie de nerfs : c’est une manière ingénieuse de vous dire que son mari
l’ennuie et qu’il la tourmente toute la journée ; cette autre est
menacée d’une maladie de langueur, elle se fait ordonner des
distractions. Celui-ci a des prétentions à toutes les sciences, il
vous explique ses douleurs avec les mots de l’art, il se sert de
plaintes techniques pour vous conter ce qu’il éprouve ; ses
gémissements sont érudits et pédants, ils font valoir son éducation :
« Oh ! l’épigastre ! s’écrie-t-il, oh ! les bronches ! oh !
le péritoine ! » Quelquefois il se trompe, il a un rhumatisme
dans le bras et s’écrie : « Oh ! le tibia, le maudit tibia ! » Il en
est d’autres, enfin, qui n’avouent jamais que des souffrances
élégantes, qui cachent toutes souffrances vulgaires qui sont
indignes d’eux. Pauvre médecin, comment saura-t-il la vérité !
il lui faut étudier non-seulement le mal du patient, mais aussi
le caractère de l’individu ; car souvent, pour le guérir d’une
maladie, il faut commencer par le corriger d’une manie.


La grande solennité de la semaine a été l’enterrement du
général Damrémont. Nous étions placé derrière le catafalque :
devant nous étaient le général Baraguey d’Hilliers, les enfants
du général Foy et le fils du général Damrémont. La profonde
douleur de ce jeune homme était touchante ; les enfants du
général Foy attiraient tous les regards, et chacun, se rappelant
le bel enterrement du célèbre orateur, se disait que les morts
étaient glorieuses dans cette famille : voilà deux nobles veuves
dont les larmes ont du moins la consolation de l’orgueil. Auprès 
de nous il y avait une femme qui, malgré son amer désenchantement 
de toute gloire et de toute poésie, ne pouvait
contempler sans émotion les enfants du général Foy ; cette
femme, ils ne la connaissent pas, et pourtant si le recueillement 
qu’exigeait une si triste cérémonie leur avait permis de
tourner la tête, sans doute son aspect les aurait frappés, et
l’un d’eux aurait pu se dire : « Quelle est cette personne ? elle
ne m’est pas étrangère ; j’ai vu cette figure-là quelque part :
où donc ? — Sur le tombeau de votre père ; son portrait et ses
vers y sont encore. »











 LETTRE TRENTE-SIXIÈME.

 
On loue les livres, on ne les achète pas. — Les femmes qui lisent.
 
16 décembre 1837.
 

Les voilà revenus les beaux jours littéraires, si toutefois il
est vrai que la littérature ait de beaux jours. Nous sommes
peut-être dans l’unique semaine de l’année où les conversations 
commencent par ces mots : « Avez-vous lu tel livre ? Pouvez-vous 
me prêter tel roman ? » Depuis samedi, nous avons
entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu le Livre du peuple ? 
— Non, il n’a pas encore paru, reprenait-on. — Si
vraiment, il a paru. — Je ne le crois pas ; il est annoncé dans
tous les journaux, mais on ne le vend pas encore. — Moi,
j’ai l’honneur de vous dire qu’on le vend et qu’il a paru ; ce
qui me le ferait croire, c’est que je l’ai acheté et que je l’ai
lu. — Eh ! dites-le donc tout de suite ; quel est votre avis ? —
J’attendrai le vôtre. — Avez-vous fini Latréaumont ? — Pas
encore ; je vous le donnerai demain. Le second volume est
très-intéressant ; mais mon pauvre Louis XVI, comme on le
traite ! Louis XVI, grossier et méchant ! C’est un point de vue
nouveau. — C’est historique. Que voulez-vous ? l’histoire est
comme la science, elle fait des découvertes chaque jour ; les
historiens sont comme les savants, le dernier seul a raison ;
son talent consiste à prouver que ses devanciers n’avaient pas
le sens commun. L’histoire que nos enfants apprennent n’a
plus aucun rapport avec celle qu’on nous a enseignée ; nous
n’avons pas les mêmes héros. Ceux que nous estimons, nos
enfants les méprisent ; ils ont découvert depuis nous des choses
affreuses sur ces gens-là ; mais, en compensation, on leur a
révélé toutes sortes de belles actions commises par de grands
scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci l’admiration qu’on
leur apprend à refuser aux autres. — À propos d’histoire,
vous lirez avec intérêt l’Histoire des classes ouvrières, par
M. Granier de Cassagnac. — Moi ! vous savez bien que je ne
lis que des romans. — Je sais, madame, que vous n’aimez pas
les ouvrages lourds et ennuyeux, c’est pourquoi je vous conseille 
de lire celui-ci. On peut être érudit sans être pédant ; lisez, par exemple, le chapitre des esclaves lettrés, le chapitre
sur les femmes romaines, et vous verrez que ce livre, bien
qu’il soit instructif et fait avec une grande conscience, est aussi
amusant que tous les romans numérotés que vous fournit votre
libraire ou plutôt votre cabinet de lecture ; car vous aussi,
madame, vous avez recours aux cabinets de lecture. — Ne
m’en parlez pas, je ne puis m’empêcher de rire de ma colère ;
voilà deux mois que je demande le second volume de Mauprat !
Hier, j’ai enfin obtenu cette réponse : « Le second volume 
de Mauprat n’est pas encore rentré ; il est chez une dame
qui lit très-lentement ! » En effet, deux mois ! Il me semble
que, même en épelant mot à mot, j’aurais déjà fini. — Ah !
pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours !


Une femme élégante et riche, une femme d’esprit, attend
patiemment deux mois pour lire un roman de George Sand,
et l’idée ne lui vient pas de l’acheter ; et dans son élégante
demeure vous trouverez toutes les splendeurs imaginables, tenture 
de lampas, rideaux à franges ruineuses, meubles royaux,
fantaisies de toute espèce, vases de toute magnificence, tables
d’un prix fabuleux, incommodes, offensives, mais admirables,
joyaux, colifichets, porcelaines chinoises, toutes les plus ravissantes 
inutilités, tous les luxes imaginables, excepté celui de
l’esprit. Voyez ce beau salon d’étude, ce boudoir charmant ;
admirez-le dans ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut
séduire, tout ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses
pourtant : un beau livre et un joli tableau. Il n’y a peut-être
pas dix femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent 
être admirées, et encore ne leur est-il permis de se passer
cette fantaisie d’artiste que parce que depuis longtemps elles
ont pourvu au plus pressé ; et en fait de vieux chinois et de
vieux Sèvres, depuis longtemps elles n’ont plus rien à envier.
Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élégantes,
elles n’ont point de livres, c’est vrai, mais elles ont de superbes
bibliothèques, des armoires de Boule d’un grand prix, auxquelles 
on a laissé, par respect, le nom menteur de bibliothèque. 
Mais ne craignez pas que ces belles armoires restent
inutiles ; non certes, on leur donne un très-noble emploi ;
voyez dans celle-ci : les chapeaux, les bonnets et les turbans de madame ; dans celle-là se pavane dans toute sa gloire l’uniforme 
de garde nationale de monsieur. Au fond des plus petites
armoires, sur les étagères, pas un livre non plus ; là où l’on
voyait jadis les vers d’André Chénier, les poésies de lord
Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de madame Valmore,
de madame Tastu, vous trouvez des bergers en flacon, des
chiens en porcelaine, des magots chinois, des pots à crème,
des théières, des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles,
et, ce qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais
réparées, grâce à leur cercle d’or, et traîtreusement montées
en coupes ! Affreux jeu de mots ! Mais à quoi bon des livres !…
Ô progrès ! Que voulez-vous ? les jeunes femmes ne lisent plus,
et, chose plus terrible, hélas ! celles qui, par exception, lisent
encore un peu… écrivent !!


Aussi, maintenant, les livres d’étrennes ne sont-ils plus que
des livres d’enfants. Pour eux, on fait encore des merveilles :
mais pour les gens raisonnables, pour les femmes respectables,
pour les mères de famille, ce sont les colifichets, les niaiseries
de toutes espèces ; les poissons rouges tournant dans un bocal
orné de fleurs ; une sonnette en porcelaine surmontée d’une
tête chinoise qui vous dit bonjour chaque fois que vous sonnez ;
ce sont des paniers fontanges parés de rosettes et de fleurs
artificielles, des bâtons de perroquet pour accrocher des
bagues ; des choses enfin laides, inutiles et de mauvais goût.
Est-ce la faute des marchands ? est-ce la faute des acheteurs ?
Pourquoi tous les meubles nouveaux sont-ils si parfaitement
incommodes ? Des écritoires trop grandes ou trop petites, dont
on ne peut pas se servir ; et puis des complications à n’en plus
finir. Nous avons vu hier, par exemple, dans un des plus beaux
magasins de Paris, un prie-Dieu devant lequel il est impossible
de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient, il est vrai, un
encrier et tout ce qu’il faut pour écrire ; ce n’est pas tout : en
pressant un ressort, vous en faites jaillir une glace, un miroir
de toilette… ce qui est très-commode, n’est-ce pas ? l’idée est
heureuse mesdames : vous pourrez, grâce à cette invention,
dire vos prières en mettant vos papillotes ; il n’y aura pas de
temps perdu.


Les nouvelles dramatiques, les voici : Une comédie et un drame de madame la duchesse d’Abrantès, qui vient aussi de
publier un roman : l’Exilé. Ce drame et cette comédie seront
joués chez M. le comte de Castellane par madame la duchesse
d’Abrantès, qui a bien voulu se confier à elle-même les principaux 
rôles. On parle aussi d’une comédie, par madame Sophie
Gay, pour le même théâtre. Oh ! si M. le comte de Castellane
voulait être le directeur de l’Odéon seulement pendant une
année, quel bonheur pour les arts ! Sa troupe s’est enrichie
d’une charmante actrice, dont le nom très-célèbre est cependant 
un mystère pour tout le monde. Son public s’est enrichi
de trois cents personnes de moins ; mais cette année on a
supprimé les deux précipices qui ornaient ses deux portes
cochères : cela déroutera bien des gens qui s’y étaient accoutumés.


Les chevaux de l’empereur sont ce qui arrête caligula ;
Alexandre Dumas a déclaré ce soir qu’il retirerait sa pièce, si
les chevaux ne répétaient pas demain.












 LETTRE TRENTE-SEPTIÈME.

 
Les mariages. — Les livres et les fleurs.
 
23 décembre 1837.
 

Le grand monde est occupé à se marier ; on n’entend parler
que de noces, de contrat, de trousseau, de corbeille, et nous
ne savons vraiment pas pourquoi l’on se sert encore de ce mot
corbeille, puisque l’élégante et gracieuse corbeille de nos
mères a été remplacée par un grand vilain coffre en bois. Ô
siècle du positif ! ce qui était jadis de satin blanc se fait
aujourd’hui en bois de palissandre ; aujourd’hui toutes les
œuvres humaines sont solides et durables, excepté les trônes,
excepté les ministères et les lois, excepté toutes les choses qui
doivent durer ; la légèreté n’est plus dans les plaisirs, elle est
dans les affaires : il faut toujours qu’elle soit quelque part.
Mais point de réflexions. On se marie, on se remarie, et l’on
fait bien. Les mariages se font aujourd’hui avec une grande
pompe, et nous approuvons ce retour aux anciennes idées ;
toute cérémonie religieuse doit être imposante ; tout 
 engagement est solennel ; nous n’avons jamais compris que l’on fût
sans gêne avec Dieu. La cérémonie du mariage a besoin de
prestige. Il lui faut de la splendeur ou du mystère, car le mystère 
est le plus grand des prestiges ; mais ce qu’il faut surtout,
c’est agir sur l’imagination ; ce sont les beaux spectacles, les
vives impressions qui font les puissants souvenirs ; aussi ces
mariages bourgeois, ces mariages de charade, dont le mot n’est
pas même époux, vente, nous ont-ils toujours paru d’une
haute immoralité, parce qu’ils donnent presque le droit d’être
indulgent pour les époux qui agissent comme s’ils n’étaient pas
mariés.


Dans le monde, on danse peu encore, mais on chante beaucoup ;
les concerts déjà sont brillants. Hier un grand concert a
eu lieu chez un célèbre avocat qui n’est point Berryer. Le
programme annonçait dix-huit morceaux. Il y avait tant de
monde, que personne n’a pu entendre. Cette phrase nous rappelle 
ce mot de madame G… à propos d’un de nos auteurs,
bavard des plus sonores : « Il crie si fort, disait-elle, qu’on ne
l’entend pas. »


Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons
de nos bibliothèques de vases chinois : c’est un tort que nous
avons, il est vrai ; mais admirez les belles fleurs que renferment 
ces vases, et dites-nous si cet ornement, à la fois gracieux 
et riche, n’est pas plus convenable dans un salon où l’on
vient causer et non travailler, que cet amas pédant de livres
noirs et tristes que vous regrettez ; et puis, j’ai peut-être très-mauvais 
goût, mais j’aime mieux le parfum des fleurs que celui
des livres. — Je n’exige pas, madame, que vos salons se changent 
en bibliothèques, je crois qu’on peut aimer à la fois les
livres et les fleurs ; mais puisque vous affirmez qu’une de ces
deux passions a remplacé l’autre, j’aurai l’honneur de vous
dire franchement que je ne vois pas encore assez de fleurs
dans votre salon, où je ne vois pas un seul livre. — Chez moi,
peut-être. Mais je veux vous mener chez madame de R…, chez
madame de F…, chez madame H…, chez madame D… ; là,
vous verrez l’escalier, l’antichambre et tous les appartements
remplis de fleurs ; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui
a des serres admirables ; je vous forcerai enfin à convenir que les folies que l’on fait pour obtenir une rose nouvelle ou un
camélia récemment inventé valent bien celles que l’on pourrait 
faire pour obtenir un Elzévir impayable ! — On pense bien
que nous avons accepté avec empressement cette agréable proposition. 
Nous avons donc fait, la semaine dernière, un cours
d’horticulture fashionable sous le plus séduisant patronage ; et,
d’abord, nous avons acquis cette conviction que les femmes
étaient très-savantes en botanique, beaucoup plus qu’on ne
pourrait l’imaginer, et que la passion des fleurs était chez elles
aussi violente, aussi impérieuse que celle de la toilette peut-être,
et bien plus que celle… mais nous ne voulons faire à ce
sujet aucune réflexion. Une femme qui aime les fleurs ne les
aime pas au hasard ; elle veut savoir leurs noms, leurs familles.
Oh ! elle n’apporte aucune légèreté dans cet amour-là ! Et quel
soin ! quelle intelligence ! quelle mémoire ! tous ces mots en a
et en us, comme elle les retient facilement ! elle sait le nom
latin de tous les parfums qui l’enivrent, car le pédantisme lui
est permis à propos de fleurs. L’étude des fleurs est la science
des femmes, et nous voyons avec plaisir plusieurs femmes du
grand monde se livrer à cette élégante étude avec fureur. En
Russie, tous les palais ont des serres, comme en France tous
les hôtels ont des écuries ; il n’y a point d’hiver en Russie,
malgré la neige et la gelée qui font la gloire et l’éclat de ce
beau pays ; l’hiver c’est l’absence des fleurs, et là-bas les fleurs
sont toujours fraîches et belles ; le canapé d’une princesse
russe est un banc caché dans un bosquet ; des plantes grimpantes 
fixées sur un treillage d’or forment derrière elle un
paravent de verdure ; la Russie est le pays des fleurs ; Saint-Pétersbourg 
est le rival de Florence ; mais bientôt, dit-on, nous
n’aurons plus rien à leur envier. La science de l’horticulture
fait ici chaque jour de nouveaux progrès ; la voilà maintenant
qui passe à l’état d’industrie, elle ira loin : l’amour de la
science uni à l’amour de l’argent doit mener à de grandes
découvertes. On faisait déjà de longs voyages, on courait d’affreux 
dangers, on prenait toutes sortes de peines, on se livrait
à des travaux sans nombre pour mériter un peu de gloire en
obtenant une plante inconnue ; que sera-ce donc lorsque avec
cette même plante on pourra gagner aussi beaucoup d’argent, lorsque l’heureuse trouvaille du savant sera soudain exploitée
par l’homme d’affaires, lorsque enfin on aura trouvé le secret
de faire de l’or avec des fleurs ! Dans une de nos courses dernièrement,
nous avons déjà vu un exemple de cette double
manie : nous étions allé avec cette jolie femme qui veut absolument 
nous faire faire un cours d’horticulture, et à qui nous
demandons mille fois pardon de notre fatuité, nous étions allé
visiter un nouvel établissement fort à la mode, mais dont le
nom, infiniment trop prolongé, nous a fait rire : société d’horticulture française, anglaise et hollandaise. On aurait
pu ajouter chinoise, à cause des magnifiques plantes chinoises
qui sont l’orgueil de cette collection ; mais chinoise ne rimait
pas assez bien avec française, anglaise et hollandaise ; probablement 
c’est pour cela qu’on a cru devoir l’éviter. C’est là que
nous avons vu la science aux prises avec l’industrie ; chacune
avait son langage, chacune faisait valoir dans sa propriété les
richesses qu’elle appréciait. Le florimane disait : « Ah ! monsieur,
si vous voyiez ce lis, ce fameux lis de la Chine, rapporté
par Cibolt, quelle fleur admirable ! quelle nuance rosée ! et ces
perles d’or qui brodent le calice, quel travail merveilleux ! » Il
parlait de cette fleur comme un joaillier parlerait d’un bijou ;
pour lui, la valeur de la plante était dans sa beauté et surtout
dans sa rareté. Mais aussitôt le jardinier industriel venait l’interrompre. 
« Ah ! oui, monsieur, on peut dire que c’est une
belle fleur ; tout le monde est venu la voir cet été, et maintenant 
c’est à qui aura des oignons. Nous en vendons, nous en
vendons, c’est un plaisir ! dans un an, il y en aura partout… »
N’est-ce pas charmant ? Grâce à l’industrie, bientôt il n’y aura
plus de plantes rares ; les manufactures, ou plutôt les fabriques de fleurs, mettront les plantes les plus précieuses à la
portée de toutes les fortunes ; déjà les dahlias sont la parure de
tous les jardins. Il y a trente ans, les dahlias étaient inconnus,
les camélias aussi. Autrefois, l’hiver et l’automne n’avaient
point de fleurs ; quelques roses du Bengale, quelques reines-marguerites,
et voilà tout. Aujourd’hui, nos jardins, au mois
d’octobre, rayonnent de dahlias éblouissants ; on attend le mois
de janvier pour donner des fêtes, parce que le mois de janvier
est la saison des camélias. On peut supprimer le souper et même les demi-potages ; mais les bosquets de camélias, jamais !
Il faut nous rendre justice : depuis quelques années le goût de
l’horticulture s’est bien répandu en France ; c’est, dit-on, un
symptôme de civilisation. Soit : cependant il nous semble que
nous ne méritons pas encore d’aimer autant les fleurs.












 LETTRE TRENTE-HUITIÈME.

 
Première représentation de Caligula. — Les gens du monde chassés de la salle. — Les défauts de prononciation.
 
30 décembre 1837.
 

Le grand événement de la semaine est la première représentation 
de Caligula. Dans l’ordre naturel des feuilletons de
la Presse, c’est M. Alexandre Dumas lui-même qui devait
rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle de critique et
d’auteur lui aurait sans nul doute inspiré un article très-spirituel 
et fort piquant : mais un sentiment de modestie inexplicable 
l’a fait se récuser. M. Méry le remplacera ; nous laisserons 
donc à M. Méry le soin d’analyser le nouveau drame,
et d’en proclamer le succès ; nous lui laisserons dire tout ce
qui s’est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à raconter
ce qui se voyait dans la salle. Ah ! la salle nous appartenait, à
nous.


Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. La
scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de Paris.
« Irez-vous ce soir, madame, voir la pièce nouvelle ? — Non,
vraiment, je n’ai jamais pu avoir de loge. — Vous vous y êtes
prise trop tard. — Trop tard ! voilà deux mois que j’ai envoyé
au bureau de la Comédie française pour louer une loge, on n’en
louait pas ; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze jours,
il n’a pas été plus heureux que moi. » — Le frère prend la
parole : « Je n’ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe réponse : 
Monsieur, la feuille est au secrétariat. — On m’a fait une
autre réponse, à moi : M. Dumas avait, dit-on, fait retenir
toutes les loges. — Si je pouvais seulement avoir une stalle. —
C’est impossible, il n’y en a plus. — Comment, il n’y en a
plus ! mais il n’y en a jamais eu, et c’est ce dont je me plains.
 Je comprends très-bien l’empressement qui fait que toute une
salle est louée d’avance, mais ce n’est pas cela, les loges sont
prises sans être louées. » On annonce le comte de X… « Vous
êtes bien fier, vous, mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison,
vous avez une loge, et vous verrez ce soir Caligula. — Ne
m’en parlez pas, je suis furieux. J’avais une loge, en effet,
mais on a rayé mon nom sur la liste. » Tumulte, acclamations,
chœur de jeunes hommes et de jeunes femmes indignés :
« C’est révoltant ! il faut vous plaindre, il faut réclamer. »


On annonce madame de B… (dans un autre salon, c’est
madame G…) : « Vous irez ce soir voir Caligula ? — Oui.
— Ah ! vous êtes, madame, la seule qui disiez oui ; mais aussi,
que de droits vous aviez pour obtenir une bonne loge !… —
Mais je n’en ai pas… — Vous non plus ! c’est charmant, nous
n’osons plus nous plaindre : quand l’auteur de la Suite d’un bal masqué (dans un autre salon), quand l’auteur du Marquis de Pomenars est mis à la porte du Théâtre-Français, nous
devons trouver tout simple de n’y pouvoir entrer… — J’avoue
que c’est la première fois, depuis trente ans, que pareille
chose m’arrive, car j’ai assisté au triomphe de tous nos grands
maîtres ; j’ai vu, je crois, toutes les premières représentations
qui ont eu de l’éclat, depuis celle d’Agamemnon de Lemercier
jusqu’à celle d’Angelo de Victor Hugo. J’envoyais retenir ma
loge un mois d’avance, il est vrai, mais enfin je l’avais toujours ;
aujourd’hui, j’en suis réduite à demander l’hospitalité à
un journaliste de mes amis. — Que voulez-vous ? les journalistes,
ce sont les rois du moment ; tout est pour eux. — Les
rois, non ; vous voulez dire les juges. — Mais des juges arbitraires 
sont pires que des rois absolus. »


Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement survenu
depuis quelques années à l’égard du public des premières représentations. 
Le monde élégant n’en est plus : les exceptions
sont si rares, qu’il n’en faut point parler. Aussi avons-nous
été fort surpris en apercevant dans la loge du roi M. le duc et
madame la duchesse d’Orléans, la princesse Clémentine et les
jeunes princes. M. le duc d’Orléans, qui aime les gens d’esprit,
quoi qu’on dise, professe une grande bienveillance pour
Alexandre Dumas ; cela est tout naturel et prouve pour son bon goût. Mais les premières représentations sont souvent de
petites émeutes littéraires que la présence d’un prince du
sang ne prévient pas toujours ; et n’est-ce pas une imprudence
que de s’exposer à ne point les apaiser ? Et puis Caligula, c’est
une royauté qu’on méprise ; Caligula, c’est un empereur qu’on
assassine. Le drame entier est une chaîne de conspirations plus
ou moins hardies, qui ramènent une suite de mots plus ou
moins pénibles, qui sont malheureusement des souvenirs.
Certes, nous ne songeons à faire aucune comparaison entre
ce temps-là et le nôtre, entre César et nos rois ; mais, bien
que les applications soient impossibles, il est dans ce drame
de certaines phrases de républicanisme romain que nous avons
entendues naguère traduites en bon français. Dans un pays où
la reine ne peut voir sans frémir son mari monter en voiture
pour aller se promener, dans une époque où l’assassinat trimestriel 
n’étonne plus, les mots de complot, de conjuration,
de conspiration, doivent être bien durs à l’oreille, et nous
croyons que les princes de la famille royale doivent trouver
peu d’agrément dans ce plaisir d’imagination qui leur rappelle
toutes les angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu’il n’est
pas convenable que les princes assistent, ostensiblement du
moins, aux premières représentations, et nous sommes bien
persuadé que M. le duc d’Orléans, qui n’avait peut-être pas
cette idée il y a deux jours, est tout à fait de notre avis aujourd’hui. 
Mais on savait d’avance l’ingénieuse surprise, l’hommage 
gracieux que l’auteur avait préparé en l’honneur de madame 
la duchesse d’Orléans ; on savait que le manuscrit du
poëte, copié par lui-même, chef-d’œuvre d’écriture et peut-être 
de style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de
Dauzat, etc., serait déposé, par l’ouvreuse, dans la loge
royale, comme un libretto ordinaire ; on était flatté de cette
attention pleine d’élégance et de bon goût, et l’on ne voulait
pas faire manquer la surprise en refusant d’assister au succès
de l’ouvrage… on est venu, peut-être malgré soi, pour ne
pas désobliger un homme de talent : c’était une faute ; de pareilles 
fautes sont si rares, qu’elles méritent presque des éloges ;
mais, hélas ! quand on est prince, il faut se défier de tout,
même de ses bonnes intentions. 


Après les princesses royales venaient les princesses de
théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les actrices 
de Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dorval,
mademoiselle Falcon, madame Volnys, mademoiselle Anaïs,
mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Leroux, madame
Dabadie ; toutes, excepté cependant mademoiselle Déjazet, dont
l’absence se faisait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris
et même de Versailles étaient là aussi, excepté Arnal et Lepeintre 
jeune : on les a vivement regrettés. Maintenant une
première représentation ressemble à la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou du Malade imaginaire ; tous les acteurs
de la capitale viennent s’y montrer dans le costume qui leur
est le plus avantageux ; c’est un bien beau coup d’œil ; seulement 
nous trouvons que les groupes de journalistes jetés çà et
là nuisent à l’ensemble ; il faudrait exiger que les journalistes
vinssent aussi en costume : alors ce serait fort beau ; mais, par
malheur, ce piquant spectacle se renouvelle trop souvent. Une
si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un
jeune homme de province arrivé la veille à Paris, et forcé de
repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté
de pouvoir ainsi contempler dans une seule soirée toute la gent
dramatique parisienne ; il peut retourner chez lui et dire, sans
mentir : « J’ai vu mademoiselle Mars, j’ai vu mademoiselle
Georges. » (Il dit : Mars, Georges, c’est son élégance à lui, ce
n’est pas la nôtre.) Il n’est pas obligé de spécifier dans quel
rôle il les a vues, de raconter ses impressions et d’imiter ce
mauvais plaisant d’une vieille comédie des Variétés, qui prétendait 
que Talma était un homme très-froid qui n’avait jamais
produit sur lui le moindre effet. « Comment, lui disait-on, il
ne vous a pas fait frémir dans Oreste ? — Je ne l’ai pas vu dans
Oreste ? — Eh bien, dans Hamlet ? — Je ne l’ai pas vu non
plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l’avez-vous donc vu ?
— Je l’ai vu l’autre jour dans un fiacre, il ne m’a rien fait
du tout. » Nous le répétons, pour un jeune provincial, c’est
quelque chose que d’apercevoir une actrice célèbre ; mais nous
qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public ;
nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables,
les jours de première représentation, une femme au moins dont on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n’a paru sur
aucun théâtre.


Toutefois, nous comprenons l’empressement de nos célèbres
actrices à venir voir comme on joue la tragédie au Théâtre-Français. 
Personne mieux qu’elles ne pouvait se divertir de la
soirée de l’autre jour : mademoiselle Georges a dû bien s’amuser 
du jeu fantastique de mademoiselle Noblet ; et madame Dorval,
si charmante dans Chatterton, si gracieuse dans Beatrix Cenci, qu’elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle 
Ida ! Comment prend-on la profession d’ingénue avec une
taille semblable ? Dans les rôles de mademoiselle Georges, trop
d’embonpoint est pardonnable ; une extrême maigreur serait
même un ridicule pour cet emploi. Mademoiselle Georges est
toujours une femme imposante ; noble, fière ou terrible, c’est
toujours une reine et une mère : ce n’est jamais une amante
langoureuse. Quand elle éprouve de l’amour, c’est encore pour
un de ses fils ; ses passions sont toutes plus ou moins maternelles. 
Mademoiselle Georges ne se permet d’aimer d’amour
que ses enfants. Dans Sémiramis, elle veut épouser son fils ;
dans Œdipe, elle a déjà épousé son fils ; dans Lucrèce Borgia,
elle aime son fils ; dans la Tour de Nesle, elle aime ses
deux fils. Ce n’est pas crime de sa part, c’est seulement une
manière spirituelle de dire : « Je ne cache pas mon âge. »
Mademoiselle Georges est, de plus, grande et belle et toujours
belle : son embonpoint ajoute peut-être même à la majesté de
ses rôles. Mais l’embonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille
rêveuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge timide
au pied léger, fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide
dont on cherche les ailes, l’embonpoint de mademoiselle Ida
est risible et révoltant. Il faudrait au moins être transportable
quand on se destine à être enlevée tous les soirs.


Ce qu’il y a de plus étrange à la Comédie française, c’est
la manière dont on dit les vers : on n’entend pas un mot.
Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent prononcer 
le français ; le reste est quelque chose d’inimaginable.
Là, chacun a un langage qu’il faut étudier. Madame Paradol
supprime toutes les consonnes. Dans ses imprécations contre
les dieux qui l’ont trahie, elle doit s’écrier : « Vous êtes de faux dieux ! » elle dit : Ou êtes eu au ieux ! Comme ce mouvement
d’indignation est très-beau et que le geste qu’elle fait
en renversant les petits dieux l’explique, on a applaudi, mais
on n’a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi
un mot à effet : Aquila et Junia veulent assassiner César ; ils
s’écrient : « Où nous cacherons-nous pour le tuer  ? »  Messaline
paraît et dit : Chez moi ! La scène est belle, et le mot la termine 
d’une manière terrible ; mais ce mot fatal s’est changé,
dans la bouche de mademoiselle Noblet, en un petit mot anglais
très-gracieux. Au lieu de dire : Chez moi, elle a dit : Tchê… mu, juha. Le moyen d’être épouvanté par un si gentil langage !
Mademoiselle Ida a de même une prononciation qui lui
est particulière : depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée ;
cette voix pleureuse était assez agréable dans Angèle, où
mademoiselle Ida a fait preuve d’un véritable talent. Dans le
drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis,
c’est de la couleur locale : les femmes les plus élégantes, de
nos jours, ont en général un organe commun, une prononciation 
vulgaire et vicieuse ; aussi, lorsque Angèle disait à sa
mère : Ah ! baban, je suis bien badeureuse ! c’était joli,
c’était naïf : cela s’appelait avoir des larmes dans la voix ; mais
dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler
franchement, cette naïveté perd beaucoup de son charme. C’est
pourquoi mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de
son rôle. Exemple : Stella raconte à Junia la résurrection de
Lazare ; Junia s’écrie : « C’était un prodige ! » Stella l’interrompt 
et dit : « Un miracle, ma mère ! » Personne n’a entendu
le mot ; ah ! c’est que mademoiselle Ida l’a prononcé ainsi : Un biracle, ba bère ! Cela n’est pas du tout tragique. Quant à la
pompe inouïe dont parlent les journaux, et que le Théâtre-Français 
a déployée dans la mise en scène de ce drame, nous
ne l’avons trouvée que dans les décorations, qui sont réellement 
fort belles. Le luxe est vraiment misérable ; le char de
triomphe, dont on nous avait souvent parlé, n’est traîné ni
par des chevaux ni par les Heures, comme on l’avait d’abord
annoncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklembourg,
ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite voiture
de bains à domicile, et cela n’est pas du tout tragique. Le souper splendide, dont les convives sont couchés dans une
grande chambre fort sombre, enfumée de trois torches funèbres,
a l’air d’une ambulance, et rappelle assez la salle des
mairies changée en hôpital pendant le temps du choléra. Le
somptueux banquet est un repas plaisamment frugal qui n’effaroucherait 
point le patriotique estomac du Constitutionnel.
Menu : une assiette d’oranges et deux assiettes de pommes
d’api, le tout pompeusement servi sur un petit guéridon. Hors-d’œuvre :
un poëte très-maigre, récitant des vers d’une voix
monotone ; cela ressemblait assez à une lecture de réfectoire,
et ce n’était pas du tout tragique. On vendait à la porte une
médaille en plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire
de Caligula. Ceci n’est pas tragique non plus ; mais on avouera
que c’est du moins fort comique. La médaille a obtenu beaucoup 
de succès et un brevet d’invention.



















 ANNÉE 1838.





 LETTRE PREMIÈRE.

 
Le temps perdu. — Les bals. — Le bal des modèles. — Le géant.
Le danger des éloges.
 
6 janvier 1838.
 

L’année n’a que cinq jours à peine, et la voilà déjà vieille
pour nous ; le temps paraît si long quand on l’emploie : il n’y
a de rapide que le temps perdu. Si vous restez au coin du feu
trois jours à rêver sans rien faire, ces trois jours passeront
comme une heure ; si au contraire vous les consacrez à vos
intérêts ou à vos plaisirs, si vous allez le matin à la Chambre
des pairs, à la Chambre des députés ou au Palais ; si vous allez
le soir au spectacle, au bal ou à des réunions parlementaires,
vous faites de ces trois jours trois années : chaque impression,
chaque pensée compte pour une heure de votre vie ; vos idées
se sont renouvelées tant de fois depuis le premier jour, vous
avez écouté tant de paroles contradictoires, vous avez étudié tant de ridicules divers, vos yeux ont aperçu tant d’objets variés,
votre esprit a recueilli tant de souvenirs, que vous êtes
réellement vieilli, et lorsque, parlant d’un des événements qui
vous ont intéressé, quelqu’un vous dit : « Hier, quand telle chose
est arrivée, on a cru… » vous l’interrompez avec étonnement
pour lui dire : « Quoi ! ce n’était qu’hier ! » Et depuis quatre
jours nous avons partagé des plaisirs si brillants, nous avons vu
tant de monde et des personnages si célèbres dont la seule rencontre 
est un événement, que nous croyons déjà avoir vécu un
mois. Paris ne s’est peut-être jamais plus promptement animé
que cet hiver. C’est un entraînement de fêtes à perdre la raison,
et certes il faut bien que la fureur soit générale puisque nous-même,
qui sommes assez sauvage et indolent par caractère,
nous écrivons à la hâte ce feuilleton, entre la fête d’hier et le
grand bal d’aujourd’hui ; puisque nous avons à peine le temps
de constater nos derniers souvenirs, impatient que nous
sommes d’en aller chercher de nouveaux. Et pourtant, verrons-nous 
jamais un plus beau coup d’œil que celui de la fête
d’hier ?… Quel palais ! quel luxe ! quelle fraîcheur ! quelle
élégance ! Que toutes ces glaces sont joyeuses de répéter tant
de merveilles ; que ces peintures sont harmonieuses, que ces
dorures sont fines, que ces étoffes sont heureusement choisies !
comme toutes ces choses sont étudiées, soignées, comme tout
cela a été artistement médité ! Voyez ! les murs sont des
tableaux, les cheminées sont des sculptures, les pendules sont
des joyaux, les plafonds sont si riches, si brillants de dessins
et de couleurs, qu’ils ont l’air de réfléchir les tapis. Les fenêtres
se cachent sous des vêtements de reine ; les fleurs s’enlacent
dans des corbeilles d’or ; chacune de nos manufactures semble
avoir déposé son plus précieux trésor dans cette superbe demeure. 
Quels habiles ouvriers il a fallu pour accomplir ces
travaux magnifiques ! que de jeunes artistes ont dû veiller
pour trouver tous ces dessins nouveaux ! que de patience il a
fallu ! que d’étude, que de soins, que de goût, que de génie
peut-être, car c’est plus qu’un palais, c’est un chef-d’œuvre !


Et c’était plaisir de voir des caravanes d’admirateurs errer
dans ces splendides appartements. On partait pour la salle à
manger, et dans la galerie de fleurs on rencontrait une autre caravane qui venait d’accomplir le voyage que vous veniez
entreprendre, et qui s’en allait à son tour contempler les peintures 
de la salle de bal. Les voyageurs échangeaient quelques
paroles en passant : « C’est bien beau ; si vous allez là-bas,
n’oubliez pas de regarder telle chose. — Avez-vous vu la cheminée 
du salon bleu ? avez-vous remarqué les arabesques du
salon blanc ? » Et ce n’était point un peuple de badauds qui
étudiaient, le nez en l’air, ce qu’il peut y avoir d’or sur un
plafond : c’était un public d’amateurs éclairés qui admiraient et
même critiquaient des œuvres d’art commandées avec goût et
exécutées avec conscience. Enfin, pour vous donner une idée
des magnificences artistiques de cette fête, Strauss, Strauss
lui-même conduisait l’orchestre, et il était à peine écouté…
Ce luxe d’harmonie est passé presque inaperçu. Quelques
dilettanti seulement se sont écriés : « C’est lui ! » car on ne
peut tromper l’oreille d’un dilettante. Il y avait là aussi quelques 
philosophes (nous n’entendons point désigner, par cette
expression, les hommes d’État qui s’y montraient en foule) ;
il y avait là des philosophes, disons-nous, que ces splendeurs
faisaient rêver, qui cherchaient dans leur pensée d’où venaient
tant de merveilles, qui se demandaient le secret de cette incontestable 
puissance : une devise, écrite en lettres gothiques dans
les mille dessins des belles portes du salon, a répondu à cette
question. Cette devise, la voici : Industrie, Concorde, Intégrité. 
En effet, ces trois mots disent tout. L’intégrité, c’est le
crédit ; la concorde, c’est la force ; l’industrie, c’est la vie ; or
n’est-ce pas de ces trois choses-là que se compose le pouvoir ?
et cela ne vous explique-t-il pas pourquoi la maison Rothschild
est représentée par un millionnaire près de tous les rois, dans
tous les pays du monde ?


Allons, nous sommes content de nous : nous venons de faire
une action courageuse. Vanter des millionnaires, c’est généreux 
par le temps qui court. Ces pauvres riches sont si mal
vus sous le règne des envieux !


Ce qui nous plaît dans ces belles demeures, c’est l’obligation
où sont toutes les femmes de paraître à leur avantage, c’est-à-dire 
avec des robes fraîches, des coiffures nouvelles et des
gants neufs. Une robe reteinte, qui serait si jolie dans un bal de souscription en province, là ferait un fâcheux effet. Aussi
nous devons dire que nous n’en avons pas vu une seule. Les
jolies femmes étaient en majorité. Nous voudrions pouvoir
nommer toutes ces nouvelles mariées si gracieuses, au naïf
maintien, au sourire d’enfant, au regard à la fois étonné et
spirituel, que leurs mères présentaient à leurs vieux amis,
revenus la veille de leur château ; mais nous respectons l’incognito 
de leurs noms illustres : nous ne citons jamais que les
noms livrés depuis longtemps aux journaux par la politique,
par la fortune ou par la gloire.


Dans le récit de toutes ces fêtes, il ne faut pas oublier un
bal fort joli et très-original qui a été donné, il y a quelques
jours, à tous les modèles de Paris, dans l’atelier d’un peintre
célèbre. Les femmes étaient fort belles, comme on le pense
bien ; mais leur parure n’était pas celle que l’on aurait pu
rêver : elles portaient toutes, ou du moins presque toutes (car
il y en avait peu de généreuses), des robes montantes et des
manches longues ; était-ce calcul, ou modestie ? avaient-elles
peur de donner pour rien une séance inutile, et craignaient-elles 
le sort de ce géant bénévole qui nous a tant amusé il y a
quelques années ? Nous allions un jour visiter un cabinet d’antiques :
à droite, au premier, demeurait le savant que nous
allions voir ; mais nous nous trompons et nous allons sonner
à gauche. Un homme d’une taille formidable vient nous ouvrir
la porte. « Monsieur un tel ? disons-nous. — Il reste en face.
Ici c’est le géant du Nord. — Pardon, monsieur, dit un plaisant 
qui nous accompagnait, n’est-ce pas vous-même qui êtes le
géant du Nord ? — Oui, monsieur, c’est moi, et si vous voulez
entrer pour deux francs, vous verrez… — Je verrai le géant
que je vois pour rien, monsieur, cela est maintenant inutile ;
je vous remercie ; mais écoutez un conseil d’ami : si vous
voulez que les curieux payent deux francs pour vous voir, il ne
faut pas venir leur ouvrir la porte vous-même. — Vous avez
raison, monsieur, répondit le géant du Nord ; cela peut me
faire du tort ; je n’y avais pas songé. »


La réception des femmes aux Tuileries a été cette année la
plus belle qu’on ait jamais vue. La reine a passé en revue trois
rangs de femmes magnifiquement parées. Les émeraudes et les rubis dardaient de toutes parts des rayons à éblouir les yeux.
Enfin, ces trois rangs de femmes immobiles et couronnées de
pierreries faisaient l’effet d’une illumination en verres de couleur,
et la reine, comme un général qui sait le nom de chacun de ses
soldats, la reine connaissait par leur nom toutes ces femmes, et
savait trouver un mot aimable à dire à chacune d’elles, sur leur
plus cher intérêt : pas une erreur, pas un oubli, c’est merveilleux !
On n’a cette mémoire qu’avec de l’âme ; et quand nous
disons cela, on peut nous croire, car nous n’y étions pas.


Voilà un feuilleton qui nous fera bien des ennemis, beaucoup 
plus que le dernier vraiment, qui était tant soit peu moqueur. 
Une épigramme ne fâche que celui qu’elle atteint : elle
divertit ses amis, qui connaissent mieux que personne ses
défauts et ses ridicules, et elle réjouit tous ses ennemis. Un
éloge, au contraire, a des chances moins heureuses : il fâche
quelquefois celui qu’on voulait flatter, il blesse les amis envieux 
et irrite les ennemis. Un éloge bien fait et mérité ne se
pardonne pas. Aussi n’avons-nous jamais oublié cette parole
d’un vieux courtisan : « J’ai soixante-dix-huit ans, disait-il,
et je suis parvenu à cet âge sans avoir jamais eu un seul ennemi. 
— Vous n’avez donc jamais eu de succès ? — J’ai eu de
grands succès. — On ne vous a donc jamais aimé ? — J’ai été
au contraire fort aimé. — Eh bien ! quelle est votre recette ?
— Je n’ai jamais fait l’éloge de personne. »


Quelle heure est-il donc ? — Dix heures. — Déjà ! C’est
l’heure du bal. Partons bien vite, car il n’est plus de bon goût
d’arriver tard chez madame l’ambassadrice d’Angleterre.












 LETTRE DEUXIÈME.

 
Un mois de silence. — La Comédie de la mort. — Le monde politique.
 
17 février 1838.
 

Un mois de silence, c’est beaucoup, cela demande une
explication. Nous nous étions tout simplement révolté ; nous
ne voulions plus faire le Courrier de Paris, en vérité ; nous
ne voulions plus être journaliste, sous prétexte que nous
sommes poëte. Et voici comment la poésie nous est venue. Un
jour que nous étions malade, et non pas indisposé, comme on
 l’a dit, car nous n’osons plus nous servir de ce mot depuis que
nous avons lu dans la Presse qu’on avait administré les derniers 
sacrements à une personne grièvement indisposée, ce
mot est beaucoup trop significatif, malade est moins fort ; un
jour de fièvre, enfin, ne pouvant ni sortir, ni parler, nous
avons voulu lire ; nous demandons un livre amusant pour nous
distraire, on nous apporte un gros recueil de poésies intitulé
la Comédie de la mort. Le titre n’avait rien de réjouissant,
mais le nom de l’auteur était assez plaisant. La Comédie de la mort, par Théophile Gautier ! Quoi ! Théophile Gautier poëte !
le prince des moqueurs, ce maître en ironie, ce grand sabreur
de renommées, est aussi un rêveur de cascades, un habitant
mélancolique du flottant royaume des nuages ! lui, le brillant
feuilletoniste de la Presse ! lui, le lundi dont nous sommes le
samedi !… Jugeons un peu ses œuvres, puisqu’il s’offre à la
critique à son tour ; vengeons nos vieux amis qu’il ne ménage
guère, apprécions enfin ces vers de feuilleton. Ce disant, nous
avons pris ce lourd volume, nous promettant bien de le traiter
légèrement. Mais par malheur nous sommes juste, et malgré
notre bonne envie d’être taquin, nous avons été contraint
d’admirer de beaux et magnifiques vers dont nous aurions bien
pourtant voulu rire, et maintenant que nous avons vu notre
jugement confirmé par les grandes autorités littéraires de notre
époque, nous avouons franchement que la lecture de ce livre
nous a rendu poëte à notre tour. Quand nous avons découvert
que l’on pouvait passer si heureusement du feuilleton à l’élégie,
du compte rendu à l’ode et de la critique à l’enthousiasme,
nous avons pensé que nous-même nous pouvions arriver à une
semblable métamorphose ; nous avons dit : « Tous les feuilletonistes 
de la Presse sont poëtes, Dumas, Méry, Théophile
Gautier ; il faut absolument que nous fassions des vers aussi. »
Et nous nous sommes mis à l’ouvrage ; et quand on est venu
il y a quinze jours chercher notre feuilleton, nous avons
répondu avec dédain : « Il n’y a point de Courrier de Paris !
nous faisons des vers, nous vous donnerons notre poëme quand
il sera fait ; » car nous avions alors toute l’insolence de l’inspiration. 
Depuis, nos amis sont venus nous trouver, ils nous
ont dit : « Vous avez tort ; vous avez réussi dans un genre, peut-être allez-vous échouer dans un autre. Vos feuilletons
sont imités par tous les journaux, il y a des vicomtes de Cerisy,
d’Allevard, dans toutes les revues, c’est une preuve de succès ;
croyez-nous, reprenez le Courrier de Paris. » Et nous avons
cédé à leurs prières. Hélas ! il faut bien dire aussi pourquoi,
c’est que l’inspiration avait passé ; mais elle reviendra encore,
nous l’espérons ; nous achèverons notre poëme et nous vous
confierons quelques-uns de nos vers ; nous qui jusqu’alors
n’avions eu aucune prétention littéraire, nous livrerons nos
œuvres à la critique. On pourra se venger enfin de toutes nos
malices ; nous sommes vulnérable, maintenant que nous avons
acquis une vanité.


Mais nos vers ne sont point achevés et ceux de M. Théophile 
Gautier sont imprimés ; c’est de lui qu’il nous faut parler. La Comédie de la mort est un petit poëme d’une centaine de
pages, qui donne son nom à tout le recueil de poésies et qui
vient attrister une foule de ravissantes élégies pleines de grâce
et de fraîcheur ; l’idée de ce poême est grande et belle. Le
poëte, comme le Dante, descend, non pas aux enfers, ce mot
a vieilli, il descend dans le pays des âmes ; il s’en va chez les
morts chercher la vérité, le mot de la vie ; il va demander le
secret de ce monde à ceux qui ne l’habitent plus. Une femme
l’accompagne dans sa course funèbre, c’est la Mort ; mais la
Mort n’est pas, pour le poëte moderne, ce vieux squelette décharné 
qui se promène depuis tant de siècles tenant une faux
à la main, et qui ne se repose que sur un jeu d’oie ; la Mort
est pour lui une belle jeune fille qu’il décrit ainsi :

 
Un souffle fait plier sa taille délicate ;

Ses bras, plus transparents que le jaspe et l’agate,

﻿Pendent languissamment ;

Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,

Et, ployée à son dos, son aile diaphane

﻿Reste sans mouvement.



Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne,

Sur chaque front illustre elle met la couronne

﻿Sans peur ni passion.

Amère aux gens heureux et douce aux misérables,

C’est la seule qui donne aux grands inconsolables

﻿Leur consolation.

 

 

La Mort conduit le poëte vers Faust ; il interroge l’homme
de la science ; peut-être la science a-t-elle le secret de la
vie ?… Faust répond, comme le Cassandre de Schiller : La science est la mort. Puis il s’écrie, en maudissant ses inutiles
veilles, ses vains travaux :

 
Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite !

Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite,

﻿Vaut mieux que tout cela.

Ne cherchez pas un mot qui n’est pas dans le livre ;

Pour savoir comme on vit, n’oubliez pas de vivre,

﻿Aimez, car tout est là.

 

Et le poëte, alors, voyant que le secret qu’il poursuit n’est
pas dans la science, court interroger don Juan, l’homme qui a
donné sa vie à l’amour ! Mais don Juan répond :

 
J’ai brûlé plus d’un cœur dont j’ai foulé la cendre,

Mais je restai toujours, comme la salamandre,

﻿Froid au milieu du feu.

J’avais un idéal frais comme la rosée,

Une vision d’or, une opale irisée

﻿Par le regard de Dieu !



Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore,

J’ai pris la branche gauche, et je chemine encore,

﻿Sans arriver jamais.

Trompeuse volupté, c’est toi que j’ai suivie,

Et peut-être, ô vertu, énigme de la vie,

﻿C’est toi qui la savais.

 

Don Juan envie le sort de Faust ; lui seul a compris le destin
de l’homme, dit-il : la science c’est la vie.

 
N’écoutez pas l’amour, car c’est un mauvais maître ;

Aimer c’est ignorer, et vivre c’est connaître.

 

Et le poëte découragé, voyant que le secret du monde n’est
ni dans la science ni dans l’amour, va le demander à la gloire,
et Bonaparte lui répond des vers admirables, que nous
ne pouvons citer aujourd’hui et qu’il vous faudra bien lire,
même malgré vous, car M. Théophile Gautier s’est classé déjà,
par la publication de ce recueil, dans le petit nombre des
grands talents poétiques que tout homme de goût doit connaître. 


Depuis un mois l’on danse, on danse, on ne s’arrête pas.
Le bal de M. le président de la Chambre des députés était fort
nombreux hier, malgré la neige qui tombait comme la grêle,
et qui aurait du effaroucher plus d’un invité charitable. Oh !
comme les chevaux et les cochers ont dû souffrir ! Après une
soirée si froide et si humide, que de jeunes filles seront malades !
que de mères enrhumées ! que d’orateurs seront sans
voix ! Comment se fait-il que l’hiver soit la saison des plaisirs ?
On trouve chez M. Dupin, président de la Chambre des députés,
les pairs et tous les députés ; chez M. Dupin, procureur
général, tous les avocats et toute la magistrature ; chez M. Dupin,
membre de l’Académie française, les illustrations littéraires 
qui inspirent le plus la curiosité. Tout cela ne fait pas
de fort jolis danseurs, nous en convenons ; mais cette réunion
d’orateurs, de poëtes, de magistrats, compose la collection la
plus intéressante qu’il soit possible d’observer à Paris. Certes,
le bal de M. H…, qui avait lieu le soir même, était plus joli et
paraissait plus élégant ; des quadrilles de dandys et de merveilleuses 
font dans un bal un plus charmant effet que des
groupes d’avocats et de députés. Cela est vrai, mais, pour
nous qui sommes assez blasé sur les fêtes monotones de la
fashion, nous trouvons un grand intérêt dans ces assemblées
nationales ; sans doute, elles séduisent moins les regards, mais
elles parlent plus à la pensée. M. le duc d’Orléans assistait à
cette fête, et quelques personnes ont remarqué, en souriant,
que plusieurs députés de l’opposition lui faisaient les plus
charmantes agaceries.


Du reste, le monde politique semblait jouir du plus parfait
repos. Les bouillants professeurs dont l’ardeur belliqueuse a
failli naguère bouleverser le monde causaient tranquillement
assis sur de pacifiques banquettes en prenant des glaces et du
punch. Plus de guerre pour eux, ils ont déposé leurs armes.
Dieu soit loué, ils ne rêvent plus la gloire des camps. Pallas
s’est ressouvenue de Minerve. La Sorbonne en fureur est rentrée 
dans son lit, et l’Europe enfin rassurée n’a plus à redouter
les excès d’une soldatesque ou plutôt d’une pédantesque
effrénée !


M. Thiers était calme et digne, il n’allait plus çà et là donner des poignées de main à tout le monde, il ne s’agitait plus
comme un électeur influent, il avait l’attitude qui lui convient,
celle d’un homme d’État qui a pour lui l’avenir. M. Odilon 
Barrot ne se posait plus en farouche républicain, il se promenait 
avec de fort jolies femmes et paraissait ne vouloir s’occuper
que d’elles. M. Berryer semblait en cela partager tout à fait ses
opinions et se rapprocher de lui, malgré toutes les nuances de
parti ; enfin, voilà le monde politique tel que nous l’avons
observé, et nous ne voyons dans cet ensemble rien qui soit
effrayant.


Parmi les beautés de la fête, il y avait une fort belle femme
dont chacun demandait le nom ; puis aussitôt que ce grand
nom était prononcé, on s’agitait, on s’avançait, on voulait voir
celui qui avait rendu ce nom si célèbre, et l’on parlait d’Hernani,
et l’on se demandait quel jour Marion Delorme serait
jouée. Ce sera, dit-on, la semaine prochaine. En attendant,
Hernani aide la Comédie française à payer les frais du procès
qu’elle a perdu pour n’avoir pas voulu le jouer ; c’est généreux. 
Ce drame est comme un jeune chêne que des broussailles
avaient failli étouffer dans sa racine ; aujourd’hui, vainqueur
du temps, il a grandi, et toute la contrée vient l’admirer. Mais
chaque événement heureux a son côté pénible ; quelle fatale
influence ce grand succès d’une œuvre si contestée ne va-t-il
pas avoir sur nos plaisirs ? Savez-vous ce qui nous menace ?
savez-vous ce que tous les auteurs méconnus, c’est-à-dire sifflés,
veulent exiger aujourd’hui ?… Ils demandent qu’on les
rejuge ! Oui, oui, n’est-ce pas affreux, tous les morts littéraires
demandent à ressusciter ! « J’ai été méconnu il y a dix ans ;
bon, dit un auteur tombé, c’est une raison pour que j’aie du
succès aujourd’hui Voyez Hernani, la grande scène était
très-mal prise autrefois, maintenant elle va aux nues (style de
théâtre). » Si l’on n’y prend garde, ces ambitions rétrospectives 
nous mèneront fort loin ; nous en sommes sérieusement
alarmé ; si chacun se met à voir dans ses revers passés des
gages de succès futurs, toute chose sera remise en question :
les vieilles lois rejetées seront représentées ; les amours dédaignés 
se rallumeront. « J’ai échoué auprès de madame une telle
il y a dix ans, pensera un adorateur maltraité ; tant mieux, car je vais lui plaire aujourd’hui. » Et il repartira pour séduire. Eh
mon Dieu ! peut-être réussira-t-il ; peut-être dira-t-il, comme
Victor Hugo, « qu’il a trouvé le public bien changé ! »












 LETTRE TROISIÈME.

 
Le bal de la liste civile.
 
24 février 1838.
 

Il est dit que nous ne serons pas mondain cette année, les
fêtes nous portent malheur, chaque plaisir nous amène un
tourment ; nous revenons d’un concert avec la fièvre, nous
rapportons d’un bal une névralgie ; nos plaisirs se payent tous
le lendemain même, on ne nous fait point de crédit, et nous
sommes toujours contraint d’acheter une agréable soirée par
huit jours entiers de solitude. Nous ne nous plaindrions pas de
notre sort, qui serait assez dans nos goûts, s’il ne contrastait
amèrement avec le métier que l’on nous a fait prendre ; mais
n’est-ce pas la plus cruelle ironie ?… un courrier qui passe
toutes ses journées nonchalamment assis au coin du feu ! Autant 
vaudrait être un Argus aveugle, un escamoteur manchot
ou un avocat muet. Cependant pour bien juger le monde, il est
peut-être assez avantageux de n’y point aller. Un poëte fort
spirituel disait un soir : « Je ne décris bien que ce que j’imagine ;
je ne sais pas dépeindre ce que j’ai vu ; j’irai en Orient,
mais plus tard, lorsque mon poëme oriental sera fini. » On se
moquait de lui, on riait, on lui disait qu’il imiterait en cela
Baour-Lormian, qui ne s’était mis à apprendre l’italien qu’après
avoir publié sa traduction du Tasse ; on l’accusait de paradoxe,
et pourtant, nous le voyons par nous-même aujourd’hui, il
n’était pas loin d’avoir raison.


Quand on veut juger par ses propres yeux et avec ses idées,
malgré soi on apporte un jugement tout fait ; on ne vient
jamais seul, on est toujours et partout accompagné de ses prétentions ;
une pensée sombre que vous aurez au fond du cœur
attristera pour vous la plus brillante fête ; deux nuits d’insomnie
vous feront bâiller pendant l’opéra le plus gracieux ; vous vous
laisserez influencer dans vos jugements par vos impressions, et
vous pourrez vous tromper bien des fois ; vos yeux voilés 
 verront toutes les choses sous un jour faux, vous serez comme ce
savant qu’une femme coquette avait pris en horreur à cause de
ses lunettes bleues : « Pourquoi le haïssez-vous ? lui disait-on.
— Parce que je pense qu’il me voit bleue, et cela m’est désagréable. »
Vous regarderez chaque objet avec vos préjugés,
vos souvenirs, vos prétentions, vos jalousies, vos petites
passions, bonnes ou mauvaises, besicles morales, lunettes
abstraites, abat-jour intellectuels auxquels on s’accoutume
aussi, mais qui n’en troublent pas moins les regards et la
pensée ; enfin, vous verrez comme on voit avec toute espèce
de lorgnon : vous verrez les détails, mais vous ne saisirez
jamais l’ensemble ; tandis que, en ne voyant rien du tout,
d’abord vous ne voyez pas mal : c’est déjà un avantage ; mais,
ensuite, vous pouvez vous faire une idée juste et précise des
événements et des plaisirs auxquels vous n’avez pas assisté, par
les diverses impressions, par les jugements même contradictoires 
des personnes qui les ont vus pour vous et qui viennent
vous les raconter. Ainsi nous n’avons pas admiré nous-même
le magnifique bal de la liste civile, mais nous vous répéterons
ce que l’on nous en a dit.


Opinion d’un carliste : « C’était la plus belle fête qu’on ait jamais 
imaginée, espagnole, mauresque, féerique, le plus séduisant 
coup d’œil ; des femmes charmantes, et puis des fleurs,
des fleurs ! partout, sur tout, c’était enchanteur ! Nous vous
avons bien regretté… »


Opinion d’un homme du juste-milieu : « C’était fort bien
comme arrangement, beaucoup de lumière, beaucoup de
fleurs ; mais peu de jolies femmes, et des figures étranges
qu’on n’aurait pas dû voir là !… » (On sait que le juste-milieu
croit avoir le monopole des jolies femmes.)


Eh bien, de ces deux opinions nous avons formé celle-ci :


C’était une fête superbe, parfaitement bien ordonnée, un
bal de souscription qui avait l’air d’un bal d’ambassadeur, où
il y avait de très-jolies femmes comme partout, car la beauté
n’a pas de préjugés, elle s’attaque à tous les rangs, à toutes les
sectes, à tous les partis ; hélas, non pas à tous les âges, mais
enfin elle ne choisit pas ; il y avait donc de très-jolies femmes,
des femmes élégantes et distinguées, des hommes de la meilleure compagnie, de petites grandes dames ravissantes, de
jeunes, grands seigneurs fashionables et merveilleux ; puis il y
avait, parmi tout cela, une ou deux de ces importations étrangères,
personnages fantastiques que l’on ne connaît point,
mais que l’on reconnaît tout de suite ; fées malveillantes qui ne
sont jamais invitées ; fantômes séduisants, mais terribles, dont
on cherche le regard, mais de qui l’on craint le salut ; beautés
célèbres dont on ignore le nom, élégantes un peu trop fières
de leur parure ; apparitions inévitables enfin dans tous les bals
publics, et quelquefois aussi dans les fêtes particulières.












 LETTRE QUATRIÈME.

 
L’émigration intérieure. — Les choses nouvelles. — Discours du prince de Talleyrant.
 
15 mars 1838.
 

Raconter les joies qui depuis huit jours enivrent Paris serait
chose impossible : il y a eu des fêtes pour tout le monde, des
bals à tous les étages ; on a dansé à la lueur de tous les flambeaux,
candélabres d’or et chandeliers de cuivre, lustres en
cristal de diamants et quinquets à réflecteurs de fer-blanc ! la
plus humble clarté, la plus éclatante lumière brillaient à la
même heure pour un plaisir. Oh ! la fatigue sera grande après
ces jours de fêtes orageuses. Un si beau carnaval doit faire la
fortune des médecins…


Les bals Musard et Valentino ont toujours la vogue. Le bal
Musard est déjà une vieille folie consacrée par le temps et
adoptée par l’usage. Les jeunes gens de la meilleure compagnie,
les héritiers de nos plus grands noms y vont dépenser
l’ardente activité que l’émigration intérieure et leurs répugnances 
politiques leur laissent tout entière ; ils dansent, ils
galopent, ils valsent avec enthousiasme, avec passion, comme
ils se battraient si nous avions la guerre, comme ils aimeraient
si nous avions encore de la poésie dans le cœur. Ils ne vont
pas aux fêtes de la cour, fi donc ! ils y trouveraient leurs notaires
et leurs banquiers ; mais ils vont chez Musard : là, du moins,
ils trouvent leurs valets de chambre et leurs palefreniers ; à la
bonne heure ! On peut, sans se compromettre, danser en face
 de ces gens-là. L’esprit de parti a découvert une mine de scrupules 
inouïs, de délicatesses étranges, auxquels heureusement 
nous ne comprenons rien ; aujourd’hui, grâce aux nouvelles 
susceptibilités de la politique, servir son pays comme
officier, comme diplomate, comme magistrat, c’est parjurer sa
foi, c’est être indigne de son nom ; mais, en revanche, passer
sa vie à fumer, à jouer, à boire jusqu’au délire, à déchirer de
ses éperons le canapé d’une danseuse, à médire avec elle des
femmes du monde, qui ont eu l’esprit de se moquer de vous
et qui vous préfèrent les vieux élégants de l’Empire ; se livrer
sans colère aux propos les plus grossiers ; ne vivre enfin ni
pour l’étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela s’appelle
garder ses convictions, être fidèle à une noble chose, comprendre 
enfin tous les devoirs de son rang et de son nom…
Ô noble parti ! que vous remplissez bien la mission qui vous est
confiée ! Qu’il serait fier de vous, ce jeune roi dont vous préparez 
le retour, s’il pouvait vous contempler dans vos jours
d’enthousiasme ! quel séduisant avenir pour lui que l’espérance
d’une cour si chevaleresque et si brillante ! et puis quelle sympathie 
éveilleraient en lui de si touchants tableaux ! Quelle
heureuse harmonie entre son existence et la vôtre ; comme
vous marchez bien ensemble au même but, comme vous suivez
bien la même route, comme vos pensées sont bien l’écho de
ses pensées ! Mêmes occupations, mêmes loisirs. Il travaille…
Vous jouez aux cartes !… Penché sur de gros livres, il étudie
l’histoire, il interroge la science… Penchés sur un billard,
vous étudiez un nouveau coup !… Chaque soir il tombe à
genoux devant une image du Christ, et, dans l’extase de la
prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous ses défenseurs 
et ses amis… Chaque soir vous tombez aussi, mais sous
une table et dans l’ivresse du vin et de la fumée ; vous ne pensez 
à personne, car vous ne pensez pas du tout. Voilà sa vie,
voilà la vôtre. Oh ! s’il était revenu il y a deux jours, quel
admirable accueil il eût reçu de vous ! avec quel empressement
vous auriez couru à sa rencontre en descendant de la Courtille,
déguisés en troubadours et en charretiers, en bateleurs
et en malins, en Robert-Macaires et en postillons de Longjumeau !
Maintenant que le délire est passé, soyez de bonne foi, messieurs, et dites-le avec nous : ce rôle n’est pas celui qui
vous convient. Ce n’est pas ainsi que doit être représenté, dans
la capitale de la France, par des hommes héritiers de noms
glorieux, le parti de la vieille monarchie, quand ce parti est
si noblement représenté dans l’exil par deux femmes de courage,
par deux enfants pleins de dignité. Sans doute, il est de
nombreuses exceptions à cette générale folie. Nous connaissons
plus d’un jeune fils de duc qui mène une vie laborieuse, et
qu’un avenir de dangers et de privations n’épouvante pas. Nous
pourrions citer plusieurs exemples de résolutions énergiques
que tous les esprits sages doivent admirer ; mais ces exceptions
trouvent si peu de sympathie et l’on en parle avec un étonnement 
si plaisant, qu’elles viennent encore nous donner raison
et prouver que, de tous les partis qui divisent le pays, celui
qui comprend le moins sa destinée est précisément celui qui
devrait être le plus respectable puisqu’il a pour principe le
culte sacré des souvenirs.


Le bal masqué donné au profit des indigents était une innovation ;
il aura le sort de toutes les choses nouvelles qui, chez
nous, ne réussissent que lorsqu’elles ont cessé de l’être ; nous
sommes un peuple inconstant et léger qui avons beaucoup de
peine à nous accoutumer à ce qui est nouveau : tout changement 
nous est odieux ; nous admettons la variété, mais la
variété dans les trois ou quatre mêmes choses ; nous déménageons 
souvent, mais nous habitons toujours le même quartier.
On dit : « Cela a réussi parce que c’était nouveau… » Eh bien
non ! cela a réussi malgré la nouveauté, parce que c’est venu
à propos. On ne pardonne aux entreprises nouvelles que lorsqu’elles 
sont très-opportunes, et que l’on y est préparé longtemps 
d’avance par le besoin universel. Or, comme le besoin
d’un bal masqué de bonne compagnie ne se faisait pas généralement sentir, on a froidement accueilli celui de lundi dernier. 
Il était cependant fort beau ; les hommes y étaient en
grand nombre, mais il n’y avait pas assez de dominos. D’ailleurs,
ces dominos de fantaisie ôtent tout le mystère de l’intrigue :
les femmes sont tout de suite reconnues. Autrefois, tous
les dominos étaient pareils, tous en taffetas noir, même étoffe,
même camail, mêmes ornements ; c’était comme les gondoles à Venise, elles se ressemblent toutes ; aussi Venise est-elle la
ville du mystère ! Les femmes étaient toutes vêtues de la même
manière ; il en résultait une grande confusion qui déroutait les
plus malins observateurs. Une femme venait vous parler deux
ou trois fois, vous pouviez croire que trois femmes vous avaient
parlé ; elle lançait un mot piquant et disparaissait dans la foule ;
vous la poursuiviez, vous arrêtiez une autre femme à qui vous
adressiez la réponse que vous destiniez à la première. Quelquefois 
deux dominos, trois, quatre dominos, s’entendaient et
vous entraînaient dans une quadruple intrigue, qui vous faisait
tourner la tête. Maintenant chaque domino se met à sa fantaisie :
l’un porte un bonnet rose ; l’autre un camail ; celui-ci
préfère le satin noir, celui-là a deux volants de dentelles pour
se distinguer. Les femmes semblent n’avoir d’autre but que
celui de se faire reconnaître ; il faut dire la vérité, elles y parviennent 
complètement. Nous ne sommes point allé à ce bal,
et nous le déclarons positivement aux personnes qui prétendent
nous y avoir rencontré ; mais il nous est arrivé à propos de
cette fête une chose si plaisante, que nous ne pouvons résister
au plaisir de la raconter. On avait eu la bonne grâce de nous
envoyer un laisser-passer, pour nous épargner l’ennui d’attendre 
une heure à la file. Au seul aspect de cette carte les
gardes municipaux s’apaisaient, ce talisman faisait reculer les
chevaux, et tous les obstacles s’aplanissaient devant vous.
Comme nous n’allions point au bal, cette insigne faveur allait
être perdue, lorsqu’un de nos amis arrive. « Vous n’allez pas
au bal ce soir ? dit-il. — Non. — Pourquoi ? — Parce que j’y
vais demain. — Ce n’est pas une raison. — Si vraiment, un
plaisir m’attriste, mais deux plaisirs m’ennuient. — Ah ! voilà
un laisser-passer ! On vous en a envoyé un ? — Oui, le voulez-vous ?
je vous l’offre de bon cœur. — Je le prends ; mais il faut
y mettre votre cachet. — Je ne rentre pas chez moi, prêtez-moi 
un cachet quelconque… » Alors nous prenons un cachet
de fantaisie, le premier venu, mais nous vous donnons en
mille à deviner quelle en était la devise… Oh ! nous en avons
bien ri. Sur ce laisser-passer, qui devait servir à couper la file,
on lisait ces mots : Tout vient à point à qui sait attendre !


L’épigramme était sanglante ; heureusement les gardes municipaux ne l’ont point sentie. À ce bal, il y avait un grand
nombre de députés, les personnages graves dominaient ; c’était
une fête de charité. Les hommes sages avaient saisi cette occasion 
généreuse de s’amuser, ils se reconnaissaient par une
bonne action le droit de chercher encore un plaisir.


Aujourd’hui, le doyen de la diplomatie, M. le prince de
Talleyrand, doit prononcer à l’Académie des sciences morales
et politiques l’éloge de M. Reynhart. Un discours par M. de 
Talleyrand ! quelle merveille !… Qui peut lui inspirer ce dévouement ?
Quand on s’est immortalisé par des mots si spirituels 
et si profonds, se résigner à faire un long discours, quel
sacrifice ! quelle abnégation ! car enfin, pour dire ces fameux
mots que toute l’Europe sait, il faut des idées, et pour faire
un discours il ne faut que des phrases. Ah ! si la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, les discours lui
ont été généreusement octroyés pour cacher qu’il ne pensait
pas. — Aujourd’hui, qu’il y aura de monde à l’Académie !…












 LETTRE CINQUIÈME.

 
Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — Bourganeuf et ses torrents. — Un cheval de fantaisie. — Le jargon de Racine. — Mademoiselle Rachel. — Causeries.
 
24 novembre 1838.
 

Que Paris semble laid après un an d’absence ! Oh ! que c’est
triste une ville de plaisirs ! Quand on revient d’un grand
voyage, quand on a longtemps respiré l’air pur, l’air embaumé
des montagnes, comme on étouffe dans ces corridors sombres,
étroits, humides, que vous voulez bien appeler les rues de
Paris ! On se croirait dans une ville souterraine, tant l’atmosphère 
est pesante, tant l’obscurité est profonde !… Oui, l’on
respire plus à l’aise dans la grotte de Pausilippe. Ah ! sortons
vite de cette caverne, marchons vers le jour… de l’air ! de
l’air ! On se meurt ici ! qu’il y fait chaud… et qu’on a froid !
tour à tour on brûle, on frissonne… Que ce brouillard tiède
est glacial ! il vous pénètre jusqu’au cœur ; il enveloppe toutes
vos pensées, il aveugle votre regard. Hélas ! ce n’est plus cette
blanche vapeur des rivières dans les vallées, gaze aquatique,
 voile transparent que jette entre les saules la nymphe qui se
baigne, nuage mystérieux, complice discret qui protège chaque
soir, depuis l’éternité, l’éternel amour de l’onde et du rivage !
non, ce n’est plus cela : c’est une nappe humide, épaisse,
lourde et grasse, pâle et noire, c’est une pluie pénétrante et
perfide, une rosée d’encre et de suie, c’est un brouillard enfin ;
mais un brouillard d’ordre composite, d’un style effrayant,
c’est une macédoine infâme de tous les miasmes que l’on redoute,
c’est la chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les
pavés aux toits, c’est l’union monstrueuse, fatale, des soupirs
de la cheminée et de l’haleine des égouts… Ô Paris ! Paris !


Et des milliers d’hommes vivent, s’agitent, se pressent dans
ces ténèbres liquides, comme des reptiles dans un marais ; et
ce bruit sale et pauvre, ce clapotement de pas dans la boue
vous poursuit de tous côtés ; et l’on marche dans l’ombre sans
lanterne, sous prétexte qu’il est midi, et l’on reconnaît son
chemin ! Alors on rentre en sa demeure, où le brouillard entre
avec vous. Il s’introduit en fraude dans toutes les chambres,
mais dans le vestibule il s’établit de droit ; l’escalier lui appartient 
aussi ; il lutte de fraîcheur avec la cave. La rampe est
moite. Les marches mouillées gardent l’empreinte de vos pas ;
les murs sont tout en pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres
ravinent la poussière des lambris comme les cascades d’un
orage sillonnent le sable des coteaux. Quoi ! c’est ici qu’il
nous faut vivre !… Ô Paris ! Paris !


Naguère un horizon si vaste s’étendait devant nous ! Que nos
regards étaient ravis ! que d’espace ! Comme nous respirions
avec confiance ! l’air était si pur, le ciel si haut ! Là, tous les
aspects étaient nobles ; là, tous les bruits étaient majestueux.
Ah ! ces belles avenues de chênes valaient bien vos longues
allées de maisons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la
voix des écluses béantes valaient bien les cris de vos ramoneurs,
le roulement de vos fiacres, de vos dames blanches,
de vos augustines, de vos omnibus ! Qui nous rendra ces doux
moments ? Quand reverrons-nous nos montagnes ? car nous
avons le droit de dire nos montagnes, une partie de ce charmant 
pays est à nous. Vrai, nous sommes très-riche là-bas.
Nous y possédons, non pas une terre, fi donc ! mais cent arpents, au moins, de rochers admirables ! de purs rochers,
des pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne profane ;
des pierres sacrées que la charrue a respectées, que les druides,
sculpteurs étranges, ont seuls touchées. Voilà une retraite
sauvage et poétique ! Admirez à votre aise les petits châteaux
blancs et roses des environs de votre Paris, vos perrons grillés,
ornés de l’inévitable vase de plâtre qu’habitent l’hortensia
fidèle et le géranium obligé ; ratissez vos allées, peignez vos
arbres, épluchez vos gazons, et promenez-vous à pied, sec dans
vos rivières arides à l’ombre de vos ponts chinois : nous n’envions 
pas vos plaisirs… Nous n’avons point de petits châteaux,
nous autres, nous n’avons pas même de maison ; mais nous
avons des grottes superbes tapissées de mousse et de lierre,
où l’on rêve silencieusement. Plantez vos choux et vos patates,
récoltez-les et mangez-les ; nous méprisons ces cultures
triviales : dans notre sol tout poétique, ces plantes domestiques
n’osent germer ; les salades panachées n’embellissent pas nos
jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment sur le front de
nos montagnes une couronne de pourpre et d’or. Nul hôte prosaïque 
ne trouble la paix de nos ondes : là, point de carpes,
point de goujons ; mais de grands lézards au corset d’émeraude,
mais des serpents, des couleuvres, des vipères, des
aspics. L’aspic est un reptile historique fort estimé. Là, point
de gibier familier, ennemi docile qui s’apprivoise ; point de
cerfs ni de chevreuils ; mais des renards, mais des sangliers,
mais des loups. Point d’oiseaux de pâtisserie, point de cailles
et de perdreaux ; mais des milans, des chouettes, des sarcelles
et des hérons. Là, point d’eau dormante et verdâtre qu’enferme 
la maçonnerie d’un bassin, point de jet d’eau périodique
qu’on n’abandonne à sa furie que le premier dimanche du
mois ; mais un torrent que rien n’arrête, qui traverse un village 
et l’emmène, se chargeant lui-même de transporter tous
les meubles, les buffets, les tables, les chaises, comme une
voiture de déménagement. Aimable torrent, les gens du pays
qui possèdent des terres, des champs de blé, t’accusent ; ils
blâment ton humeur vagabonde, ils te reprochent ton inconstance ;
mais nous te défendons contre eux, nous ne redoutons
pas ta colère : dans notre belle solitude tu ne saurais rien dévaster ; rugis, mugis, bondis sans crainte, retourne ces noirs
rochers, fais valser ces branches cassées, démolis tes ponts,
jette ton écume dans l’air, fais-toi méchant, fais-toi terrible,
joue ton drame, nous t’admirons ; ta démence est notre culture ;
demain nous te devrons mille dégâts charmants ; notre
parc fantastique, que la nature seule a dessiné, compte sur toi
pour tracer ses allées, diriger les travaux. Il se pare de tous
les désastres ; il est semblable à ces forts illustres renversés
dans un grand combat, à ces volcans déchirés par la lave, à
ces fronts voilés de tristesse, flétris par de nobles chagrins,
qui ont dû la gloire à des fléaux et qui trouvent la beauté dans
les ravages.


N’allez pas croire que tout le reste du pays soit aride
comme notre poétique vallée. Il y a là de belles prairies, des
champs cultivés. Du sommet de nos rochers déserts, on aperçoit 
de riants paysages. À notre droite, la ville de Bourganeuf
élève ses brunes tourelles, et son vieux donjon, où le frère de
Bajazet, Zizim, fut enfermé ; à gauche, la roche de Mazurat
perce la nue et fait briller au soleil ses cailloux de cristal ; le
Thorion, large ruisseau que nous trouvons paisible, nous,
propriétaire d’un torrent, déplie en détours gracieux ses rubans
d’acier ; et puis, en face de nous, s’étend sur vingt collines la
superbe forêt de Mérignac, digne cadre d’un tableau, sombre
océan de chênes qui roule à l’horizon d’immenses vagues de
verdure.


N’allez pas croire non plus que les habitants de cette terre
soient privés de toute civilisation ; n’imaginez pas que cette
petite ville de l’ancienne Marche soit très-éloignée du moderne
Paris. Elle est, au contraire, plus avancée en éducation politique,
en littérature, en élégance, que bien des villes voisines
qui font grand bruit ; le charme particulier de ce séjour, est
ce mélange de mœurs champêtres et d’habitudes citadines,
d’aspects sauvages et de plaisirs mondains. Voyez-vous sur ce
pont qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d’une roche à l’autre,
voyez-vous cette jeune et jolie femme qui franchit le torrent
(notre torrent) ? Elle porte un mantelet noir garni de dentelles,
un chapeau de paille de riz orné de vos fleurs à la mode, une
robe rose garnie de hauts falbalas ; elle tient d’une main une ombrelle, de l’autre un petit portefeuille contenant des cartes
de visite. C’est la femme d’un des premiers fonctionnaires de
la ville ; elle va de l’autre côté de la montagne faire une visite
à une de ses amies ; sa fille marche devant elle ; mais tout à
coup l’enfant s’arrête : « Qu’as-tu, ma fille ? dit une voix
douce. — Maman, c’est un gros serpent. — Laisse-le passer,
petite… » Et le serpent traverse le sentier, et les voyageuses
continuent leur route sans s’émouvoir de la rencontre. Mais
on les a vues : un magnifique chapeau de paille d’Italie couvert
de plumes blanches vient au-devant d’elles ; et ces parures
fashionables, qui seraient admirées dans la grande allée des
Tuileries, disparaissent à nos regards derrière les rochers.


Voyez-vous au bord de l’abîme cette solitaire maison ? le
désert l’environne, des blocs de granit la protègent de tous
côtés. — C’est la retraite d’un ermite, d’un poëte, ou le
repaire d’un misanthrope ? — Point du tout, c’est une maison
de banque. Passez à la caisse. — Entendez-vous cette cascade ?
Quelle voix terrible ! quel bruit ! Qui peut donc habiter là ? —
C’est la demeure d’un avocat. — Un avocat ! quelle abnégation !
— Où donc courez-vous dans la prairie ? qu’allez-vous
faire dans cette chaumière isolée ? — Je vais jeter dans la
boîte aux lettres une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette
cabane où sont les vaches ? — Oui : c’est un bureau de poste.


Ainsi, dans ce charmant pays, les beautés les plus simples
de la nature se confondent avec les plus commodes recherches
de la civilisation ; c’est une suite de contrastes piquants, une
lutte constante des choses les plus étrangères entre elles, un
mélange inconnu de rochers et de banquiers, d’avocats et de
cascades, de loups et de chapeaux à plumes, de sangliers et de
dentelles, de falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons
donner aucune idée et qui avait pour nous bien des attraits.


Que de belles promenades nous avons faites dans ces campagnes !
que de fois les flots du Thorion ont réfléchi l’étrange
image de notre coursier ! Nous disons coursier, le nom de
cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. C’était un quadrupède 
de race et de forme sans nom, dont l’allure de fantaisie
était pleine d’originalité. Ce compagnon de voyage n’était pas
digne de nous sans doute, il n’avait en apparence rien d’élégant ; aussi était-ce pour nous moins une monture qu’un guide.
Mais ce bon vieillard qui se disait natif de Limoges connaissait 
si bien le pays ! Il savait tous les détours de la montagne,
il s’arrêtait dans tous les pacages, il allait boire à toutes les
fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il saluait toutes
les jeunes filles, et fuyait tous les paysans ; la voix d’un charretier 
le remplissait de crainte ; le moindre fouet claquant dans
les airs le faisait partir au grand trot. C’était plus fort que lui,
c’était plus fort que nous, il n’était pas maître de ses souvenirs.
Grâce à son humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le
canton, nous avons visité les ruines du temple des druides à
Perseyx, monument superbe que M. Mérimée ne connaît pas ;
nous avons vu le joli lac de Péra, l’étang de la Chapelle, la
cascade de Saint-Martin-le-Château, les bois du Palais, Pontarion,
Sauviat, etc., etc.


Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses ? c’est Paris qu’il
nous faut regarder aujourd’hui… Ô Paris ! Paris !

 
Tels étaient nos plaisirs. Quel changement, ô dieux !

 

Qu’avons-nous dit ? imprudent que nous sommes ! citer
Racine dans la Presse ! L’audace est extrême, nous l’avouons ;
mais on nous pardonnera cette licence poétique en faveur de
nos souvenirs. C’est une faiblesse, que voulez-vous ? nous le
savons bien ; mais Racine est pour nous un ami d’enfance ;
nous ne le jugeons pas, nous l’aimons. Notre admiration pour
lui n’est que tendresse ; c’est une de ces erreurs puériles, un
de ces préjugés de naissance qu’on suce avec le lait. L’âge n’y
peut rien et la raison n’en guérit pas ; c’est ce vulgaire amour
plein de niaiserie que l’on ressent pour sa nourrice, pour une
vieille paysanne qui a les mains rouges, qui dit : J’avions, j’étions, je sommes, et que l’on embrasse devant tout le
monde, comme sa mère, malgré son bonnet rond et ses sabots.
Racine ne dit pas précisément : J’étions et j’avions, mais il
parle, dit-on, une langue vieillie. Il ne porte point de sabots,
mais le lacet de ses cothurnes est bien usé. Nous l’aimons donc
par habitude, par reconnaissance aussi ; ses beaux vers… non,
ses vers chéris gardent encore le parfum de nos belles années ;
ils retentissent encore de la voix bien-aimée d’un père, leur admirateur passionné, des accents de la bonne sœur qui nous
apprenait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre
mémoire, et nous vous demandons la permission de les trouver
sublimes tant que nous ne les aurons pas oubliés.


Eh ! mademoiselle Rachel ?


Nous ne l’avons pas encore vue, mais d’avance notre bienveillance 
lui est acquise ; ses détracteurs prétendent que son
immense succès est une affaire d’association nationale. Mademoiselle 
Rachel est juive, disent-ils, et chaque fois qu’elle
joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires.
Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec Halévy. À
l’Opéra, voyez les jours où l’on donne les Huguenots et la Juive, toutes les places qui ne sont pas louées à l’année sont
prises par les juifs. Cela est vrai, et nous ne pouvons nous
empêcher d’admirer cette belle union de tout ce peuple qui se
parle et se répond d’un bout du monde à l’autre, qui se comprend 
avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de ses
fils malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir
applaudir en foule celui de ses enfants qui se distingue par son
génie. Cela fait rêver. N’avoir point de patrie, et garder un
sentiment national si parfait ! Quelle leçon pour nous, qui nous
desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien,
et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France ! Faut-il
donc des siècles d’exil et de persécution pour que les enfants
d’une même terre apprennent à s’aimer entre eux ? Peut-être !… 
Quoi qu’il en soit, mademoiselle Rachel obtient un
succès mérité, les triomphes factices n’ont pas cet ensemble et
cette durée ; d’ailleurs, nous entendons chaque soir vanter la
jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus
grande confiance, de vieux amateurs de tragédie, qui ont vu
Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle
Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout.


Nous ne sommes encore allé qu’une seule fois au spectacle,
à la première représentation de Ruy Blas. C’était pour nous
un devoir d’amitié, car, vous le voyez, nous sommes toujours
le même, réunissant dans une même admiration les choses que
la rivalité sépare, aimant Racine et Victor Hugo, les admirant
de front, sans blâmer l’un pour flatter l’autre. 


Don Sébastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. Cela
devrait encourager M. Harel à faire balayer son théâtre. À
chaque pas, à chaque émotion violente, les acteurs disparaissent
dans un nuage de poussière. L’héroïne tombe à genoux avec
une robe noire, elle se relève avec une robe grise. On a respecté 
la poudre du désert apportée par les Bédouins, mais Don Sébastien méritait aussi des égards.


George Sand est en Espagne ; en partant il nous a laissé
Spiridion. Avez-vous lu Spiridion ?


Avez-vous lu Arthur, par l’auteur de la Salamandre ?
Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversations
dans le monde fashionable. Du reste, nous ne savons encore
rien que de tristes nouvelles ; nous ne voyons que des amis en
deuil ; les heureux sont absents. La grande mode cette année
à Paris, c’est de passer l’hiver en Italie ; c’est aussi la mode à
Londres. La reine douairière d’Angleterre est à Naples. La belle
duchesse de Sutherland est à Rome avec toute sa famille.
Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre par l’esprit,
par la beauté ou par l’élégance, on vous répond : « Elle est à
Rome, à Milan, à Florence. » On vous dit rarement : « Elle
est ici. » Tout le monde pense-t-il donc comme nous ? L’horreur 
parisienne, est-ce là le sentiment général de cette année,
l’épidémie de la saison ? et le triste refrain que nous avons
adopté est-il donc le cri universel ?… Ô Paris ! Paris !












 LETTRE SIXIÈME.

 
Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo. — Histoire de l’âme humaine.
L’École des élus. — L’École des parias.
 
30 novembre 1838.
 

Patience, nous vous parlerons tout à l’heure de ce qui vous
intéresse, de niaiseries et de chiffons ; mais, avant de vous
raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire ce que
nous serons fier un jour d’avoir dit.


Il s’agit d’une grande découverte faite par nous, d’une belle
pensée ravie à deux nobles intelligences, d’une clarté nouvelle
jetée sur deux tableaux, deux œuvres gigantesques, que le
monde juge et ne comprend pas ; rayon charmant, plein de
 partialité et d’injustice, puisqu’il n’a daigné luire encore que
pour nous.


Quelles sont ces deux nobles intelligences ? — Lamartine et
Victor Hugo. — Quelle est cette belle pensée ? — Celle de toute
leur vie, celle qui préside à chacune de leurs œuvres. Chose
étrange ! ces deux hommes de génie se sont rencontrés, sans
le vouloir, sans le savoir ; et suivant tous deux une route différente,
tous deux marchent au même but. Oui, tous deux gravissent 
la même montagne, l’un a choisi le sentier du nord,
l’autre le sentier du midi ; mais, parvenus au sommet, ils se
retrouveront et se donneront la main. Tous deux accomplissent
le même travail, mais en sens inverse ; tous deux ont entrepris
le même livre ; ils écrivent la même histoire, l’histoire de l’âme humaine ; l’un raconte, le bien, l’autre le mal ; Lamartine, avec
son regard rêveur et poétique, cherche le beau ; Victor Hugo,
avec son coup d’œil observateur et dramatique, étudie l’horrible. 
L’œuvre du premier pourrait s’appeler l’École des élus,
l’œuvre du second serait l’École des parias. Ainsi, dans leur
sublime instinct qu’on nomme génie, ils se sont partagé le
monde : l’un a choisi la terre, l’autre le ciel !


Maintenant, suivons-les dans le développement de leur travail ;
ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. Nous vous
dirons dans un moment que l’on porte des robes groseille à
bouquets noirs qui sont fort jolies. Permettez-nous avant d’expliquer 
notre idée.


Lamartine, dans ses poëmes épiques, montre l’homme vertueux 
aux prises avec les tentations de la vie, et succombant
une heure à ces tentations pour expier ensuite cette heure de
faiblesse par des années de remords, de remords bienfaisants ;
l’homme entraîné au crime par un monde corrompu qui l’attire,
mais triomphant d’une démence passagère, grâce à la
noblesse de son origine, à la pureté de son cœur, à la sainteté
de son éducation.


Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue contraire :
il montre l’homme dégradé par toutes les passions
mauvaises, par toutes les misères, par toutes les humiliations,
par le vice, par l’esclavage, par la difformité, séduit à son
tour une heure par le bien, luttant non pas contre lui, mais avec lui contre un passé horrible qu’il abjure ; aspirant vers
le beau, comprenant les délicatesses les plus exquises, mais
abruti, mais dégradé, indigne des nobles sentiments qu’il
éprouve, ne pouvant déployer ses ailes rongées, ne pouvant
respirer dans un air trop pur, ne pouvant se diriger dans ces
régions inconnues ; retombant alors épuisé et vaincu dans l’abjection 
première, malgré ses efforts courageux, parce que sa
pensée est à jamais flétrie, parce qu’une éducation pour ainsi
dire malsaine a gangrené son cœur.


Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux génies
poursuivent en même temps, c’est toujours l’âme humaine qui
est l’héroïne, c’est elle qu’on éprouve, qu’on se dispute, c’est
elle qui est l’étude enfin. Dans l’œuvre de Lamartine, elle
lutte avec l’esprit du mal et triomphe ; dans l’œuvre de Victor
Hugo, elle cherche avec instinct le bien, qu’une sainte passion
lui révèle ; mais on la repousse du pied, et elle succombe.
Ainsi Jocelyn a voué ses jours aux autels ; une femme vient qui
lui dit : « Je t’aime, » et Jocelyn sent faillir ses résolutions,
l’amour l’égare, il ne voit plus le temple qu’avec effroi, et il
faut que la religion soit en péril, il faut qu’un prêtre meure
comme un martyr, il faut qu’un peuple entier verse des ruisseaux 
de sang et de larmes pour le ramener au devoir. Ainsi,
dans la Chute d’un ange, Cédar, ange exilé, a donné sa vie
au plus pur amour : aimer son Dieu, sa femme et ses enfants,
voilà sa vertu. Une courtisane vient qui lui dit aussi :
« Je t’aime, » et Cédar est entraîné par une ruse, et l’indigne
Lakmy trouve au sein des flots le châtiment du crime qu’elle a
fait commettre. Maintenant voyez dans l’épreuve contraire le
même effet. De grâce, encore quelques mots sur ce grave
sujet ; dans un instant, nous vous dirons que mademoiselle
Baudran fait des turbans de velours qui sont admirables.


Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou plutôt
par la hideur et abruti par une monomanie. Quasimodo, amoureux 
de ses cloches, tout à coup aime une jeune fille, il aime…
et l’étincelle divine qu’étouffait sa difformité se révèle ; il aime
d’un amour pur, délicat, sublime, il aime d’amour enfin, car
il n’y a qu’un amour ; il aime comme Saint-Preux, comme
Roméo, comme don Carlos, comme les modèles classiques de la passion ; mais il n’aime ainsi qu’une heure. Cette tendresse,
si noble au fond de son âme, ne s’exprime, hélas ! que dans
son misérable langage ; ce foyer si brûlant ne jette qu’une
flamme décolorée ; il aime comme un héros de roman, et il
agit comme un monstre méprisable, parce qu’il ne sait pas
comment on agit dans les nobles choses, parce que ses habitudes 
d’idiot sont plus fortes que son instinct de générosité ;
parce que, nous le disions tout à l’heure, une éducation pernicieuse 
a souillé son cœur ; et cette passion si belle, si véritable,
si puissante, ne se trahit que par une touchante humilité.
Pauvre monstre ! il n’imagine rien de plus beau, pour séduire
la femme qu’il aime, que de lui amener son rival. Nourri
d’humiliations, pour prouver sa tendresse, il s’humilie ; l’abnégation 
servile pour lui, c’est le dévouement ; et puis quand
la passion devient trop forte, quand il veut à tout prix en avoir
raison, stupide, il s’y abandonne avec sa brutalité de monstre,
et le feu sacré caché dans son âme, qu’une heure d’amour
avait fait revivre, s’éteint dans l’horreur et le dégoût.


Le Roi s’amuse nous offre la même étude. Triboulet, homme
dégradé par le rire, s’ennoblit une heure à l’aspect de sa fille
déshonorée. Le rayon divin jaillit encore de l’être abject. Le
bouffon se transforme ; l’amour paternel lui révèle toutes les
délicatesses du cœur ; quelques degrés de plus, il serait Virginius ; 
mais il retombe, et ce n’est plus que Triboulet. Voyez
Marion Delorme : même miracle, même subite transformation ;
un moment elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à
rougir ; une heure elle aime comme Héloïse, elle parle comme
Aménaïde… mais sitôt que les grandes terreurs l’éprouvent,
elle redevient Marion ; l’affreuse tradition est plus forte qu’elle ;
voulant sauver celui qu’elle aime, elle se livre au bourreau,
sans comprendre que pour Didier il valait cent fois mieux
mourir que d’être sauvé ainsi.


Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n’est pas une fille du
peuple, elle n’est point difforme, l’humiliation n’a point flétri
son cœur ; mais elle est née dans le crime, mais elle a été
élevée dans le crime. Dès son enfance, on lui a enseigné à
composer des poisons, comme on apprend aux jeunes Anglaises
à faire le thé. Aussi, le jour où un beau sentiment l’inspire, par bonté d’âme, par dévouement, elle fait périr tous ses
ennemis dans un repas qu’elle prend soin d’assaisonner elle-même.


Voyez enfin Ruy Blas : même travail, même vérité ; avilir
la royauté, c’est le but, c’est la morale de cette œuvre, dites-vous ?
Eh non, mille fois non ! ce n’est point de la royauté qu’il
s’agit. Elle n’est mise là que pour faire valoir la pensée ; c’est
l’antithèse, c’est le repoussoir, c’est un contraste, et voilà
tout. La véritable pensée du drame est celle-ci : l’âme d’un
laquais est aussi noble que l’âme d’un héros. Parlez-lui le langage 
de la passion généreuse, elle y répondra. L’amour fait
de ce laquais un ministre, un grand homme d’État ; il est
capable des plus belles actions, il réalise les plans les plus
vastes ; ministre, il va sauver l’Espagne ; mais voilà que vous
venez lui rejeter à la face, avec une ironie cruelle, tout son
passé comme une injure, vous gonflez son cœur d’amertume ;
alors cet homme, grand d’Espagne une heure, rentre avec
furie dans son ancienne profession ; vous lui en faites un crime,
il s’en fait une arme. Il ne veut pas combattre, il veut punir.
Il dérobe traîtreusement à son maître son épée, et avec cette
épée qu’il a nettoyée la veille, il le tue. Né gentilhomme, il
se fût vengé en chevalier ; né domestique, il se fait justice en
assassin ; et il commet ce meurtre dans un noble but, et cette
lâcheté sauve l’honneur d’une reine. Mais est-ce donc sa faute
à lui, si vous l’avez nourri de misère et d’outrages, si vous
avez flétri ses jours ? Le ciel lui avait donné de nobles instincts
comme à vous, c’est votre morale étrange qui les a fait taire.
Vous lui avez enseigné le dédain de sa condition. Vous lui avez
donné des coups de bâton, en lui disant : Je te chasse. Vous
avez appelé devant lui valets ceux que vous méprisiez, quand
au contraire il fallait lui dire : C’est l’intelligence qui fait la
valeur d’un homme ; c’est le caractère qui fait la dignité ; un
serviteur adroit et fidèle est plus qu’un maître incapable et
voleur ! Son abjection est donc votre ouvrage, et vous seuls
l’avez fait ainsi ; et vous le voyez lutter sans cesse avec la nature 
qui l’a créé noble et bon contre la société qui l’a fait
envieux et méchant. Ah ! quelle admirable étude ! quel attachant 
spectacle ! Quand l’amour l’inspire, il est enfant de Dieu, comme tous ceux qui aiment, qui admirent et qui prient ; quand
la haine l’enflamme, il n’est plus que votre élève, et il se conduit 
d’après vos leçons.


Oui, cette étude de l’âme humaine dans les monstruosités les
plus hideuses, cette découverte de la beauté dans la laideur,
cette recherche de la perle divine dans tous les fumiers humains,
c’est un généreux et sublime travail. C’est réfuter victorieusement 
l’opinion de ce philosophe à qui l’on demandait
s’il croyait à l’immortalité de l’âme, et qui répondit : « C’est
selon. » Comme on s’étonnait de cette réponse spirituellement
impie : « J’avoue franchement, continua-t-il, que je ne crois
pas à l’immortalité de toutes les âmes ; il y a beaucoup d’êtres
dans ce monde qui n’ont pas besoin d’être immortels, qui n’y
tiennent pas ; les polichinelles, par exemple : pensez-vous
qu’un homme qui toute sa vie a parlé comme ça (et il imitait
l’accent du personnage), pensez-vous que cet homme tienne
beaucoup à son immortalité ? » — Oui, oui sans doute, a
répondu Victor Hugo, et il y tient peut-être plus que vous.
Souvent de grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs ;
un paillasse qui nourrit quatre enfants en faisant des
gambades sur un théâtre de boulevard est plus noble que vous,
monsieur, qui le regardez peut-être de votre loge, entre un
ami que vous avez ruiné et une malheureuse fille que vous
avez perdue. Oui, l’âme du bouffon est immortelle ; l’âme de
Marion Delorme, de Quasimodo, est de la même essence que
la vôtre ; tous les hommes sont frères par l’âme. Voilà ce que
Victor Hugo vous a démontré dans toutes ses œuvres ! Bien
loin de jeter le mépris sur ces êtres misérables que le crime,
la honte et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les
plaindre comme des victimes, alors que vous les poursuivez
comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec leur sort ;
il leur enseigne la dignité, comme il vous enseigne à vous la
charité. Quand il les voit étendus sur la terre, découragés,
anéantis, il leur dit : Relevez-vous, purifiez-vous, vous êtes
nos frères ; quand il vous voit les fuir avec dégoût, quand il
aperçoit l’injure prête à éclore sur vos lèvres, il vous crie :
Passez en silence, pitié et respect, Dieu est là !


Et la preuve qu’il a raison, c’est que nous, dont le métier, bien plus, le devoir, est de parler des modes, des plaisirs et
des commérages du monde, nous vous disons à propos de lui
toutes ces choses qui sont pourtant bien loin de nous et dont
nous sommes tout à fait indigne de nous occuper.












 LETTRE SEPTIÈME.

 
La Popularité, comédie. — Une lecture à l’Abbaye-aux-Bois.
M. de Chateaubriand. — A jaunting car.
 
7 décembre 1838.
 

Aujourd’hui que nous n’avons pas fait la moindre découverte,
nous pourrons commérer en toute liberté ; n’ayant rien à dire,
nous pouvons tout dire. Quels sont les grands événements de
la semaine ? Une pièce nouvelle au Théâtre-Français, une lecture 
des plus intéressantes à l’Abbaye-aux-Bois, et l’apparition
d’une voiture mirobolante sur le boulevard des Italiens.


La pièce nouvelle du Théâtre-Français est la Popularité ;
le lecteur de l’Abbaye-aux-Bois est M. de Chateaubriand ; la
carriole fantastique du boulevard des Italiens est une voiture
écossaise que l’on nomme jaunting car.


Disons quelques mots sur la Popularité : c’est une comédie
politique, vous le savez ; c’est un dialogue plus ou moins animé
entre le Constitutionnel, le Journal des Débats, le Courrier français et la Presse, qui, pour sa part, a fourni à l’auteur
plus d’un beau vers. On a fort applaudi, entre autres, ce mot :
tyrans subalternes, et ce vers :

 
Vient me voler l’honneur par une calomnie.

 

Ces expressions sont empruntées à un article de M. de 
Girardin. M. Delavigne a rimé aussi les admirables discours
de M. de Lamartine ; mais il en avait le droit ; le poëte a le
privilège de mordre en pleine prose. Les auteurs ne sauraient
s’en plaindre : c’est un hommage qu’on leur rend.

 
﻿Vous leur fîtes, seigneur,

En les rimant, beaucoup d’honneur.

 

Nous qui trouvons la politique des journaux déjà fort ennuyeuse 
à lire dans un bon fauteuil, au coin d’un bon feu,
 nous la trouvons bien autrement pénible à entendre assis sur
une mauvaise chaise, dans cette boîte de danse qu’on appelle
une loge ; aussi nous récusons-nous humblement pour juger
ce genre d’ouvrage. Nos hommes d’État disent avec dédain,
en parlant de cette comédie, que c’est de la bien mauvaise
politique. Nous nous en rapportons avec confiance à leur jugement ;
ils doivent s’y connaître mieux que nous, leur politique
est une si bonne comédie !


Nous ne voulons nous occuper que de lady Strafford, que
du rôle sentimental de la pièce. Admirable femme, en effet,
qui représente à elle seule toutes les nuances de la presse
légitimiste ! Pendant les premiers actes, c’est la Mode, c’est
un délicieux journal de chiffons politiques. L’aimable lady s’occupe 
à la fois de parures et de complots. Elle vient à Londres
pour un bal et pour une émeute. Ses cartons de voyage sont
remplis d’armes et de fleurs ; elle prépare un massacre en
mettant son rouge, elle souffle le feu de la guerre civile avec
son éventail. Vous croyez sans doute que toutes ces choses, elle
les fait par amour, car chez les femmes, les grandes pensées
politiques viennent du cœur. L’une, vierge inspirée, se fait
soldat pour sauver son pays. Une autre, mère passionnée,
entreprend la guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les
conspirations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas
de leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une origine 
poétique ; quelquefois une noble vengeance les inspire ;
mais il faut leur rendre justice, le plus souvent c’est un sentiment 
très-tendre qui leur met les armes à la main. Vous croyez,
disons-nous, que lady Strafford veut ramener dans son royaume
le prétendant qu’elle aime. Vous dites : Elle agit par amour…
Point du tout, elle agit contre amour ; elle n’est pas du parti
de celui qu’elle aime, mais elle veut le gagner à sa cause, au
risque de le voir se perdre lui-même en trahissant son parti ;
car elle n’hésite pas entre le prétendant et son prétendu.
Pourvu que le premier règne, qu’importe que le second se
déshonore ; c’est un détail qui ne la regarde pas. Et puis, elle
gazouille politique du bout des lèvres avec tout le monde, elle
se commet avec tous les chefs d’opinions, elle dit la même
niaise flatterie à tous les rustres qu’on lui présente : — M. Goff… « Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute
l’Europe. » — M. Martins… « Le nom de monsieur est fort célèbre,
il est connu dans toute l’Europe. » — M. Smith… « Le nom
de monsieur est fort célèbre… » Milady plaisante d’une façon
charmante sur les choses les plus terribles ; elle dit à son oncle,
en riant comme une petite fille : « Quoi ! vous ne le savez pas ?
il y a des armes plein votre maison ! » C’est-à-dire : J’ai là de
quoi faire périr deux ou trois cents hommes ! Elle prétend que,
bien que l’on soit femme, on aime la gloire…

 
Et comme dans sa glace, on se voit dans l’histoire.

 


Sans égard pour une superbe robe de velours, et un chapeau à
plumes qui lui sied très-bien, elle demande la permission
d’aller faire un peu de toilette ; là-dessus elle va s’habiller en
bergère ;

 
Car, même en conspirant, il faut songer à plaire.

 


C’est-à-dire : Qu’on se batte, qu’on se déchire, je n’en
mettrai pas une rose de moins !… Mais pardonnons-lui cette
cruauté, elle est fort belle ainsi ; sa parure est du meilleur
goût. Voyons sa politique maintenant. — Acte troisième.
Changement de journal : ce n’est plus la Mode, c’est la Gazette de France ; elle tend la main au parti républicain. L’alliance 
est conclue. Bravo ! — L’émeute gronde… Cette femme,
si courageuse quand il s’agit de faire sa toilette, a très-grand’peur 
quand le danger commence ; elle accourt, pâle et défaite,
pour se réfugier, où ?… chez celui qu’elle aime !… et sa tête
est mise à prix, et elle ne tremble pas de le compromettre…
Ô mon Dieu ! mais il nous semble que dans de tels moments
on se cacherait plutôt chez son ennemi ! Enfin l’orage s’apaise,
elle en est quitte pour l’exil ; alors elle s’éloigne pâle et triste,
mais digne et fidèle, en vraie Quotidienne enfin. La toile
tombe ; c’est dommage, un acte de plus et nous avions l’Europe,
ce journal nouvellement refondé dont on parle tant.
Comme rôle de feuille périodique, c’est complet, vous le voyez ;
comme caractère de femme, c’est moins bien. Tous les diamants 
et tout le talent de mademoiselle Mars ne feront jamais
une personne aimable de cette conspiratrice de boudoir, mesquine 
et taquine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt l’air d’une pensionnaire ourdissant avec ses compagnes une mystification 
contre son maître d’écriture, que d’une grande dame
conspirant avec des hommes d’État pour renverser un usurpateur. 
Travestir ainsi le plus beau type de la civilisation moderne,
la grande dame anglaise, quelle profanation ! Est-il
rien de plus admirable qu’une véritable lady, cette déesse
bienveillante dont le sourire même est imposant ? Quel orgueil !
mais aussi quelle douceur ! que de majesté ! mais aussi que de
grâce ! comme elle vous fait peur ! et pourtant comme vous
l’aimez ! Son maintien a de la noblesse sans roideur, du calme
sans indifférence ; c’est elle enfin que l’on prendrait pour modèle,
si l’on voulait faire une statue de la Dignité… Ô profanation !
profanation !


Et lord Derby !… Messieurs de la chambre haute, pardonnez-lui,
il ne ressemble pas même à vos cochers.


Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous
engageons à voir la Popularité ; le premier acte est charmant,
et la belle scène du cinquième acte mérite à elle seule que l’on
écoute toutes les autres. 


Mais vous êtes impatients ; vous voulez avoir des nouvelles
de l’Abbaye-aux-Bois. Heureusement, cette fois, nous n’étions
pas là, et nous pouvons sans indiscrétion vous raconter ce qui
s’est passé. C’était le matin, dimanche dernier. Dans un grand
salon qu’habitent madame R… et la Corinne de Gérard était
réunie l’élite de la fashion parisienne ; l’auditoire se composait
d’illustres savants, de duchesses d’esprit qui sont aussi de jolies
femmes ; élégantes, coquettes et flatteuses comme des personnes 
qui se connaissent en flatteries et qui veulent généreusement 
dépenser en une heure l’encens qui leur est offert
chaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs fragments de
ses Mémoires : c’est le récit de la mort du duc d’Enghien ;
c’est un retour à Paris après un voyage en Angleterre ; c’est
l’histoire du manuscrit d’Atala, que l’auteur, découragé par
une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au feu et que
des tourterelles ont sauvé. Vous dire comment et pourquoi ces
colombes bavardes étaient enfermées dans une malle, vous
donner une idée de ce récit merveilleux des choses les plus
grandes et les plus petites, de ce style puissant et simple, spirituel et sublime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible.
Les Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire comprendre 
le parti qu’un écrivain de génie sait tirer des aventures
les plus vulgaires de la vie privée, avec la différence cependant
qui doit exister entre les mémoires d’un Ruy Blas et ceux d’un
ambassadeur. Il doit y avoir encore une autre différence. M. de 
Chateaubriand, en écrivant ses confessions, a un grand avantage 
sur Jean-Jacques : M. de Chateaubriand était célèbre dès
l’âge de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà qu’il écrirait un
jour ses Mémoires, il agissait vaguement avec cette arrière-pensée ;
et cette pensée-là pourrait servir de conscience au
besoin ; elle gêne pour faire le mal ; on se défie des actions
qu’on n’aimerait pas à raconter. Ah ! si Jean-Jacques avait eu
ainsi le secret de son avenir, il se serait épargné plus d’un
remords ; il aurait vécu tout autrement, il aurait eu des égards
pour sa plume, et, moins libre dans ses actions, il se serait
refusé bien des chapitres… 


Maintenant, nous allons vous dire ce que c’est qu’un jaunting car. Quel dommage que nous ne sachions pas dessiner !
Une invention pareille est difficile à expliquer avec des phrases.
Figurez-vous une immense table carrée longue, posée en travers 
sur quatre roues et traînée par un cheval. À l’un des bouts
de cette table est assis le domestique, les pieds suspendus dans
l’espace ; à l’autre bout est placé le maître ; ils se tournent le
dos, ils se boudent comme les amants de Molière. Cependant
le maître fait des avances, c’est évident ; pour conduire le cheval,
il se contourne de la façon la plus affreuse ; vous comprenez :
il est assis de profil dans la voiture et il faut qu’il mène
de face ; alors il se penche gracieusement comme un fleuve sur
son urne, ou comme un joueur de billard qui a un coup difficile 
à exécuter. Sa situation est déplorable, elle contraste avec
celle du groom, qui se laisse conduire de côté avec une grande
insouciance, et qui, les bras croisés, regarde tranquillement
ce qui se passe dans le fond des boutiques. Les badauds du
boulevard s’amusent fort de cette singulière façon de voyager ;
mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d’une voiture 
de transport qui ne sert en Angleterre que pour aller à la
campagne !











 LETTRE HUITIÈME.

 
Luxe des parures. — Les guipures défendues par un édit de Louis XIV.
 
14 décembre 1838.
 

Oh ! le bon froid ! le bon soleil ! le bon feu ! il est trois heures
et nous voyons clair ! Ô merveille ! il y avait longtemps que
nous n’avions vu un véritable jour. Aussi, tout le monde était
dehors ce matin. Les boulevards étaient superbes ; ce n’était
que chapeaux à plumes, chapeaux voilés de dentelles, mantelets 
garnis de fourrures, châles de cachemire, robes de satin,
robes de velours et falbalas de toute espèce ; la mode des riches
étoffes est revenue. On a longtemps prêché aux femmes une
élégante simplicité ; elles ont d’abord paru sensibles à ces
exhortations dictées par les sentiments les plus raisonnables :
pendant plusieurs années les grandes parures ressemblaient à
des demi-négligés, les robes de bal étaient franchement des
robes de dessous ; les chapeaux habillés étaient de naïves capotes 
de pensionnaires ; une merveilleuse en visite du matin
était mise comme une femme de chambre anglaise ; et lorsqu’on
la voyait nonchalamment assise dans sa calèche, on se demandait 
pourquoi elle n’était pas restée sur le siège. Aujourd’hui
ce n’est plus cela, les femmes ont découvert qu’elles étaient
dupes d’un manège, et que leur crédulité les avait entraînées
trop loin. Les hommes disaient : « Une femme comme il faut
doit éviter tout ce qui la ferait remarquer ; les parures qui font
trop d’effet, les bijoux, les fleurs, les plumes, ne doivent paraître 
que les grands jours. » Et les femmes comme il faut,
dans leur bonhomie, s’en allaient au spectacle avec de modestes 
capotes, des douillettes bien simples, des collerettes
plissées très-montantes, et elles s’établissaient dans le coin
de leurs loges en violettes de bonne compagnie. Et puis, au
milieu du spectacle, apparaissait dans une loge d’avant-scène
un astre éblouissant, une femme qui n’était pas beaucoup plus
jolie qu’une autre, mais qui était si richement parée qu’il fallait 
bien l’admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes
sur son chapeau, une guirlande de roses sous ce même chapeau,
et une ferronnière en diamants sous cette guirlande ; c’était beaucoup. Le goût qui avait présidé à cet échafaudage
était plus que suspect ; mais cette guirlande était d’un rose
charmant, le reflet en était très-avantageux : cette femme était
nu-bras et nu-cou, chose inconvenante certes ; ce n’était pas
une femme comme il faut, elle tenait même à ce qu’on ne pût
jamais s’y méprendre, cet éclat trahissait une parure commise
avec préméditation ; mais cette parure faisait de l’effet, et auprès 
de cette femme indignement mal mise, la toilette des
autres femmes paraissait pauvre et mesquine ; et les hommes
disaient : « Elle est atrocement fagotée, mais elle a ben de
l’éclat. » Et ils passaient toute la soirée à la lorgner, et ils ne
s’occupaient que d’elle ; et dès qu’un entr’acte leur permettait
de s’éloigner, ils quittaient ben vite la femme si comme il faut, 
si distinguée, avec laquelle ils étaient venus, pour aller demander 
dans le foyer le nom de celle dont la parure était si
extravagante, et qui leur paraissait si jolie. Or la femme comme
il faut, restant seule, se livrait à des réflexions philosophiques,
et de ces diverses réflexions de diverses femmes comme il faut
il est résulté ceci : un luxe de toilette qui va jusqu’au délire,
des modes universelles qui ne connaissent point de lois, que
rien n’arrête, ni les temps, ni la distance, ni les préjugés ; qui
empruntent une idée à tous les pays, à toutes les religions, à
toutes les opinions, à tous les âges. On apprendrait l’histoire
de France, l’histoire d’Angleterre et la géographie, rien qu’en
lisant le Journal des modes : Chapeaux à la Marie Stuart, à
la Henri IV, coiffure à la Mancini, nœuds à la Fontanges,
résilles espagnoles, turbans égyptiens… Tous les souvenirs sont
évoqués, tous les rangs sont confondus, toutes les croyances
sont mêlées ; une duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, une méthodiste porte des turbans à la Juive ; ce qu’il
faut, c’est paraître belle, n’importe comment ; on ne demande
plus, comme autrefois, si une chose est bien ou mal portée,
on choisit ce qui sied ; d’ailleurs on a remarqué que ce que
l’on appelait les choses mal portées étaient toujours les plus
jolies. On ne prononce donc plus aujourd’hui que pour les
jeunes personnes ce mot charmant : « une élégante simplicité. »
Les modes sont royales, et comme les mœurs sont toujours
très-bourgeoises, les dépenses n’ont plus de bornes. En effet, nos mères portaient jadis de magnifiques étoffes ; leurs fourreaux 
de soie coûtaient un prix exorbitant, leurs falbalas de
dentelles auraient suffi à doter une fermière, leur robe de
noce valait la rançon d’un prisonnier ; sans doute, mais aussi
quel respect nos mères avaient pour de si rares merveilles !
que leur démarche était calme et prudente ! quelle décence et
quelle économie dans leur grave maintien ! on marchait avec
précaution, on riait avec ménagement, on embrassait ses enfants 
avec la plus grande circonspection ; bien mieux, on ne les
embrassait plus passé une certaine heure. Il y avait de certaines 
robes si belles, si imposantes, si jalouses, qu’elles ne
permettaient aucune affection. Aujourd’hui toutes les robes sont
indulgentes, les plus riches étoffes sont traitées sans égard ; on
se promène dans la rue en traînant une robe de velours vert,
on joue avec son enfant malgré deux étages de dentelles, et
l’enfant qui vient de manger du chocolat ou des confitures
imprime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur le
pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et lui-même
a déjà de beaux ornements à déchirer, il plume en jouant son
petit manchon dont la fourrure est précieuse, il agrandit avec
ses ongles les points à jour de son fichu ; et comme son panache 
flottant le divertit beaucoup, il prend cet ornement pour
un joujou et il vient vous montrer avec le plus charmant sourire 
qu’il a cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau…
Ainsi, les femmes d’aujourd’hui ont ramené les modes de nos
mères sans ramener les grands airs et l’étiquette qui rendaient
ces modes raisonnables ; on s’habille en princesse pour sortir
à pied, on se couvre de satin et d’hermine pour être bonne
d’enfant et femme de ménage, et l’on est forcé de renouveler
tous les ans les robes que l’on portait autrefois toute la vie.
C’est pourquoi les maris et tous ceux qui leur ressemblent
poussent, à cette époque de l’année, des gémissements qui font
pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine ! avec quelle
adresse ils vous disent, en parlant d’une étoffe ruineuse : « C’est
fort beau, cela, mais cela ne sied pas, le velours grossit ;
moi, je n’aime que les gazes légères, la mousseline blanche ;
le blanc, c’est si joli ! » Les pauvres femmes disent : « Il fait
bien froid pour porter de la mousseline ; d’ailleurs, avec les fourrures… — Ah ! ne me parlez pas de fourrures, vous êtes
trop grasse, ma chère, trop petite ; avec un mantelet fourré
et un manchon, vous aurez l’air d’un gros chat !… » Nous
croyons, en vérité, que le besoin d’une loi somptuaire se fait
sentir. Il y en avait bien du temps du grand roi. Oui, mesdames,
il y a un édit de Louis XIV qui défend les paillettes,
les broderies et les guipures ! ces mêmes guipures qui sont
aujourd’hui la folie nouvelle, ces dentelles d’église qui ressemblent 
au papier à jour qu’on met sur les dragées, elles étaient
bannies de cette cour élégante. Si vous doutez de nous, croyez-en 
Molière ; il fait parler ainsi Sganarelle :

 
Oh ! que je sais au roi bon gré de ces décris ;

Et que pour le repos de ces mêmes maris

Je voudrais bien qu’on fît de la coquetterie

Comme de la guipure et de la broderie !

 

Ce beau vœu de Sganarelle n’a pas encore été exaucé. On a
depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup de choses ;
on a fait des lois contre les journaux, contre les crieurs publics,
contre les associations et contre le faux tabac ; on a supprimé 
les jeux et la loterie ; mais on n’a jamais songé au décret
que Molière demande. On n’a jamais proposé la moindre loi
répressive contre la coquetterie. Les gouvernements qui se sont succédé en France jusqu’à ce jour, — cette phrase ne
nous appartient pas, nous l’empruntons au Constitutionnel,
au Journal des Débats, au Journal de Paris, au National,
au Courrier français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix-neuf
brochures et opinions politiques, — les gouvernements qui se
sont succédé en France jusqu’à ce jour ne se sont pas sentis
assez forts pour accomplir cette réforme, beaucoup plus électorale 
qu’on ne pense ; ils ont reculé devant la difficulté ; le
ministère actuel aura-t-il plus de hardiesse ? Nous n’oserions
pas le lui conseiller ; et pourtant ce que l’on raconte des séductions 
féminines de la coalition nous ferait croire qu’il gagnerait 
plus qu’un autre à risquer ce coup d’État.











 LETTRE NEUVIÈME.

 
Les enfants. — Le mendiant équestre. — Le manège d’Aure. — L’émeute parlementaire. — Les débuts de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. — Les tricoteuses.
 
29 décembre 1838.
 

Allons ! voilà les enfants revenus, voilà le tapage qui recommence ;
quel vacarme ! on ne s’entend plus. Comme ils crient ;
mais voyez-les donc, ces petits diables, comme ils se poussent,
comme ils se battent ! Il n’y a plus moyen de causer avec tout
ce bruit ; il n’y a plus moyen de faire de la musique, de dire
des vers, de raconter la moindre histoire… Quand ils n’étaient 
pas là, on pouvait s’amuser encore ; mais aujourd’hui,
que faire ? Ils ne nous laissent pas un moment de repos : il
faut toujours s’occuper d’eux et les surveiller ; on a toujours
peur qu’ils ne cassent quelque chose ! Les enfants de cet âge-là 
sont si turbulents et leurs jeux innocents sont si dangereux !
Les autres enfants de cinq ou six ans, dans leurs folies,
ne sont jamais bien terribles : ils brisent des tables, des
chaises ; ces dégâts sont réparés promptement ; mais des espiègles 
de quarante à cinquante ans, c’est tout autre chose :
quand ils se mettent à détruire, cela devient grave, et les
meubles qu’ils brisent ne se raccommodent pas toujours facilement. 
N’importe, quel plaisir de les revoir ! comme ils sont
engraissés, qu’ils ont bonne mine ! ils ont sérieusement profité
de leurs vacances ; que leurs mères doivent être contentes ! Ils
ne sont pas beaux, ils ne travaillent pas beaucoup, ils n’ont pas
une grande intelligence, mais ils se portent bien. Allez, mes
petits-amis, amusez-vous, et si vous êtes sages, on vous donnera 
à chacun un petit portefeuille pour vos étrennes ; mais il
ne faudra pas le perdre, entendez-vous, car on ne vous donnerait 
plus rien.


Singulière époque que la nôtre !… de jeunes vieillards et
de vieux enfants ! des cœurs froids et des esprits passionnés ;
des rivalités qui s’entendent, des haines qui se marient, des
égoïstes qui s’oublient, des avares qui donnent, des cœurs
déchirés qui plaisantent, des millionnaires qui vont à pied,
et des pauvres qui demandent l’aumône à cheval ! 


Vous l’avez vu, n’est-ce pas, ce vieillard infirme qui promène 
dans Paris sa misère équestre ? deux enfants lui servent
de guide ; il dit d’une voix lamentable : « La charité, monsieur !
je ne peux marcher. » Alors, vous qui êtes sur le trottoir,
vous vous avancez dans le ruisseau pour donner à ce brave
homme de quoi nourrir lui et sa monture, et tout le monde
vous regarde ; car cela est fort étrange de voir un piéton faire
l’aumône à un cavalier : il reçoit du haut de sa grandeur
votre offrande ; il vous remercie d’un air protecteur, malgré
lui, et s’en va plus loin implorer une autre âme sensible,
éclabousser un autre bienfaiteur. Ce pauvre nous intéresse
fort, nous lui souhaitons bonne chance ; nous lui conseillons
même de faire des commissions : avec son cheval il peut aller
vite, et ce serait un bon état pour lui ; cela vaudrait bien mieux
que de faire de la musique, comme un de ses confrères, qui
se promène en tilbury en jouant de l’orgue de Barbarie ; les
commissions sont mieux payées que les chansons. On dit que
c’est un très-bel état que celui de commissionnaire à Paris !
Il serait meilleur encore si on pouvait faire ses courses à
cheval ! Mais non, le mendiant perdrait de son caractère poétique. 
Ô civilisation ! que tu as fait faire de progrès ! On parle
des anciens : que sont-ils auprès de nous ? Bélisaire n’avait
qu’un ami, Homère n’avait qu’un bâton. Un jour on dira : Quel
grand peuple c’était que ces fameux Français ! leurs singes
étaient vêtus comme des hommes, et leurs mendiants se promenaient 
à cheval !


À propos de cheval, mais ce n’est plus du tout le même
genre d’équitation, nous l’avons vu, ce fameux manège dont
nous vous parlions l’autre jour… — Eh bien ? — Oh ! c’est
vraiment admirable ! c’est un monument, c’est une ville
tout entière. On pourrait rester six mois là dedans sans sortir
un seul jour, et l’on n’y aurait pas une heure d’ennui ; on
y trouve tout ce qu’il faut pour mener l’existence la plus
agréable. On s’y promène à cheval, dans un manège immense,
dont le dôme est si élevé, dont l’écho est si sonore, qu’on n’y
entre qu’avec respect, qu’on y parle bas : on dirait une
église sablée. Une élégante galerie donne sur le manège. Cette
galerie se compose de plusieurs salons bien chauffés et meublés d’une façon charmante, d’où les mères peuvent assister
aux leçons d’équitation que prennent leurs fils et leurs filles,
et où les jeunes écuyères viennent quitter leur habit de cheval.
Derrière cette galerie sont les salons du cercle, salon de whist,
salle à manger, salle de billard, vestiaire, bibliothèque et
atelier de peinture ; puis une autre salle d’armes, puis un salon
pour fumer, puis un boudoir mystérieux, tout rempli de squelettes 
de chevaux, d’ouvrages consciencieux sur l’art vétérinaire,
sur la science de l’équitation : livres, dessins, gravures,
statuettes, phénomènes intéressants, rien n’y manque ; c’est
un cabinet d’hippiatrique complet, qui doit fort séduire les
savants écuyers, et qui sera surtout d’une grande ressource
pour les ignorants amateurs, car l’hippiatrique a ses importants 
comme les autres sciences, la physique, la thérapeutique,
la politique et la statistique. Le sportsman, ce monomane
élégant, ce savant futile, n’est pas exempt de prétention ; les
pédants ne sont pas tous à pied, et ce sera pour nos jeunes
dandys une occasion excellente d’apprendre en peu de temps
quelques termes spéciaux de la science à la mode. Il est si
agréable de pouvoir jeter légèrement dans la conversation une
vingtaine de mots qui ne sont compris de personne !


Dans cette vaste école les chevaux ne sont pas moins bien
traités que les élèves : il y a là écurie pour soixante chevaux,
comme on voit ailleurs salon de soixante couverts ; on a construit 
deux étages d’écuries. L’écurie souterraine sera fort
belle. Et quels chevaux ! À la bonne heure ! ce ne sont plus
ces vieillards complaisants qui se prêtaient jadis avec tant de
perfidie aux promenades des manèges ; chevaux égoïstes et
sournois, qui, pour se faire toujours regretter, vous donnaient
les plus fausses idées sur le caractère de leurs semblables, et
ne vous apprenaient qu’une seule chose, à tomber avec grâce
dès que vous montiez un cheval véritable ; quadrupèdes somnambules,
coursiers à roulettes, flétris du nom de cheval de
manège, c’était jadis la traduction libre du nom de Rossinante. 
Aujourd’hui ce n’est plus cela, la réforme est radicale ;
l’art de l’équitation ne sera plus un art illusoire. Maintenant,
ce que nous allons dire va vous étonner, vous aurez de la peine
à nous croire, mais vous verrez que cela sera ainsi ; — maintenant, quand on aura pris des leçons au manège, on saura
monter à cheval, ce qui ne s’était jamais vu. Ce n’est pas tout :
on apprendra aussi dans cette école les lois de l’élégance, les
règles du savoir-vivre. Cette écurie est plus fashionable que
bien des salons : la société y est fort choisie ; on n’y admet que
des hommes de bonne compagnie et que des chevaux de bonne
maison.


Cette semaine, on ne s’est occupé que de l’ouverture de la
session. Compte rendu de la séance d’hier : Vive agitation ;
cris : Aux voix ! aux voix ! Vive agitation, vives rumeurs ;
explosions à gauche, vives réclamations à droite ; agitation ;
bruit à gauche, rumeur à droite ; vives et nombreuses réclamations ;
vifs murmures à gauche ; nouveaux murmures à
gauche ; agitations, rumeurs, violents murmures, etc., etc.
Comment voulez-vous qu’on ne s’occupe pas de ces choses-là ?
Et cela s’appelle délibérer sur les affaires de l’État ! Pauvre
État !… Quelqu’un a nommé la coalition une émeute parlementaire. 
Une émeute, oui ; mais parlementaire, non.


Ceux qu’une politique de brouillons et de mécontents envieux 
attriste, ennuie et décourage, s’occupent de mademoiselle 
Rachel et de mademoiselle Garcia. Deux petites filles
remplies de talent et d’inspiration valent mieux qu’une vingtaine 
de vieux fous sans idées.


Les plaisirs bienfaisants ont déjà commencé : la vente et la
loterie au profit des réfugiés polonais doivent avoir lieu cette
semaine ; des fées charmantes, de bonnes fées, ont fait en leur
honneur des merveilles. Depuis trois mois, on veille dans les
ateliers de bienfaisance : les grandes dames de charité n’ont
pas un moment de repos ; ces femmes vertueuses travaillent
comme des forçats, bien plus encore vraiment ; car le zèle a
plus de force que la soumission ; la générosité est plus active
que la peur, qui est pourtant bien active. On parle de chefs-d’œuvre 
en broderies, en dessins, en tapisserie et en tricot !
nous allions oublier le tricot, ce travail élégant par excellence
et tant à la mode aujourd’hui. Jamais peut-être on n’a tricoté
avec plus d’ardeur, même du temps affreux des tricoteuses.
Cette fois ce ne sont plus des femmes vindicatives et méchantes
qui se livrent à ce travail innocent ; ce sont de belles et gracieuses personnes, qui ne sont pas cruelles du tout, qui n’assistent 
à aucune condamnation sanguinaire, et qui demandent
tout au plus, en riant, un changement de ministère. Or savez-vous 
ce que ces dames font en tricot ? des cordons de sonnette,
des couvre-pieds et des brioches. Les brioches font fureur : on
ne les sert pas avec le thé, celles-là, on les met sous ses pieds,
et ce ballon de plumes et de laine vous tient très-chaud. Vous
trouverez aussi au Bazar polonais force coussins, pelotes,
chaises, tabourets, fauteuils, le tout brodé parfaitement ; mais
ce qui frappera vos regards, ce sont les paravents faits par
madame la princesse C… et par madame la princesse de W… 
C’est une broderie belle comme un tableau. Ces ouvrages charmants 
à voir éveillent encore en vous de douces pensées ;
toutes ces merveilles sont écloses sous une généreuse inspiration :
les nobles ouvrières à qui elles ont coûté tant de peine
avaient pris, en travaillant, cette devise, ce mot d’ordre sublime 
qui a déjà changé le monde : Patience et charité !
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Étrennes, boutiques, marchands. — Judith. — La fausse modestie.
 
4 janvier 1839.
 

Ah ! reposons-nous enfin ! le calme renaît dans Paris, le
bruit cesse, les chevaux s’arrêtent, les marchands respirent ;
depuis huit jours ils n’ont point dîné, ils n’ont point dormi.
Quelle activité ! quel délire ! que de monde sur les boulevards,
et quels boulevards ! Des montagnes de neige et des étangs de
boue ; et de jolis enfants, des femmes presque parées qui nageaient 
dans ce chaos, à travers les omnibus et les fiacres de
tous les rangs et de toutes les couleurs qui encombraient le
passage. Pendant les deux premiers jours de cette grande fête,
de ce temps de folies généreuses qu’on nomme les étrennes,
un verglas perfide couvrait les pavés ; ils s’étaient faits bonbons pour la circonstance : le pavé cristallisé est une nouveauté de
cette année. On tombait à chaque tournant de rue, n’importe,
on sortait ; on ne pouvait marcher, n’importe, on courait, ou
l’on patinait avec audace. On traversait le boulevard sur des
sentiers de glissades que des enfants avaient pratiquées en
jouant, et c’était à qui obtiendrait la faveur de parcourir ce
chemin périlleux : il avait autant de concurrents que les chemins 
les plus fréquentés, que celui de la fortune et de la
gloire. La condition des voyageurs était plus humble seulement. 
Parmi les artistes en patinage qui, après avoir guetté
leur tour impatiemment, s’élançaient enfin sur la glace, nous
avons remarqué un patineur en livrée qui tenait une lettre à la
main ; il glissait avec beaucoup de grâce, en prenant des poses
académiques ; pour se maintenir en équilibre, il élevait dans
les airs cette pauvre lettre tout étonnée de prendre une part si
active à ces jeux. Peut-être était-ce quelque billet mystérieux
bien passionnément attendu, peut-être ce moment de retard
a-t-il causé de grands chagrins… Ce billet nous a fait rêver
longtemps. Défiez-vous, aux jours de verglas, des messagers
qui patinent.


Le dégel est venu dès que les chevaux ont été ferrés à glace ;
et c’est alors que le mouvement qui a régné dans Paris est
devenu un spectacle véritablement fantastique ; jamais peut-être 
on n’avait vu, au premier jour de l’an, une agitation semblable. 
Toute chose était devenue étrenne. Les boutiques
étaient remplies de monde, non-seulement les boutiques de
marchands de joujoux, de confiseurs, mais encore les magasins
de lingères, de bonnetiers, de quincailliers ; les bouquetières
surtout ont vendu des charretées de fleurs ; d’abord, cette
année, chaque objet s’était changé en fleurs pour être offert
en étrenne : fleurs en sucre, fleurs en porcelaine, guirlandes
de fleurs artificielles ; les fleurs naturelles s’étaient elles-mêmes
changées en étrennes. De charmantes jardinières en ébène
noir cumulaient à elles seules plusieurs espèces de fleurs :
fleurs de porcelaine à l’extérieur, fleurs naturelles à l’intérieur.
On choisissait un bouquet de fleurs des champs chez un confiseur :
les coquelicots étaient des bonbons à la cerise, les épis
étaient de sucre d’orge. Ainsi un enfant bien sage aurait pu manger du blé avec du pain, car on sait que la sagesse des
enfants consiste à manger du pain avec toute chose. Cette
année, outre les fleurs, on s’est donné beaucoup de fourrures.
C’est un charmant contraste, n’est-ce pas ? Il y avait rivalité
entre le printemps et l’hiver.


L’arche de Noé était le joujou par excellence ; l’idée est
ingénieuse, et sert de prétexte à une belle collection d’animaux ;
le moindre baquet navigable est pour cette arche en
miniature un océan universel, mais gare aux imitations du
déluge ! Ce qui nous plaît dans ces beaux magasins, ce sont les
agréables discours des marchands ; il y a des définitions de
joujoux qui sont merveilleuses de naïveté : « Quel est ce
gros masque de carton, affreuse tête de charretier ivre, face
rouge à lunettes vertes ? — C’est un masque pour jouer à colin-maillard ;
c’est fort commode, voyez-vous, monsieur, parce
que cela change tout à fait la physionomie de l’enfant. » Il n’y
a pas le moindre doute. Le commis marchand répond cela d’un
air très-sérieux. Un autre vous montre une coquille montée
sur un pied de bronze, en disant : « Ceci, monsieur, est un
baguier, mais une dame pieuse peut au besoin en faire un
bénitier. » Choisissez donc entre vos parures et vos prières.
L’un, pour vous entraîner, vous dit : « Ceci est fort goûté, nous
en vendons beaucoup. — Si tout le monde en veut, dites-vous,
c’est déjà commun, et je n’en veux pas. » Mais un autre
s’avance et, réparant l’erreur de son camarade, il ajoute :
« C’est tout nouveau, nous n’en avons pas encore vendu. » Ce
qui n’est pas précisément la même chose.


Nous admirons la patience de ces jeunes hommes bien
nourris, bien portants, au maintien orgueilleux, au regard
imposant, parés de noirs cheveux et de moustaches menaçantes,
qui passent des journées entières à faire courir une
petite voiture de porteur d’eau, à faire valoir un polichinelle,
à faire tourner la manivelle d’un moulin, à ployer et à déployer 
le petit trousseau d’une poupée, à démonter et à remonter 
toutes les pièces d’un ménage ou d’un théâtre. Quel
singulier métier pour des hommes, et qu’ils doivent rire entre
eux le soir de toutes ces bêtises que leur état les entraîne à
dire dans la matinée ; et cela s’appelle un devoir, et l’on est coupable quand on le fait avec négligence. Étrange sort ! Nous
devons rendre justice aux femmes, elles se tirent avec beaucoup 
de grâce de ces fatigantes occupations. En général,
excepté dans un seul magasin que nous ne voulons point
désigner, mais où l’on a horreur de vendre, où les demoiselles
épouvantées se regardent avec consternation au moindre objet
que l’on marchande, semblables à ce fameux joaillier Cardillac
qui ne pouvait se séparer de ses bijoux, et qui les volait à ses
pratiques après les leur avoir livrés ; excepté ce magasin-là,
on trouve partout un empressement plein d’intelligence, et
une politesse qui ne sent point du tout le comptoir ; les marchands 
et les marchandes de Paris ont un esprit d’observation
merveilleux, ils voient tout de suite à qui ils ont affaire ; tout
leur est indice, la forme du chapeau, la couleur des gants, la
physionomie, la tournure. Il est telle étoffe qu’ils n’offriront
jamais à telle femme ; il est telle nouveauté prétentieuse et de
mauvais goût qu’ils vont infailliblement proposer à celle-ci ; et
ils ne se trompent jamais, et ils vous prouvent leur perspicacité 
en proscrivant certain manteau, certaine écharpe, avec un
sourire respectueux qui signifie : Ceci n’est pas pour vous,
madame. C’est pourquoi un de nos amis a été profondément
offensé l’autre jour, parce qu’on a voulu le forcer à acheter
une table nouvelle, dite chemin de fer. L’invention est spirituelle,
vous allez en juger. C’est une table à thé ornée d’un
chemin de fer sur lequel court un petit wagon ; on pose une
tasse de thé sur le petit wagon, on le pousse légèrement et la
tasse roule jusqu’à vous. Quelquefois elle arrive vide, et c’est
très-heureux, cela vaut mieux que de la recevoir tout entière
sur les genoux. Cette table est fort commode, et elle a un
avantage, celui de faire peur aux avares. Ils croient toujours
qu’on va leur faire payer quelque chose pour avoir vu ce tour
de force, et ils n’osent le regarder ; c’est un bon moyen de se
défaire d’eux.


Madame É. de Girardin se plaint de nous, dit-on ; elle nous
en veut d’avoir dénoncé sa tragédie de Judith. Il paraît que
nous étions mal informé. Mais que notre tâche est difficile ! on
nous donne une nouvelle, et puis on nous la reprend ; on nous
dit : Parlez de telle chose, et puis on s’écrie : Vous avez parlé trop haut… Ô les femmes ! les femmes ! que leur pensée est
profonde ! leur vie se passe ainsi dans un éternel combat :
entre le désir de faire de l’effet et l’embarras d’en avoir produit ;
entre la soif de briller et la peur de la lumière ; elles
vont à toutes les fêtes, à tous les spectacles, elles chantent dans
les concerts, elles exposent des tableaux au Salon, elles font
des vers, elles impriment des romans, elles vont se promener
dans une magnifique calèche attelée de quatre chevaux, elles
portent des manteaux de velours rouge doublés d’hermine,
comme les juges, de petits bonnets couverts de rubans feu ;
elles s’entourent de gens célèbres, elles n’écoutent que ceux
dont on parle ; et puis elles s’enveloppent de mystère, elles se
fâchent si l’on sait leur nom, et pour prouver leur constant
rêve de modestie, elles se font faire hardiment un cachet sentimental 
avec cet emblème : Une source voilée par des arbres,
et cette devise qui leur sied si bien : Ombre et silence !
Humbles orgueilleuses, elles n’ont pas même le courage de
leur vanité, elles ne savent pas même prendre la responsabilité
de leurs prétentions !


Les bals publics vont commencer, les bals particuliers sont
bien en retard. Deux ou trois fêtes d’ambassadeurs ont ouvert
la saison des plaisirs, mais leur exemple n’est point suivi ; si
les danses de charité ne viennent pas au secours des pauvres
jeunes filles qui s’ennuient de ces réunions toutes politiques,
ce sera un hiver perdu. À quoi donc serviront-elles, toutes ces
fleurs dont on fait tant provision aujourd’hui ? À couronner le
front des vainqueurs politiques… c’est un triste sort !


Les étudiants en droit, qui composent le public fidèle du
théâtre du Panthéon, leur donnent un plus agréable emploi.
Rien n’égale la courtoisie de ces messieurs : une actrice leur
plaît, ils lui jettent un bouquet, l’héroïne l’attache dans sa
ceinture et continue son rôle après un salut gracieux. — Une
femme dans la salle leur paraît jolie, ils chargent l’ouvreuse
de lui porter un bouquet. S’il y a dans la salle dix jolies
femmes, elles recevront dix bouquets : au théâtre du Panthéon
l’admiration s’exprime dans le langage des fleurs. Il a en cela
une grande supériorité sur les autres petits théâtres du boulevard,
où l’on ne connaît encore que le langage des fruits…
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Aspect de la Chambre des députés. — M. Guizot et Moïse. — Le verre d’eau sucrée. — La statue de la Liberté. — L’éléphant de la Bastille. — Inventions nouvelles. — Tissus de verre. — Batiste d’ananas. — Daguerréotype.
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Cette semaine, la politique a envahi toutes les pensées, elle
seule s’est emparée de toutes les conversations. On n’entendait
que ces mots : « Qu’a-t-on fait à la Chambre ? Étiez-vous à la
Chambre ? Qui a parlé aujourd’hui à la Chambre ?… » Enfin,
cela était si fort, que nous-même avons été entraîné et que
nous sommes allé aussi à la Chambre ; lundi, hélas ! c’était
lundi. Pourquoi n’était-ce pas hier ? nous en serions revenu
moins triste. Nous n’aurions pas entendu M. Guizot, que nous
admirions tant, et nous aurions entendu M. de Lamartine pour
l’admirer toujours ; mais nous n’avons de bonheur en rien.


Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi impartial,
disons plus, pour un esprit aussi impassionnable que le
nôtre, c’est un singulier spectacle que celui de la Chambre
des députés : des hommes qui, individuellement, sont presque
tous capables, et qui, réunis, semblent paralysés ; des hommes
qui, séparément, possèdent, soit en talent, soit en expérience,
soit en moyens d’action, une valeur réelle, incontestable ; qui,
chez eux, ont intelligence et courage, savoir et richesse, et
qui, rassemblés en corps politique au Palais-Bourbon, ne
forment plus qu’une masse inquiète, sans puissance, sans prestige 
et sans dignité ; des chiffres qui ne forment point une
somme, des armes qui ne forment point de faisceaux, des
fleuves bienfaisants tant qu’ils roulent des flots solitaires, et
qui viennent se noyer dans un océan capricieux et inutile, mer
sans rivage, que soulèvent, comme les vents, toutes les passions 
impétueuses et toutes les ambitions bouffies, et au fond
de laquelle va périodiquement s’engloutir le fragile vaisseau de l’État ! N’est-ce pas un sujet de méditations éternelles ?
Voyez enfin de quels nobles éléments se compose la Chambre !
Là, sont de braves généraux auxquels vous confieriez vos armées,
et vous feriez bien ; là, sont des hommes de finance pleins d’habileté auxquels vous confieriez votre fortune, et
vous feriez bien ; là, sont d’éloquents avocats auxquels vous
confieriez toutes vos causes, et vous feriez encore bien. Et,
cependant, toutes ces expériences associées, ces capacités mariées,
ces talents cotisés, ces grands hommes incorporés, ne
peuvent parvenir à régler tout simplement les affaires du pays… 
Inexplicable mystère ! d’où cela vient-il ? Cela vient peut-être
de ce qu’ils ne s’en occupent pas.


En effet, nous n’avons entendu l’autre jour que des orateurs
personnels, d’anciens ministres qui sont venus nous parler
d’eux ; de graves historiens qui se sont humiliés jusqu’à ne
plus raconter que leurs mémoires ; non-seulement ils rappelaient 
tout ce qu’ils avaient fait, mais encore ils répétaient
tout ce qu’ils avaient dit ; et s’ils reprochaient à un autre orateur 
ce qu’il avait eu jadis l’imprudence d’avancer, c’était
encore pour avoir le droit de rappeler ce qu’ils lui avaient
répondu. Cette éloquence rétrospective nous a fort inquiété :
dire, c’est déjà beaucoup ; redire, c’est affreux ; et toutes ces
phrases qui commencent ainsi : « Je disais à telle époque…
Je soutins à telle époque… » ou bien : « Alors vous disiez, et
alors je répondais… » nous ont jeté dans une grande épouvante ;
nous avons pensé qu’il était possible que l’on vînt de
même nous répéter encore l’année prochaine tout ce que nous
allons entendre cette année-ci. Que devenir ? Il n’y a plus de
raison pour que cela finisse. Il n’y a qu’un moyen de mettre
un frein à cet abus, c’est de faire payer un gage à tout orateur
qui se fera son propre écho et qui redira plus de sept fois la
même chose. Les bavardeurs seraient ruinés, mais cela simplifierait 
bien les questions.


M. Guizot s’est servi l’autre jour d’une expression qui nous
a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit, j’en atteste
mes amis politiques. » Qu’est-ce que c’est qu’un ami politique ?
La politique est chose absolue qui n’admet point d’affection ;
on a en politique des partisans, des associés, des disciples,
des élèves ; mais on n’a point d’amis. On aurait plutôt des
parents politiques, car une idée est une famille, et nous reconnaissons 
la fraternité des études et l’alliance des convictions ;
mais cela n’est pas de l’amitié, et nous ne reprochons à M. Guizot cette définition du parti doctrinaire que parce qu’elle
est exacte. Hélas ! oui, monsieur Guizot, vous avez des amis
politiques, et c’est bien là votre malheur ; vous avez toujours
agi non pas pour le pays, non pas même pour vous, mais pour
eux, et c’est pour eux encore que vous agissez aujourd’hui.
C’est parce qu’ils sont mécontents que vous vous mettez en
colère, c’est pour qu’ils soient quelque chose que vous voulez
être tout. Ils ne sont rien sans vous, et votre erreur est de
croire que vous ne seriez rien sans eux. Seul, vous seriez
patient et fort. Vous aimez le pouvoir, mais vous sauriez l’attendre ;
car vous êtes certain qu’il ne peut vous échapper.
D’ailleurs, vous n’avez pas besoin d’être ministre pour être un
homme important, vous avez plus d’une gloire à votre arc.
On ne peut pas faire que vous ne soyez pas monsieur Guizot ;
Achille boudeur n’en est pas moins Achille ; mais vos amis politiques 
ne vous laisseront jamais le loisir de bouder, et ils ont
raison, ils ne sont pas posés comme vous pour attendre agréablement ;
il faut être juste et se mettre à leur place ; si, comme
le héros grec, vous vous retiriez digne et superbe sous votre
tente, ce serait très-généreux, très-beau ; mais eux, ils resteraient 
pauvres et frileux sous la remise, ce qui serait moins
noble et ce qui ne leur conviendrait pas du tout. Il faut croire
que l’on est fort mal sous le hangar politique, car personne
n’y veut rester. Votre dignité les réduirait au néant, votre
silence au mutisme ; ils n’ont rien à dire quand vous n’avez
point parlé ; si vous demeuriez dans l’ombre, ils se trouveraient
dans la nuit. Partez donc, remorquez-les avec courage, vos
amis politiques ; mais marchez vite, et tâchez d’en laisser beaucoup 
en chemin, tâchez d’arriver seul si vous voulez rester ; les
amis politiques donnent de la valeur aux hommes médiocres ;
mais ils paralysent les hommes de génie. Un homme comme
vous, monsieur Guizot, doit marcher seul, mystérieux et rêveur 
comme Moïse, qui ne s’expliquait qu’avec Dieu. Il n’a
point d’amis, parce qu’il ne peut avoir de liens ; mais il a des
disciples qui vont semer au loin les graines de sa pensée, qui
vivent de sa parole et non de ses promesses, qui l’écoutent
avec confiance, et qui ne lui demandent rien. Les amis en politique 
sont des tyrans ; malheur à qui s’engage à plaire à quelques-uns ! On n’a tout le monde que lorsqu’on n’a personne.
Ah ! monsieur Guizot, croyez-en le plus obscur de vos admirateurs,
en politique on est bien fort quand on est seul. Vous
avez commis une grande faute : vous étiez le chef, vous vous
êtes fait meneur ; vous aviez une école, vous en avez fait une
coterie.


Mais de quoi nous mêlons-nous, de venir donner des avis
à de si graves personnages ? Est-ce donc cela qu’on attend de
nous ? devons-nous traiter de pareils sujets ? Non ; mais s’il nous
est défendu d’attaquer les illustres parleurs de la Chambre, nous
avons bien le droit de critiquer le puissant auxiliaire de leur
improvisation, la lyre qui leur donne l’inspiration, le confident 
de leur faiblesse, le consolateur de leur disgrâce ; en un
mot, le verre d’eau sucrée ! Nous serons pour lui sans pitié,
nous l’attaquerons avec violence. Quoi ! ce personnage important,
qui joue un si grand rôle dans nos débats parlementaires,
le verre d’eau sucrée, ne trouve pas moyen d’être plus décent !
Quoi ! méchant verre d’eau, tu n’es même pas de cristal, et tu
oses te présenter en public dans cet état pitoyable, devant la
France entière qui t’écoute et l’Europe qui te contemple ! Un
verre de quatre sous sur une assiette blanche fêlée !… Porcelaines 
de notre beau pays, révoltez-vous ! Sèvres, indigne-toi !
et vous, plateaux de Chine, plateaux d’argent et de plaqué,
faites valoir vos droits ; mines du Creusot, faites briller vos
pointes de diamant, renversez du trône parlementaire ce verre
de quatre sous où viennent s’abreuver tous les patriotismes
qui bredouillent, toutes les voix indépendantes qui s’enrouent
pour la défense de nos lois. Un verre de quatre sous sur une
assiette blanche ! voilà donc quel est ce fameux verre d’eau
sucrée si vanté-dans les fastes de l’éloquence ! Comment se
fait-il qu’on néglige une partie si importante du discours ? À la
tribune, mon Dieu ! on peut se passer de bien des choses sans
doute, on peut se passer de talent et d’esprit, on peut se passer
de conviction, on peut se passer d’idées, on peut même se
passer de mémoire et répéter toujours les mêmes choses ; mais
on ne peut pas se passer d’eau sucrée. Nous appelons l’attention 
de messieurs les questeurs sur l’amélioration que nous
réclamons au nom des députés représentants de la France ; sinon, nous répéterons en tous lieux que la Chambre est une
maison bien mal tenue.


Une chose nous a frappé pendant l’appel nominal. Tous les
députés causaient entre eux et personne n’écoutait les noms,
qu’il fallait répéter toujours deux ou trois fois ; excepté cependant 
messieurs les ministres-députés et tous les députés qui
ont été ministres. Oh ! ceux-là n’étaient pas distraits. Tant
qu’il ne pouvait être question d’eux, ils parlaient, ils discutaient 
dans les groupes ; mais sitôt que la lettre de l’alphabet
qui commence leur nom était en jeu, ils quittaient leur conversation 
et venaient, muets et attentifs, se poser au pied de
la tribune. Ils avaient la docilité de gens expérimentés qui ont
étudié le pouvoir ; et, les voyant ainsi méthodistes et consciencieux,
nous disions en nous-même : Il n’y a plus aujourd’hui
que ceux qui ont appris à commander qui sachent obéir… On
disait le contraire autrefois.


Pendant que nos hommes d’État bâtissent des gouvernements
avec des phrases et de l’eau sucrée, leurs œuvres se coulent
en bronze, comme si elles étaient faites pour durer toujours.
Ceux qui ont accompli si étourdiment la révolution de Juillet,
et qui peut-être plus étourdiment encore sont occupés à la
défaire, ne savent peut-être pas que la colonne de Juillet est
achevée et qu’on doit la fondre dans huit jours. Nous espérons
bien assister à ce travail merveilleux, digne des forges de Vulcain. 
La statue de la Liberté est, dit-on, fort belle, et fait le
plus grand honneur à l’artiste qui l’a exécutée, à M. Soyez. La
colonne sera plus haute que celle de la place Vendôme ; elle
sera de bronze massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser.
La liberté se fait solide, elle se défie de ses défenseurs.


À propos de cette statue, on nous parlait de l’éléphant de la
Bastille, et l’on nous disait, pour nous donner une idée des
agréables proportions de cet intéressant animal, que l’on avait
pratiqué un escalier dans une de ses jambes, et que dans
l’intérieur de son corps il y avait un musée. Voilà qui humilie
la statue de saint Charles Borromée, dans l’estomac duquel
tant de familles anglaises ont déjeuné. Mais aussi, quand un
éléphant se mêle d’être colossal, on doit s’attendre à tout.


On parle aussi, quand on ne parle pas politique, de toutes sortes d’inventions merveilleuses : des étoffes de verre, qui
feront des tentures admirables ; puis d’une autre étoffe dont il
nous serait bien difficile de donner une définition. Cette étoffe
est perméable à l’air et imperméable à l’eau. Ceci nous paraît
tenir du phénomène. Ce n’est pas tout : dans l’Inde on vient
d’imaginer de faire de la batiste avec de l’écorce d’ananas ;
nous avons sous les yeux un échantillon de cette merveille :
rien de plus charmant, de plus fin, de plus beau. Les anciens
appelaient la gaze, du vent tissu ; nous pourrions nommer la
batiste d’ananas, de l’eau tissue ; car cette toile blanche, lisse
et luisante, a la fraîcheur, la transparence et l’éclat de l’onde
la plus pure. Les Indiens ont aussi trouvé le moyen d’apprivoiser 
le thé dans leur climat. Ceci est assez dangereux et
menaçant : que deviendrions-nous, grand Dieu ! si l’on allait
s’imaginer que le thé pût s’acclimater en France ? Naturalistes,
préservez-nous de cette affreuse culture : que d’herbes potagères,
que de foin gâté, que d’épinards pâlis on nous servirait
le soir avec des gâteaux et des brioches ! Le thé du cru serait
quelque chose d’abominable. Savants, préservez-nous des thés
du cru. Prouvez bien vite que toute importation serait impossible. 
Autant vaudrait le thé de madame Gibou !


On s’occupe aussi beaucoup de l’invention de M. Daguerre,
et rien n’est plus plaisant que l’explication de ce prodige donnée 
sérieusement par nos savants de salon. M. Daguerre peut
être bien tranquille, on ne lui prendra pas son secret. Personne 
ne songe à le raconter ; quand on en parle, on ne pense
qu’à une chose, c’est à placer avantageusement les quelques
mots d’une science quelconque que l’on a retenus au hasard.
Ceux qui ont un ami ou un oncle physicien font de cette découverte 
un phénomène tout physique ; ceux qui ont été amoureux
de la fille d’un chimiste font de cette invention une opération
toute chimique ; ceux, enfin, qui ont souvent mal aux yeux la
réduisent à un simple effet d’optique. Le moyen de se délivrer
d’eux et de leurs inconcevables définitions, c’est de les mettre
tous aux prises les uns avec les autres : alors c’est un échange
de mots scientifiques, de faux latin et de grec tronqué qui est
d’un entraînant irrésistible… quel délire ! quel amphigouri ! il y
aurait de quoi rendre fou un imbécile. Jusqu’à présent, voilà ce que nous avons compris : la découverte, c’est le moyen de
fixer l’image ; ainsi vous obtenez par le reflet un portrait fidèle
du pont des Arts, par exemple ; vous tenez votre pont des Arts,
bien ; vous êtes content, point du tout ; un mari et sa femme
passent sur le pont, et sans le savoir ils effacent votre dessin.
Prenez donc garde, monsieur ; vous gênez l’artiste qui est là-haut 
à sa fenêtre.


Vraiment cette découverte est admirable, mais nous n’y
comprenons rien du tout : on nous l’a trop expliquée.












 LETTRE TROISIÈME.

 
Incertitude. — To be or not to be ! — Aurons-nous des portefeuilles ? — Aurons-nous des loges ? — Modes anglaises. — Chasses. — Une larme du diable.
 
19 janvier 1839.
 

Encore une semaine toute politique. Jusqu’à présent la politique 
seule a fait les frais du carnaval, et c’est justice ; elle
nous doit bien au moins quelques distractions en dédommagement 
des fêtes dont elle nous prive. La situation actuelle jette
un si grand trouble dans les esprits, qu’elle retarde l’essor des
plaisirs. On s’agite dans le vague, on ne sait si l’on aura demain 
à s’affliger ou à se réjouir, si l’on sera vainqueur ou
vaincu ; on se regarde, on s’écoute… Les ministres disent :
« Attendons ; dans quelques jours nous ne serons peut-être
plus ici… » Les prétendants se disent : « Attendons ; dans
quelques heures nous serons ministres, et alors… » Alors toute
leur existence sera changée ; et, d’un commun accord, sans
cependant s’être entendus pour cela, prétendants et ministres
ajournent leurs invitations à dîner. En effet, quelle différence :
être ministre ou n’être plus ministre, to be or not to be ! cela
change tout ; cela change le dîner quelquefois, et toujours les
convives. Que de grands personnages M. Thiers, par exemple,
va oser reprier à dîner, s’il revient au ministère ! que de bavards 
malappris M. Molé, au contraire, ne réinvitera pas, s’il
n’y est plus ! L’un prendra tout naturellement la société de
l’autre.


On ne sait pas assez la différence qu’il y a de nos jours
 entre ces deux mots : être ministre ou n’être plus ministre. Si
l’on savait cela, on aurait le secret de beaucoup d’empressements 
inexplicables que vous appelez des ambitions impatientes,
et qui ne nous paraissent à nous que de naïves humilités. 
Nous ne disons pas cela pour M. Thiers ; lui, comme
M. Guizot, serait placé pour attendre ; bien mieux, nous trouvons 
même que les chutes lui vont très-bien. M. Thiers n’est
jamais si grand que par terre ; le piédestal ministériel ne lui
est pas avantageux ; la lutte, au contraire, lui donne de la
force ; son esprit étincelant, sa parole heureuse, lui rendent
subitement le prestige que le ministère lui avait fait perdre.
M. Thiers est très-puissant quand il n’est pas au pouvoir. Ainsi
ce que nous disions l’autre jour de M. Guizot peut s’appliquer
encore à lui. M. Thiers a deux gloires qui le réclament, et il
peut se consoler d’être un ministre léger en étant un historien
profond. Mais il n’en est pas de même de nos autres hommes
d’État et des petits ministres à la suite : ceux-là n’ont de valeur 
qu’un portefeuille en main. Pour ceux-là, to be or not to be ! c’est être ministre ou n’être pas ministre ; c’est être
quelque chose ou n’être rien. Et pour les femmes, enfin !…
pour les femmes d’État, dont nous ne parlons pas, croyez-vous 
donc qu’il n’y ait pas une grande distance entre la vie
commune et l’existence officielle ? Recevoir chez soi, tout naturellement,
madame l’ambassadrice d’Angleterre, madame
l’ambassadrice d’Autriche, monseigneur le nonce du pape,
madame la princesse de L…, M. le maréchal de***, etc., etc.,
être des leurs, les recevoir presque habituellement, leur parler
avec confiance ; ou bien tout à coup se voir séparée d’eux par
la foule, redevenir simple bourgeoise, de grande dame que
l’on était, et ne plus communiquer avec ces nobles personnages 
que comme le reste des mortels, une ou deux fois par
an, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, ne plus
les recevoir du tout : voilà, vous en conviendrez, deux existences 
bien différentes ! Être entourée, flattée, ou bien être
abandonnée, oubliée, ce n’est pas non plus la même chose ;
et puis encore, avoir des loges à tous les théâtres, ou bien n’en
avoir plus nulle part ; aller au spectacle tous les soirs, ou bien
n’y plus aller jamais, c’est encore très-différent. On a beau dire, entre s’amuser et s’ennuyer, il y a une nuance très-remarquable,
qui ne saurait échapper aux personnes qui ont
été mises à cette double épreuve. On comprend donc pourquoi
les femmes d’État ont tant d’impatience, et pourquoi le ministère 
pour elles a tant d’attraits. Eh comment cela ne serait-il
pas ainsi ? les hommes, qui ont tous les ennuis du pouvoir,
aiment le pouvoir et ne peuvent se passer de lui : comment
les femmes ne l’aimeraient-elles pas, elles qui n’en connaissent
que les plaisirs ? Or, dans ce moment, l’anxiété de nos femmes
d’État est grande : seront-elles ministres ou ne le seront-elles
pas ? faudra-t-il déménager ou rester chez soi ? Tout est suspendu. 
On attend le vote de l’adresse pour toutes choses.
« Cette cheminée fume, il faut la faire arranger. — Attendons ;
si nous allons au ministère, on fera cette réparation pendant
notre absence. — Ce cheval est boiteux, il faut le remplacer.
— Attendons ; si nous sommes ministres, nous achèterons les
chevaux gris de lord P… ; ils sont à vendre. — Mes diamants
sont noirs, il faut les faire nettoyer. — Attendez encore ; peut-être 
nous pourrons les faire remonter. » Ainsi l’on balance
entre l’ombre et le jour, entre les honneurs et la retraite, entre
un hiver de succès et une saison de repos, entre le plaisir et
l’ennui. Les hommes d’État se demandent : « Aurons-nous
la conversion ? Aurons-nous l’intervention ? Aurons-nous la
guerre ? » Les femmes d’État se disent : « Aurons-nous de
grands dîners d’ambassade ? Aurons-nous des loges ?… »
Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour répondre à celles-là !


Et chaque hiver la perplexité est la même. À de certaines
époques, les ministres font peau neuve comme les serpents.
Même incertitude, même hésitation dans les affaires. Pauvres
gens de province qui venez à Paris solliciter, réclamer n’importe 
quoi, quelle inquiétude est la vôtre ! on vous remet toujours 
au lendemain, et vous-mêmes attendez aussi à demain
avant de renouveler vos demandes. À quoi bon se rendre favorable 
un protecteur flottant dont la bienveillance d’aujourd’hui
peut vous nuire dans quatre jours ? Et l’homme de province se
promène, attendant le vote de l’adresse, dont son destin dépend. 
Cette préoccupation politique se trahit dans les simples
détails de la vie mondaine ; on prévient ses gens que l’on rentrera tard, parce que l’on veut assister aux séances de la
Chambre. On vous réveille le matin plus tôt qu’à l’ordinaire
pour vous remettre une lettre très-pressée ; cette lettre dit à
peu près cela : « Berryer doit parler aujourd’hui, je voudrais
bien l’entendre ; pourriez-vous me faire avoir un billet ? » Puis,
à six heures, les épouses de messieurs les députés reçoivent
de leurs parentes ou amies des billets ainsi conçus : « As-tu des
nouvelles de la Chambre, chère sœur, ou chère belle ? Avons-nous 
encore des ministres ? M. de Lamartine a-t-il parlé ? »
Ou bien : « Ma chère Stéphanie, je m’habille pour aller chez
madame de Mont… ; mais on me dit que le ministère en masse
a donné sa démission : cela changerait nos projets de visites
ministérielles… En sais-tu quelque chose ? Dois-je toujours
t’aller chercher à huit heures ? » Ce vague universel est affreux.
Plaisirs, devoirs, affaires, parure, tout en souffre cruellement.
On ne sait qui flatter, on médit en tremblant, on sourit au
hasard un peu à tout le monde ; on blâme le matin ce qu’on
vante le soir ; tour à tour on frémit, on espère, on lève la tête
avec orgueil, et puis on baisse les yeux avec confusion. Cet
état ne saurait durer plus longtemps. Qu’on se hâte donc de
satisfaire toutes les ambitions pour nous rendre enfin à nos
amitiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs.


La représentation donnée mardi en l’honneur de Molière
avait attiré beaucoup de monde ; tout le comique de cette
soirée n’était pas sur la scène. Un monsieur de l’orchestre,
seul, ne partageait pas l’hilarité générale inspirée par les
naïvetés du Bourgeois gentilhomme. « En vérité, s’écriait-il,
c’est détestable, c’est pitoyable ! ce sont de grosses farces !
Depuis quand donne-t-on ici de pareilles pièces ? — Depuis
cent soixante-neuf ans, monsieur, » répondit son voisin d’un
air modeste.


Les dandys, anglais ont fait invasion à Paris ; leur costume
est étrange : habit bleu flottant, col très-empesé dépassant les
oreilles, pantalon de lycéen dit à la Brummel, gilet à la maréchal 
Soult, manteau Victoria, souliers à boucles, bas de soie
blancs mouchetés de papillons bruns, cheveux en vergette, un
œil de poudre, un scrupule de rouge, l’air impassible et les
sourcils rasés ; canne assortie. 


De ces bruits et nouvelles de salon, passons, par un contraste,
à quelque chose de plus rude et de plus coloré. — On
dit que l’équipage de M. le prince de W…, cette admirable
meute, peut-être la plus vite et la mieux créancée (pardon de
ce terme de vénerie) qui soit en France, va s’établir pendant
quelque temps à Ermenonville pour y chasser plusieurs animaux 
qui se trouvent dans ces cantons. Voici une terrible
rivalité pour les sportsmen de l’Union. La chasse anglaise et
la chasse française seront en présence : la chasse anglaise, avec
ses daims ou ses renards privés, presque caressants, pauvres
animaux qui, renfermés toute la semaine dans leurs box, considèrent 
les poursuites qu’on leur fait de temps en temps
comme une distraction qu’on leur donne, et la prennent fort
à leur aise : — et la chasse française, avec ses beaux cerfs bien
sauvages, ses noirs sangliers bien terribles, qu’elle attaque
dans la vaste forêt, au bruit sonore de la trompe, et qu’elle
poursuit ensuite par monts et par vaux avec un art qui défierait 
les subtilités de ces Indiens dont parle Cooper ! Tout en
reconnaissant l’élégance, la facilité, la hardiesse de la chasse
anglaise, de cette course rapide et dévorante qui dure une
heure ; tout en avouant que rien n’est plus joli que les grandes
plaines de vert gazon émaillées d’habits rouges que le vent
semble emporter, nous ne pouvons nous défendre d’un sentiment 
de partialité pour cette belle et antique vénerie française,
pour sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lorsqu’il 
s’agit de tuer à cinq pas un sanglier furieux ou un cerf
aux abois. — Oui, nous aimons à entendre résonner ses nobles
fanfares dans la solitude des grands bois ; nous aimons ce costume 
tout national, tout français, des piqueurs et des chasseurs 
aux jours solennels ; et, puis c’est un dernier legs du
temps passé, le seul débris qui reste de cette existence de
grands seigneurs qui nous fait honte aujourd’hui. — Voilà
pourquoi nous sommes ravi d’apprendre que M. le prince de
W… doit envoyer son équipage demain dans la forêt de Sénart.


La nouveauté littéraire de la semaine, c’est Une larme du diable, par Théophile Gautier. Ce livre, d’une grande originalité,
veut être une raillerie de l’école panthéiste ; mais l’auteur,
emporté par la poésie de son sujet, est touchant malgré lui quand il veut n’être que moqueur ; et cette sensibilité involontaire,
cette lutte d’un esprit critique et d’une imagination
passionnée, sont d’un effet plein de charme. Une larme du diable ! et pourquoi donc le diable a-t-il pleuré ? Parce qu’il
a fait une bonne action ; il y a bien de quoi !… Pauvre Satan !


Voilà le sujet, il est digne de l’auteur de Fortunio. Ah !
Fortunio, quelle adorable fantaisie ! comme cet élégant sauvage 
apprécie à sa juste valeur notre triste civilisation ! Séduisant 
enfant de l’Asie, que vous avez raison ! Nous avons perfectionné 
beaucoup de choses, nous avons les coulants Chazal,
le cuir podophile, l’appareil Marathuch, l’encrier siphoïde,
la pommade au rhum, la Société œnophile, le gaz sidéral et le
papier batiste ; mais nous avons laissé aux barbares d’Orient
ces trois choses qu’on ne perfectionne point : l’amour, la
beauté et le soleil !












 LETTRE QUATRIÈME.

 
Le luxe des ameublements et la vulgarité des manières.
Le confortable insupportable.
 
25 janvier 1839.
 

Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours des
plaisirs, ce n’est pas vainement que nous l’avons invoquée. On
était si triste, qu’on ne pouvait se décider à danser que par
générosité. Cette fois, les malheureux ont rendu service aux
heureux, ils ont ramené la gaieté et les fêtes ; on leur doit beaucoup,
ils se sont acquittés d’avance envers leurs bienfaiteurs.
Le bal de la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit-on, le
plus magnifique qu’on ait jamais vu ; tous ceux des années
précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement ordonnés,
ces pyramides de fleurs, ces murailles de glaces, ces
soleils de bougies, ces galeries d’arabesques succulentes, ce
souper fleuri, cet orchestre enivrant, cette pompe, cette élégance,
cet éclat, tout cela n’était rien en comparaison de ce
qu’on promet au Cercle des Deux-Mondes. Depuis longtemps
déjà on nous parlait de ces vastes salons comme d’un séjour
royal, et nous ne pouvions nous empêcher de faire à ce sujet
de graves réflexions sur les inconcevables progrès qu’a faits
 depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements ; c’est une
folie dont rien ne peut donner l’idée. Le moindre canapé vaut
cent louis, le moindre lustre vaut douze à quinze mille francs.
Les ornements d’une fenêtre représentent la dot d’une fille,
les meubles d’un salon coûtent ce que coûterait l’éducation
d’un fils, les joujoux du boudoir sont la rançon d’un roi. Les
cheminées ont des housses de velours avec des franges d’or,
les fauteuils ont des manchettes de dentelle ; les lambris sont
cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées, brochées,
lamées, et si épaisses, si fermes, qu’elles se tiennent debout
d’elles-mêmes, et pourraient au besoin soutenir les murs
qu’elles recouvrent s’ils venaient à fléchir ; ceci n’est pas une
plaisanterie, les tentures d’un salon sont, en proportion, aussi
épaisses que les murs sont minces. Les rideaux sont fabuleusement 
beaux ; on les met doubles, triples, et l’on en met
partout. Une porte, on la cache derrière un rideau ; une armoire,
on la cache derrière un rideau ; une bibliothèque, on la
couvre aussi d’un rideau ; il y a quelquefois huit ou neuf rideaux
dans une chambre, et, comme ils ne sont pas tous pareils, on
se croirait admis à visiter une exposition de tapisseries. Les
meubles sont tous dorés, les murs aussi sont dorés ; on parle
d’un des hôtels les plus élégants de Paris, qui ne compte rien
moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de même.
L’usage le veut ainsi. Dans les appartements de réception
règne une somptueuse uniformité. Dans les salons de conversation,
comme on dit en province, l’air artiste est au contraire
du meilleur goût. Là rien ne doit être assorti, là règnent le
caprice, la fantaisie et quelquefois le cœur aussi, car c’est
l’asile des souvenirs ; là sont des meubles de toute espèce,
de tous les siècles ; là l’ensemble n’est plus un devoir. L’harmonie 
est dans la pensée qui a présidé à cet arrangement.
Cette boîte est le legs d’une tante ; cette table à ouvrage, le
présent d’un vieil ami ; ceci a été rapporté d’Espagne ; cela
est venu de Constantinople, d’Alexandrie, d’Alger ; ceci a été
gagné à une loterie de charité. Ce petit chevalet garni de velours 
rouge porte un tableau de M. de M… ; cet autre charmant 
dessin est de madame D… Quel est cet affreux portrait ?
c’est celui de la maîtresse de la maison. Qui l’a fait ? c’est une amie qui était aussi une rivale… Cette belle jardinière,
c’est M. de B… qui l’a donnée ; ces superbes flacons viennent
de madame X… — Et cette magnifique tapisserie ? — Je l’ai
achetée à une pauvre femme qui mourait de faim. Puis, au-dessus 
de toutes les inutilités charmantes s’élève, orgueilleuse
et fanée, une petite couronne de laurier : ceci est le trésor du
sanctuaire ; c’est un prix de grec ou de latin, de thème ou de
version ; c’est un prix remporté par un enfant chéri ; c’est le
triomphe de l’année, c’est la date d’un jour de fête ; c’est
l’heureux talisman qui chasse les déceptions amères, qui préserve 
des longs ennuis ; c’est la pensée intime, c’est la gloire,
c’est l’excuse peut-être aussi. Cette couronne d’enfant, jetée au
milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces cassolettes,
de ces magots, de ces niaiseries de toute espèce, semble demander 
pardon pour tant de choses futiles, semble dire aux
yeux étourdis d’une telle profusion d’inutilités : Cette vie élégante 
n’est point perdue ; elle n’appartient au monde qu’un
moment, car elle est donnée tout entière au plus cher devoir,
au plus saint amour… 


Mais, chose étrange ! à mesure que les demeures s’enrichissent,
les mœurs se simplifient et les façons se vulgarisent :
les cafés, les théâtres et les cercles sont éblouissants de cristaux,
de peintures et de dorures, et les habitués de ces lieux
superbes sont mis comme des portiers et parlent comme des
cochers de fiacre. Ils gardent tous leur chapeau sur la tête, et
quel chapeau ! Ils jurent sans colère en se disant bonjour ; ils
parlent haut pour qu’on entende ce qu’ils savent très-bien
qu’il ne faut pas dire ; ils boivent avec fracas du mauvais vin ;
ils fument avec prétention du mauvais tabac, et promènent
avec orgueil des femmes laides. L’éclat qui les environne fait
encore mieux ressortir le commun de leurs manières ; l’illumination 
est si grande ! on les voit si bien ! Quels tristes personnages 
pour un si beau cadre ! c’est un Téniers dans une
bordure Louis XV ; mais, hélas ! c’est un Téniers vivant.


Ce qui nous déplaît dans ce luxe, c’est qu’il n’est pas du
luxe, c’est qu’il est devenu l’absolu nécessaire ; c’est qu’on ne
vit que pour lui, on ne s’occupe que de lui, on ne parle que
de lui. Certes, personne plus que nous n’est partisan du  comfort ; personne plus que nous n’admire une maison bien tenue,
cette recherche de tous les détails, cette hospitalité de toutes
les richesses, cette bienveillance de tout l’ameublement, cette
familiarité de la demeure, où chaque chose paraît avoir été
choisie pour vous, où chaque objet semble chargé par le
maître de vous séduire particulièrement et de vous engager à
rester chez lui longtemps. Nous faisons le plus grand cas de ce
perfectionnement d’une haute civilisation, mais nous ne voulons 
pas qu’on lui consacre sa vie ; nous ne voulons pas que
cette préoccupation devienne la pensée dominante ; nous ne
voulons pas que ce besoin soit un tourment ; nous ne voulons
pas que la prétention du bien-être devienne un malaise, un
effort, un sacrifice, que l’on vous fasse apprécier à tout moment. 
On a sans doute très-bien fait d’emprunter aux Anglais
leur comfort, mais on aurait dû en même temps leur emprunter 
la manière de s’en servir, c’est-à-dire la simplicité,
ou plutôt cette noble indifférence qui leur fait donner au luxe
le plus fastueux l’air d’une habitude journalière. Il ne faut
pas que ce qui n’est au fond qu’un intérêt de ménage devienne
un sujet grave de conversation. Aujourd’hui, pendant tout le
temps que l’on prend le thé, on s’entretient de la théière, de
la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service. À dîner,
on s’occupe attentivement de l’argenterie et de la porcelaine ;
les cristaux ont aussi leur importance ; la tenue des gens, les
valets de pied, les chevaux, les cochers poudrés, fournissent
à la conversation tout le reste de la soirée. Les convives, on
ne s’en inquiète pas ; le dîner lui-même occupe assez peu ;
l’important est de savoir s’il est servi à la russe ou à l’anglaise ;
si vous verrez les plats en nature ou par écrit, si l’on vous
donnera un menu, si cela se fera comme chez madame de
W…, ou comme chez madame de L. M… ; toute la question
est là. Dernièrement, un de ces faux Anglais priait à dîner fort
gracieusement un de nos amis : « Venez dimanche, disait-il
avec instance ; ce jour-là nous aurons… » Puis quelqu’un vint
l’interrompre… « Qu’est-ce qu’ils auront à dîner ? pensa notre
ami ; quelque homme intéressant ; Lamartine…, ou Balzac,
qui revient d’Italie ? »


Une autre idée lui vint aussi, c’était un gastronome érudit : « C’est peut-être du dîner qu’il parle, et non des convives ; il
aura un pâté de Strasbourg, de Toulouse, ou un chevreuil
qu’il a tué lui-même. »


Le faux Anglais revint alors vers notre ami. « Je tiens à
vous, reprit-il ; vous viendrez, n’est-ce pas ? Nous aurons un
service d’argenterie tout nouveau, à la mode, mon cher, à la
dernière mode, la mode anglaise ; vous verrez, c’est magnifique. »
Et le jour du dîner il ne fut plus question que du service 
pour lequel le repas était donné.


Chez de nouveaux mariés, nous comprenons cet enfantillage ;
il nous plaît : tout est gracieux dans un jeune établissement,
tout parle d’avenir ; chaque objet du ménage est un gage
d’union. Cette joie du luxe n’est pas de l’orgueil, c’est le premier 
plaisir de la propriété, c’est la vie intime, c’est la famille,
c’est quelquefois même l’amour. Comme on l’aimé, cette argenterie,
et ce beau linge damassé, qui vous appartient en
commun avec le jeune homme que vous appeliez hier monsieur,
et qui vous nommait avec respect mademoiselle ! Comme
tous ces objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand
ils vous installent dans votre bonheur, quand ils viennent à
chaque instant du jour vous prouver que vous êtes unis pour la
vie et que vous avez le droit de vous aimer !… Oh ! nous
permettons aux jeunes gens de nous parler de leurs ménages,
car c’est nous conter leur bonheur ; mais nous ne donnons pas
la même liberté à de vieux époux qui se trompent depuis vingt
années, si toutefois un mensonge peut parvenir à un âge aussi
avancé. Au surplus, le pédantisme de l’élégance n’existe que
chez les quasi grandes dames, que dans la petite fashionabilité.
Vous ne le trouverez ni chez la duchesse de N…, ni à l’ambassade 
d’Angleterre, ni chez madame de Fl…, ni chez madame
de Roth… surtout, dont la poétique demeure a plutôt l’air du
palais d’un artiste enrichi que de l’hôtel d’un millionnaire ;
mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe agité, élégance
soupçonneuse et inquiète, confortable insupportable, en ce
qu’il est surnaturel et violent, dans tous les salons où l’on n’a
pas encore eu le temps de s’y accoutumer.


Ô l’ennuyeux pays que celui des prétentions ! que faire contre
un ennemi qui s’arme des plus belles choses et qui vous les rend odieuses du moment qu’il les a touchées ? Les fées malveillantes 
autrefois disaient : « Cet enfant aura toutes les vertus,
tous les dons ; mais il aura tel défaut qui détruira toutes ses
bonnes qualités… » Eh bien, le mauvais génie de la France
lui, a dit la même chose : le ciel lui avait accordé toutes les
grâces, toutes les puissances, toutes les beautés ; l’esprit, la
science, le courage et la raison… et puis voilà le génie malveillant 
qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les gâte
toutes, la prétention de tout cela, c’est-à-dire la fatuité, le
pédantisme et l’exagération ; la manie qui amène le ridicule,
le pathos qui amène le dégoût et l’abus qui amène la réaction.
Aussi, chaque fois que nous voyons une amélioration s’introduire 
chez nous, malgré notre passion du perfectionnement,
nous nous affligeons du progrès ; car nous sentons que bientôt
cet usage qui nous plaisait, et que nous avions nous-même
adopté, va nous devenir insupportable par l’application ridicule
qu’on va en faire et par la niaise importance que l’on va y
attacher.












 LETTRE CINQUIÈME.

 
Il y a deux Frances. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs insouciants.
Les mauvais sujets réformés, professeurs de moralité.
 
8 février 1839.
 

L’aspect des salons de Paris est étrange en ce moment ; ce
carnaval manqué a des allures de carême qui sont toutes nouvelles. 
On s’inquiète ; décidément l’horizon politique s’obscurcit. 
Ceux qui n’ont rien à perdre, et qui espèrent gagner,
se frottent les mains ; ils vous regardent d’un air très-fin en
disant : « Il y aura du micmac ! les affaires se gâtent ; je ne voudrais 
pas être à la place d’un tel ; il se passera d’ici à peu de
temps de grandes choses… » Ceux qui ont de belles propriétés,
et qui ne peuvent que perdre à tout changement, commencent à
avoir sérieusement peur. « Où allons-nous ? s’écrient-ils avec angoisse ;
où ces brouillons vont-ils nous mener ?… » — Où vous
voulez, sans doute, puisque vous leur donnez le droit de vous
conduire. La France est divisée en deux nations, ou plutôt il
y a deux Frances : l’une faible et active, l’autre puissante et
 passive. La première mène l’autre ; les faibles mènent les forts ;
tout le mal est là. Deux peuples différents de goûts et d’instincts 
luttent ensemble sans cesse : un peuple de paresseux
agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. Les premiers
n’ont rien et ne font rien, mais ils parlent toujours. Les seconds,
au contraire, possèdent tout, font tout, mais ils ne disent rien.
Cela explique pourquoi ils n’ont jamais le dernier mot.


La politique française se fait dans les cafés, dans les estaminets,
voire même dans les cabarets, et c’est là que les paresseux 
agitateurs sont tout-puissants : là ils règnent et gouvernent ;
leur métier, à eux, c’est de défaire le gouvernement ;
ils n’ont pas d’autre état, et ils remplissent celui-là avec conscience ;
rien ne les distrait de leurs devoirs politiques ; ils ont
supprimé tous les autres ; ils ont cessé de voir leurs familles
parce qu’elles s’opposaient à leur vocation. Selon l’expression
d’un spirituel journaliste, ils n’exercent aucun état sous prétexte 
qu’ils sont hommes d’État. Comme ils n’ont aucune espèce
de ménagement à garder, ils sont aventureux et pleins de zèle,
et d’un dévouement à toute épreuve, d’un dévouement qui fait
frémir ; comme ils mentent très-haut, on les prend pour des
oracles ; comme ils n’écoutent pas, ils ont toujours raison ; si
l’on veut leur répondre, ils s’emportent, ils menacent, ils frappent 
du pied avec violence, ils disent de gros mots qui effarouchent 
la vérité, car la vérité est une femme, et, comme les
femmes, pour paraître et se faire entendre, elle n’a de courage
qu’aux jours des nobles dangers ; comme ils n’ont point de sentiments 
réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui suffisent 
à leurs cœurs, qui remplissent leurs jours. Ils haïssent,
par exemple, M. de G…, qu’ils n’ont jamais vu ; ils savent par
cœur toutes les calomnies qui obscurcissent et qui peut-être
honorent son nom ; ils les récitent avec furie chaque fois qu’on
parle de lui ; cet homme est pour eux un monstre, c’est
leur ennemi personnel, ils l’ont vu en rêve : c’est un brun,
grand, très-fort, très-rouge, qui a des moustaches noires ; ils le
reconnaîtraient entre mille à la première vue, cet ogre politique,
ce tigre industriel. Ils s’écrient avec rage : « Si je le
tenais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise… »
(ils brisent la chaise) ; et puis un jour ils l’aperçoivent par hasard au spectacle, à la Chambre des députés ; ils demandent
avec indifférence, quelquefois même avec intérêt : « Quel est ce
jeune homme pâle qui est là-bas ? — C’est M. de G… — Quoi !
c’est lui ! ce n’est pas possible !… » Leur surprise est inexprimable,
ils sont tout déconcertés ; ils ne reconnaissent pas
l’homme qu’ils détestent ; celui qu’ils poursuivent de leurs injures 
ne ressemble pas à cela, leur haine est désarmée par
l’objet même qui l’inspire. « C’est lui ? disent-ils avec stupéfaction ;
quoi ! c’est lui ! je ne l’aurais jamais reconnu !… »
Peu s’en faut qu’ils n’ajoutent : « Je le trouve bien changé ! »


Ces hommes qui ne font jamais rien sont d’une activité merveilleuse. 
On les voit partout : ils sont propagateurs de fausses
nouvelles, fabricants d’histoires scandaleuses et missionnaires
en calomnies ; ils connaissent tout le monde, ils savent tout ;
ils ne sont pas électeurs, ou du moins il est très-rare qu’ils
puissent l’être ; mais ils connaissent le collège électoral comme
un père connaît ses enfants. Ils savent que telle infortune a
telle échéance qui menace, que telle autre a tel procès à
redouter. Ils savent que telle conscience est douteuse, et ils
l’attaquent hardiment ; ils savent que telle autre est inflexible,
et ils la respectent prudemment. Ils n’ont point d’esprit ; mais
ils possèdent l’instinct et l’expérience de l’intrigue, et par
malheur cela suffit pour entraîner. Les jours d’élections sont
leurs grands jours de bataille. Ils se lèvent avec l’aurore ces
jours-là ; ils courent sur les chemins et se posent aux embranchements 
de la route pour guetter les électeurs au passage, et
là ils s’efforcent de les endoctriner ; ils se vantent quelquefois
même de les griser généreusement. Ils font de la politique au
vin blanc, au vin rouge ou à la bière : cela dépend des goûts
et des opinions. On parle d’élections au punch qui ont parfaitement 
bien réussi. Ils se distribuent les électeurs, comme un
butin qu’ils ont conquis : « Celui-ci est à moi, celui-ci est à
vous ; je vous laisse le grand Bernard, vous me rendrez le
petit Benoît… » Ils savent que celui-ci viendra de bonne
heure, parce qu’il a affaire à la ville ; ils savent que l’autre
viendra tard, parce que sa jument est boiteuse. Ils s’attachent
à celui qui ne sait pas écrire, comme à une proie qui peut leur
échapper ; ils l’entraînent chez l’électeur de leurs amis qui doit lui servir de secrétaire, et là ils le couvent des yeux : s’il se
lève, ils se lèvent avec lui ; s’il s’assied, ils vont s’asseoir près
de lui ; si quelque imprudent laisse la porte ouverte, ils courent
la fermer ; si l’électeur qui ne sait pas lire veut se promener
dans le jardin, ils le suivent, et, sans se donner le temps de
prendre leurs chapeaux, ils vont se promener avec lui ; ils le
tiennent en laisse. Enfin l’heure de voter arrive : l’électeur
secrétaire emmène son confrère, il le tient par le bras, il ne
lui échappera pas. Les paresseux agitateurs l’escortent jusqu’à
la mairie ; ils ne votent pas, mais ils lui disent : « Vous votez
avec nous, mon brave, n’est-ce pas ? — Je crois que oui. » On
rit de la simplicité du pauvre homme ; mais on n’en rira pas
longtemps. L’électeur secrétaire se dispose à écrire pour lui
son bulletin. « Merci, dit le naïf paysan, j’écrirai cette fois
moi-même. — Quoi ! vous savez écrire ? — Non, mais ma fille
m’a appris à griffonner ce nom-là… » Hélas ! c’est le nom du
candidat constitutionnel… Les agitateurs sont furieux, car les
agitateurs sont toujours contre les ministres : ils étaient contre
M. Laffitte, ils étaient contre M. Guizot, ils étaient contre
M. Mole ; mais, rassurez-vous, ils reseront contre M. Thiers,
ils reseront contre le maréchal Soult, ils reseront contre
M. Guizot ; ils seraient contre M. Barrot ! Ils vivent ainsi dans
une opposition continuelle que ne motivent pas même leurs
intérêts, et dans une haine permanente qui change tous les
ans d’objet. Ils passent leurs jours à fumer et à jouer au
billard, en médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces
où le bon sens domine, on se moque d’eux ; on sait leur vie,
ils n’ont aucun crédit ; mais dans les pays où les passions sont
ardentes, dans les grandes villes où les envieux espèrent, —
car il y a des envieux partout, mais ils n’ont pas partout les
mêmes chances de succès et le désespoir les rend tranquilles ;
— dans les grandes villes, disons-nous, où toutes les ambitions
sont excitées, les paresseux agitateurs sont tout-puissants ; il
faut les craindre. Moins nombreux que leurs adversaires, ils
l’emportent cependant sur eux, à force de paroles et de mouvements ;
ils ne représentent pas le pays, mais ils nomment
trop souvent ceux qui doivent le représenter, et qui, choisis par
eux, ne retracent que leur pauvre image. Oh ! si les  travailleurs insouciants voulaient un jour se réveiller de leur sommeil 
d’hommes de bien ; s’ils se lassaient de voir toujours leur
ouvrage détruit, leur place usurpée, leur avenir perdu ; si ceux
qui labourent faisaient taire ceux qui pérorent, si ceux qui
vendent faisaient enfermer ceux qui doivent, si les abeilles
chassaient les frelons, nous serions sauvés ! Courage donc, indolents 
travailleurs ! sortez de votre léthargie dédaigneuse ;
mêlez-vous au bruit, prenez la parole à votre tour ; défendez
vos droits, que l’on usurpe ; vos intérêts, que l’on oublie ;
votre repos, que l’on compromet ; conduisez vous-mêmes les
grands travaux politiques ; mettez enfin la main à l’œuvre, et
rivalisez d’activité avec les paresseux.


Il est encore une autre classe d’hommes d’État sans état qui
méritent un regard de l’observateur : nous voulons parler de
ces mauvais sujets en retraite qui se font puritains de journaux ;
tout sert à leur vertu, tout, jusqu’à leurs plus joyeux souvenirs.
Un front chauve avant l’âge, une vieillesse précoce, leur valent
une précoce vénération. D’une voix enrouée par les veilles, ils
tonnent contre le vice, ils le voient partout, ils le poursuivent
avec acharnement ; et cela se conçoit, ils ont de bonnes raisons
pour lui en vouloir ; les coquettes vieillies se font dévotes, les
tapageurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière est
complète ; on mène jusqu’à trente-neuf ans joyeuse vie, on
abuse de tous les plaisirs, on est le héros de toutes les mascarades,
l’orateur de toutes les orgies ; on se fait entrepreneur
de succès de coulisses et promeneur d’actrices plâtrées, on ne
se refuse rien tant qu’on peut ne rien se refuser ; et puis,
quand l’heure de s’arrêter arrive, quand on a perdu dans ce
tourbillon de folies santé, fortune et considération, on se fait
homme politique et l’on s’établit professeur de moralité. —
Ô moralité ! il faut que ton autorité soit bien grande pour que
ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres. Et
toi, public, qu’es-tu donc ? niais ou complice ?











 LETTRE SIXIÈME.

 
Supplice des beaux enfants déguisés. — Apollon transi. — Le ballet des cariatides. — Un père intrigué par sa fille.
 
15 février 1839.
 

Ce grand bruit de plaisirs nous a toujours fait rêver amèrement. 
Quand nous étions enfant, les masques nous faisaient
une peur si affreuse et les déguisements étaient pour nous le
sujet de tant de larmes, que nous avons conservé contre les
fêtes du carnaval une rancune dont les plus beaux bals costumés 
n’ont pas encore triomphé. Nous avions le malheur d’être
un bel enfant. Ah ! plaignez ces victimes adorées qui font la
gloire de leurs parents : les jours gras ont pour elles d’horribles 
supplices inconnus des autres enfants ; ceux qui ont le
bonheur d’être laids, du moins, peuvent s’amuser pendant le
carnaval : on les habille en arlequins, en pierrots, en paillasses,
et puis on leur dit : Allez… Mais ceux, hélas ! qu’un destin
ennemi condamne à l’admiration, ceux que l’on pare, et que
l’on craint surtout de déguiser, ceux-là ne jouissent d’aucun
plaisir. On commence par les mettre en retraite ; on les fait
coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, pendant les deux jours qui
précèdent leur triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber,
ce qui est l’usage, on ne les plaint pas, on les gronde, on ne
voit point le coup qui les fait souffrir, on ne voit que la cicatrice 
qui les défigure ; on les gronde, c’est bien, ils pleurent ;
et puis on les gronde parce qu’ils ont pleuré. Enfin le grand
moment arrive, on les affuble d’une façon plus ou moins avantageuse,
ils sont charmants ; toute la maison accourt et les
admire, la nourrice est dans l’extase, le portier verse des
larmes d’attendrissement, ce sont des exclamations de joie qui
lui font le plus grand honneur : « C’est un bijou ! c’est un
ange ! c’est un amour ! » s’écrie-t-on. Eh mon Dieu ! c’est bien
mieux que tout cela vraiment : c’est un martyr ! Le pauvre
enfant s’approche de sa mère, qui le dévore des yeux. « Maman !
dit-il d’une voix plaintive en étendant son petit bras,
maman ! — Eh bien ? — Ça me tire ! » On s’empresse, on
arrange comme on peut cette manche qui est trop courte. On
admire de nouveau l’ensemble ; mais l’enfant s’approche de sa tante. « Que tu es beau, mon petit ami ! — Ma tante, dit l’enfant 
que la vanité ne soutient pas encore, ma tante, ça me
pince ! » et il montre son genou qui est affreusement serré. —
Comme il n’y a pas de remède : « Marche, petit, dit la bonne
tante ; en marchant, le drap s’élargira. » L’enfant, qui voit
qu’une tante est impitoyable, s’approche de sa grand’mère ;
elle est faible, il compte sur elle : on peut toujours compter
sur la faiblesse. « Bonne maman, dit-il en montrant ses broderies 
d’or ou tout autre ornement de son costume, bonne
maman, ça me gratte ! » La grand’mère va s’attendrir, on les
sépare, et pour étourdir l’enfant bien-aimé on lui répète de
tous côtés qu’il est joli, qu’il est charmant ; et pour fermer sa
bouche à toutes plaintes une femme de chambre lui dit à
l’oreille : « Il faut souffrir pour être beau ! » maxime admirable,
refrain consolateur avec lequel on mène au supplice
tous les martyrs de la vanité. Ah ! si la beauté se mesure à la
souffrance, que nous devions être beau, pitoyablement beau,
ce fameux jour où l’on conçut l’aimable idée de nous déguiser
en Apollon !… Une longue chevelure dorée avait servi de prétexte 
à ce déguisement, que le dieu offensé nous a fait depuis
cruellement expier. Comme il s’est vengé de notre insolence !
Dès l’instant même il nous a puni. Pauvre enfant frileux, que
nous étions peu digne de cette parure immortelle ! que cette
tunique nous semblait légère ! que ces rayons d’or nous semblaient 
pesants ! Et cette malheureuse lyre que nous laissions
traîner sur toutes les chaises, que de reproches elle nous attirait !
comme elle nous a fait gronder ! Que nous avions froid !…
On nous trouvait toujours à genoux devant le feu, car nous
n’avions pas dérobé le feu du ciel, nos propres rayons ne nous
suffisaient point. Ah ! sans doute, c’est en nous voyant que les
savants ont découvert cette vérité jusqu’alors inconnue, que
le soleil n’a point de chaleur ! Quel beau rhume nous avons
rapporté de l’Olympe ! Apollon transi, nous avons fait verser
dans la neige le brillant char du Jour, et nous nous sommes
toujours ressenti de cette chute-là.


Maintenant que, par bonheur, les parents ont moins de
poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements d’enfants
sont plus commodes ; les costumes de matelots, par exemple, sont fort jolis à voir et très-agréables à porter. Les enfants
sont à la fois charmants et heureux en marins ; aussi est-ce le
costume à la mode depuis quelques années. Dans un grand bal
qui a été donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait
la plus vive sensation. C’étaient de jeunes et belles personnes,
qui, comme cela, disait-on, n’étaient point du tout déguisées.
Chaque jour on les voit de même sveltes et gracieuses, vaporeuses 
et poétiques. Elles avaient mis ce soir-là leurs ailes, et
voilà tout. Chaque sylphide avait pour danseur une bête domestique 
ou féroce. Nous nous hâtons de dire que ces messieurs 
étaient parfaitement déguisés. Les plus malins étaient
en ânes, les plus affables étaient en ours… Le moyen de reconnaître 
personne, et de s’écrier, comme dans l’Ours et le Pacha : 
« L’ours est votre époux ! » Ce quadrille a fort bien
réussi à ceux qui l’ont dansé et à celle qui s’en est servie pour
la plus folle mystification. Jugez-en plutôt.


Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie de tout
savoir, d’être de toutes les fêtes, d’appartenir à toutes les sociétés,
de connaître toutes les intrigues : cela s’appelle être au
courant de tout. Ils font vingt visites dans leur journée, ils
savent que madame une telle reçoit tel jour ; ils ne vont pas
chez elle, mais ils connaissent ses habitudes. Ils savent qu’il
y a eu un dîner ici, un souper là ; ils n’en étaient pas, mais
ils vous diront le menu ; ils l’ont retenu mieux que vous, qui
étiez un des convives. À chaque nouvelle ils vous répondent :
« Je le savais ! » Ils font tous les mariages, ils condamnent
tous les malades ; ils mettent leur gloire à n’être jamais surpris ;
être en retard, pour eux, c’est la honte ; l’honneur, pour
eux, n’est point d’être un homme bien famé, ou bien aimé : ce
qu’ils rêvent, c’est d’être jusqu’à leur dernier jour un homme
bien informé. Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption 
de tout connaître si loin, qu’on ne peut résister au
plaisir de le tromper pour le confondre et d’inventer les mensonges 
les plus étranges pour le déconcerter dans ses informations. 
Il va souvent dans le monde, mais cependant il n’est pas
de tous les mondes. Les salons du faubourg Saint-Germain,
par exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou
plutôt de ses relations politiques ; mais n’importe, il prétend savoir tout ce qui se passe, et vraiment il sait beaucoup de
choses, et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais.
Lui, questionner ! fi donc ! une question le perdrait ; après un
voyage même, il n’oserait risquer cette preuve d’ignorance ;
l’absence n’a point de secrets pour lui, sa correspondance le
tient au courant de tout, il attire les nouvelles là où il est ;
d’ailleurs, les grands événements le connaissent, ils l’attendent
pour éclater. Il ne questionne point, mais il écoute avec un art
inimaginable qui lui a demandé de grandes études ; il écoute
quatre conversations à la fois, comme César dictait quatre
lettres en même temps. Il a de ces oreilles avides qui, selon
l’expression d’un auteur anglais, ne sont jamais fermées par
la réflexion. Il écoutait donc l’autre jour à sa manière, et
madame de R…, impatientée de cette quadruple attention, a
voulu lui jouer un tour. « Ce bal était superbe ! dit-elle en faisant 
signe à la personne à qui elle parlait ; le quadrille des sylphides 
était ravissant ! Madame de…, mademoiselle de…, etc.,
étaient fort à leur avantage ; » et, au lieu de nommer les charmantes 
personnes qui ont dansé le quadrille, elle s’amuse à
nommer douze femmes antisylphides s’il en fut jamais, les
douze femmes les plus solidement belles que l’on puisse imaginer. 
L’homme bien informé retient ces noms heureux au
passage, et il s’échappe avec empressement pour aller charmer
les divers salons qui l’apprécient par ce récit exact des fêtes
du carnaval. Il va faire une ou deux visites dans la Chaussée
d’Antin, il lance sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d’étonnement ;
mais il arrive rue Royale : là, il recommence ses descriptions 
merveilleuses ; on lui fait répéter trois fois ces noms
étranges, on l’interrompt par des hourras de surprise. « Qu’est-ce
que vous nous dites là, monsieur ? s’écrie la vieille baronne
de P… ; madame de… était en sylphide ! mademoiselle X…
avait des ailes ! et vous appelez cela un quadrille de sylphides,
monsieur ! mais c’était un ballet de cariatides !… » L’homme
bien informé est resté confondu. Cette mystification le rendra
prudent ; puisse-t-elle le rendre muet !


Les-bals de l’Opéra ont été fort nombreux. On parle d’aventures 
romanesques, de succès rapides et mystérieux, que nous
soupçonnons fort de n’être que d’affreuses mystifications. L’histoire de M. de S…, arrivée il y a deux ans, s’est, dit-on,
renouvelée plusieurs fois cette année ; comme nous ne pouvons
pas vous raconter l’histoire de M. de S…, c’est comme si nous
ne disions rien. Malgré les plaisants récits que l’on nous fait,
nous défions toutes les histoires du bal de l’Opéra de valoir
jamais celle d’un célèbre académicien intrigué toute la nuit
par sa fille, qu’il avait laissée malade dans son lit et qu’il
était bien loin de croire si près de lui. Un père ne pas reconnaître 
sa fille ! direz-vous… Cela est étrange et cependant cela
est très-naturel : un père connaît parfaitement le cœur de son
enfant, son caractère et ses goûts ; mais il ne connaît jamais
complètement son esprit, il est certains aspects qui restent
toujours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille malheureuse,
gaie, inquiète, jalouse même ; mais il ne la voit jamais coquette,
et l’on sait quel changement le désir de plaire peut
opérer dans les manières d’une femme. On connaît toutes les
métamorphoses de la coquetterie : elle fait d’une femme méchante 
un ange de douceur, elle fait d’une sotte une femme
d’esprit, d’une femme politique une beauté langoureuse, d’une
pédante en us une étourdie pleine de grâces, d’une mourante
de profession une valseuse infatigable, d’une femme bonne et
généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère…


Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.



Or le célèbre académicien, qui n’avait jamais vu sa fille
coquette, ne la reconnut point ; et il ne pouvait deviner quelle
était cette femme si jeune qui savait pourtant tous les événements 
de sa jeunesse, qui savait si bien ses habitudes, qui
savait par cœur tous ses ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs
favoris, qui le flattait avec tant d’adresse dans ses goûts et
jusque dans ses manies. L’académicien était enivré ; accoutumé 
à plaire aux femmes, ce succès ne l’étonnait point, il
avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient celle-ci
très-probable. La nuit se passa en conversation, en étonnements,
en ravissements ; être si bien compris, cela est si doux !
Vers quatre heures du matin, le charmant domino avoua naïvement 
qu’il avait faim. On lui offre à souper avec empressement. 
« J’accepte, dit-il, mais je n’ôterai pas mon masque.
— Méchante ! » répond l’académicien. Et l’on soupe gaiement ; et par une attention délicate on choisit les mets qu’il préfère ;
On lui prouve que l’on a deviné tous ses goûts et que l’on aime
ce qu’il aime. Après souper, il faut partir : « Laissez-moi vous
reconduire chez vous, madame. — Non, non, c’est moi, dit-elle,
qui veux vous ramener chez vous. Je ne veux pas que
vous me connaissiez. » La voiture s’arrête devant la porte de la
jolie maison de l’académicien. Il descend à regret, croyant descendre 
seul ; mais quelle est sa surprise ! le charmant domino
l’a suivi ; il le voit, furtif et léger, disparaître dans le corridor ;
il veut le rejoindre et soupire tout bas : « Quoi ! madame, tant
de bonheur !… » Mais le masque l’interrompt par un grand
éclat de rire, et une voix bien connue lui crie du haut de l’escalier :
« Bonsoir, papa Je te remercie, je me suis bien
amusée… À demain ! » L’académicien désenchanté eut alors
recours à cette exclamation classique toujours frénétiquement
applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma fille !
dit-il avec désespoir, et l’écho du vestibule répondit : Ta fille !


Les bals de la Renaissance ont été cette année de véritables
bals Musard, car Musard a donné son nom à toutes les fêtes
qui rivalisent avec lui. C’est un des malheurs du génie, il fait
la gloire de ses plagiaires et la fortune de ses rivaux, bien
heureux encore quand ceux-ci ne le calomnient pas après
l’avoir pillé. Bien heureux Musard si Julien ne le traite pas
encore d’immoral ! aujourd’hui c’est assez l’usage. Un homme
invente une chose qui réussit, vite on l’appelle charlatan, et
puis on lui prend son idée… On ne vit plus aux dépens de
ceux que l’on flatte, mais de ceux que l’on calomnie.


À propos, on nous écrit d’Allemagne : « La cour de Goritz,
en apprenant la mort de madame la duchesse de Wurtemberg,
a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre a été ordonné. »
— Quelle différence ! Ici des intrigues, là-bas des prières ! et
quelle leçon pour tout le monde : pour ceux qui n’ont point
porté le deuil de Charles X et pour celles qui choisissaient leurs
robes roses, hier, quand toute la France pleurait ! Un jour, on
ne voudra pas croire que, dans ce pays que l’on appelle généreux,
deux partis desséchés par une politique misérable ont eu
le courage de refuser leurs larmes à ces deux morts si sacrés :
un vieux roi proscrit et une jeune princesse de génie !











 LETTRE SEPTIÈME.

 
Électeurs et candidats. — M. Martin, de Strasbourg.
Histoire d’un courrier bigame.
 
23 février 1839.
 

Une seule et même pensée domine depuis huit jours les
esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs, les états
sont confondus. Le pays ne reconnaît plus aujourd’hui que
deux classes : les électeurs et les candidats. Les affections de
famille sont ajournées, les devoirs de cœur sont suspendus. On
n’est plus époux et père, oncle et tuteur, juge ou préfet,
peintre ou cordonnier, poëte ou pharmacien : on est électeur.
L’homme ne représente plus une créature mortelle, l’homme
n’est plus qu’un bulletin ; il n’est plus une âme, il est une
voix. Les candidats ne vivent plus sous le regard de Dieu, ils
n’agissent, hélas ! qu’en vue de l’électeur ; l’électeur est à la
fois leur juge et leur conscience. Pour lui seul leur ferveur, à
lui tout leur encens ; les épîtres aux commettants se succèdent.
Quel charmant recueil d’électorales cela pourra faire un jour !
Les pastorales sembleront bien froides en comparaison de ces
délicieuses poésies fugitives et représentatives.


Du reste, rien de nouveau ; on ne vit point, on attend pour
vivre que le sort de chacun soit décidé ; nous-même n’habitons
point Paris en ce moment. Nous aussi sommes atteint de préoccupations 
électorales. Notre pensée est loin d’ici, elle s’égare
dans les montagnes de la Marche, elle plane sur les bords
chéris du Thorion. Ce n’est point pour nous une question
d’existence politique, c’est une question de vie champêtre. Les
bulletins d’un collège vont décider de nos plaisirs. Toute la
politique se réduit pour nous à ce seul mot : Passerons-nous
l’été à Bourganeuf ? Ah ! nous l’espérons bien, en dépit de
notre ennemi de profession, M. Martin.


Ce M. Martin, que l’on nomme Martin de Strasbourg à
Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé l’histoire 
de ce courrier bigame qui avait une femme à Paris et une
autre femme à Strasbourg. Était-ce un crime ? Non ; habitant
fidèle mais alternatif de ces deux villes, n’avait-il pas le droit
d’avoir un ménage dans chacune d’elles ? Un seul ne lui suffisait 
pas ; sa vie était si régulièrement divisée : chaque semaine il restait deux jours à Paris, deux jours à Strasbourg ; avec une
seule femme, il aurait été veuf la moitié du temps. Il avait
d’abord vécu plusieurs années marié uniquement à Paris, mais
il avait amèrement reconnu les inconvénients de ce système ;
les soins que lui prodiguait sa femme à chacun de ses retours
à Paris lui faisaient trop sentir l’affreuse solitude qui l’attendait
à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais souper,
la solitude et l’ennui ; à Paris, au contraire, un accueil empressé,
une chambre bien chaude, un souper tendrement
servi. À Paris, tout devenait plaisir ; à Strasbourg, tout devenait 
tristesse. Le courrier de la malle interrogea son cœur et
il s’avoua que la solitude était pour lui chose impossible ; il fit
encore ce raisonnement : il se dit que le mariage étant une
admirable institution, on ne saurait trop lui demander de garanties ;
et comme tout lui prouvait qu’il n’était heureux à
Paris que parce qu’il s’y était marié, il se persuada qu’il ne
serait heureux à Strasbourg qu’en s’y mariant. Donc, il se
décida à prendre ou plutôt à reprendre femme à Strasbourg.
Pendant longtemps le secret de sa double union fut gardé ;
rien ne troublait ses ménages, il n’avait qu’à s’applaudir de
ses choix ; ses femmes l’aimaient avec la même ardeur ; son
bonheur s’équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette
double affection d’ineffables douceurs que les simples maris
ignorent. En faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait
à sa grande blonde qu’il allait revoir, à Toinette, l’Alsacienne
au teint rose, aux yeux bleus… Il arrivait, il passait deux
jours auprès d’elle ; il jouait avec ses enfants, qu’il appelait
ses petits Alsaciens, et il repartait gaiement pour Paris. À
peine sur la route, il oubliait Toinette ; il ne se rappelait que
sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils 
noirs, et il songeait à l’avenir de ses deux fils, qu’il appelait 
ses grands enfants de Paris. Caroline préparait-elle son
souper : « Cuisine française ! » criait-il en riant. — Toinette
servait-elle à dîner : « Cuisine allemande ! » disait-il encore en
riant ; et il ne voyait rien de coupable dans cette double union.
Il trouvait tout simple que les hommes qui habitaient toujours
la même ville n’eussent qu’une femme et qu’un ménage ; mais
il trouvait très-raisonnable aussi qu’on eût deux femmes et deux ménages quand on habitait en même temps deux pays…
Non vraiment, il ne voyait rien de criminel à cela ; bien mieux,
il se serait battu pour prouver qu’il avait raison, et il aurait
donné des coups de fouet à l’insolent qui l’aurait traité de
bigame. Cependant, le mystère qu’il faisait de sa situation aurait
dû l’éclairer sur ce qu’il devait penser de sa conduite ; mais il
savait répondre à tout. « Je cache cela à cause de ces femmes,
se disait-il, qui ne comprendraient pas ; les femmes ont là-dessus 
des idées si folles !… » Un jour pourtant il commit une
imprudence, une très-grande imprudence ! Un de ses amis de
Strasbourg étant à Paris, il l’amena dîner chez lui ; l’ami prit
Caroline pour une sœur ; il lui parla avec enthousiasme de la
belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux enfants de Strasbourg ;
il raconta le jour de la noce et se vanta d’avoir été
l’un des témoins. Caroline, en véritable Parisienne, savait son
Code civil par cœur. D’abord elle s’indigna, mais elle était
mère : l’aîné de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un procès 
scandaleux, une condamnation infamante, un nom taché,
et l’avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le bagne avec
horreur ; elle comprit qu’ayant été épousée la première, elle
était la seule femme légitime et que cet avantage lui donnait
de l’autorité pour agir. Son parti fut bientôt pris : elle prétexta
un voyage indispensable, une parente la réclamait, il lui fallait
quitter Paris pendant une semaine au moins ; elle dit adieu à
son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir Toinette
et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait
rien entendre, elle s’écriait avec douleur : « Il nous a trompées,
le monstre ! il faut nous venger ; avoir deux femmes,
c’est affreux ! — Sans doute, reprit Caroline impatientée ; mais
si vous criez si fort, il y aura deux veuves, et ce sera plus triste
encore ; il sera pendu ! nos enfants mourront de faim. » Ces
mots furent magiques : « Vous l’aimez, dit Caroline. — Oh !
oui, je l’aimais trop ; mais maintenant… — Maintenant, il
faut lui pardonner ; je lui pardonne bien, moi qu’il a trompée
pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et entendons-nous 
pour le sauver. » Et ces deux femmes signèrent un pacte
sublime. La justice ignora leur sort, et leur mari lui-même
n’apprit que son secret avait été dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques heures avant sa mort. Une roue s’étant
brisée, la malle versa dans un précipice ; le courrier, affreusement 
blessé, fut transporté à Strasbourg, où il expira après
plusieurs jours de souffrance. Au moment de mourir, il fit ses
aveux. « Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je t’ai
trompée : quand je t’ai épousée, j’étais déjà marié. — Il y a
longtemps que je sais cela, reprit Toinette en fondant en
larmes ; ne te tourmente pas, c’est tout pardonné. — Tu le
savais ? Et qui te l’avait dit ? — L’autre. — Caroline ? — Elle
est venue ici, mon Dieu, il y aura bientôt sept ans ; elle m’a
tout conté, en me recommandant bien de ne faire semblant de
rien et d’être toujours heureuse comme autrefois, pour que tu
ne sois pas… — Pendu ! dit le bien-aimé bigame ; pauvre
Toinette, tu es une bonne femme… et l’autre aussi, ajouta-t-il
en songeant à la généreuse conduite de Caroline… C’est dommage 
de quitter ces deux petites commères-là. Toinette, allons,
embrasse-moi ; v’là le vrai départ qui arrive, il faut se dire
adieu pour tout de bon ; mais c’est égal, tu peux t’en vanter,
ma grosse blonde, je t’ai bien aimée !… et l’autre aussi, ajouta-t-il 
encore en pensant à celle qu’il appelait sa jolie brunette… 
Va chercher les petits, que je les bénisse, et dépêche-toi. »
Toinette amena ses trois beaux enfants ; le mourant les admira
avec orgueil : « V’là de fameux enfants ! les gaillards ! ils me
ressemblent joliment… et les autres aussi, dit-il encore en
mêlant toujours ses affections. Mais les voilà ! s’écria-t-il tout à
coup en voyant entrer ses deux grands fils qui soutenaient leur
mère à moitié évanouie dans leurs bras ; ma foi, ça se trouve
bien, nous v’là tous réunis. » Toinette et Caroline tombèrent à
genoux devant lui. Il tendit à chacune d’elles une de ses pauvres 
mains mutilées, et les regardant toutes deux avec une
égale tendresse : « Adieu, mes petites veuves, leur dit-il tout
bas ; adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu
qu’il me pardonne comme vous m’avez pardonné. » Puis,
s’adressant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toinette,
dont le désespoir lui déchirait le cœur, il dit tout haut :
« C’est ma belle-sœur, François ; tu auras soin d’elle et de ses
enfants… » Et il mourut. Et ses deux femmes s’embrassèrent
en sanglotant, et elles ne se quittèrent plus. 


Vous allez nous demander quel rapport il y a entre ce brave
bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et M. Martin, dont
on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg ? Nous vous dirons qu’une
différence est une sorte de ressemblance, et que si les extrêmes 
se touchent, les contraires peuvent bien s’accorder. Nous
vous répondrons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni
nous non plus ; et puis nous ferons des vœux sincères pour que
les épîtres de M. Martin aient le même sort que ses discours,
c’est-à-dire ne produisent aucun effet ; car nous avons le plus
grand désir de passer l’été à Bourganeuf, et de faire les honneurs 
de nos rochers sauvages à nos illustres et brillants amis
de Paris.












 LETTRE HUITIÈME.

 
La méthode Wilhem. — Le procédé Collas. — L’ouverture du Salon.
 
2 mars 1839.
 

Étrange pays, encore une fois ! étrange pays que le nôtre,
où le mal seul est tout-puissant, où le bien languit sans valeur ;
où les plantes vénéneuses croissent en un jour, où les herbes
salutaires mettent des années à fleurir ; où le mensonge a
des ailes, où la vérité se traîne en silence sous une carapace
de tortue, où la calomnie a vingt trompettes, où la louange
méritée n’a point d’écho ; où les plus grands crimes trouvent
des admirateurs, où les nobles actions ne font que des ingrats
et des incrédules ; où les niaiseries ont tant d’importance, où
les grandes découvertes restent ignorées si longtemps ; où les
laideurs impudentes attirent toute la lumière, où les beautés
sublimes se meurent dans l’ombre et dans l’oubli !… Étrange
pays ! Qu’un mélodrame absurde soit représenté à la Gaîté, à
l’Ambigu-Comique ou à la Porte-Saint-Martin, vingt feuilletons 
vont s’empresser d’en rendre compte ; qu’un livre instructif,
fruit de longues études, paraisse chez un libraire incharlatan,
et pas un journal n’en parlera ! Qu’un Anglais trop
confiant se laisse dérober son mouchoir et sa montre à la sortie
d’un spectacle, le lendemain tous les journaux de Paris vont
retentir de ce grand événement, et ce fait remarquable sera
répété dans toutes les gazettes de province ; mais qu’une 
 institution généreuse se fonde, qu’une assemblée vraiment intéressante 
ait lieu, tous garderont le plus parfait silence ; et
c’est à peine si l’on permettra aux assistants émerveillés de
raconter ce qu’ils ont vu, de dépeindre ce qu’ils ont éprouvé…
Ainsi, nous-même qui sommes à la recherche de toutes les
bonnes et nobles pensées, nous-même nous n’avions aucune
idée d’une des institutions les plus admirables de notre époque.
Depuis deux ans on nous parlait bien de la méthode Wilhem
et des concerts populaires de la Sorbonne, mais on en parlait
vaguement et comme d’un essai dont le résultat était douteux.
Aujourd’hui le succès est éclatant, et si quelque chose nous
étonne, c’est que nos grands compositeurs n’aient pas encore
songé à s’emparer de ces nouveaux trésors d’harmonie. Un
chœur de quatre cents ouvriers de tous les âges, depuis six
ans jusqu’à cinquante ans ! comprenez-vous cet effet de voix ?
ce mélange de voix enfantines, de voix adolescentes, de voix
brillantes et jeunes, de voix puissantes et graves, voix rivales
qui, par le plus merveilleux ensemble, ne forment qu’une
seule voix ! quatre cents personnes enfin qui chantent à l’unanimité,
et avec une précision, une intelligence, un goût musical 
que vous ne trouvez dans les chœurs d’aucun théâtre !
Nous avons entendu maintes fois la belle prière de la Muette de Portici à l’Opéra, où sans doute elle est très-bien exécutée,
mais ce n’est rien en comparaison de l’effet produit par une
prière semblable, chantée par nos quatre cents ouvriers ; nous
avons entendu en Allemagne ces fameux chœurs si vantés,
nous avons entendu à Rome le Miserere de la chapelle Sixtine,
et nous déclarons que l’impression vive et profonde que
laissent ces mélodieuses solennités a été pour nous complètement 
dépassée par la puissante émotion que nous a causée,
au dernier concert de la Sorbonne, le chant de ces pauvres
ouvriers ; ces accords inconnus, ces prières harmonieuses,
nous transportaient bien loin de ce monde désenchanté ; il
nous semblait entendre les célestes symphonies, le chœur fraternel 
des anges et des chérubins. Seulement, les anges étaient
des menuisiers, des imprimeurs et des orfèvres ; et parmi les
chérubins nous apercevions çà et là quelque nègre bouffi qui
battait la mesure avec ses doigts d’ébène aux ongles blancs ! La vision séraphique disparaissait, mais l’admiration philanthropique 
nous restait tout entière, et nous ne pouvions nous
empêcher, nous frivole observateur, de faire ces réflexions :
Tandis que les vertueux amis du peuple lui prêchent la révolte,
la paresse et l’orgueil, au nom de la liberté, les infâmes oppresseurs du peuple le moralisent par la religion et les arts,
et lui donnent la seule véritable indépendance de l’honnête
homme, celle qu’il acquiert dans le travail ; tandis que les
amis du peuple l’appellent sur la place publique, l’attirent
dans les cabarets pour l’entretenir de sa souveraineté, ses
infâmes oppresseurs lui ouvrent des églises, des hôpitaux,
des ateliers et des écoles pour lui enseigner les grandeurs de
Dieu, les merveilles de la civilisation ; les amis du peuple lui
apprennent à voter et à régner, ses oppresseurs lui apprennent
d’abord à lire et à écrire. Ah ! puisse-t-il être bientôt assez
instruit par ce double enseignement pour juger lui-même,
comme elles le méritent, et la tendresse ambitieuse de ses
prétendus amis et l’autorité paternelle de ses prétendus
oppresseurs !


En vérité, c’est une belle chose que la résolution de ce problème :
la moralisation du peuple par les arts. Grâce à la méthode 
Wilhem, avant dix ans les chefs-d’œuvre de Mozart et
de Rossini seront populaires comme l’air de Vive Henri IV ou
de Malbrough ; mais ce n’est pas tout encore : voilà que les
chefs-d’œuvre de sculpture sont à leur tour offerts aux ménages 
les plus modestes, par la plus ingénieuse invention ;
nous marchons de merveille en merveille. Chose singulière !
au moment où M. Daguerre trouvait le moyen de fixer la réflexion 
des images, d’avoir pour ainsi dire un calque de la
nature, M. Collas trouvait moyen d’appliquer un procédé analogue,
puisqu’il est entièrement mécanique, à la statuaire.
Par ce procédé magique, la Vénus de Milo, par exemple, cette
beauté si noble, si puissante, si harmonieuse, ce chef-d’œuvre
de l’art grec, est reproduite identiquement dans toutes les
dimensions, depuis la grandeur originale de la statue, jusqu’à
la statuette de trois pieds, jusqu’aux figurines de deux pouces,
d’un pouce et de six lignes même ; et cela en marbre, en
pierre, en ivoire, en bois, en albâtre, en porphyre, en agate, en lapis, etc. Le procédé de M. Collas met en œuvre les corps
les plus durs comme les plus tendres ; et ces copies de statues
et de bas-reliefs sont tellement parfaites, que les imperceptibles
altérations du marbre usé par le temps s’y trouvent reproduites 
exactement. Cette étonnante découverte doit opérer une
révolution complète dans l’architecture moderne. Plus de murailles 
nues, froides et grisâtres : les boiseries sculptées, calquées 
sur les premiers modèles du genre nous sont permises
maintenant ! Plus de troubadours bossus, plus de Cromwell
botté, plus de châtelaines corsées sur nos pendules : l’art antique 
est mis à la portée de tout le monde. Diane, Vénus,
Minerve, Niobé, soyez les bienvenues, mesdames ; entrez dans
nos demeures, on peut vous recevoir aujourd’hui sans se ruiner. 
Amenez qui vous voudrez ; qu’Apollon, Méléagre et Antinoüs 
vous accompagnent, leur place est ici. Les dieux pénates
sont revenus ; l’autel domestique est relevé, on l’appelle étagère 
et petit Dunkerque, mais n’importe, tout le vieil Olympe
est ressuscité ; bien mieux, il est réhabilité. Et qui le croirait ?
c’est un art nouveau, ennemi de toute poésie, c’est l’art des
calculateurs qui lui rend la vie. Les dieux d’Homère se réveillent ;
on les refait à la mécanique. Ô mécanique ! fille mystérieuse 
de Vulcain et de Minerve, reine du siècle, qu’elle
est formidable la puissance ! que ta marche est terrible ! Qui
peut te suivre et t’arrêter ? Tu braves l’espace et le temps ; les
cent roues de ton char ont sillonné le monde ; les obstacles,
tu ne les vois pas. Tu dis au fleuve : Prête-moi ta force ! tu
dis à la montagne : Range-toi, que je passe ! Ces tristes divinités 
de l’Olympe, que tu ranimes aujourd’hui, tu les avais
vaincues tour à tour ; tu as ravi au fougueux Éole l’empire des
flots ; tu as devancé dans la carrière le vigilant Mercure ; tu
as chassé de la terre le dieu muet du silence : Harpocrate,
épouvanté, s’est réfugié dans les cieux. Fille ingrate, tu as
même détrôné Vulcain, ton père ; les Cyclopes désœuvrés croisent 
leurs bras en te maudissant ; et maintenant, par un caprice
inconcevable, tu te fais amante des arts ; sous tes mille doigts,
les beautés antiques se reproduisent ; et, complétant la pensée
des philosophes qui crient : La liberté pour tous !… tu leur
réponds en multipliant les chefs-d’œuvre : Les arts pour tous ! 


Nous venons de parler musique et sculpture, nous allons
parler danse maintenant. Savez-vous quelle rare beauté M. le 
directeur de l’Opéra est allé demander à l’Italie ? savez-vous
qu’il ne s’agit rien moins que d’enlever à Milan son plus précieux 
trésor : la perle de la Scala, la nymphe Cerrito, cette vivante
fresque d’Herculanum qui ne touche jamais la terre, cette
gazelle-papillon, cet oiseau-mouche : nous la verrons venir à
Paris avec le printemps ; rien, dit-on, n’est comparable à sa
danse gracieuse ; c’est une légèreté, une rapidité, une originalité 
dont rien ne peut donner idée. C’est une flèche qui passe,
c’est une étoile qui file, c’est une feuille qui tombe et que le
vent capricieux fait voltiger dans l’air avec lui ; les danseuses
les plus vantées sont des chevaux de grosse cavalerie en comparaison 
de la folâtre Cerrito. Ses pas sont d’une difficulté fabuleuse,
dangereuse même parfois. Elle accourt du fond du
théâtre avec une vivacité effrayante : l’élan est tel, qu’il semble
impossible à modérer. Eh bien, malgré la force de cette impulsion 
invincible, la danseuse, arrivée sur le devant de la
scène, tout à coup s’arrête et reste immobile sur la pointe du
pied ! On dirait Atalante au milieu de sa course subitement
changée en statue. Mademoiselle Cerrito est jolie, elle a dix-neuf 
ans ; notez ces deux points-ci. Elle arrive ! quelle nouvelle 
pour les amateurs de ballets !


De la danse à la chasse, la transition est naturelle. L’équipage 
de M. le prince de W… est parti la semaine dernière
pour G… B…, cette royale résidence qui devient de jour en
jour plus magnifique, pour rejoindre à Courtgenet l’équipage
de M. le marquis de M… — Messieurs les veneurs, fidèles
au cri de Rallie Bourgogne ! se sont réunis aux veneurs de
G… B…, Les deux meutes, peut-être les meilleures de France,
ont rivalisé d’ardeur. Deux sangliers, dont un dans son tiers-ans,
ont été pris. On annonce pour le mois prochain plusieurs
chasses à Ermenonville.


L’ouverture du Salon est impatiemment attendue par les amateurs. 
Serait-il vrai que le jury ait eu la candeur de refuser
trois tableaux d’un de nos plus grands peintres ? Cette injustice 
rendra bien sévère pour les tableaux que l’on a admis :
portraits en pied de séducteurs en lunettes, penseurs en robe de chambre, rêveurs décolletés, femmes en satin blanc sur
un rocher, belles couronnées de marabout traversant un torrent,
jeunes filles à ombrelle au coin du feu, tenez-vous bien,
tenez-vous bien ! nous serons impitoyable, car vous avez la
place de savants ouvrages refusés pour vous.















 LETTRE NEUVIÈME.

 
Une utopie réalisée : Plus de carrosses, plus de chevaux, plus de velours, plus de bijoux, plus de dentelles, plus de rubans, etc. — Les ouvriers sont libres, ils redeviennent citoyens.
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L’émeute n’est encore qu’à l’état de rassemblement ; elle
n’agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les gens qui
passent en voiture. Si elle aperçoit une femme dans sa calèche,
elle lui crie : « Ah ! tu ne te gênes pas, tu vas en carrosse !
dis donc, est-ce que tu ne peux pas aller à pied comme nous ? »
Elle s’explique même avec plus d’énergie, mais nous nous
contentons de traduire son langage. Ainsi voilà le peuple qui
veut qu’on aille à pied ! Et pas un sellier n’a réclamé contre
cet arrêt. Il est évident qu’au sein de l’émeute les cordonniers
avaient la majorité. Plus de voiture, soit, faisons-nous piétons
politiquement, mais adoptons la réforme dans toute son austérité. 
Nous supprimons chevaux et voitures, c’est convenu.
Allez donc, cochers, grooms, valets de pied, palefreniers,
piqueurs et veneurs ; nous sommes les amis du peuple, nous ne
voulons pas d’un luxe qui l’offense ; allez, braves gens, cherchez 
votre vie ailleurs, nous n’avons plus besoin de vous ;
quittez l’écurie, et redevenez citoyens.


Ce n’est pas tout. Maintenant que nous et nos femmes ne
pourrons plus sortir qu’à pied, que ferions-nous de ces ornements 
inutiles ? À quoi bon, par exemple, une robe de satin
blanc ou de velours bleu de ciel pour courir sur les trottoirs ?
une robe de laine suffit. Allez donc, ouvriers de notre bonne
ville de Lyon, quittez vos ateliers : allez, vous êtes libres. Nous
ne voulons plus d’ouvriers, plus de travail pour vous ; soyez
heureux, et redevenez citoyens.


Mais si nos femmes ne portent plus d’orgueilleuses étoffes,
 pourquoi porteraient-elles de vaniteuses dentelles ? À bas les
dentelles ! les blanches et les noires, les guipures, les blondes,
le point de Paris, le point d’Alençon ! À bas toutes ces humiliantes 
parures ! Les femmes du peuple n’en ont point. Nous,
l’ami du peuple, nous ne voulons pas que notre femme soit
plus belle que son épouse. Donc, plus de voile flottant, réseau
folâtre si vite déchiré, si souvent remplacé. Fabricants de dentelles,
fermez vos magasins ; donnez congé à vos actives ouvrières. 
Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par ce travail minutieux :
nous sommes plus généreux que vous et nous leur
rendons le repos.


Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le velours,
le satin, les dentelles ; pourquoi donc conserverait-on les
bijoux, les insolents bijoux qu’on ne fait briller avec faste que
pour exciter l’envie des pauvres qui n’en peuvent porter ? À
quoi servent les diamants, par exemple ? À rien, si ce n’est à
tenter les voleurs. Comment ose-t-on se couronner de diamants
quand tant de malheureux n’ont pas de pain ? C’est injuste !…
supprimons aussi les diamants. Bijoutiers, fermez vos boutiques ;
on n’a plus besoin de vous, mes amis ; votre art inutile
irrite les classes pauvres, vous encouragez le vice en étalant
toutes ces richesses. Allez ; faites pénitence, et redevenez citoyens.


Et les rubans ! — ils sont si légers, si jolis, grâce pour
eux. — Les rubans ! pourquoi les épargner ? À quoi donc
servent-ils ? Ils n’attachent rien, ni les cheveux ni la robe. Ce
ne sont que des ornements, et nous n’admettons plus d’ornements. 
L’utile, rien que l’utile, c’est notre loi ; l’utile seul est
aujourd’hui l’agréable ; nous voulons être vêtus, et non parés.
Quel besoin, mesdames, avez-vous de porter des rubans ? Pour
vous tenir chaud ? Non ; eh bien, renoncez aux rubans et rendez 
à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent à Saint-Étienne 
pour contenter vos caprices ; laissez ces braves ouvriers 
s’occuper des affaires politiques. Pourquoi passeraient-ils
des journées entières à travailler ? Vous prétendez que c’est
pour nourrir leurs femmes et leurs enfants, vain prétexte ;
c’est pour vous seules qu’ils travaillent, et c’est pour vous fabriquer 
des pompons, des choux, des fontanges, des parfait-contentement,
fantaisies charmantes auxquelles votre inconstance donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans,
chers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez-vous sur
votre beau chemin de fer : vous êtes de grands citoyens.


Mais puisque nous supprimons le velours, le satin, le reps,
le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon et les rubans de
Saint-Étienne, ne pourrions-nous aussi rendre la liberté aux
vers à soie ? Les malheureux ! on les étouffe, on les maintient
sans pitié dans une température qui est devenue proverbiale
pour exprimer une chaleur on ne saurait plus désagréable.
Leur sort est vraiment affreux : pauvre reptile, notre luxe
implacable te faisait prisonnier ; bénis ce grand siècle d’égalité
qui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l’ère vulgaire
a vu l’affranchissement de la femme, le douzième siècle a vu
l’affranchissement de l’esclave, le dix-huitième a vu l’affranchissement 
du serf ; le dix-neuvième siècle est destiné à voir
l’affranchissement du ver à soie. Mais un scrupule nous arrête :
que fera cet intéressant reptile de sa subite indépendance ? n’en
serait-il pas d’abord épouvanté ? Passer sans transition de l’esclavage 
éternel à l’état de ver libre (qu’on nous pardonne cet
affreux calembour né de la situation), vivre depuis la renaissance 
du monde dans l’air étouffé de la servitude, et respirer
tout à coup l’air enivrant de la liberté, n’est-ce pas un changement 
trop brusque pour un être si délicat ? et puis, que fera-t-on 
de lui quand il sera délivré ? car, il faut être raisonnable,
on n’émancipe pas ainsi toute une population de chenilles sans
s’inquiéter de son sort ; nous ne voulons plus de la soie, bien,
mais alors quel emploi donnerons-nous au ver qui la produit ?
en ferons-nous un citoyen ? lui donnerons-nous des droits politiques ?
Il n’en voudrait pas. Le cas est difficile. Nous tâcherons
de lui trouver quelque place de papillon dans les jardins
royaux, ou bien nous le ferons nommer hanneton dans les
forêts du gouvernement.


Oui, plus nous y songeons et plus ce système d’économie
nous présente d’améliorations. Que de choses ruineuses vont
disparaître, grâce à lui ! La parure étant ainsi par le fait
d’une égalité généreuse, la parure étant complètement abolie,
à quoi serviraient les glaces, les toilettes, les miroirs, les
psychés, qui l’encourageaient par leur coupable assistance ? Tout cela devient inutile : quand on se sait laid, on n’a pas
grand plaisir à se regarder. Donc, nous supprimons aussi les
manufactures de glaces. Voilà encore des ouvriers bien contents
qui feront de braves citoyens !


Poursuivons : quand on est laid, si l’on n’aime pas à se voir,
on aime encore moins à être vu, n’est-ce pas ? Alors qu’avons-nous 
besoin de ces énormes lustres en cristal, de ces grands
candélabres en bronze doré, de ces flambeaux superbes d’où la flamme s’échappe en lumineuses gerbes ? Cet éclat serait
un contraste ridicule avec la société qu’il éclaire, des femmes
venues à pied en robe de laine ne tiennent point à être si brillamment 
éclairées ; brisons donc ces lustres, supprimons ces
splendeurs inutiles, les amis du peuple ne se plaisent que dans
l’obscurité, les lumières de l’esprit suffisent à leurs regards.
À bas les lumières ! Voilà encore des milliers d’ouvriers qui
vont redevenir de joyeux citoyens.


Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable : ces carrossiers,
ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de soieries,
de dentelles, de rubans, de glaces, de bronzes, de cristaux,
donnant le bras à leurs compagnes, et, suivis de leurs enfants,
se promenant par les villes à jeun et à pied, mais à pied comme
tout le monde ; sans argent, mais sans envie ; sans pain, mais
sans humiliation ; sans salaire, mais sans maître ; nus, mais
libres ; misérables, mais fiers ; n’étant plus offensés par la magnificence 
des grands de la terre, et savourant à leur tour,
dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le plus beau privilège 
des riches : l’oisiveté !


Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n’y aura
plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce n’est pas
l’homme qui possède qu’on appelle le riche, c’est l’homme qui
dépense ; et cependant ces deux personnages, que l’on daigne
confondre, sont quelquefois très-différents ; n’importe, l’égalité
la plus complète unira les grands et les petits, c’est-à-dire
qu’il n’y aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les économistes 
modernes ; et ce rêve plein de libéralité sera réalisé
au delà de leurs espérances, et ils seront contents, et ils se
frotteront les mains : ils feraient mieux de se les laver ; mais
depuis longtemps le savon de Windsor, qui vient de Marseille, aura été supprimé comme la plus inutile de toutes les fantaisies ;
la souveraineté du peuple sera reconnue, le régime
démocratique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les ennemis 
de l’opulence ; votre système sera établi… Mais que
diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le triomphe
de vos idées amenait précisément la ruine de vos principes ?
Que nous répondriez-vous si nous vous prouvions, à l’aide de
l’histoire et des lois, que ce que vous imaginez de plus ingénieux 
pour fonder la démocratie est justement la seule chose
qui puisse reconstituer l’aristocratie ? Brillants historiens, savez-vous 
l’histoire ? graves législateurs, avez-vous étudié les
lois ? — Peut-être. — Alors vous devez connaître l’origine des
lois somptuaires, et vous comprenez l’esprit de ces lois. Pourquoi 
donc à Rome, à Venise, défendait-on le luxe aux classes
nobles ? c’était pour les sauver de leur ruine ; et pourquoi la
noblesse de Rome et la noblesse de Venise étaient-elles si puissantes ?
c’est qu’elles ne s’appauvrissaient point par des folies,
c’est qu’elles n’enrichissaient point le peuple de leurs dépouilles. 
Vous dites, vous, que les riches s’abreuvent de la
sueur du peuple, et nous disons, nous, que c’est au contraire
le peuple qui s’engraisse des folles dépenses des riches. C’est
parce que le duc de *** s’est ruiné en gilets que son tailleur
s’est enrichi ; c’est parce que le marquis de et le comte
de *** mangent leur patrimoine en chevaux que Crémieux et
Hobbs feront fortune. Et vous voulez aujourd’hui que ces
jeunes élégants sortent à pied ! grand merci ! vous les sauvez
de la misère qui les aurait faits vos égaux, et vous privez le
peuple qui travaille de tout l’argent que ces insensés allaient
lui donner. Bravo, messieurs, vous êtes du moins des gens
sages, si vous n’êtes pas des esprits prévoyants. Vous accomplissez 
sans le vouloir ce que vos adversaires n’oseraient
tenter, vous rétablissez au nom du peuple ces fameuses lois
somptuaires qui doivent l’écraser. Vous protégez les fortunes
anciennes en empêchant leurs possesseurs de les dissiper ; vous
étouffez les fortunes nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec
celles-là, maintenir l’égalité ; vous préparez enfin la résurrection 
de l’aristocratie !… mais on vous pardonnera parce que
vous êtes des démocrates enragés. 


À propos de luxe, grande nouvelle pour les amateurs d’horticulture !
on attend ces jours-ci, chez M. l’abbé Berlèze, la
floraison du plus grand camélia connu, le new-york, dont la
fleur a six pouces de diamètre. Voilà encore un abus monstrueux !… 
Six pouces de diamètre ! quelle dimension pour un
camélia !… Comment se fait-il qu’un siècle qui donne de si
énormes fleurs ne produise que des grands hommes si petits !
Cela nous rappelle qu’un de nos amis disait hier, en parlant de
l’homme nécessaire, de l’homme du jour, de l’homme de la
situation : « Mais c’est un Mirabeau-mouche ! »












 LETTRE DIXIÈME.

 
Conversations. — Parures des femmes. — Négligé des hommes. — Le Salon. — Portraits ridicules. — Tableaux naïfs. — L’opposition et la bataille de Toulouse.
 
22 mars 1839.
 

Voilà donc ce qu’ils voulaient, ces grands patriotes de la
coalition : des portefeuilles et des ambassades ! Singulier détour !
ils s’associent à la gauche, ils se font du parti qui médite la
suppression de tous les ambassadeurs pour obtenir une ambassade !
Ô misère ! ô misère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux,
nous qui ne demandons rien, que de voir le triomphe
de nos idées, idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement
populaires et généreuses que les leurs ! Ils nous appellent ambitieux,
nous qui vivons de travail au milieu de tant d’intrigues,
et d’affections au milieu de tant de haines, car les
ennemis ont cela d’aimable qu’ils empêchent les amis de s’attiédir. 
Bienheureux celui que l’on persécute, les hommes de
courage sont pour lui ; c’est le petit nombre, sans doute, mais
c’est une grande compensation ; quand on est aimé par ceux
qu’on estime, on se console aisément d’être calomnié par ceux
qu’on méprise. Et puis chaque outrage nous vaut de si douces
paroles, chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si
flatteuses preuves d’intérêt, qu’on nous ferait presque chérir
la calomnie, si l’on pouvait chérir une lâcheté, tant elle excite
en notre faveur de touchantes sympathies et d’honorables protestations !
Quelquefois même il nous arrive de n’apprendre
 l’injure que par la réparation ; on nous remet une lettre qui
commence ainsi : « Je viens de lire telle accusation dans tel
journal ; j’en suis indigné, et tous vos amis, etc., etc. » Nous répondons :
Merci ; nous n’avons point lu ce journal, mais nous
lui pardonnons ses injures, qui nous valent un si aimable
souvenir de vous. — Vrai, vous pouvez nous en croire, la
haine a du bon.


La société parisienne offre aujourd’hui le spectacle le plus
bizarre que l’observateur puisse jamais regarder : c’est un
mélange de luxe et de grossièreté, de recherche britannique
et de négligence française, de ridicules politiques, et de terreurs 
révolutionnaires dont il est difficile de se faire une juste
idée. Nous vous avons déjà dit que le luxe des salons était
fabuleux… non-seulement des salons, mais des antichambres ;
telle antichambre d’un grand hôtel est plus richement ornée
que la plus belle salle de la préfecture, en province. Là, des
laquais plus ou moins poudrés (car il y en a de rebelles qui
mettent si peu de poudre, qu’on les prendrait plutôt pour des
meuniers en livrée que pour des marquis d’antichambre) ; donc,
des laquais soi-disant poudrés vous présentent un grand livre
recouvert en velours avec des coins de bronze doré, sur lequel
vous êtes prié d’écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison
est visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanctuaire,
c’est-à-dire dans le second salon, ou parloir, ou cabinet,
ou atelier, cela dépend des prétentions de la dame de ces
lieux. Un chien quelconque s’élance vers vous, il aboie, il se
dispose à vous mordre ; on le calme, il se soumet et regagne
en grondant la pourpre de son coussin. Les chiens sont fort à
la mode ; ils font, avec le feu, les fleurs, une vieille tante et
deux ennuyeux, partie du mobilier vivant d’un salon de bonne
compagnie. Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal
mis. Votre habit est plein de poussière, vos bottes sont lamées
de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez une forte
odeur de tabac. Au premier coup d’œil, toutes ces choses semblent 
laides, communes et peu élégantes ; point du tout : c’est
justement ce qu’il y a au monde de plus fashionable ; cela veut
dire : « Je viens de monter le plus beau cheval de Paris, je
suis un homme à la mode, et si parfaitement, si hautement placé dans le monde, que je puis aller le matin chez une duchesse
fait comme un voleur… » En revanche, la maîtresse de
la maison est charmante. Il faut rendre aux femmes cette justice,
qu’elles ne font jamais de la laideur une distinction et
qu’elles n’ont jamais fait consister l’élégance à paraître à leur
désavantage. La femme qui vous reçoit est donc mise dans le
dernier goût. Un superbe bonnet de dentelles cache ses blonds
cheveux, elle porte une douillette de gros de Naples façonné,
garnie d’une ruche découpée (plus connue sous le nom de chicorée) ;
ses bas à jour sont d’une finesse merveilleuse, ses souliers 
sont irréprochables, on devine qu’ils sont signés Gros ou
Muller ; ses manchettes de Valenciennes sont d’une coquetterie
irrésistible. Tout en elle est soin et recherche ; la fraîcheur de
sa parure semble une épigramme contre la négligence de la
vôtre ; on ne comprend pas que cette femme si élégante ait
fait tant de frais pour recevoir ce monsieur-là. Et le soir, vraiment,
la différence est encore plus grande. Les jeunes gens
ne portent plus de bas pour aller dans le monde ; cependant,
comme ils n’osent pas encore s’y présenter en bottes, ils ont
imaginé d’y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous
sommes dans le siècle du juste milieu ; et c’est fort bien trouvé.
Entre les souliers et les bottes, le brodequin est le juste milieu.
Ces hommes si pauvrement vêtus sont entourés de femmes
éblouissantes de bijoux, de diamants ; ce sont des diadèmes,
des couronnes, des fleurs en rubis, des agrafes en émeraudes,
des opales, des turquoises, des perles de toute beauté. Il est
impossible de croire que ces êtres si différemment costumés
soient du même pays et de la même société ; et, pourtant, tout
cela cause et gazouille ensemble ; et quelle singulière conversation !
quel conflit de toutes choses ! quel mélange inexplicable 
de prévision et d’insouciance, ou plutôt de pressentiment 
et d’apathie !… « Est-ce que, vous aussi, vous croyez
à une révolution, monsieur de P… ? dit une charmante princesse 
en déployant son éventail. — Certainement, madame ; et
j’espère bien que nous en aurons une plus tôt qu’on ne pense.
— Que dites-vous, monsieur ? vous me faites frémir ! — Auriez-vous 
donc peur d’une révolution qui ramènerait ce qu’on
désire ?… — Non ; mais il y aura de cruels moments à passer. 


Pas pour tout le monde. — Bah ! les révolutions ne choisissent 
pas ; et, une fois l’échafaud dressé… — Comme vous
y allez, madame ! les échafauds, on ne les supporterait plus
de nos jours ; les temps de la Terreur ne reviendront plus. —
Je pense comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant
avec un magot chinois qui est sur une table ; je croirais plutôt
à la guerre civile. — Et moi je n’y crois pas, vraiment ; nous
n’avons plus assez d’énergie pour une guerre civile ; maintenant 
on se fait aider par ses adversaires, et cela refroidit pour
les combattre ; comment voulez-vous que l’on frappe le lendemain 
des ennemis auxquels on a demandé un service la veille ?
— Ainsi nous n’aurons pas la guerre civile, dit un vieux fat en
grignotant un cressini ; c’est dommage ! — Mais vous aurez les
assassinats à domicile, si cela peut vous consoler… — Et le
pillage de Paris ? — Le pillage ! — Sans doute. » Et chacun de
s’écrier : « Oh bien ! si l’on pille j’en suis. — J’irai chez vous,
madame, dit l’un ; j’emporterai ce beau vase qui me fait une
si grande envie. — Moi, je me contenterai, dit un autre, de
ces beaux diamants : où les serrez-vous ? — Moi, je me borne
à l’argenterie. — Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant 
portrait. — Moi, je n’ai pas d’idée fixe : j’irai chez vous
demain, madame, pour choisir. — Mon choix est tout fait, dit
encore l’adorable vieux fat d’un air très-fin, je m’emparerai
de ce qu’il y a de plus beau dans la maison : prenez garde à
vous ! — Tout cela sera fort plaisant ; cependant, quand le
jour viendra, je ne serais pas fâchée d’être en Italie. — Eh
bien, partons ! — Oui, partons ! — Pas encore, mais bientôt…
je vous avertirai quand il faudra partir… » Et l’on se parle de
toutes ces choses horribles, à demi couché sur des canapés de
lampas, entouré de fleurs, à la clarté de mille bougies qui
brûlent dans des lustres d’or ; et ces femmes qui prévoient de
si grandes catastrophes, des événements tragiques qui peuvent
les séparer de tout ce qu’elles chérissent, de leurs parents, de
leurs amis, ont de belles robes toutes garnies de point d’Angleterre,
et font les plus jolies petites mines du monde en
disant tous ces mots affreux. C’est qu’en France la vanité est
si profonde, qu’elle mène à l’indifférence. La présomption y
tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres, mais pour les autres ; on ne redoute jamais pour soi ; chacun se dit en soi-même :
« Eux… oui, mais moi pas. » Car, en fait de persécutions 
politiques, de revers de fortune, d’incendie, de maladie
même, chacun se croit toujours digne d’une exception : Nous-même,
enfin, il faut l’avouer, si nous prévoyons un avenir si
sombre, c’est aussi par vanité ; nous savons que dans les crises
politiques, les plus braves sont les plus exposés. Nous nous
croyons naïvement en danger, et nous reconnaissons qu’il y a
bien de l’orgueil dans nos craintes.


Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gracieux,
nous avons remarqué plusieurs portraits :


Une dame, d’un âge respectable, contemplant avec bienveillance 
un manchon ; le manchon est plus grand que nature,
il a l’air d’un ours doublé en taffetas cerise…


Un monsieur gardant une chaise de paille sur laquelle il a
déposé un mouchoir (un très-beau foulard orange). Ceci nous
semble un pléonasme. Que fait là ce monsieur ? Son mouchoir
suffit pour garder sa place. Nous conseillons à ce monsieur de
s’en aller, le tableau y gagnerait. Quel sujet charmant ! un
foulard gardant une chaise ! Comme cela ferait rêver !…


Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des cheveux
et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie d’une fourrure 
jaune assortie à ses cheveux et à ses favoris ; il caresse
un chien jaune, assorti également à ses cheveux, à ses favoris
et à sa fourrure.


Nous avons aussi doucement apprécié un petit tableau, dont
le sujet nous a paru bien gracieux et bien naïf : une tranche
de melon (les melons ont beaucoup donné cette année), deux
pommes, un écureuil interrogeant une noisette, un lapin goûtant 
un chou, et deux petits cochons d’Inde savourant une
carotte. C’est très-simple, cela fait peu de fracas à l’œil,
mais que c’est touchant à la pensée ! Toutefois, nous hasarderons 
quelques critiques : l’écureuil est plus petit que nature,
le chou est ressemblant, mais flatté ; quant au lapin, il est
irréprochable, il est parfait, et nous croyons qu’il serait
excellent.


Autres tableaux plus compliqués :


Une cafetière du Levant est seule sur une table avec un radis noir dont elle semble se défier ; elle détourne la tête et ne
laisse voir que son profil ; ses traits sont assez réguliers, mais
sa taille disproportionnée pèche par trop d’embonpoint. Le
radis la regarde d’un air sournois qui est tout à fait piquant…


Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au bord
d’un étang paisible, un canard colossal se promène d’un pas
magistral. Il occupe seul le milieu de la toile. Toute la pensée
du peintre est en lui. Un homme d’esprit, disait en voyant ce
tableau : « C’est l’apothéose du canard ! »


Au surplus, les canards l’emportent sur tous les autres animaux 
à l’exposition cette année ; on prétendait qu’il y avait
abus de lapins blancs ; c’est une calomnie, il n’y en a que
deux, et certes c’est peu de chose en comparaison des expositions 
précédentes, qui étaient de véritables garennes.


Il y a au Salon plusieurs beaux portraits : celui de M. B…,
celui de madame de T., puis un élégant portrait de madame
la duchesse d’Orléans et un autre de la princesse Clémentine.
Ces portraits, de Winterhalter, sont remplis de détails gracieux ;
mais la mode est de les critiquer amèrement : c’est
encore faire de l’opposition.


À propos de l’exposition, voici un mot bien joli que l’on
nous a conté hier. Deux soldats causaient ensemble ; le plus
naïf disait : « J’entends toujours qu’on parle du gouvernement
et de l’opposition, de l’opposition et du gouvernement ; qu’est-ce 
qu’ils veulent dire par là ? — Attends, je vas t’expliquer,
reprend l’autre. Un exemple : Le maréchal Soult… tu connais
le maréchal Soult ? — Oui. — Eh bien ! quand il est dans
l’opposition, il a gagné la bataille de Toulouse ; quand il est
dans le gouvernement, il l’a perdue. V’là ce que c’est. » On
ne saurait trouver une définition plus ingénieuse.












 LETTRE ONZIÈME.

 
On ne flatte que la puissance. — À quoi bon flatter un roi constitutionnel ? 
Le journalisme est le roi du jour.
 
12 avril 1839.
 

Ah ! ah ! voilà déjà que M. le maréchal Soult commence à
avoir perdu la bataille de Toulouse ! D’un jour à l’autre, il est
 tombé du haut rang à d’illustre maréchal à l’état de vieux courtisan. 
Cela demande une explication. Vieux courtisan, et de
qui, s’il vous plaît ? — Mais du roi. — Du roi de Prusse, sans
doute ; messieurs, vous voulez rire, les rois de notre époque
n’ont pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous qui
les avez faits constitutionnels ; flatter, c’est demander, et quel
homme assez fou perdrait son temps à implorer un prince qui
ne peut rien donner ? Hélas ! on ne prie Dieu lui-même que
parce qu’on le croit tout-puissant.


On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce ; on
flatte ceux dont on ambitionne la protection et la faveur ; on
flatte ceux qui ont la force et dont on redoute le caprice ; et
vous savez bien que les rois constitutionnels ne peuvent jamais
être ni forts ni capricieux. Comment voulez-vous donc que
l’on encense de pauvres rois dont on n’a rien à espérer et rien
à craindre ?


Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs.


Les préfets ont pour flatteurs les conseillers généraux.


Les conseillers généraux ont quelquefois pour flatteurs les préfets.


Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables en retard.


Les gardes champêtres ont pour flatteurs les braconniers.


Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change.


Les avocats ont pour flatteurs les criminels.


Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires.


Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républicains.


Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes.


Les usuriers ont pour flatteurs les fils de famille.


Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs de profession.


Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom.


Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires.


Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits auteurs.


Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais acteurs.


Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les acteurs.


Les électeurs ont pour flatteurs les députés.


Les députés ont pour flatteurs les ministres.


Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est reconnue et caressée. Nous avons passé en revue toute la gent adulatrice,
et dans ces ricochets de flatterie nous ne trouvons pas
une seule flatterie pour la royauté. Où donc sont les flatteurs
du roi ? Les poëtes ? — Demandez à l’auteur des Enfants d’Édouard si ce drame était un hommage à la royauté de
Juillet. Les peintres ? — Regardez les portraits officiels, et
dites-nous si le roi est flatté. Les orateurs ? — Écoutez ces
belles harangues de la Chambre qui disent toutes à la couronne
avec plus ou moins d’éloquence : « Cachez-vous donc, l’on
vous voit. » Oui, nous le prouvons, en France tout le monde
a des flatteurs, excepté le roi, à moins cependant que vous ne
considériez comme des flatteurs ses assassins qui le traitent en
Henri IV ?


Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on ? On
n’encense que le pouvoir, et qu’est-ce qu’un roi constitutionnel
a de commun avec le pouvoir ? Il a, dites-vous, le droit de
déclarer la guerre ; soit, c’est fort bien ; mais il ne peut faire
la guerre sans argent ; et comme c’est vous seuls qui pouvez
lui en donner, il faut qu’il vous demande la permission de
vouloir faire la guerre.


N’importe ! le droit de déclarer la guerre n’en est pas moins
une des prérogatives de la royauté, et l’une des belles vérités
de la charte.


Le roi nomme les ministres, bien. Mais si les ministres qu’il
nomme constitutionnellement ne plaisent pas à la Chambre,
elle les destitue constitutionnellement, et elle prie alors très-respectueusement 
le roi de choisir ceux qu’elle lui impose ;
c’est un droit qu’elle lui reconnaît et que jusqu’à présent on
n’a pas encore songé à lui contester ; c’est aussi une des belles
prérogatives de la royauté, une des meilleures vérités de la
charte.


Le roi a le droit de faire grâce, c’est-à-dire qu’il peut chaque
année rendre à la société, dont ils faisaient le plus bel ornement,
deux ou trois forçats, et faire d’un parricide quelque
peu sensible et délicat un galérien à perpétuité. Encore ce
droit sublime lui est-il disputé souvent avec cruauté ; nous
l’avons vu naguère après un affreux attentat : le roi n’a jamais
pu obtenir de M. Thiers la grâce d’Alibaud. 


Ainsi ce droit de grâce lui-même n’est qu’une vaine vérité.


Et vous croyez, messieurs, qu’un monarque emmaillotté de
la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, ni punir,
aura des flatteurs ? Ah ! vous savez bien qu’il n’en peut avoir,
vous qui l’attaquez. En principe, ce n’est pas le roi qui a des
courtisans, c’est la royauté, et la royauté n’est pas sur le
trône. Mais rassurez-vous, il y a toujours en France un pouvoir 
et des flatteurs, et comme les flatteurs ont un instinct qui
ne les trompe pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il
est. Ils savent qu’il a changé de sphère : aussi depuis longtemps 
ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui qui
donne la renommée, à celui qui consacre la vertu, à celui qui
improvise le génie, à celui qui paye l’apostasie, à celui qui
vend la popularité, au journalisme !


Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde :


Tous ceux qui écrivent ;


Tous ceux qui parlent ;


Tous ceux qui chantent ;


Tous ceux qui dansent ;


Tous ceux qui pleurent ;


Tous ceux qui aiment ;


Tous ceux qui haïssent ;


Tous ceux qui vivent enfin !


Le journalisme !…


Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous ses courtisans.
C’est encore pour lui plaire que vous nous persécutez, parce
que nous seuls avons le courage d’en être l’ennemi, et qu’il
sait bien que notre mission est de le détrôner. Oui, nous nous
sommes mis dans ses rangs, mais c’est pour le connaître ; oui,
nous avons pris ses armes, mais c’est pour le frapper ; voilà le
vrai tyran, que vous oubliez de haïr ; voilà le seul despote,
fiers indépendants ! contre lequel vous n’osez pas vous insurger,
dont vous servez aveuglément toutes les passions, dont
vous admirez les faiblesses, dont vous consacrez les mensonges. 
Ne parlez point de patriotisme, messieurs ; vous n’êtes
que des esclaves, et nous seuls sommes les défenseurs de la
liberté.











 LETTRE DOUZIÈME.

 
La place de Grève et la Chambre des députés. — Les modes. — Les courses de Chantilly. — M. de Lamartine et le journalisme.
 
27 avril 1839.
 

Nous ne serons point du tout politique aujourd’hui ; aussi
bien la politique du moment est si bouffonne, qu’elle en est
triste. On appelle cela passer la plaisanterie. M. le maréchal
Soult, depuis quinze jours, a plus que perdu la bataille de
Toulouse. On ne le traite plus même de vieux courtisan, on
le traite de nullité fastueuse. Qu’il nous soit permis de ne
point donner la traduction de ce mot-là. Nous dirons seulement 
que chaque jour des centaines d’ouvriers se réunissent
sur la place de Grève, attendant patiemment de l’ouvrage pour
nourrir leurs familles ; ils sont calmes, et pourtant ils sont
sans asile ; ils se taisent, et pourtant ils n’ont pas de pain ; et
chaque jour, à la même heure, des hommes graves, instruits,
riches de tous les biens de la vie, se réunissent aussi de leur
côté, mais ils disputent des heures entières en se disant mille
injures, en se menaçant du poing, en commettant toutes
sortes d’injustices, pour s’arracher quelques places sans prestige,
quelques portefeuilles sans avenir ! Pauvre peuple ! nourris-toi 
donc de leur parole, c’est le pain politique qu’ils
pétrissent pour toi, c’est le seul qu’ils veuillent t’offrir.


Nous vous parlerons des modes.


Les modes doivent inévitablement varier selon l’âge et la
position, et s’amender selon les fortunes, selon les quartiers,
selon les habitudes, selon les figures et les tournures, selon
les circonstances et même selon les événements de la vie.


SELON LES FORTUNES : Car les modes exorbitantes ne sauraient
s’harmoniser avec les fortunes modestes, les parures extraordinaires 
ne peuvent survivre à leur propre effet, et elles exigent
une grande prodigalité. On priait un jour un célèbre dandy, le
Brummel français, de donner une seconde représentation d’un
gilet mirifique et mirobolant qui avait obtenu à son apparition
un succès d’enthousiasme : « Pourquoi ne l’avez-vous jamais
remis ? » lui demandaient ses adeptes. Il répondit ces paroles mémorables : « Il y a des gilets, messieurs, qu’on ne doit
porter que cinq minutes. » Et il avait raison. Il est dans la vie
des jours et des gilets sans lendemain !


SELON LES QUARTIERS : Car ce qui est suprême élégance
dans un quartier est souvent suprême ridicule dans un autre.
Exemple : La mode en ce moment est de garnir les robes de
six, sept et huit volants ; cette mode seule va servir à démontrer 
la vérité de toutes nos observations. Qu’une merveilleuse
de la Chaussée d’Antin aille au bal chez un banquier de l’ex-rue 
du Mont-Blanc, parée d’une robe garnie de la sorte : on
la trouvera charmante ; les huit volants seront, là, non-seulement 
appréciés, mais enviés par toutes les robes rivales qui
n’auront que quatre, cinq et six volants. En avoir huit c’est
dire : Je fais les choses plus grandement que vous ; je suis
élégante au huitième degré ; j’ai de plus que vous deux quartiers 
de noblesse ; je m’estime et je vaux deux volants de plus
que vous ; et les femmes diront : « Avez-vous vu madame une
telle ?… elle est mise à merveille ce soir… » Mais, au contraire,
supposez que cette même merveilleuse, avant d’arriver
au bal, aille faire une visite dans un salon du faubourg Saint-Germain,
non du faubourg Saint-Germain émancipé, mais de
celui qu’on appelle le pur faubourg Saint-Germain, celui qui
ne traverse point les ponts, qui ne va jamais au spectacle, et
qui semble s’être dévoué à expier dans une profonde retraite
tous les plaisirs que se donnent les autres quartiers de Paris.
Vous figurez-vous l’effet de ces huit volants dans ce monde
noblement simple et charitablement raisonnable ? Ces huit volants 
font scandale ; cette parure de cachucha révolte le bon
goût de chacun. On se regarde, on s’indigne ; la surprise va
jusqu’à l’inquiétude, les bonnes âmes font circuler tout bas le
mot de Charenton ; les matrones sévères prononcent tout haut
le mot de Funambules. Et cela doit toujours être ainsi, parce
que les modes ont besoin, pour se faire admettre, d’être présentées 
par gradation, parce que les yeux ne peuvent passer
tout à coup d’une simple robe à ourlet à cette étourdissante
garniture de huit volants. Les modes sont semblables aux costumes 
nationaux : ils n’ont toute leur grâce que dans leur
pays ; et il faut, pour les faire valoir, les mœurs et le climat qui les ont pour ainsi dire inspirés ; de même les modes ne
peuvent briller de tout leur éclat que dans leur patrie, dans le
quartier qui les a vues naître ; et il faut, pour les faire valoir,
les usages, les prétentions et les manies qui les ont inspirées.
Les modes enfin ont, comme toutes les choses graves, des lois
à subir, des règles à suivre, des degrés à prendre, des droits
à établir : cette législation en vaut bien une autre ; et qu’on
nous permette ce rapprochement : les ministres proposent, la
Chambre des députés adopte, la Chambre des pairs consacre,
le gouvernement exécute. Eh bien ! il en est ainsi des lois de
la mode : la Chaussée d’Antin propose, le faubourg Saint-Honoré 
adopte, le faubourg Saint-Germain consacre, le Marais
exécute et enterre.


Nous avons dit, SELON LES HABITUDES : Une belle indolente,
toujours étendue sur un canapé, peut-elle porter une robe
garnie de huit volants ? — Non, ce serait un meurtre.


SELON LES FIGURES ET LA TOURNURE : Une petite femme courte
et grosse peut-elle se permettre une robe garnie de huit volants ?
— Non, elle aurait l’air d’un tonneau à huit cercles.
Ce serait une mascarade.


SELON LES CIRCONSTANCES : Une femme peut-elle aller à un
petit spectacle, au concert Musard, ou sortir à pied avec une
robe à huit volants ? — Non, ce serait une imprudence.


SELON LES ÉVÉNEMENTS DE LA VIE : Une femme peut-elle porter 
une robe de deuil garnie de huit volants ? — Non, ce serait
un sacrilège.


Il est donc prouvé que les modes ont deux natures bien
différentes, qu’on ne peut confondre sans les plus grands
dangers ; c’est pourquoi nous les diviserons en deux catégories :
modes générales, modes exceptionnelles. La mode est
reine absolue, mais elle n’est pas chose absolue. Telle mode
qui sied à tel âge et à telle position, est singulièrement ridicule 
à tel autre âge et à telle autre position. Telle parure est
charmante, qui portée deux ou trois fois semble misérable et
burlesque.


Les courses de Chantilly seront cette année plus belles que
jamais. Depuis un mois déjà cette charmante ville offre le spectacle 
le plus animé. Deux fois par jour cinquante ou soixante chevaux s’exercent au combat sur l’immense pelouse, ou dans
les admirables allées de la forêt ; les grooms, les jockeys,
les entraîneurs, ont déjà fondé un club, qui cette fois sera le
véritable Jockey-Club. Chantilly a dans ce moment un aspect
anglais qui fait battre le cœur de tous nos sportsmen. Quelques-uns 
s’y sont établis d’avance, et assistent régulièrement
aux exercices de préparation ; ils interrogent adroitement les
jockeys pour surprendre le secret de leurs espérances. La suprême 
élégance est de louer une maison à Chantilly pour le
temps des courses, d’y envoyer ses gens de bouche et d’office,
son argenterie, des tapis, des meubles confortables, d’y improviser 
ainsi pendant quelques heures tout le luxe de Paris. Le
prix des maisons est exorbitant, et cinq ou six jours de location
rapportent aux propriétaires habitants de Chantilly plus que
deux années de loyer, sans compter que cette vision fantastique 
qui les éblouit dans ces jours de royales fêtes défraye
leur conversation pour tout le reste de l’année, et leur épargne
au moins un voyage à Paris. Pourquoi viendraient-ils voir la
capitale, quand la capitale elle-même, dans ses plus belles
parures, va les visiter ?


L’événement de la semaine est le magnifique discours de
M. de Lamartine ; l’effet qu’il produit est immense ; la rage
des journaux en constate naïvement le succès. Les paroles du
courageux orateur sont si justes, qu’on est forcé de les travestir 
pour les attaquer ; alors on se met en grands frais de
colère pour répondre à ce qu’il n’a pas dit. M. de Lamartine
ne veut pas plus que nous la destruction du journalisme, il
veut son équitable organisation ; ce ne sont pas les journalistes
que nous voulons persécuter, ce sont les abonnés que nous
voulons instruire ; oui, nous rêvons la régénération de la presse
par l’initiation des abonnés.


Il y a, depuis quelque temps, à Paris un jeune Abyssin que
M. d’Abadie a ramené d’Afrique. Ce pauvre enfant, ébloui des
prodiges de notre prétendue civilisation, passe ses jours dans
des terreurs imaginaires qui font pitié ; il ne comprend rien,
ne s’explique rien, et tout l’effraye. Chaque merveille lui
semble l’œuvre du démon. M. d’Abadie l’a mené voir les Pilules du diable ; l’épreuve était un peu forte, il faut en convenir. À chaque changement de décoration, le pauvre Abyssin
frissonnait : cette maison géante, qui devient naine en un clin
d’œil, qui perd subitement ses trois étages ; cette lanterne qui
se multiplie par miracle ; cet homme que l’on découpe en
morceaux et qui ne s’en porte que mieux un moment après ;
toutes ces choses, déjà surprenantes pour nous, étaient pour
lui si mystérieusement terribles qu’il n’a pu y tenir, il a poussé
des cris d’horreur, et M. d’Abadie a été contraint de l’emmener. 
Dans un an, ce jeune sauvage aura vu de près ces mensonges 
d’optique, ces faux prodiges qui l’épouvantent ; il saura
comment, sur un théâtre, on imite la foudre, l’éclair, la lueur
de l’incendie, la fureur des flots ; comment on singe la douleur,
la joie, l’ivresse, la folie et les angoisses de la mort ;
alors, loin de s’effrayer de ce spectacle comme d’une vérité
menaçante, il s’en amusera et n’y verra plus que des fictions
agréables inventées pour l’attirer. Ainsi, aux fictions agréables
du journalisme, nous voulons initier l’abonné, qui est de sa
nature assez Abyssin ; nous voulons lui apprendre comment,
dans les coulisses de ce théâtre, on soulève la tempête populaire,
on imite les gémissements de l’opprimé, comment on
singe le patriotisme, le désintéressement et la vertu ; afin que
lui aussi devienne un spectateur indifférent, amusé par des
parades périodiques, au lieu d’être à ses dépens l’instrument
involontaire de toutes les ambitions subalternes. Il est temps
de répandre les véritables lumières et d’empêcher ce bon peuple
de France, si intelligent et si courageux, d’être, malgré lui,
métamorphosé en une population de gobe-mouches abyssins
qu’exploitent au profit de leur haine et quelquefois de leurs
amours les tartuffes de la liberté.


Gloire à l’honorable poëte qui vient de s’insurger contre le
tyran ! M. de Chateaubriand avait combattu l’empereur, M. de 
Lamartine vient d’attaquer le roi du jour ; et il a raison de
dire : « Le courage est là. » Ah ! si tous nos hommes de talent
avaient la même indépendance, le pays serait bientôt délivré… 
mais ils ont peur ! Cela est étrange ; quand on a toute
la force du génie, quand on appartient déjà à la postérité,
comment ose-t-on avoir peur !











 LETTRE TREIZIÈME.

 
La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pense à moi, romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut plus être l’emblème de la modestie.
 
3 mai 1839.
 

Paris n’a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus pétillant,
plus frétillant. L’installation du printemps est une véritable 
fête. Depuis trois jours tout a fleuri ; il faut rendre justice
aux femmes, jamais elles n’ont été plus jolies que cette année ;
nous ne voulons pas dire par là que les belles femmes d’aujourd’hui 
soient plus belles que celles d’autrefois ; nous voulons 
dire que le nombre des jolies femmes est aujourd’hui
beaucoup plus considérable qu’il n’était il y a dix ans, il y a
huit ans, il y a six ans même ; la beauté est en progrès.


Il faut aussi rendre justice à l’industrie parisienne ; le goût
français depuis quelques années s’est remarquablement perfectionné,
la parure des femmes, leur coiffure, la forme de
leurs vêtements, ces futilités si importantes, ont acquis ce qui
leur manquait : de la légèreté et de l’élégance. Les parures
d’autrefois étaient un peu pédantes, si l’on ose s’exprimer ainsi ;
les modes de la Restauration avaient dans leur richesse même
une roideur insupportable. Les coiffures mignonnes étaient
d’énormes bérets en carton qui masquaient tout le devant
d’une loge, au spectacle. Les boucles de cheveux que les coiffeurs 
arrangeaient avec d’affreux préparatifs étaient doublées
de fer et se tenaient toutes droites sur la tête ; les fleurs elles-mêmes 
s’élevaient droites et roides au-dessus de cet édifice ;
elles ressemblaient plutôt à un bouquet planté dans le canon
d’un fusil pour une fête militaire qu’à une branche de fleurs
mêlée à des cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient
aussi toutes droites ; la plus jolie tête avait toujours une attitude 
menaçante qui n’offrait rien de gracieux. Les airs penchés 
devenaient impossibles ; tous les édifices n’ont pas le
privilège de la tour de Pise. Ces coiffures monumentales exigeaient 
un maintien posé. D’ailleurs, au moindre laisser aller,
les manches à côtes de melon étaient là pour vous avertir. Ces
duègnes malveillantes, intérieurement cuirassées d’une sorte de gaze de carton qu’on appelait d’un nom peu harmonieux,
ne vous laissaient aucune liberté ; gênantes à double titre, elles
vous gardaient et il vous fallait aussi les garder ; en dansant,
on ne pensait qu’à elles ; nous avions donc raison de dire que
les parures de cette époque étaient pédantes. La fantaisie n’y
entrait pour rien, et la fantaisie est une fée charmante qui
jette un prisme sur tous les objets, qui embellit toute chose,
excepté la politique cependant, sur laquelle nous lui trouvons
un peu trop d’influence depuis quelque temps.


Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner sur les
affaires du pays, parce qu’elle règne partout. Comme nous le
disions, elle s’est emparée de la toilette des femmes, elle les
a parfumées de coquetterie ; ses grâces toutes nonchalantes
donnent de la gentillesse aux beautés les plus sévères. La loi
nouvelle n’admet aucune ligne droite, ne permet aucune roideur ;
les coiffures sont très-basses, les fleurs sont très-penchées,
les plumes sont pendantes, les boucles sont tombantes,
les manches sont flottantes ; l’empois et l’apprêt sont aujourd’hui 
des mots inconnus.


Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans d’énormes
fauteuils ou sur de longs canapés ; quand elles sortent, elles
se couchent dans leur calèche. La langueur est à l’ordre du
jour. Aux modes pédantes ont succédé les modes nonchalantes.
La fantaisie le veut ainsi.


La fantaisie a changé tout notre système d’ameublement.
Adieu, vénérable table de marbre ornée du classique cabaret
de porcelaine : elle t’a chassée du salon. Allez, vases d’albâtre 
aux fleurs asphyxiées sous un verre inflexible, vous
n’habitez plus la cheminée : le velours cramoisi vous a destitués. 
La fantaisie est entrée dans la demeure, elle a déformé
les rideaux, elle a dérangé les cadres, elle a ouvert les armoires,
elle en a retiré tous les trésors que dans votre avarice
vous y aviez enfouis. Elle a dispersé ces jolies choses sur tous
vos meubles ; vous ne savez plus où poser votre bougeoir, votre
livre, votre chapeau ; mais vous êtes à la mode, mais chacun
s’écrie en entrant chez vous : « C’est charmant ! c’est arrangé à
merveille ! »


Du salon, la fantaisie est passée à l’office ; elle a changé la forme des cristaux, elle a remplacé les carafes de nos pères
par les cruches de nos grands-pères. Les plats étaient ronds,
elle les a faits carrés, au grand mécontentement des pâtés
chauds, qui se plaignent amèrement de la solitude des angles ;
elle a importé toutes sortes de recherches anglaises, russes,
italiennes, espagnoles ou viennoises, qui donnent au repas
une physionomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a
aussi pénétré dans la cuisine, et c’est un tort ; la cuisine française 
est une autorité puissante qu’on ne saurait trop respecter.
En fait de cuisine, nous partageons les opinions et les haines
du Constitutionnel, et nous redoutons autant que lui l’influence de l’étranger.


La fantaisie, enfin, est entrée dans les écuries, dans les selleries,
dans les remises, et c’est là surtout que ses inspirations
ont été heureuses ; autrefois, toutes les voitures se ressemblaient 
à Paris ; elles avaient la même forme et la même couleur,
elles étaient toutes régulièrement laides, lourdes et de
mauvais goût. Aujourd’hui, les calèches légères, les briskas,
les cabriolets à quatre roues et même à six roues ont remplacé
les grandes berlines dites de famille, et les landaus massifs,
dont la trappe enfr’ouverte ne vous laissait apercevoir que le
bleu du ciel et menaçait toujours de vous engloutir en se refermant 
sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le frontail de
vos chevaux ; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes d’or et
d’argent, c’est-à-dire des harnais couverts de cuivre ; elle a
appris à vos cochers qu’ils peuvent être gentilshommes ; enfin,
elle a expliqué à vos valets de pied ce que signifiait ce mot :
avoir bonne façon ; expression intelligente que vous semblez
ne plus comprendre.


La fantaisie règne en musique. Demandez plutôt à M. Amédée 
de Beauplan. Est-il rien de plus gracieux que sa dernière
romance : Viens à moi, je t’en supplie ! et de plus follement
plaisant que cette parodie de toutes les romances dont le refrain 
est si nouveau ? On a bien souvent dit : Je pense à lui ;
on a souvent chanté : Je pense à vous ; on a souvent gémi :
Je pense à toi ; mais on n’avait pas encore imaginé de dire :
Je pense à moi. Quel progrès ! il est digne de notre temps.
L’air est rempli de mélancolie. Il y a des tenues de son qui vont à l’âme ; c’est d’un égoïsme déchirant. Il est impossible
de n’être pas ému par cette note d’un mineur si touchant sur
laquelle pose le point d’orgue de la fin : Je pen… en… en… 
se à… à… à… à… à… à… à moi ! toujours, toujours
(pressez le mouvement), toujours, toujours, toujours, toujours,
je pen… (fioritures, roulades, cadences, selon vos
moyens) en… en… en… (avec abandon) se à moi !… —
Nous prédisons à cette folie le plus grand succès.


La fantaisie n’a respecté que le théâtre ; là elle n’a pas osé
ou du moins elle n’a pas pu pénétrer, cela se comprend. Dans
les œuvres d’imagination, on avait naturellement peur d’elle,
on la repoussait ; on ne l’a laissée venir en politique avec tant
de confiance que parce qu’on ne l’attendait pas.


En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la nature
elle-même ; l’invention nouvelle est une adorable monstruosité,
une anomalie des plus étranges : la violette arborescente !
Toute notre époque n’est-elle pas peinte en ce seul mot : la
violette arborescente ? Quoi ! l’humble violette aussi s’est révoltée,
elle aussi a reconnu que dans ce temps de présomptions 
favorisées et d’insolences triomphantes, la modestie était
une duperie ? La violette s’est faite arbre, et ses douces fleurs,
naguère cachées sous l’herbe, aujourd’hui penchent orgueilleusement 
leurs têtes dans les airs. On dit qu’à ce changement
elle a perdu un peu de son parfum. Eh ! que lui importe ?
maintenant qu’elle se montre sur une tige, qu’elle ne se fait
plus chercher, elle n’a plus besoin du parfum qui la faisait découvrir. 
Ô temps ! ô mœurs ! la modestie n’a plus d’emblème :
quelle humble fleur remplacera donc la violette désormais ? Le
lis peut-être ; il mérite cette survivance, puisqu’on l’oblige à
se cacher.


Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale et
philosophique en vous parlant des nouveaux trésors dont vient
de s’enrichir l’horticulture dans le genre glembers (grimpeurs). 
On croyait avoir tout dit, quand on avait vanté les
belles passiflores du Brésil et de Cayenne, on n’imaginait rien
de plus éclatant que ces larges fleurs luisantes qui brillent de
loin comme la plaque en diamants de quelque ordre étranger ;
mais voilà que de tous les coins de la terre sont arrivés de nouveaux trésors. L’ipomea est venu du Coromandel, ses
fleurs nombreuses en corymbe sont roses à l’extérieur et
rouges à l’intérieur.


Le stephanotis floribunda est venu de l’Inde. Ses fleurs,
disposées en ombelles, sont d’un blanc pur ; leur parfum rappelle 
celui de la tubéreuse.


L’ekythès, venu de Madagascar.


Enfin le bugainvillea, enfant d’un autre monde, fier de devoir 
son nom à notre illustre voyageur, vient de fleurir au
jardin des Plantes pour la satisfaction des horticulteurs et pour
l’illusion des bêtes féroces.


On va voir aussi chez un de nos plus célèbres amateurs un
cleanthus fabuleux. Cette plante, par un ingénieux essai, mise
en pleine terre dans une serre, est passée à l’état sarmenteux
le plus développé ; ses grappes ponceau, suspendues en guirlandes 
sur toutes les parois de la serre, produisent un effet
admirable.


Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute ; mais
qu’il faut de soins pour les aider à vivre ! Les charmantes frileuses 
regrettent le soleil natal, il faut leur refaire un climat
tous les jours, et c’est fort cher un beau climat ; on n’imite
pas les ardeurs du tropique sans beaucoup de frais, et encore
reste-t-on toujours bien loin du modèle. Le meilleur tuyau de
poêle ne vaut pas un rayon de l’astre du jour, non-seulement
pour les poëtes, mais aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces
fabriques de plantes, un moment d’oubli peut tout perdre :
c’est le danger des choses factices ; une heure de vérité, et
tout est fini : et c’est pourquoi, nous qui aimons les sentiments
durables, les amis, et même les ennemis sur lesquels nous
puissions compter, nous préférons à ces superbes étrangères,
dont il faut toujours s’occuper, avec lesquelles on est toujours
en cérémonie, auprès desquelles il faut toujours consulter le
thermomètre, qui ne permettent pas un oubli, qui se fâchent
pour une distraction, belles exilées qu’il faut toujours tromper,
à qui il faut toujours cacher sa froideur, les intempéries de
son caractère et les défauts de son climat… nous préférons nos
simples glembers d’autrefois, le naïf chèvrefeuille et le jasmin
fidèle. Voilà de véritables amis, des amis dévoués qui n’attendent rien de vous, et qui grandissent pour vous, qui supportent 
le vent, la pluie et la neige, et qui les supportent sans
vous ; qui croissent au soleil et à l’ombre, que ne découragent
ni votre malheur ni votre bonheur ; qui ne vous demandent
jamais rien, ni soins ni culture, et qui ne vous révèlent leur
présence que par leur parfum. Vous les oubliez pendant des
années ; vous admirez d’autres fleurs, et pour ces fleurs si rares
vous faites mille folies, car elles ne vivent qu’à vos dépens ; ce
sont les compagnes de votre fortune ; vous leur consacrez tous
vos jours heureux ; pour elles vous méprisez toute chose : qui
oserait nommer le chèvrefeuille sauvage devant le stephanotis floribunda ? qui pense au jasmin domestique en regardant
l’ehythès et l’ipomea ? Mais viennent les jours du malheur, mais 
qu’un revers du destin vous rende brusquement aux douceurs 
de la vie modeste, ces merveilles, amantes du riche,
vous délaissent aussitôt. Vous-même leur dites : « Partez, je
ne peux vous garder près de moi, la pauvreté est froide, elle
vous ferait mourir, adieu ! » — Vous les livrez à un amateur
qui spécule sur vos regrets et qui vous les enlève ; et tandis
qu’appuyé sur votre fenêtre vous les regardez tristement partir,
une brise embaumée vous enivre… C’est le chèvrefeuille
du bosquet qui vous crie de loin : « Moi, je reste ! » Une
branche de feuilles légères vous caresse la main doucement,
c’est le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence ; il a grandi
pendant les jours de l’abandon, ses branches protectrices
voilent de verdure votre demeure et s’entrelacent dans le
grillage du balcon. Il a grimpé jusqu’à votre fenêtre ; il est
monté jusqu’à vous pour vous dire : « N’aie pas de remords,
tu ne m’as pas oublié, puisque j’ai toujours pour toi des fleurs
et des parfums. »












 LETTRE QUATORZIÈME.

 
Après l’émeute du 12 mai. — Indignation. — Une parabole.
Pauvre France ! 
 
17 mai 1839.
 

Oh ! le vilain temps que le nôtre ! malheur, malheur, à nous
d’être nés dans ce siècle-ci ! Pauvre et cher pays, où vas-tu ?
et qui te mène ? As-tu donc, comme ces tristes enfants des
 Contes de Perrault, de mauvais parents qui ne t’aiment plus et
qui te conduisent dans les bois afin de t’y égarer ? Hélas ! oui,
les insensés veulent tous te perdre, chacun avec un espoir différent ;
les uns disent : « Semons la défiance, jetons le trouble,
frappons sans relâche, renversons ce qui est ; et nous nous
assoirons sur les ruines, et nous nous partagerons les richesses :
nous sommes las d’être pauvres. Nous aussi nous voulons de
l’or, de beaux chevaux, de grands hôtels ; nous ne voulons pas
travailler, nous voulons régner : dépouillons ceux qui possèdent ;
vive l’égalité !… » Et ils se mettent à l’œuvre avec
fureur ; et l’édifice social, qu’ils ébranlent à toute heure, menace 
déjà d’engloutir le monde sous ses débris.


Les autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les regardent 
faire en souriant, et de temps en temps leur envoient
avec malice quelques bienveillants conseils. « Frappez de ce
côté, disent-ils, cet appui est encore solide, c’est là qu’il faut
réunir tous vos coups ; tenez, braves alliés ! nous voulons même
vous aider ; allons, frappons ensemble ! ferme ! c’est bien !
vous êtes contents de nous, n’est-ce pas ? » Et puis ces profonds 
politiques se détournent pour rire en cachette de la
grossièreté de leurs associés : « Les rustres ! pensent-ils, qu’ils
sont fourbes et misérables ! quand ils seront vainqueurs, on
ne les supportera pas plus d’un jour ; ils mettront tout à feu et
à sang, on sera bien heureux alors de nous avoir pour les
remplacer. » Pendant ce temps, les autres disent : « Les niais !
vous le voyez, ils sont toujours les mêmes : intrigants sans
courage, orgueilleux sans dignité. Ah ! quand nous serons là,
comme nous les jetterons vite à la porte ! Plus souvent qu’on
leur laissera leurs terres et leurs châteaux ! » Ils parlent ainsi,
car ils se haïssent les uns les autres ; mais ils frappent ensemble,
ils frappent fort et toujours, et le sol tressaille, et les
murs se fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà
s’écroule, et la poudre des décombres, que le vent de leur
colère soulève en tourbillons, aveugle nos regards en pleurs.


Et tu vas périr, jeune et belle France, parce que ceux dont
l’amour faisait ta force ne t’aiment plus ; ton bonheur n’est
plus leur pensée, ta gloire n’est plus leur orgueil ; ils ont tous
mieux à faire que de t’aimer. Leurs plus beaux sentiments même ne te regardent pas ; tes vieux et nobles parents, ô jeune
femme ! oublient que tu es leur enfant, ils te sacrifient à leurs
souvenirs ; tu as refusé l’époux qu’ils t’avaient choisi, fille
rebelle ! et ils ont pris son parti contre toi ; ils appartiennent
à sa cause et non plus à la tienne. Tu souffres, tant mieux !
c’est ce qu’ils veulent ; ils sèmeront le trouble dans ton
ménage pour te punir de leur avoir désobéi. N’attends de ces
orgueilleux parents nulle pitié ; ils ne voient plus en toi une fille
chérie qu’il faut secourir, qu’il faut protéger ; ils ne voient en
toi que l’épouse de l’homme qu’ils détestent ; et comme tes
malheurs sont les siens, ils se réjouissent de tes malheurs ; et
le jour où le sang coule de tes blessures, ils détournent les
yeux avec indifférence ; ils disent : « Ce sang n’est plus le
nôtre, » et ils passent. Et tu vas, périr, pauvre France, parce
que tes nobles parents, dont les grands noms pendant des
siècles ont fait ta gloire, ne t’aiment plus !


Ce n’est pas tout : tes jeunes frères sont venus aussi t’adresser
de sévères reproches ; ils se sont ligués contre toi. Ah ! les frères
sont des censeurs naturels dont l’autorité contestable est d’autant 
plus impérieuse. Tes frères, ô jeune France ! sont farouches 
et systématiquement envieux ; ce sont de véritables
frères féroces ; ils blâment non-seulement ton mariage, mais
encore tous les mariages ; ils sont, par principe, ennemis des
engagements ; ils ont juré de briser toutes les chaînes, ils n’en
tolèrent aucune, sous prétexte de liberté, ni les chaînes d’or
de l’hyménée, ni les chaînes de fleurs de l’amour. Pourquoi
n’as-tu pas suivi leurs conseils ? ils t’avaient tant recommandé
de rester fille ! Alors tu n’aurais été dans la dépendance de
personne, ou du moins tu aurais pu changer de maître souvent !
Tes frères ne te pardonnent point une alliance qui leur
arrache l’empire qu’ils voulaient avoir sur toi ; ils sont jaloux
de ton mari, et leur unique pensée est de le perdre. Chaque
matin, ils accourent à ton lever pour te dire du mal de lui ;
chaque jour, ils te répètent qu’il est avare, qu’il est perfide et
qu’il te trahit toi-même pour une vieille maîtresse étrangère
qu’il te préférera toujours ; et tu écoutes leurs mensonges, tu
les crois et tu gémis amèrement. Ils te voient convaincue, ils
s’adoucissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : « Ne pleure pas, ô sœur chérie ! nous veillons sur ton sort, rassure-toi ;
nous allons tuer ton mari et tu seras heureuse ! » Mais
comme cette touchante attention t’épouvante, comme tu repousses 
avec terreur ces sanglantes consolations, ils s’indignent
de ta faiblesse, ils t’appellent esclave, ils te disent lâche et
misérable ; ils te poursuivent de leur rage en criant : « Va,
c’est bien fait, souffre ! tu n’as que ce que tu mérites ; pourquoi 
n’as-tu pas voulu nous écouter ? » Et ils fuient en te menaçant !… 
Et tu vas périr, belle France, parce que tes frères,
qui devraient défendre ton honneur et soutenir ta jeunesse,
gonflés d’orgueil, rongés d’envie, ne t’aiment pas !


Qui donc viendra te secourir, pauvre femme ? tes parents
te maudissent, tes frères te persécutent ! Qui donc aura pitié
de toi ? Ah ! tes jeunes sœurs, sans doute ; elles, si bonnes et
si charmantes, viendront t’aider à supporter tes malheurs !
leur courage est impuissant pour te défendre ; mais leur tendresse,
du moins, adoucira l’amertume de tes chagrins ; elles
ne peuvent agir pour toi, mais du moins elles vont pleurer
avec toi. — On les cherche en vain ; où sont-elles ? Quoi ! tu
souffres, et on ne les voit point près de ton lit de douleur ! ton
sein est déchiré, ton corps est meurtri, et ce ne sont pas leurs
blanches mains qui pansent tes blessures ! Où sont-elles donc ?
il faut les appeler. — C’est inutile, elles ne viendraient pas ;
elles sont occupées à de graves affaires : elles s’habillent au
son du tambour pour aller sautiller au bal chez des étrangers.
Cependant elles sont inquiètes, non des scènes sanglantes
qu’on vient leur raconter, mais des retards d’une couturière
négligente qui n’a pu terminer à temps les robes qu’elle avait
promises, parce qu’elle a veillé toute la nuit son père, tué
hier soir dans les rangs de la garde nationale, et les robes ne
sont pas prêtes ; mais on en met d’autres et l’on part ; bientôt
les braves danseuses recommencent encore à trembler, non
parce qu’elles entendent des coups de fusil dans les rues voisines,
mais parce qu’elles ont peur qu’on ne prenne leur voiture 
pour faire une barricade, et qu’elles seraient fort contrariées 
d’aller à pied dans ce bal. Enfin, Dieu les protège, elles
arrivent sans accident ; les chapeaux de paille de riz, les capotes 
en dentelle sont d’une fraîcheur délicieuse, qui ne trahit en rien l’émeute des faubourgs. Les robes d’organdi sont pures
et blanches comme des drapeaux qui n’ont jamais vu le combat ;
les plumes flottent, les fleurs tremblent, les rubans frissonnent,
les mouchoirs brodés jettent au loin de suaves parfums 
qui remplacent agréablement l’odeur de la poudre et des
cartouches brûlées. Cette fête est charmante ; vive la valse ! elle
emporte dans ses tourbillons tous les souvenirs de ce triste
jour. Qui dirait jamais, en voyant passer ces jeunes femmes si
légères, si gentilles et si coquettes, qu’à l’heure qu’il est on
s’égorge dans Paris ? Ces coups de feu que l’on entend, ce
roulement de tambour, mêlés à la musique de la danse, sont
d’un effet ravissant : c’est l’orchestre de Musard avec les coups
de fusil au naturel.


Et tu vas périr, belle France, parce que tes jeunes sœurs,
qui devraient être entre tes parents et toi un lien d’amour,
excitent au contraire entre vous la défiance et la haine, parce
qu’elles voient tes pleurs avec indifférence, parce qu’elles ne
t’aiment pas !


— Mais, dis-nous, n’as-tu point quelques amis ? Que font-ils
pour toi, ces conseillers habiles qui t’ont mariée ? Ceux-là
vont-ils venir à ton secours ? Non ; ils te boudent et ils conspirent 
dans l’ombre contre toi. Comme tous les gens qui ont
négocié, par leur influence, un mariage quelconque, ils sont
mécontents, et ils se plaignent du peu d’égards que l’on a pour
eux. Avoir peu d’égards, c’est-à-dire n’avoir pas réalisé toutes
leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les profits de
l’alliance. Ils s’étaient dit : « Ce marié-là sera dans notre intérêt,
et nous serons maîtres chez lui ; il tiendra une bonne
maison où nous aurons nos grandes et nos petites entrées ; il
donnera des fêtes, dont nous ferons les invitations : nous n’y
admettrons que nos femmes et nos maîtresses ; il donnera de
grands dîners, dont nous serons les convives inamovibles, et
auxquels nous ferons prier ceux de nos créanciers qui ont de
la vanité ; il aura des loges à tous les théâtres, et nous irons
au spectacle ; nous mènerons alors joyeuse vie. Faisons ce
mariage, il ne peut manquer d’être heureux. » — On a tout
fait pour eux, rien que pour eux. On les a tirés du néant ; on
leur a donné un nom, une fortune, une considération qu’ils n’avaient pas ; on les a comblés d’honneurs ; on leur a confié
les intérêts de la famille ; on les admet à présider à toutes les
fêtes ; ils n’étaient rien ; on a tant fait, qu’ils paraissent tout ;
et comme ils ont pris au sérieux cette splendeur inespérée, ils
sont devenus insatiables, et ils disent : « Qu’est-ce donc qu’on
a fait pour nous ? rien, puisque nous ne sommes pas les
maîtres ; c’est impardonnable. Il faut nous venger en défaisant
ce que nous avons fait. — C’est très-facile, j’avais prévu cela,
je suis en mesure ; mais d’abord il faut brouiller les époux. —
Je m’en charge, au revoir. » — Et ceux qui ont fait ce mariage
pour eux et non pour le bonheur de la jeune femme, travaillent 
à le rompre avec ardeur, sans songer aux tourments
qui peuvent en résulter pour elle ; que leur importe, à ces philosophes,
le malheur de leur jeune protégée ? ils ne songent
point à elle dans leur projet ; la devise de chacun d’eux, c’est :
Je pense à moi. Ils parlent d’elle toujours, mais afin de n’y
penser jamais… Et tu vas périr, belle France, parce que tes
graves conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans
tes destins que leurs intérêts ! parce que tes amis, dont la
sagesse devrait te conduire, ne t’aiment pas !


Eh quoi ! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr ! Oh
non, tu ne périras pas ! Tes nobles parents te maudissent, tes
frères jaloux te persécutent, tes sœurs t’abandonnent, tes amis
perfides te vendent ; mais tes pauvres serviteurs te restent :
eux du moins défendront ta demeure jusqu’à leur dernier jour.
Vois ces soldats qu’on assassine, comme ils sont fermes à
leur poste ! l’un tombe, un autre sous le feu le remplace et
vient là tomber à son tour ; vois ces marchands qui ferment
leurs boutiques, et qui partent avec leurs fusils : leurs femmes
pleurent, ils ne les écoutent pas ; tu les appelles, ils ne reconnaissent 
que ta voix. On se moque d’eux, car ce sont des fabricants 
de bonnets de coton, des épiciers ; mais ils laissent
rire ceux qui tremblent, et ils vont, héros anonymes, mourir
pour toi. Oui, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauveront,
belle France ! eux, vois-tu, sont libres de t’aimer, de te servir ;
ils n’ont point de souvenir orgueilleux qui les engage, ils n’ont
point de préjugés révolutionnaires qui les enchaînent. Ils sont
purs de tous sophismes ; aucune idée fausse ne les sépare de toi ; leur politique, c’est ta gloire ; leur ambition, c’est ta joie ;
ils ne savent point faire pour ton avenir de beaux discours, de
beaux projets ; mais ils ont gardé intact dans leur cœur ce
noble sentiment qui fait la grandeur de ton histoire, cet instinct 
sublime que les ambitieux ont perdu, ce feu sacré que
l’égoïsme vient étouffer ; ils ont gardé la tradition de l’amour,
et ils te sauveront, parce qu’ils t’aiment et parce qu’ils
n’aiment que toi !












 LETTRE QUINZIÈME.

 
Fête à l’ambassade d’Angleterre pour la naissance de la reine. — La princesse Doria. — Les humilités orgueilleuses. — Mot de l’ambassadeur de Turquie.
 
30 mai 1839.
 

Nous vous avons sacrifiés vendredi dernier, aimables lecteurs,
séduisantes lectrices ; peut-être ne vous en êtes-vous
point aperçus… Oh ! si vraiment. Les bavards ont cela d’agréable,
qu’ils font de l’effet par leur silence, et le nôtre a dû
vous frapper. Toutefois, ne nous accusez point de négligence :
en vous sacrifiant, nous agissions encore dans votre intérêt.
Vendredi était le jour d’une grande fête à laquelle nous avons
voulu assister, pour notre plaisir, un peu, mais surtout pour
vous en faire un exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait
la naissance de la reine d’Angleterre, et le souvenir de cette
gracieuse Majesté, de cette jeune fille qui tient le sceptre avec
tant de force, de cette nymphe couronnée qui donne des leçons
de dignité aux vieux rois ses frères, embellissait toute chose,
jusqu’à l’étiquette elle-même ; comme en Angleterre c’est une
femme qui est roi, l’uniforme n’était point porté par les hommes,
il était porté par les femmes ; et rien n’était plus agréable
aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de roses
qui rajeunissaient les plus respectables mères de famille. C’était 
la fête de la Rose, et jamais cette royale fleur n’avait brillé
de plus d’éclat. Il y avait au coin de chaque porte une montagne 
de rosiers en fleur rangés sur des gradins invisibles ;
c’était charmant : çà et là on surprenait de jeunes et jolies
danseuses cueillant des rose$ pour remplacer les légers bouquets 
de leurs robes que les tourbillons de la valse avaient
 emportés. Et ce n’était point une indiscrétion, on peut le
croire ; il y avait bien là de quoi couronner de roses cent
soixante familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes filles :
Isabella, Arabella, Rosina, Susanna, Louisa, Elisa, Mary,
Lucy, Betzy, Nancy, etc., etc.


On avait fait demander pour les ornements de la fête, outre
les fleurs du jardin et des serres, qui sont magnifiques, mille
à douze cents rosiers ; on n’en a pu placer, dit-on, que huit
cents dans les appartements ; mais cela seul peut vous donner
l’idée de ces magnificences toutes mythologiques. Le jardin,
couvert d’une tente, était arrangé en salon de conversation.
Mais quel salon ! les larges plates-bandes remplies de fleurs
étaient des jardinières monstres que chacun venait admirer ;
le sable des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines
d’égards pour les blancs souliers de satin ; de grands canapés
de lampas et de damas remplaçaient les bancs de fer creux ;
sur une table ronde étaient des livres, des albums, et c’était
plaisir de venir rêver et respirer dans cet immense boudoir,
d’où l’on entendait, comme un chant magique, le bruit de
l’orchestre, d’où l’on voyait passer comme des ombres heureuses,
dans les trois longues galeries de fleurs qui l’entouraient,
et les jeunes filles folâtres qui allaient danser et les
jeunes femmes plus sérieuses qui allaient souper.


Il n’est point de fête sans lion, et le lion, cette fois, était une
charmante princesse anglo-italienne dont l’apparition a produit
le plus grand effet. Lady Mary Talbot, mariée il y a deux mois
au prince Doria, était arrivée de Gênes quelques heures avant
le bal ; l’élégante voyageuse ne songeait qu’à se reposer d’une
si longue course : l’idée de cette splendide fête n’était pour
elle qu’un regret. Arrivée à quatre heures, le moyen de s’imaginer 
qu’on puisse aller au bal à dix heures du soir ! encore si
c’était quatre heures du matin, peut-être on aurait eu le temps
de se préparer ; mais si tard, cela semblait impossible. Tout à
coup ces paroles étranges se font entendre : « On apporte une
robe de bal pour madame la princesse ! » Tel on voit un coursier,
nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup bondir
et s’élancer dans la plaine au premier signal de la guerre, telle
on vit la jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un lit de repos, s’éveiller tout à coup et s’élancer à sa toilette au
premier signal de la coquetterie. D’où venait-elle, cette robe
si parfaite et si jolie ? quelle fée bienfaisante l’avait commandée 
à ses génies ? Cela était facile à deviner. Il n’y a qu’une
amie véritable qui sache prendre de pareils soins, et l’on a
bien vite reconnu une amie véritable, car c’est une épreuve
infaillible. Ô femmes belles ! écoutez ce secret, qu’il vous serve
de guide en vos amitiés : Celle qui vous admire vous trompe ;
celle qui vous fait admirer vous aime !


Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fères chacune 
de la beauté de l’autre, errer dans les salons de l’ambassade 
d’Angleterre, suivies d’un cortège de curieux qui se
changeaient bientôt en appréciateurs enthousiastes. Ces deux
gracieuses lionnes, entourées d’hommages, faisaient rugir de
dépit toutes sortes d’ex-lionnes en disponibilité. Les magnifiques
diamants de madame la princesse Doria {diamants historiques,
parmi lesquels on remarque le Doria, gros comme un petit
pavé de Juillet et célèbre dans la famille des diamants) faisaient 
pâlir plus d’un collier, plus d’un bandeau de diamants
parvenus. Cette superbe parure, qui produisait une si grande
sensation, était pour nous une ancienne connaissance ; nous
l’avions déjà bien admirée, il y a quelque dix années, sur un
front aussi beau, mais plus sévère. Alors cette parure était
portée aussi par une princesse Doria, belle-mère de celle qui
vient d’arriver à Paris ; ce n’était pas une blonde et svelte
Anglaise comme lady Talbot, mais une grande et brune
Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants, digne
de Rome antique par la noblesse de sa démarche et la fierté
de son caractère, digne de Rome sainte par sa bonté charitable 
et l’ardeur de sa piété.


Nous l’avons vue un soir, il nous en souvient, parée de ces
merveilleux diamants, à un grand recivimento, chez M. le 
comte de C…, ambassadeur extraordinaire du roi des Pays-Bas 
près le saint-siège. — Nous l’avons vue encore une
autre fois dans une des salles du Vatican, non en robe de velours 
et couverte de diamants, mais en robe de laine avec un
tablier de toile, et lavant dans un baquet véritable les véritables 
pieds des pèlerines. C’est l’usage à Rome : les grandes dames, au jour du jeudi saint, s’humilient de la sorte en lavant
les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édifiant.
Mais comme il faut être grande dame pour avoir le droit de
s’humilier ainsi, il en résulte qu’on attache à cet acte d’abnégation 
une très-grande vanité, et nous nous rappelons encore
en souriant que les filles de M. de C…, qui étaient alors deux
enfants et qui sont aujourd’hui deux femmes belles et spirituelles,
vinrent à cette cérémonie toutes joyeuses et toutes
fières, parce que, en leur qualité de filles d’ambassadeur,
elles avaient obtenu l’honneur insigne d’aller, avec la princesse
Doria et les autres princesses romaines, laver les pieds des
pèlerines au Vatican.


Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de vendredi 
dernier, on remarquait le président du conseil du 22 février,
causant très-coquettement à l’ombre des gobéas avec le
président du 15 avril. Et cette conversation, probablement très-agréable 
à entendre, était assez triste à regarder. Quoi ! monsieur 
Thiers, vous avez renversé à force d’injures un ministère
qui n’avait que le tort de durer ; vous avez dit pendant trois
mois à un homme d’honneur qu’il trahissait son pays, qu’il
manquait de dignité, qu’il faisait de la corruption un système ;
vous l’avez abreuvé des injures les plus amères, vous l’avez
criblé des traits les plus perçants ; et vous venez aujourd’hui,
à la face de toute la société, devant tous ces étrangers qui ont
frémi de vos combats, vous venez minauder, ricaner et coqueter
politiquement auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu par
ms intrigues !


Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont résultés
de vos luttes ? Vous avez donc oublié les quarante faillites qui
ont perdu tant de pauvres gens ? Vous avez donc oublié cet
échantillon de guerre civile qu’on nous a offert il y a quinze
jours ? Ces hommes ruinés par vos colères ne vous ont donc
rien enseigné ? ce sang versé pour vos caprices ne vous a donc
point répondu ? Vous êtes léger, cela dit tout ; et parce que
vous êtes léger, il faut que la France soit bouleversée. Vous
jetez par terre trône et ministère ; vous paralysez toutes les
affaires du pays ; l’agriculture languit, l’industrie étrangle,
l’intelligence étouffe ; tout est suspendu, tout est en souffrance ; c’est vous qui causez tous ces troubles, et vous n’avez pas
même des convictions apparentes pour excuse de vos attaques.
Vous renversez un ministère avec des injures, et vous n’avez
pas même une haine dans le cœur pour explication de vos
outrages. C’est misérable, monsieur !


L’ambassadeur de Turquie, à propos de ces hommes qui
s’attaquent avec fureur le matin à la Chambre et qui se promènent 
en causant gaiement ensemble le soir dans nos salons,
disait ce mot charmant, tout brillant de couleur orientale :
« Le matin, tigres ; le soir, frères. »


Des hommes qui aimeraient véritablement leur pays seraient
le contraire ; ils seraient frères le matin pour s’entendre sur
ses intérêts ; ils seraient tigres le soir, si l’orgueil et les rivalités 
les séparaient ; mais, nous vous l’avons prouvé l’autre
jour, ils n’aiment point leur pays.


Cela nous rappelle que nous devons hommage et réparation
à de nobles femmes que nous avions accusées d’avoir dansé le
jour où l’on se battait dans Paris. Quelques-unes sont allées au
bal, il est vrai, mais c’est la minorité. Nos plus grands noms
se sont abstenus, et nous sommes presque heureux de notre
patriotique colère, puisqu’elle nous a valu de si doux reproches
et tant d’honorables réclamations. Les femmes que l’orgueil
national émeut encore en France ont d’autant plus de mérite,
que ce sentiment n’est pas de ceux qu’on entretient dans leurs
cœurs. En Angleterre, l’amour du pays est un culte que l’on
enseigne, dès l’enfance, aux hommes et aux femmes ; il fait
partie de l’éducation. À Paris, on prive de bal nos jeunes filles,
selon les partis politiques, quand la reine éprouve un chagrin
de cœur, quand madame la duchesse de Berri est prisonnière :
cela est naturel, nous approuvons les sentiments de convenance 
qui dictent ces privations ; mais il nous semble que ces
égards que l’on a pour une reine affligée et pour une princesse
captive, on peut bien les avoir aussi pour une patrie en danger ;
une dynastie n’a de grandeur qu’autant qu’elle fait cause commune 
avec le pays, et c’est lui rendre un hommage peu digne
d’elle que de la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer
ceci en passant : Chez toutes les nations qui ont gouverné le
monde, l’amour de la patrie était inspiré et professé par les femmes ; c’est pourquoi nous vous disons de vous défier de la
perfide Albion.












 LETTRE SEIZIÈME.

 
Banalités de la conversation. — Les ennemis naturels.
 
21 juin 1839.
 

La conversation parisienne, et même la conversation française,
se nourrit, pour tout aliment, d’une vingtaine de banalités 
qu’il faudrait pourtant bien un jour renouveler, d’abord
parce qu’à force d’avoir été rabâchées elles ont cessé d’être
piquantes ; ensuite parce que, les mœurs ayant changé, elles
ont cessé d’être vraies.


M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plusieurs préjugés 
de romances, accrédités d’âge en âge par les troubadours ;
plusieurs erreurs de naturalistes, admises comme dictons 
dans le langage : il a démontré, par exemple, au grand
désappointement des faiseurs de chansonnettes grivoises, que
l’on ne pouvait danser ni sur la fougère ni sous la coudrette ;
il a prouvé, au grand désespoir des poëtes, que les papillons
n’aimaient pas les roses ; il a découvert, au grand étonnement
des naturalistes, que le lézard, ami de l’homme, était au contraire 
son plus farouche ennemi ; enfin il a osé attaquer les
proverbes ! les proverbes ! la sagesse des nations ! Il a déclaré
que plusieurs d’entre eux étaient parfaitement absurdes ; il a
montré que ceux-là, que l’on révérait infiniment, disaient tout
le contraire de ceux-ci, que l’on ne révérait pas moins. Faire
la guerre aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles ;
attaquer les proverbes, ce code de la prudence, dont les lois
éprouvées sont le fruit de l’expérience universelle, c’était courageux. 
Eh bien, nous serons plus courageux encore, nous
attaquerons hardiment ces banalités mensongères, ces lieux
communs qui n’ont plus de sens, ces vulgarités qui n’ont plus
d’application, ces erreurs monnayées qui courent le monde,
qui pénètrent dans tous les esprits, qui usurpent toutes les
confiances, et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent
toutes les conversations.


Nous savons bien qu’en supprimant le classique vocabulaire
 des vieux mensonges dialogués, nous allons d’un mot couper
la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne
sauront que dire ; mais raison de plus, nous n’aimons pas que
l’on vive de phrases et d’idées toutes faites, surtout quand elles
sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si
vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire
bien des ennemis… — Eh ! mon Dieu, voici déjà une de vos
erreurs ! On n’a point pour ennemis les imbéciles et les menteurs,
parce qu’on les a attaqués violemment ; on a tout naturellement 
les imbéciles et les menteurs pour ennemis, quand
on a de l’esprit et que l’on dit la vérité. Nos ennemis sont un
produit de notre propre nature, et non une conséquence de
nos actions. Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient 
d’avance pour nos qualités ; nous n’avions rien à gagner
à les ménager. Heureux l’homme qui n’aurait d’ennemis que
ceux qu’il se serait faits lui-même, il pourrait facilement se les
concilier : mais les ennemis implacables sont les ennemis naturels,
et ceux-là ne s’apaisent point ; on ne les désarmerait
qu’en perdant les avantages qui excitent leur colère ; leur
pardon coûterait cher.


Il s’est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. — Comment
cela ? — En faisant telle chose, en écrivant tel livre. — Folie !
Je vous prouverai, moi, que s’il avait fait, que s’il avait écrit
tout le contraire, il aurait eu les mêmes ennemis. Un mot
malin que vous lancez vous fait un ennemi de la victime, sans
doute ; mais ce même mot, si vous vous privez de le dire, ne
vous fera pas moins un ennemi. Cette malice, que vous étouffez
par bonté d’âme ou par prudence, se trahit dans votre regard,
dans votre imperceptible sourire, elle est une conséquence de
vos antécédents. Vous avez beau ne pas condamner tout haut
telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridicule, et l’on
ne vous saura aucun gré de vos ménagements ; bien plus, on
vous aurait pardonné cette plaisanterie spontanée, involontaire,
qu’on attendait de vous, et l’on ne vous pardonne point
la pitié généreuse, mais humiliante, qui vous la fait réprimer.
Ce qu’il y a de plus sage au monde, nous le reconnaissons,
c’est de cacher qu’on a de l’esprit ; mais quand on a eu la faiblesse 
de laisser deviner celui qu’on avait, ce qu’il y a de plus prudent, c’est de s’en servir. Avoir des armes, c’est déjà être
suspect. Ah ! plutôt que d’être timidement et perfidement
suspect, soyez donc franchement et honorablement redoutable.


En vain vous serez bon, charitable, généreux, il y aura
toujours quelqu’un, quelque part, qui s’offensera, par cela
même, de votre conduite. Toute vertu est un reproche, toute
qualité est une épigramme. Les méchants ne sont pas tout
seuls à faire les méchancetés. Les coups les plus terribles
partent souvent des grandes âmes. Les plus beaux caractères
sont les plus cruels sans le savoir ; chacune de leurs nobles
actions est une condamnation sans appel ; leur disproportion
est une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un homme
d’un beau caractère a pour ennemis naturels tous ceux qui
ont de vilains souvenirs à se reprocher. Il a refusé de faire
telle action qu’il trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous
ceux qui l’ont faite et qui ont trouvé tout simple de la faire.
En vain il voudrait se rapprocher de pareils ennemis, l’alliance
est impossible là où il n’y a point de sympathie ; qu’il reste
dans son isolement, toute conciliation serait infructueuse ;
jamais ces gens-là ne lui pardonneront l’élévation de ses sentiments,
le désintéressement de sa conduite, parce que cette
élévation et ce désintéressement sont la satire de leur vie.


De même toute femme qui a fait un mariage d’inclination a
pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans qui a pris un
mari cacochyme par intérêt ou par vanité ; en vain la première
ferait à l’autre mille prévenances, l’harmonie est impossible
entre elles deux. Leurs destinées se composent d’éléments
hostiles ; jamais l’amitié ne pourra fleurir dans leurs cœurs,
parce que la folie généreuse de celle-ci est une satire éternelle
du honteux calcul de celle-là.


Tout homme qui s’est noblement conduit dans une affaire
d’honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui ont
gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux qui le garderaient.
En vain il leur tendrait la main et se ferait patient comme
eux, jamais ils ne lui pardonneraient son courage, parce que
ce courage qu’ils condamnent, qu’ils envient, est une satire
de leur lâcheté.


Toute femme d’esprit qui a composé à elle seule d’importants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment charpentés,
dont le nom est une illustration, dont le talent est une forttune,
a pour ennemis naturels tous les Molières de petits
théâtres, travailleurs obstinés, à la moustache noire, à la voix
forte, aux bras nerveux, aux regards enflammés, nourris de
mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui s’unissent par
demi-douzaine et s’enferment avec importance pour écrire ensemble 
un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette femme
voudrait traiter ces hommes-là comme des frères, en vain elle
s’abaisserait jusqu’à fumer leurs cigares, jusqu’à boire du
punch dans leurs verres, ces hommes forts ne pardonneront
jamais à cette faible femme sa supériorité et son génie, parce
que cette supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance 
et de leur misère.


Prenons des exemples moins sérieux.


Tout homme qui dans une orgie boit autant que les autres
et n’est pas ivre à cinq heures du matin a pour ennemis naturels 
tous ceux qui seront sous la table ; ils ne le haïront peut-être 
pas pour cela, mais ils le puniront à leur manière et avec
une proportion gardée, c’est-à-dire qu’ils ne l’inviteront plus.


Toute personne qui s’ennuie par délicatesse a pour ennemie
naturelle toute personne qui s’amuse aux dépens de sa dignité.


Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour ennemis naturels 
tous les pique-assiettes ; c’est cruel, mais cela est ainsi,
parce que la sobre fierté de l’un est une satire de l’indiscrète
avidité des autres.


Nous pourrions vous citer bien des exemples encore, mais
nous préférons vous croire convaincus ; vous ne viendrez plus
nous dire, n’est-ce pas : Il s’est fait bien des ennemis… Oh !
ces ennemis-là, il les avait et il les aura toujours.


Cependant nous devons être juste, il y a de certaines choses
peu importantes qui réellement font beaucoup d’ennemis. Pour
les hommes, il y a les chevaux, les grooms et les loges de
spectacle. Pour les femmes, il y a les rubans et les fleurs.
Posséder un château magnifique et soixante mille livres de
rente en terres, cela ne vous fait point d’ennemis ; se promener
sur le boulevard en tilbury avec un cheval médiocrement beau,
mais bien attelé, conduit par un groom bien tenu, cela vous donne pour ennemis instantanés tous les gens à pied, tous les
gens en voiture, voire même ceux qui possèdent soixante mille
livres de rente en terres et un magnifique château.


Avoir une superbe galerie de tableaux, une bibliothèque
princière, cela ne fait point d’ennemis ; avoir pour ses plaisirs,
et quelquefois pour ses affaires, une place dans une bonne
loge à l’Opéra, cela vous fait pour ennemis tous ceux qui se
ruinent en tableaux et en livres.


De même pour les femmes. Avoir une bonne maison, une
bonne table et une bonne voiture, cela ne vous fait pas d’ennemis ;
avoir un petit salon toujours coquet et rempli de fleurs,
cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, et surtout
celles qui ont une bonne voiture, une bonne table, une bonne
maison.


Porter des diamants célèbres, de beaux châles de l’Inde,
cela ne fait point d’ennemis ; avoir toujours des ceintures nouvelles,
savoir choisir les plus jolis rubans de mademoiselle
Delatour ou de mademoiselle Vatelin, cela vous fait pour
ennemies toutes les femmes, surtout celles qui ont de beaux
châles et de beaux diamants. Ceci est un phénomène que nous
tâcherons d’expliquer ainsi : on vous pardonne les solides
avantages de la fortune, parce qu’avec de la fortune ces avantages 
peuvent s’acquérir ; mais on ne vous pardonne point les
grâces de l’élégance, parce que l’élégance est une qualité personnelle 
que vous envient également ceux qui ne l’ont point,
malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient pas très-certains
de l’avoir s’ils étaient dans votre position.


Autre banalité. On dit encore, et qui n’a dit cela au moins
une fois dans sa vie : En France le ridicule tue tout ; et la
foule de s’écrier : « Ah ! c’est bien vrai ! » Eh bien, nous,
dût-on nous faire servir à prouver que cela est, nous vous
dirons que cela n’est point ! En France, le ridicule n’a jamais
tué personne ; il n’a jamais su ôter à un talent véritable une
parcelle de sa valeur. En France, précisément, le ridicule n’a
aucun empire. Voyez ces hommes qu’il a poursuivis de ses
traits les plus mordants : ils sont là, debout, pleins de force ;
et pourtant on a bien souvent fait rire à leurs dépens, on les
a ridiculisés dans leurs ouvrages, dans leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles rêves. On s’est moqué de leur style, de
leur parole, de leurs aventures, des moindres détails de leur
vie privée. Voyez M. de Chateaubriand, on a remplacé son
grand nom par les sobriquets les plus risibles. À ses débuts,
Chénier, spirituel comme le doute et amer comme le remords,
Chénier l’a frappé d’un coup que l’on croyait mortel. Rien de
plus plaisant que son compte rendu d’Atala. Le nez du père Aubry aspirant à la tombe ; le Crocodile de la fontaine ; cette chanson sauvage : Réjouissons-nous, nous serons brûlés au grand village ! et cette fameuse phrase : Orages du cœur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? Toutes ces
expressions y étaient relevées de la façon la plus comique.
Quel style a été plus parodié, plus critiqué ! Que de bons mots
heureux et pénibles ont été faits contre ce beau talent ! Vous
le savez, depuis trente ans, les sots tournent en ridicule l’auteur 
de René ; et cependant, quand il passe dans la rue et
qu’on le reconnaît, les jeunes gens le portent en triomphe et
le proclament le génie de notre époque.


N’a-t-on pas aussi abreuvé de ridicule et d’ironie l’orateur,
sublime amant d’Elvire ? ne lui a-t-on pas crié comme une
injure son beau titre de poëte chaque fois qu’il montait à la
tribune ? n’a-t-on pas traité ses plus nobles sentiments de fictions 
et de chimères ? On lui a dit qu’il plantait des betteraves
dans les nuages, que sa conversion des rentes ne valait pas sa
conversion de Jocelyn, et mille autres niaiseries semblables…
Et cependant cet homme, dont l’éloquence fut si longtemps
tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes, est aujourd’hui 
un des premiers orateurs de la Chambre, celui que les
étrangers, les hommes de province, sont le plus curieux d’écouter,
celui qu’ils cherchent sur les bancs avec le plus d’empressement,
celui pour qui ils disaient, il y a quelques jours, avant
la fin de la séance, ce mot si flatteur que nous avons entendu :
« Allons-nous-en, M. de Lamartine n’y est pas. »


Et Victor Hugo ! ne l’a-t-on pas aussi quelquefois tourné en
ridicule ? Vous rappelez-vous la pâte de guimauve que l’on faisait 
manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le
vieil as de pique pour le vieillard stupide, et cette plaisanterie 
si rebattue : Oui, je suis de ta suite, de ta suite j’en suis ? Eh bien ! ces folles plaisanteries n’ont-elles pas été impuissantes ?
Non-seulement Victor Hugo n’a rien perdu de son
rang poétique, mais il est le fondateur reconnu et le chef d’une
école régénératrice ; non-seulement il a des admirateurs, des
imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encore, il a des
séides, comme Mahomet.


Chose étrange ! ces trois hommes que le ridicule a le plus
constamment persécutés sont justement les seuls hommes en
France qui aient du prestige… et vous viendrez encore nous
dire : En France, le ridicule tue tout… Non, non, vous ne
nous direz plus cela.


On disait encore : L’esprit court les rues. Mensonge ! —
Quelqu’un a répondu : « Il court donc bien vite, qu’on l’attrape 
si rarement ! » Ce quelqu’un avait raison : rien de si rare
que l’esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent et surtout
à ceux qui en vendent.


On dit enfin : Il est si difficile de se faire un nom à Paris !
Mensonge ! rien n’est plus facile aujourd’hui. Il paraît chaque
matin, il s’imprime chaque semaine cent journaux ennemis et
vingt revues rivales qui ne savent que dire, et qui s’estiment
trop heureux quand vous voulez bien leur fournir gratis quelques 
pages amusantes, quand vous leur donnez l’occasion de
dire un peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n’est
plus facile pour un jeune homme de talent que de se faire un
nom dans les journaux. Demandez plutôt à ces vieux journalistes 
sans talent qui sont si célèbres.












 LETTRE DIX-SEPTIÈME.

 
Les orages et les émeutes. — Le tournoi d’Eglington. — Les usuriers.
 
29 juin 1839.
 

Cette semaine, les sujets de conversation ont été peu
récréatifs ; on passait les heures de douces causeries à raconter
des orages et à prédire des émeutes. Quelquefois ces sombres
idées s’entremêlaient : les unes paraissaient la conséquence
des autres ; on prétendait que de pareilles tempêtes avaient
signalé la plus fatale année de la révolution. Et l’on en 
 concluait que les mêmes autans devaient amener les mêmes catastrophes. 
On faisait de la foudre un présage et de la grêle un
avertissement.


Nous écoutions ces belles phrases avec calme ; nous restions
indifférent à ces folles conjectures. Quand on a le secret de la
vérité, on sourit de pitié en écoutant les commentaires de
l’erreur. Que sont les vains calculs de la superstition auprès
des infaillibles souvenirs de l’expérience ? Que pouvions-nous
répondre à ces raisonnements absurdes, nous qui seul connaissons 
la cause des caprices de l’atmosphère ? Eh ! mon Dieu, si
nous avions su résister à des conseils perfides, il ferait encore
aujourd’hui un temps superbe, le soleil sans nuages embraserait 
la cité ; vous auriez un ciel d’azur, au lieu de ce ciel noir
et gris qui vous attriste ; vous verriez dans les rues des ombrelles,
au lieu de voir des parapluies ; vous iriez ce soir vous
promener en calèche aux Champs-Élysées, vous iriez aux concerts 
Dufresne respirer le-parfum des orangers, au lieu de
rester at home à gémir sur le temps qu’il fait ; vous iriez
prendre des glaces à Tortoni ou au café de Paris avec des élégantes 
et des merveilleuses, au lieu de rester en famille à
prendre du thé ; vous auriez enfin pour refrain de conversation
ce cri joyeux : « Ah ! qu’il fait chaud ! » au lieu de cette plainte
pauvre et amère : « Dieu, qu’il fait froid ! »


Il y a huit jours encore l’été régnait dans la capitale, l’air
était enflammé, la poussière était blanche et brillante, les
femmes portaient des robes légères qu’une brise timide faisait
à peine frissonner ; et maintenant l’hiver nous enveloppe, les
trottoirs en deuil se voilent de boue ; et la mousseline de laine,
tissu vertueux et modeste, lutte avec indignation contre un
vent du nord sans respect. Ô changement subit ! ô changement
maudit ! hier les ardeurs de la canicule, aujourd’hui la grêle
monstrueuse et la pluie froide, et tout cela est notre ouvrage.
Oui, de tous ces désastres, le coupable, c’est nous !


Cet aveu vous étonne… vous ne devinez point quels rapports
il peut y avoir entre nous et les orages ; vous nous accusez de
présomption, vous nous trouvez orgueilleux de prétendre ainsi
faire la pluie et le beau temps, et changer le cours des saisons. 
Qu’avez-vous fait, direz-vous, pour attirer les nuages, pour exciter le courroux des autans ? Avez-vous offensé les
dieux ? avez-vous profané l’autel d’Apollon ? le dieu du jour se
cache-t-il pour se dérober à l’audace de vos regards ? — Non,
Apollon est notre maître, notre vie est consacrée à le servir.
— Avez-vous oublié de faire des libations à Neptune avant de
vous embarquer pour le Havre ? voire même pour Saint-Cloud ?
— Nous n’avons point voyagé depuis un an. — Quel est donc
votre crime, imprudent mortel ? pourquoi fait-il si froid depuis
huit jours ? qu’avez-vous fait pour nous valoir cette saison
mortelle ? — Hélas ! hélas ! nous avons fait ce que tout le
monde fait à cette époque, ce que la sagesse, l’économie, le
soin, l’élégance même nous ordonnaient de faire, mais ce que
nous n’avons jamais pu risquer impunément. — Eh ! dites
donc ? — Nous avons fait enlever nos tapis !… » Jamais cet
effet n’a manqué pour nous. Depuis bien des années nous en
faisons l’expérience. Nous le prédisions il y a huit jours, et
l’on nous raillait en disant : « La chaleur est insupportable,
faites donc ôter vos tapis, pour que le temps change et qu’il
nous vienne un peu de fraîcheur. » Nous avons obéi, et ceux
qui nous insultaient de leur ironie sont aujourd’hui confondus
et morfondus, parce que nos prédictions se sont accomplies.
Puissent les frileux nous pardonner !


Quant aux directeurs de spectacle, ils doivent nous bénir,
les théâtres sont remplis les jours où les jardins lyriques sont
déserts.


On est fort occupé, à Londres, de la grande fête chevaleresque 
que lord Eglington doit donner en Écosse, au mois de
septembre prochain. Pour recevoir dignement les six cents personnes 
invitées qu’il faudra loger, ainsi que toute leur suite,
lord Eglington fait construire un second château en bois, tout
pareil au véritable château. De la sorte, tout le monde sera
traité également ; le château improvisé paraîtra aussi beau que
le château naturel, et celui qui ne doit vivre qu’un jour aussi
confortable que celui qui dure déjà depuis des siècles. Des
costumes pittoresques, costumes du temps, seront distribués à
tous les paysans de la contrée. On annonce un tournoi merveilleux,
dont le duc de Beaufort sera le juge. Lord Chesterfield 
sera, dit-on, au nombre des combattants. Déjà plusieurs répétitions du carrousel ont eu lieu aux environs de Londres,
dans une vaste prairie. Malgré les cuirasses et les visières,
deux chevaliers ont été grièvement blessés.


À propos toujours de la perfide Albion, on vient de fonder à
Londres un journal ayant pour titre : le Courrier de Paris, revue du continent. Ceci est très-flatteur pour nous. Ce pauvre
Petit Courrier de Paris que nous avons imaginé il y a trois
ans a déjà subi bien des imitations. L’Écho de Paris, feuilleton 
du Journal de Rouen ; la Revue de Paris, feuilleton du
Siècle ; le Courrier de la ville, feuilleton du Temps ; la Cour et la ville, feuilleton du Constitutionnel ; Causeries, feuilleton
de la Quotidienne, etc., etc. Voici que maintenant apparaissent
les imitateurs d’outre-mer. Nous sommes donc très-fier de ce
succès. Les auteurs sont déjà si orgueilleux de voir leurs ouvrages 
traduits à l’étranger ! qu’est-ce donc que de les voir
imités ? La traduction est un faible hommage en comparaison
de l’imitation ; le traducteur dédaigneux vous laisse toute la
responsabilité de votre œuvre ; le plagiaire admirateur trouve
votre idée si belle, qu’il daigne se l’approprier à lui-même et
l’honorer de son nom. Quelle preuve d’estime et quoi de plus
flatteur !


Un de nos amis, qui arrive de Saint-Germain, nous raconte
à l’instant qu’un des ouragans terribles qui depuis trois jours
désolent la contrée a renversé tous les arbres d’un parc situé
aux environs de Marly et les a transportés dans le parc voisin.
Cette nouvelle nous paraît étrange. Vous figurez-vous l’étonnement 
de ce propriétaire qui, la veille, s’est endormi possesseur 
d’un bosquet charmant et qui, le lendemain à son lever,
ne trouve plus qu’un champ aride !… et la stupeur du propriétaire 
voisin qui surprend une forêt superbe épanouie dans son
potager ! Maintenant on n’osera plus se promener en repos dans
son parc : quel danger pour une femme, par exemple ! être là
près de ses parents, à l’ombre du toit paternel, et se voir tout
à coup enlevée par la tempête et transportée chez le voisin !
cette pensée-là fait frémir.


Voici un autre ami qui nous raconte un mot spirituel de
M. le président S… Il s’agissait d’une affaire d’usure : un
homme était accusé d’avoir donné à une innocente victime pour vingt et un mille francs de jambons ; l’avocat qui le défendait 
s’écriait : « Oh ! messieurs, peut-on nous soupçonner d’une
telle indignité ! nous qui avons fait la guerre avec le grand homme, nous qui sommes décoré de l’étoile des braves ; nous
qui… — Assez, assez ! interrompt le président ; nous voyons
bien que vous voulez couvrir vos jambons de lauriers, mais
passez outre. »


Ces vingt mille francs de jambons nous rappellent ce chameau 
malade qu’un illustre usurier avait aussi donné pour une
somme énorme à un de nos plus célèbres élégants. Le navire du désert faisait une triste mine dans les écuries du jeune
dandy. Les coursiers anglais le traitaient avec peu d’égards.


Nous connaissons aussi un jeune officier à qui un impudent
usurier avait osé donner mille serins en payement. Avoir mille
serins sur les bras, s’occuper de leur nourriture et de leur
éducation, pour un sous-lieutenant, c’était embarrassant ;
mille louis auraient été plus faciles à gouverner ; mais mille
serins, mettez donc mille serins dans une bourse, et même
dans une cage ! Le pauvre jeune fou avait enfermé cette somme
ailée dans une chambre près de la sienne ; mais cette singulière 
monnaie qui ne sonnait pas chantait continuellement, et
le bruit étourdissant que faisait ce millier de ramages inquiétait 
toute la maison. L’oncle du jeune homme, à qui l’on voulait 
surtout cacher cette spéculation, fut le premier à s’alarmer
de ces concerts ; il monta jusqu’à la mansarde de son neveu,
et la vérité fut connue. L’oncle était homme d’esprit, il se mit
à rire et paya les dettes. Alors le jeune homme ne songea plus
qu’à utiliser ses serins. Sa portière se chargea d’en vendre
deux douzaines, sa blanchisseuse en prit quelques-uns ; il
voulut ensuite être généreux et donner le reste, mais ce n’était
pas encore très-facile, il ne pouvait pas en offrir plus de deux
à la fois dans la même famille. Il les distribua adroitement
dans différents quartiers. Il en offrit deux jolis à une actrice
du Gymnase, deux à une vieille rentière du Marais, et quatre
à la petite fille du concierge du ministère de la guerre : les
enfants dépensent beaucoup d’oiseaux ; mais après qu’il eut
pourvu de serins toute sa société, ses supérieurs, ses inférieurs 
et ses amies, il lui en restait encore plus qu’il n’en faut pour être heureux ; alors il leur donna la liberté. On ajoute
qu’avec le dernier serin s’était envolé aussi le dernier écu ;
qu’il ne lui restait plus rien de l’argent avancé par l’oncle, et
qu’on lui proposait déjà une spéculation de douze mille parapluies,
qui devaient encore le tirer d’affaire ; mais nous ne
voulons pas croire cela ; mille serins suffisent dans les aventures 
usurières d’une jeune vie.












 LETTRE DIX-HUITIÈME.

 
Le bonheur d’être compris. — Les ridicules d’été. — La fausse absence.
 
26 juillet 1839.
 

Qu’il est doux de se faire entendre de tout un peuple de
lecteurs, de communiquer avec lui par l’intelligence, de lui
faire partager ses idées, de l’initier à ses découvertes, de
l’associer à ses plaisirs, de le rendre l’innocent complice de
ses moqueries, de l’amuser des choses ridicules que l’on
remarque, de l’édifier par les beaux sentiments que l’on surprend,
de pleurer et de rire avec lui ; qu’il est doux enfin
d’être compris ! Eh bien, ce bonheur ineffable, qui encourage
et qui inspire, qui fait les éternelles amitiés et les invincibles
amours ; ce bonheur tant cherché, tant apprécié, ce grand
bonheur… n’est pas le nôtre ! Hélas ! non, et nous ne saurions
nous faire plus longtemps illusion. Il faut bien l’avouer : nos
lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne nous
comprennent point. Quand nous faisons une plaisanterie, ils
la prennent au sérieux et nous accusent d’exagération. Quand
nous parlons sérieusement, ils s’imaginent que nous plaisantons 
et ils se mettent à rire aux éclats. Il y a quelque temps,
nous prétendions follement que nous portions malheur à l’été,
et que le froid venait dès l’instant où nos tapis étaient enlevés.
Le croirait-on ? on a imaginé que nous citions cela comme une
expérience astronomique, et des personnes raisonnables ont
contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient-elles en
haussant les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre
les changements de l’atmosphère et les tapis d’un appartement ?
Il est reconnu que l’on chasse les nuages à coups de canon ;
c’est un moyen que l’empereur Napoléon a souvent employé
 pour se rendre le ciel favorable ; ou assure encore que le
branle des cloches attire le tonnerre : ces deux effets peuvent
s’expliquer par des lois physiques ; mais comment ose-t-on
soutenir que d’ôter les tapis d’un petit appartement dans une
grande ville comme Paris, cela puisse influer sur la température,
et changer tout à coup le vent du sud en vent du nord ?
Cela est absurde. » — En effet, lecteurs éclairés, si vous avez
cru que nous disions cela, c’est absurde.


L’autre jour, nous n’avons pas été mieux compris. Nous
avions dit que l’on prenait à Tortoni des glaces tabac et
vanille qui étaient excellentes ; ces glaces vanille et tabac ont
été prises au sérieux, et d’honnêtes gens s’étonnaient naïvement 
que nous les eussions trouvées bonnes. « J’en ai mauvaise 
idée, ajoutaient les plus pénétrants, ce doit être fade ; le
tabac sucré doit perdre de son parfum… » Ils appelaient cela
un parfum ! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais
nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d’une explication 
détaillée. Nous dirons : Le mot glaces au tabac est une
amplification ironique destinée à tourner en ridicule les deux
cents fumeurs qui peuplent le boulevard des Italiens. La vapeur
cigarine est si forte dans toutes ces régions élégantes, que les
parfums les plus enivrants soudain s’y métamorphosent en
tabac. Une jeune femme croit tenir un bouquet de roses dans
sa main… erreur : au bout d’un instant elle ne tient plus entre
ses jolis doigts qu’un paquet de cigares. L’eau de bouquet du comte d’Orsay, qui parfume son mouchoir brodé, se change
en une affreuse essence de tabac ; ses beaux cheveux, sa capote
de dentelle, son écharpe légère et son châle aux mille couleurs 
s’imprègnent en un instant d’un délicieux parfum de
corps de garde ; enfin les glaces même qu’on lui sert dans ce
nuage odorant, les glaces aux fraises, au citron, aux abricots,
à la vanille, se métamorphosent d’elles-mêmes en excellentes
glaces au tabac. Voici l’explication ; vous comprenez maintenant 
que c’était une plaisanterie, et qu’il aurait fallu en rire.
Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne demandez point un sorbet
au tabac, on se moquerait de vous, et nous serions au remords
de vous avoir rendus ridicules. Chose étrange ! ce sont les
Parisiens que nous trouvons les plus rebelles en intelligence feuïlletonesque ou feuilletonine. Les gens de la province nous
entendent tout de suite, et ils nous écrivent quelquefois des
lettres fort spirituelles sur les folies que nous disons. Ce sont
nos meilleurs lecteurs ; les Parisiens n’ont pas le temps de
comprendre, ils ont plus tôt fait de juger. — Parisiens, ceci
est une épigramme contre vous.


La session est terminée, nos vieux écoliers sont en vacances.
Ils n’ont pas trop bien travaillé cette année, et si l’on était
juste, ils auraient peu de prix au grand concours ; mais ils ont
su prendre leurs mesures, et pour être certains d’avoir quelque
chose, ils se sont chargés eux-mêmes des distributions. — Ceci
est une allusion pleine de malice contre les députés qui se distribuent,
avec un désintéressement si patriotique, toutes les
places lucratives de l’administration.


La Chambre des pairs siège encore ; sa tâche n’est point terminée. 
Un ministre-député, un des coryphées de la coalition,
déplorait l’autre jour cette prolongation de travail et disait à
un noble pair : « C’est ce maudit procès qui est cause de ce
retard. — Oui, répondit le noble pair ; mais tout s’enchaîne :
le procès a causé ce retard, l’émeute a causé le procès, et la
coalition a causé l’émeute. » — Comme ces mots étaient une
épigramme contre lui, le ministre éprouva le besoin de changer 
de conversation.


Paris est tout occupé de la question d’Orient. Les sultans
plus ou moins empoisonnés, les pachas plus ou moins étranglés,
voilà les héros du jour. On se perd dans cette nomenclature 
de généraux et d’amiraux musulmans. Quand on n’est
pas fort en turc comme un Turc, on a peine à comprendre ces
récits de guerre et à suivre ces grands capitaines dans leurs
évolutions : Abd-ul-Medjid, Ahmet-Fcthij Halil-Pacha, Hafiz-Pacha,
Chosrew-Pacha, sont des noms assez compliqués pour
une mémoire parisienne ! Qu’est devenu le temps où les
nouvelles d’Orient se bornaient à ces simples mots que 
le Constitutionnel publiait tous les trois mois régulièrement :
« Ali-Pacha, fils d’Ali-Pacha, est mort ; il a pour successeur
Ali-Pacha. » C’était simple, précis, il ne pouvait y avoir confusion. 
La politique de ce temps-là valait celle du nôtre. —
Réflexion ironique. 


La question des sucres vient après la question d’Orient. On
raconte tout bas, et il nous plaira peut-être bien un jour de
raconter tout haut, les scandaleuses intrigues des chevaliers
de la betterave, qu’un homme d’esprit a surnommés les raffinés. 
— Jeu de mots historique. Voir les mémoires du temps.


À propos de bon mot, celui-ci nous semble agréable. On
parlait des Scènes de la vie de province et du talent prodigieux 
de M. de Balzac. « Je ne partage pas tout à fait votre
admiration, dit une jeune femme d’un petit air prétentieux ;
j’aime beaucoup son style, mais je n’aime pas sa manière
d’écrire. » — Ceci est une niaiserie qu’il ne faut pas prendre
pour un trait d’esprit.


À propos de style, on remarque cette pensée dans un recueil
que lady Blessington vient de publier à Londres, sous le titre
de Desultory thoughts and reflexions : « Louer le style d’un
écrivain plus que ses pensées, c’est faire l’éloge de la toilette
d’une femme au détriment de sa beauté. Comme le costume,
le style doit n’être qu’un accessoire, et ne pas détourner l’attention 
de ce qu’il est appelé à orner. » — Cette pensée est
ingénieuse, mais elle n’est pas juste. Ce n’est pas détourner
l’attention de la beauté que de la faire valoir. Victor Hugo parlait 
dernièrement style et poésie en jouant avec une de ces
épingles à la mode, ces mouches naturelles montées en or :
« Tenez, disait-il, voilà justement ce que c’est que le style :
seule, cette mouche n’est qu’un insecte ; avec la monture,
c’est un bijou. » Cette définition nous séduit davantage, car
rien n’empêche de mettre un diamant dans la monture.


On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèlerinage à Goritz. Le silence de quelques journaux légitimistes sur cette
publication donne lieu à diverses conjectures. Pour nous, il
n’a rien d’étonnant. Les partis, qui se sont hâtés de se reconnaître 
de l’esprit, n’ont aucun instinct, ils ne savent jamais
ce qui les sert ; soit maladresse, soit envie, ils ont une méfiance 
obstinée contre tout ce qui leur est favorable. Nous ne
serions pas étonné que le Pèlerinage à Goritz, — qui nous
semble, à nous, un livre dangereux, en ce qu’il inspire un
vif intérêt pour ceux qu’on veut faire oublier, en ce qu’il fait
aimer ceux qu’on ne veut pas aimer, en ce qu’il détruit beaucoup de préjugés et répond à beaucoup de mensonges, — parût
aux yeux des légitimistes une grande imprudence politique.
Les gens passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile ;
il faut dire comme eux, tout à fait comme eux, sous peine de
blasphèmes ; ils ne sentent pas que, pour se faire entendre de
ses adversaires, il faut parler leur langage. En politique comme
en religion, il s’agit bien moins d’édifier les dévots que de convertir 
les incrédules. — Ceci est une observation profonde qu’il
ne faut pas prendre pour une plaisanterie.


Une chose qui aide encore le livre de M. de la Rochefoucauld 
à jeter le trouble dans la société, c’est qu’on y trouve
l’éloge de presque tout le monde. Remarquez bien ce presque,
il n’est pas indifférent. Nous avons expliqué naguère le danger
des éloges, et l’inconvénient qu’ils ont de mécontenter ceux-là
mêmes qu’ils veulent flatter. Ainsi vous dites : « Madame une
telle, si douce, si vertueuse ; madame une telle, si jolie, si spirituelle ; »
la première se fâche et dit : « On me nomme douce
et vertueuse… je suis donc laide et sotte ! » la seconde s’inquiète 
et dit : « On me désigne comme spirituelle et jolie…
je suis donc méchante et compromise ! » On ne loue jamais
bien une femme quand on en loue deux. Les louanges se détruisent 
mutuellement : il n’y a qu’un seul moyen de faire
un bel éloge d’une femme… c’est de dire beaucoup de mal de
sa rivale.


Les plaisirs de la saison consistent à courir les concerts. On
va chez Musard, au Chalet, au Casino, dont les cygnes se
sont, dit-on, changés en pélicans, au grand étonnement des
promeneurs. Singulière idée ! se servir de l’oiseau du désert
pour attirer la foule. — Rapprochement ingénieux.


Aux Champs-Élysées, les jeux sont très-variés : il y a des
sauteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses voilées et des
arracheurs de dents. Le cri des victimes se mêle au chant des
virtuoses. Un dentiste fameux attire surtout les flâneurs ; il
arrache les deux premières dents gratis, on ne paye qu’à la
troisième ; mais le perfide, de gré ou de force, n’en arrache
jamais moins de trois. Il est vrai qu’il s’écrie : « Je n’arrache
pas les dents, je les cueille ! »


Voici les plaisirs d’été. Nous avons maintenant, selon l’expression d’une femme bien spirituelle et bien aimable,
nous avons les ridicules d’été. Il y en a de plus d’une espèce :
les gens qui se promènent le chapeau à la main, offrant aux
zéphyrs un front chauve ; les vieux créoles en chapeau de
paille et en besicles d’or ; les infortunés dont la cravate désempesée 
a complètement disparu ; les causeurs qui se chauffent
devant une cheminée pleine de fleurs en prenant de grandes
précautions pour ne point brûler, au feu des hortensias, les
basques de leur habit ; les coiffures moyen âge qui se changent
en perruques à la Mathurin ; et mille autres plus étranges
dont il ne faut point parler ; mais, sans contredit, le plus
comique de tous est celui que nous appellerons « la fausse
absence. »


À cette époque de l’année, l’usage veut que l’on s’en aille ;
les uns vont dans leurs terres, les autres vont aux eaux, quelques 
personnes même entreprennent de grands voyages. Des
élégants qui se respectent ne peuvent rester à Paris, sous peine
de passer pour des épiciers ou des journalistes, pour des ministres 
ou des portiers. Il faut donc quitter la capitale à tout
prix. Mais pour aller dans ses terres, il faut avoir des terres ;
pour voyager convenablement, il faut avoir beaucoup d’argent
en portefeuille. Or, quand on n’a ni fermes, ni argent comptant,
que devenir ?


On ne peut pas faire un voyage, soit ; mais on peut toujours 
faire des adieux. L’élégance n’exige pas que vous soyez
à Bagnères ou à Bade ; elle exige que vous ne soyez pas à
Paris, et il y a un moyen de n’y pas être, c’est de n’y point
paraître en y restant. Rien n’est plus facile : vous fermez vos
jalousies, et l’on déclare à votre porte que vous êtes parti.
Vous vous enfermez toute la journée, seul avec madame votre
femme, dans une petite chambre solitaire tout au fond de la
cour. Vous restez là trois mois, pendant lesquels vous voyagez.
Vous n’écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous.
« Ils s’amusent, disent-ils ; ils nous oublient, c’est tout simple. »
Quand minuit a sonné, vous offrez le bras à votre compagne
de voyage, et vous sortez avec elle pour vous promener un
moment. Un jour, vous êtes censé être à Dieppe, vous respirez
l’air de la mer ; le lendemain, vous êtes à Chamouny, vous savourez l’air des montagnes. Si vous rencontrez dans la rue
un de vos parents, vous détournez la tête avec horreur. En vain
il vous reconnaît et veut vous parler ; vous ne lui répondez pas,
et vous continuez à être absent. S’il insiste, vous lui annoncez
votre retour pour le mois prochain ; et le mois suivant, en
effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu fatigué du
voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et pas du tout bruni.
Peut-être ne vous êtes-vous pas extrêmement amusé ; mais, du
moins, vous êtes resté irréprochable comme élégance, et vous
pouvez crier très-haut à ceux que des affaires ou des affections 
enchaînent misérablement ici : « Comment peut-on passer
un été à Paris ? » La fausse absence n’est pas une plaisanterie ;
c’est bien mieux, c’est une vérité plaisante.












 LETTRE DIX-NEUVIÈME.

 
L’anniversaire du 29 juillet aux Champs-Élysées. — Fête populaire. — Feu d’artifice. — Musique. — Jeux. — Supplices d’été. — L’arrosage à la pelle.
 
2 août 1839.
 

La semaine a commencé par un bombardement des plus
horribles ! Jamais pareil tapage n’avait étourdi nos oreilles : les
maisons tremblaient, les vitres frémissaient, les chevaux bondissaient,
les chiens gémissaient, les enfants pleuraient. On avait
bien de la peine à leur faire comprendre que ce bruit épouvantable 
était un plaisir. Le feu d’artifice tiré lundi 29 juillet
a duré quarante-trois minutes. En l’écoutant, — car nous
n’avons pas vu le feu d’artifice, nous n’avons fait que l’entendre,
mais nous l’avons parfaitement bien entendu, — nous
pensions à ces pauvres malades que le moindre bruit fait tressaillir,
dont la moindre commotion redouble les souffrances,
et nous nous demandions si la paille qu’on avait étendue
devant leur porte les protégeait suffisamment contre ce vacarme. 
Nous nous hâtons de dire à nos lecteurs parisiens que
nous nous sommes répondu négativement.


Un feu d’artifice qui dure si longtemps perd tout son
charme ; son rôle, c’est de briller un moment, d’éblouir et de
s’éteindre. Son destin est d’être admiré par des heureux plus
 ou moins au supplice, il faut avoir égard à cela ; excepté une
centaine de personnes privilégiées, les spectateurs d’une semblable 
fête sont des martyrs : ce sont des femmes montées sur
des chaises de paille, et se tenant avec effort sur la pointe des
pieds ; des enfants grimpés sur les épaules de leurs parents ;
des ouvriers perchés dans les arbres, des portiers assis sur les
toits, position qui doit être bien pénible pour un portier. Quand
le plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile à
supporter, l’admiration fait qu’on oublie ; mais quand le plaisir
abuse de l’admiration, ce n’est plus la fête qui dure, c’est la
souffrance qui se prolonge, et l’on s’impatiente au lieu de s’enthousiasmer. 
Le danger des situations se fait alors sentir. Les
femmes, serrées trop longtemps dans la foule, sont près d’étouffer ;
les parents sensibles succombent sous le poids des
enfants trop curieux ; les ouvriers à cheval sur une branche
commencent à perdre l’équilibre et s’inquiètent ; les portiers
retenus par une cheminée, accotés contre un paratonnerre,
commencent à se fatiguer de cette pose et à perdre de leur
désinvolture ; ils mesurent l’abîme avec épouvante et tremblent
d’aller tomber devant leur propre porte, sans trouver personne
pour leur ouvrir ; chacun pense à ses peines, et l’intérêt du
spectacle est compromis.


Nous conseillons aux entrepreneurs des fêtes de Juillet d’être
à l’avenir moins libéraux ; c’est être impitoyable que de se
montrer si généreux.


L’illumination de la grande allée des Champs-Élysées était
admirable, cette double rangée de gros lustres en verres de
trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique et charmant.
On y voyait clair comme en plein jour. La foule était si nombreuse,
qu’on ne pouvait faire un pas. Dans les contre-allées
il y avait autant de marchands que d’acheteurs ; autant de jeux
que de joueurs, autant de virtuoses que d’auditeurs ; à chaque
arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux, de tableaux 
ou de statuettes ; la peinture et la statuaire étaient
faibles, l’art avait péniblement hésité entre la nature et l’idéal.
Sur chaque table, il y avait un concert : ici, deux adolescentes
vêtues d’une robe de jaconas rose, coiffées d’une capote rose,
s’escrimaient à jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle jouait du violon ; plus loin, un vieillard infirme terminait sa
carrière en jouant du violon, tandis que deux petits enfants de
trois à quatre ans préludaient aux fêtes de la vie en jouant du
violon. Or tous ces violons, d’âges et de sexes différents,
étaient accompagnés par autant de basses et de soi-disant
clarinettes, dont l’ardeur n’était jamais en retard : chaque
instrument tenait à paraître le digne soutien de la vieillesse et
de l’enfance. Quelle harmonie ! quelle symphonie ! c’était un
concert monstre, s’il en fut jamais. La bière coulait à longs
flots : bière anglaise, bière lyonnaise ; l’esprit de concurrence
avait passé des fabricants aux consommateurs ; des boudins
énormes s’enroulaient autour de grands plats comme des serpents 
fabuleux. On entendait sauter les bouchons, pétiller les
lampions et gazouiller les fritures.


Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles entières :
les petits garçons se tenaient fiers et superbes à cheval sur un
cygne de bois ; le papa, comprimé dans un fauteuil trop étroit,
serrait sur ses genoux la petite, et la maman fermait les yeux
pour ne pas être étourdie par cette course de ménage ; et le
dialogue s’engageait de cygne à fauteuil : « Tu te tiens bien,
petit ? — Oui, papa… c’est bien amusant ! — Et toi, petite,
tu n’as pas peur ? — Tu n’as pas mal au cœur, mon ami ? —
Non, et toi ? — Moi, je ne me sens pas bien du tout. »


Des sociétés complètes s’amusaient à naviguer sur des vaisseaux 
aériens. Ce jeu-là est plus aventureux que le jeu de
bague. Les navires, assez grands, contiennent deux passagers.
Mademoiselle Agathine s’embarque avec M. Frédéric, mademoiselle 
Céleste avec M. Victor, mademoiselle Amanda avec
M. Achille. On s’amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à
peu on s’accoutume aux agitations du navire ; et lorsqu’on
met pied à terre, si quelqu’un dit : « J’aime mieux ce jeu-là
que le jeu de bague, » tout le monde est du même avis.


Il y a aussi toutes sortes d’amateurs qui se font peser ; on
les voit assis très-gravement dans un fauteuil, occupés à être
lourds ou légers. Quand on a vérifié leur poids et qu’on leur
apprend ce qu’ils valent, ils s’étonnent tout haut avec la plus
charmante naïveté, et ils se perdent dans la foule en disant :
« Cent neuf ! je croyais peser plus que cela ! c’est peu… » Ou bien : « Quoi ! je pèse deux cents ! je ne me serais jamais cru
si lourd ; c’est beaucoup, je ne m’étonne plus si l’alezan est… »
Les femmes sont toutes furieuses, elles se disent des injures :
« Comment ! s’écrie l’une, je pèse cent quarante livres, autant
que toi qui es si grosse ? — Oui, ma chère, on a beau être
maigre comme une araignée, on est lourde ; c’est que ce sont
les os qui pèsent, vois-tu. »


L’imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. Tout
leur devient billard… et quels billards ! Vous voyez six hommes 
groupés autour d’une espèce de banc. Que font-ils ? ils
jouent au billard, billard fantastique dont les billes microscopiques 
viennent parfois caramboler avec le nez des promeneurs. 
Le jeu de la carabine, devenu classique à Tivoli, avait
là aussi beaucoup d’amateurs. Mais comme la foule était grande
et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait que le
vainqueur se voyait tout à coup chassé et déplacé au moment
du triomphe ; alors le petit Amour de carton qui s’élance poussé
par un ressort dès que le but est atteint, au lieu de couronner
le vainqueur, s’en allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne 
de roses sur la tête d’un promeneur ignorant, qui, ne
comprenant rien à sa gloire, croyait qu’on lui prenait son chapeau 
et se mettait à crier au voleur comme un insensé. La
rumeur était grande à ce cri ; le faux vainqueur riait en découvrant 
son erreur ; mais au bout de l’allée, une vieille femme
s’en allait disant : « On vient d’arrêter un voleur dans la foule.
— Oui, reprenait une autre persuadée, j’ai vu deux sergents
de ville qui l’emmenaient. » Voilà comme on écrit l’histoire.


Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c’est encore
bien méritoire à nous d’avoir vu tant de choses en si peu de
temps ; malgré notre bonne volonté, et le désir que nous avions
de vous dépeindre cette fête, nous n’avons pu rester là plus
d’un quart d’heure. Il régnait dans ce séjour de délices un
parfum d’huile, de suif, de grillades, qui nous a fait quitter
la partie. Ah ! ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares
embaumés du boulevard des Italiens.


À propos, nous devons une réparation au cigare. Ce n’est
pas lui, l’innocent, que nous poursuivons de nos épigrammes.
Fumer n’est pas un crime pour nous. Après de longues fatigues, de longs travaux d’esprit, quand on a tenu tout le jour le
pinceau ou la plume, nous comprenons que le cigare soit
une récréation et que l’on se repose d’une trop vive préoccupation 
de la pensée dans l’ivresse somnolente que donne le
tabac. Nous connaissons de grands peintres et de grands écrivains 
qui fument un ou deux cigares après leur dîner, et jamais
nous ne leur reprochons ce plaisir comme un travers. Le cigare
considéré comme délassement des travaux de la journée, nous
l’admettons ; mais quand le cigare est le travail, quand fumer
est la seule occupation d’une jeune vie, nous nous indignons
avec justice. Nous songeons à l’influence pernicieuse du tabac
fumé sur l’intelligence, et nous adressons cette demande aux
fumeurs de profession : « Si la vapeur du tabac produit un
engourdissement salutaire qui repose les gens dont l’esprit travaille 
trop, que produira-t-elle donc sur l’intelligence de ceux
qui n’ont pas même à se reposer ?… » Plusieurs fumeurs
célèbres nous ont déjà trop répondu.


Après les ridicules d’été, viennent les supplices d’été : l’arrosement 
à la pelle est une calamité que les habitants de la
province ignorent, et dont il faut leur faire sentir l’horreur
pour les consoler de vivre loin de la capitale. Deux fois par
jour, à peine la borne-fontaine a laissé couler ses pleurs,
qu’un bataillon de portiers, de portières et autres arroseurs
d’office se précipitent dans la rue, armés de pelles menaçantes.
Ils se jettent à l’œuvre et lancent dans l’espace, en lames
vagabondes, l’eau du ruisseau. Cette onde est-elle pure, est-elle 
boueuse, un teinturier voisin l’a-t-il rougie, un vitrier
perfide l’a-t-il jaunie ? peu leur importe, c’est un détail qui ne
les regarde pas ; on leur dit d’arroser, ils arrosent ; on n’exige
pas que ce soit avec de l’eau ; et les pauvres passants sont
inondés des pieds à la tête et de la tête aux pieds alternativement ;
car, si l’on est près de l’arroseur, on reçoit la pelletée
d’eau sur les pieds ; si l’on est loin de l’arroseur, on la
reçoit sur la tête. Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins 
en taffetas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu
capote rose et robe de mousseline blanche à trois volants !
vous êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau
soleil qui vous protégeait ; vous ne saviez point que la pelle d’un misérable menaçait votre beauté, c’est-à-dire votre vie !
En voiture, on n’est pas plus en sûreté ; les lames d’eau parviennent 
là comme ailleurs, et, ce qui est plus triste, elles y
restent. On est sorti dans une calèche, on revient dans une
baignoire, et c’est une voiture peu saine qu’une baignoire à
deux chevaux. Les bains involontaires ont toujours été dangereux. 
Paris n’en est pas moins un séjour charmant, que l’on
habite et que l’on quitte avec le plus grand plaisir.












 LETTRE VINGTIÈME.

 
Un nouveau système. — Les parures sont des aveux. — Le béguin orgueilleux. — Le panache modeste. — Les diamants pénibles. — Le chapeau d’une envieuse.
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Rien de nouveau cette semaine. Le monde parisien n’a point
changé d’aspect depuis huit jours ; on n’a entendu aucun bombardement,
les rues n’ont brillé d’aucune clarté officielle ; la
physionomie de la grande cité n’a révélé aucun événement.


N’ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, hélas !
aucun prétexte pour ne point bavarder sur les modes et sur
les chiffons ; c’est là le plus pénible de notre tâche. N’allez pas
croire cependant que cette étude de la parure des femmes soit
pour nous sans intérêt ; au contraire, prise au sérieux, cette
étude a un très-grand charme, et nos observations nous ont
souvent amené à des découvertes très-curieuses. Grâce à elles,
nous sommes parvenu à établir un système complet dont la
profondeur philosophique vous épouvanterait. Lavater devinait
les passions du cœur aux plis du visage ; telle ride lui disait :
Il a souffert ; telle autre : Elle a aimé ; tel sourire, symptôme
de franchise, l’attirait ; tel autre, indice d’une nature perfide,
l’éloignait. Il reconnaissait le nez d’un bon père, le front
d’un honnête magistrat, le menton d’un jaloux. Pour juger un
homme, pour connaître son caractère, ses goûts, ses sentiments,
ses vices, ses vertus, il lui suffisait de le regarder.


Le docteur Gall devinait les passions du cœur aux bosses du
crâne ; ce moyen d’observation était moins commode, mais
aussi plus certain ; car, lorsqu’on est assez lié avec les gens
 pour qu’ils vous permettent de leur tâter le crâne pendant un
quart d’heure, on connaît déjà parfaitement leur caractère,
leurs goûts et leurs talents ; reste seulement à savoir s’ils ont
la bosse du meurtre ou celle du génie ; détail inutile, puisque,
pour la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces deux
bosses remarquables négligent de s’en servir. Il est pénible,
n’est-ce pas, de manquer aux ordres de son propre crâne, de
ne pas suivre la destinée qui vous était tracée par la science ?
Faire mentir ses bosses, c’est affreux ! Eh bien ! nous l’avouons,
ce tort grave est le nôtre : nous faisons des vers, nous faisons
des feuilletons ; et cependant un disciple de Gall, un célèbre
phrénologue, consulté dans notre enfance par nos parents, a
reconnu que nous avions, très-prononcée, la bosse des arts
mécaniques !


Voici donc deux beaux systèmes à l’aide desquels on pénètre
dans les abîmes du cœur. Le nôtre est moins savant, mais il
est peut-être plus ingénieux. Il a, sur celui de Lavater et sur
celui du docteur Gall, cet avantage, qu’il peut être mis très-facilement 
à la portée de tout le monde. Vive la science des
ignorants ! elle est limpide ; les découvertes dues au hasard de
leur esprit sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent
des choses admirables et d’une grande utilité. Les sages se sont
écriés tristement : « Qu’est-ce donc qu’être savant ? C’est savoir
qu’on ignore. » Nous pourrions leur répondre peut-être avec
raison : Qu’est-ce donc qu’être ignorant ? C’est ignorer que
l’on sait.


Or notre système, le voici : moyen infaillible de reconnaître
le caractère, les goûts, les manies, les prétentions, les sentiments 
d’une femme, par un seul coup d’œil jeté sur sa parure.


Depuis trois mois d’études obstinées, nous ne nous sommes
pas trompé une seule fois. Pour nous tout est symptôme.
Chaque objet nous révèle une pensée ; les détails les plus insignifiants 
ont un langage que nous entendons ; il est de grands
et terribles événements que nous ont appris les remarques les
plus puériles. Oui, dernièrement, nous avons compris qu’il
venait d’arriver un affreux malheur à la marquise de R… Le
matin même, son frère s’était blessé dangereusement en tombant 
de tilbury. Elle allait le voir quand nous l’avons rencontrée à quelques pas de chez lui. « Ah ! mon Dieu, nous sommes-nous 
écrié, ce pauvre Alfred !… — Eh bien ? — Il lui est
arrivé quelque accident : sa sœur vient d’entrer chez lui. —
Cela n’a rien d’étonnant, elle y va tous les jours ; elle aime
son frère passionnément. — Je vous dis qu’Alfred est blessé
grièvement ou très-malade. — À quoi donc devinez-vous cela ?
— Madame de R… n’a pas de manchettes… et pour que cette
femme si coquette, si élégante, coure les rues à cette heure
sans avoir mis des manchettes, il faut qu’il y ait un grand
malheur dans sa vie. »


Quant aux secrets des caractères, rien n’est plus facile à
deviner. Depuis le chapeau d’une femme jusqu’à ses souliers,
il n’est pas une pièce de sa toilette qui ne soit un aveu ; la
fortune ou la pauvreté n’y changent rien, le petit bonnet de la
repasseuse dit toutes ses pensées, comme le turban de la duchesse 
dit tous ses projets. Le regard ment, le sourire est
perfide ; la parure ne trompe jamais.


Il est des béguins pleins d’orgueil que vous n’avez jamais
compris, et des panaches pleins de modestie dont vous n’avez
jamais apprécié la délicatesse et la dignité. — Expliquez-vous,
nous dira-t-on. — Écoutez donc ! Ce béguin est orgueilleux à
force de simplicité, car une femme de millionnaire peut seule
porter dans une brillante soirée cette coiffure modeste, bonnet
de pensionnaire à l’infirmerie. Ce furieux panache, au contraire,
est plein d’humilité ; car la femme d’un employé à
mille écus d’appointements peut seule avoir le noble courage,
pour venir chez la femme de son supérieur, de s’affubler de
cette toque à plumage jauni, qui compte des hivers de souffrance,
dont les proportions sont démesurées, dont l’envergure
est fantastique, mais dont l’âge et le ridicule même trahissent
la plus généreuse abnégation, la plus pure conduite et les plus
tendres sentiments. Ce béguin ne vous disait rien, mais, à
nous, il tient ce langage ; voilà ce qu’il signifie pour nous :
« J’ai un million de rente, le plus bel hôtel et les plus beaux
chevaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon collier
d’émeraudes est connu, mes opales sont classiques ; j’avais,
l’autre jour, une robe de dentelle qui a fait le sujet de la conversation 
de toutes ces femmes pendant trois jours. Je veux leur prouver que je puis produire beaucoup d’effet dans un
salon sans ces merveilles, et que je n’ai pas besoin de tout cela
pour être plus jolie qu’elles. »


Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous disait
rien à vous, nous dit à nous : « Je sais bien que cette coiffure 
est très-laide, et qu’elle n’a jamais été à la mode sous
aucun règne ; mais qui me regarde ? et d’ailleurs, qu’importe
qu’on me regarde ? je suis une bonne mère de famille, et j’aime
mieux acheter une capote neuve à ma petite fille que de beaux
chapeaux pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste !
quelle corvée qu’une visite de devoir ! Il me tarde d’être à la
maison pour coucher moi-même le petit ; ce cher amour est si
délicat ! un rien l’enrhume. » — N’avons-nous pas raison de
dire : Béguin orgueilleux, panache modeste ; la simplicité de
l’un n’est-elle pas de l’insolence ? l’étalage de l’autre n’est-il
pas, au contraire, de la déférence et du respect ? Les femmes
pauvres sont obligées de se parer pour aller dans une grande
soirée ; là il n’est permis qu’aux femmes immensément riches
de faire des excès de simplicité.


En général, les toilettes ridicules, le froufrou, les garnitures 
historiées, les pouffes, les garnitures mirobolantes, les
turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, les
péruviennes en marabout, les chicorées exagérées autour des
manches et de la jupe, les pompons, les rosettes jetées à profusion 
sur les robes, annoncent une grande aménité de caractère,
de la générosité même ; les femmes fagotées de la sorte
sont rarement méchantes ; par la même raison, les femmes
véritablement méchantes sont rarement ridicules.


Défiez-vous des femmes qui s’adonnent aux lisérés de couleur 
avec persistance. Nous ne parlons pas de celles qui ont eu
dans leur vie une ou deux robes garnies de cette manière,
quand c’était la mode ; nous parlons de ces femmes qui portent
toujours, et sans raison, des robes jaunes lisérées de rouge,
des robes lilas lisérées de vert, des robes bleues lisérées de
noir, des robes carmélite lisérées de bleu ; ce sont des sournoises 
qui n’osent pas avouer qu’elles aiment la toilette avec
fureur. Défiez-vous d’elles, surtout si elles ne sont point jolies,
car elles cachent d’innombrables prétentions : ce sont des coquettes hypocrites qui n’entendent pas la plaisanterie. Dites-leur 
vite que leur robe est charmante ; elles ne vous pardonneraient 
jamais de ne pas l’avoir remarquée. Ne leur dites pas
deux fois que vous les aimez ; elles désirent vous croire.


Défiez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de ces robes
montantes et collantes qui dessinent tous les contours de la
taille comme un corset avec une pudeur si malintentionnée.
Ces femmes sont pleines d’orgueil et de jalousie. Elles ont un
caractère de fer et les passions de feu. Rien n’échappe à leurs
regards toujours baissés.


Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à turbans improvisés,
qui ont toujours dans un salon l’attitude de Roxane
reconnaissant l’écriture de Bajazet. Ces femmes-là sont dévorées 
du besoin de produire de l’effet, cette manie les mène
très-loin ; quand les moyens permis sont épuisés, elles arrivent
à ne plus choisir, et Dieu sait jusqu’où peuvent aller ces
actrices de salon !


Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune médiocre,
ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas ce qu’il leur
en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se privent de tout,
même d’enfants ; elles ont une cuisinière pour femme de
chambre, un domestique hebdomadaire pour frotter leur appartement,
et un mari facticement nourri de pommes de terre
et de haricots, pour leur donner la main et les mener dans le
monde, couvertes de leurs diamants. « Vous avez là une
superbe agrafe, leur dit-on. Ces diamants sont d’une très-belle
eau. — J’aimerais mieux de bon vin ! » dit le mari. On prend
cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais on en rit par
politesse. « Puis les haricots sont bien indigestes ! » ajoute-t-il
en soupirant ; et l’on n’y comprend plus rien. Nous qui connaissons 
les misères de cette splendeur, nous vous les expliquons.


Voulez-vous savoir ce que nous appelons toilette d’envieuse ?
C’est un assemblage de couleurs vagues et fausses dont le destin
est d’exprimer une modestie implacable ; la robe d’une envieuse 
n’est ni rose, ni bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni
blanche ; elle est en mousseline de laine tourterelle à dessins
brouillés ; son châle est couleur suie ; son chapeau est marron,
orné de rubans glauques à filet brun ; elle ne porte jamais de volants pour pouvoir lancer contre eux de vertueuses épigrammes. 
Elle a des brodequins noirs lacés soir et matin,
nuit et jour, des gants de fil écru ; cette toilette lui sert à
trouver toutes les femmes coupables et plus ou moins cause
de la ruine de leurs maris.


Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons les
femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, ennuyeuses,
menteuses, vaniteuses, vertueuses, heureuses ou malheureuses ?
— Oui, sans doute… mais c’est là notre secret, et
nous ne disons pas nos secrets.












 LETTRE VINGT ET UNIÈME.

 
Les couronnes de lauréats. — Les distributions de prix.
 
24 août 1839.
 

Toute cette semaine a été donnée à l’enfance ; et l’agitation
était grande dans nos maisons d’éducation. Que de jeunes
cœurs ont battu de plaisir, en entendant proclamer leurs noms
victorieux ; que de jeunes fronts se sont courbés avec orgueil
sous la verdure triomphale ! nous n’osons dire sous les lauriers,
car le feuillage de la gloire varie nécessairement selon les
localités. À Paris, ville artificielle, la couronne du lauréat est
en chêne de batiste ou de papier ; dans la banlieue, elle est
en laurier-sauce ; mais dans le centre et dans le midi de la
France, elle est en chêne naturel et en laurier véritable, ce
qui est beaucoup plus beau et plus poétique, ce qui est aussi
beaucoup moins estimé. Les enfants et les parents préfèrent
infiniment les couronnes artificielles, parce que, disent-ils,
elles durent bien plus longtemps. Emblème trompeur, qui
ferait supposer que la gloire factice est la seule éternelle ;
jeunes vainqueurs, défiez-vous de cette image décevante,
craignez les couronnes artificielles. L’avenir des vôtres dépend
de vous, leur valeur n’est pas dans leur solidité, mais dans
leur fraîcheur, et si vous voulez qu’elles durent, sachez les
renouveler.


Dans les modestes villages où l’on ne trouve ni chênes, ni
lauriers, ni fleuristes, les couronnes se font en osier. Il y a
 quelques années, et ce souvenir nous amuse encore, nous
avons assisté à une distribution de prix dans une petite ville
des environs de Paris. Pour douze vainqueurs, on n’avait que
quatre couronnes, et ces quatre pauvres couronnes avaient
bien de la peine à remplir leurs glorieuses fonctions ; elles
voyageaient sans cesse de front en front, de main en main ;
sitôt qu’une couronne était posée sur une jeune tête, on l’en
arrachait vivement pour la repasser au professeur, qui en
recouronnait une autre jeune tête : il s’était établi dans l’auditoire 
une chaîne comme dans les incendies, mais au lieu de
se passer de main en main des seaux d’eau, on se passait des
couronnes. Cette grande économie d’osier nous étonnait, nous
ne devinions pas pourquoi on avait été si avare de ce faux
laurier domestique ; un laurier qui se prête si généreusement
à faire des cages à pie, des paniers à salade et des carrioles
de boucher, devait se plier avec plus de complaisance à parer
le front des vainqueurs. En effet, on l’avait trouvé docile, il
avait livré amplement les douze couronnes nécessaires au
triomphe ; mais sur les douze huit avaient péri par accident
et l’on n’avait pas eu le temps de les remplacer. Par quel
accident ? nous demanderez-vous ; nous n’osons vous le dire,
car vous ne voudrez pas nous croire : les couronnes, tressées
avec art, avaient été déposées sur un banc dans la cour de
l’école, un âne était venu et les avait mangées ; un âne,
brouter ainsi la gloire de jeunes savants ! c’était une profanation 
indigne.


Il n’en avait nul droit, puisqu’il faut parler net ;

Mais n’allez pas crier haro sur le baudet.



Le fait est authentique, et nous n’en sommes point responsable.


Cette année, nous avons aussi assisté à une distribution de
prix dans un des meilleurs pensionnats de la capitale. Rien
n’était plus pittoresque et même plus poétique que cette soirée ;
elle nous a laissé un souvenir charmant. Figurez-vous une
immense galerie, brillamment éclairée et remplie de monde.
Au fond de la galerie est le groupe des jeunes filles ; en face
d’elles, la masse des parents. Nous arrivons à huit heures, toutes les places sont prises ; que faire, comment jouir de ce
beau coup d’œil ? comment entendre ce délicieux concert ? Une
douce voix nous attire, de touchants accords nous appellent,
mais en vain, la porte est encombrée, l’entrée du sanctuaire
nous est interdite. Triste et découragé, nous revenons sur nos
pas, nous parcourons les salles d’exposition où sont étalés
avec coquetterie les merveilleux ouvrages des jeunes fées.
Voici de superbes fauteuils en tapisserie, qui rivalisent avec
les chefs-d’œuvre de mesdames d’Hauterive ; voici des mouchoirs 
brodés que mademoiselle de la Touche ne renierait
point ; voici un devant d’autel digne d’orner l’orgueilleuse
église de la Madeleine pénitente ; voici des bourses, des
pelotes, des dessins, des portraits gracieux, des paysages
vaporeux. Que tout cela est joli ! mais le concert ? nous n’entendons 
pas le concert. Quel parfum nous enivre ? celui des
tubéreuses lointaines qui nous invitent à respirer l’air pur du
jardin ; nous quittons les tapisseries et les broderies, et nous
allons errer sur la terrasse. Nous sommes toujours maussade,
malgré les magnifiques corbeilles de fleurs que nous admirons
et que viennent éclairer d’une splendeur rivale les rayons de
la lune et le reflet des mille flambeaux de la fête. Ce gazon est
superbe, mais on ne vient pas à un concert pour se promener
sur le gazon. Tout à coup nous levons les yeux, et le plus
séduisant spectacle nous éblouit et nous console généreusement. 
Les fenêtres de la galerie donnent sur la terrasse, et
c’est assis nonchalamment sur un banc rustique, au pied d’un
frêne, que nous allons entendre ce délicieux concert. Nous
sommes dans l’ombre, et devant nous tout est lumière ; nous
sommes seul, et devant nous une foule étouffée se gêne et se
pousse ; nous voyons de pauvres femmes que la chaleur obsède
agiter vivement leurs éventails inutiles, tandis qu’une brise
embaumée vient jouer dans nos cheveux ; des jeunes gens,
sans doute les frères de ces belles pensionnaires, montés sur
des chaises, cherchent à plonger leurs regards curieux dans
le cœur de l’assemblée, et nous, sans effort, sans obstacle,
nous contemplons à loisir toute la jeune troupe des élèves,
assise en face de nous sur des gradins. L’uniforme de ce
gracieux régiment est bien joli, une robe d’organdi blanche, une écharpe de tulle bleu de ciel ; toutes les coiffures sont pareilles :
cheveux en bandeaux, une grosse natte posée au bas
de la tête. Plusieurs d’entre elles sont d’une beauté remarquable ;
toutes sont élégantes et paraissent jolies ; elles chantent 
maintenant, et leurs voix si fraîches nous arrivent à travers
les fleurs. Chantez avec confiance, ô jeunes filles ! car vous ne
savez pas que derrière ces orangers se cache un feuilletoniste
profane dont le devoir est de trahir vos grâces innocentes et
de célébrer vos talents inconnus. Que diriez-vous si vous saviez
que le perfide est, comme vous, élève de votre digne maîtresse ;
que s’il a cultivé les arts avec passion, et peut-être avec bonheur,
c’est elle qui… mais, allons, point de fatuité ; quel rapport 
peut-il y avoir entre nous et l’éducation si élégante, si
distinguée que reçoivent les élèves de mademoiselle A… ?


Pour récompenser les enfants qui se sont bien conduits, ces
jours derniers, on les a menés voir Andromaque au Théâtre-Français 
et les bêtes féroces à la Porte-Saint-Martin ; aujourd’hui 
on les transporte à la campagne, on les disperse dans
la province. Quel charmant voyage ! ceux qu’on emmène le
plus loin du collège sont les plus contents. Comme ils vont
s’en donner ! la chasse, la pêche, les promenades dans les
ruines ! Que de plaisirs ! comme on va faire galoper les chevaux 
de ferme, voire même les ânes ; pour les quadrupèdes de
seconde classe, le mois des vacances est le mois des douleurs.
Ah ! cet âne qui broutait les couronnes savait bien ce qu’il
faisait : c’était de l’instinct, disons mieux, c’était de l’inspiration. 
Il se vengeait d’avance des tourments que la victoire lui
préparait. — Heureux enfants, heureux parents ; mais bien
tristes sont ceux que l’absence ou l’isolement forcent à rester
au collège ! Malheureux est le vainqueur orphelin dont le nom
retentit depuis deux jours dans les journaux, et qui n’a pour
l’aider à jouir de ses triomphes que toute une nation ; c’est
une belle chose sans doute que de pouvoir se dire : « Tous
ceux de ma couleur sont aujourd’hui glorifiés à cause de moi ;
ils me nomment tous en levant la tête avec orgueil. » Cette
pensée est honorable, elle flatte noblement le cœur ; mais ces
mille embrassements d’un peuple reconnaissant ne valent pas
un baiser maternel tout trempé de bienheureuses larmes ; ces cris joyeux, ces bruyants vivat de compatriotes enivrés ne
valent pas la voix émue d’un père qui dit : « C’est bien, mon
fils, je suis content de toi. » Studieux Gérard, ceci est un des
secrets de la vie ; la gloire s’achète aux dépens des affections ;
les grands et merveilleux succès sont ceux qui coûtent le plus
cher, car c’est le cœur qui les paye ; les destins de ce monde
sont ainsi partagés, de grands revers et d’heureuses amours.
De grands succès pour des cœurs déchirés !


Tout cela fait rêver : un jeune mulâtre qui remporte le prix
d’honneur en concurrence avec les fils du roi, et ce prix
d’honneur donné aujourd’hui par un ministre, l’ancien élève
Villemain, qui l’a remporté lui-même il y a vingt-sept ans.
N’est-ce pas là le plus beau rêve d’égalité réalisé ? Le prix au
plus capable, mais le droit de concours pour tous. Non, ce
n’est pas cela qu’on veut : on ne sera content que lorsque le
plus ignorant sera couronné ; lorsque les fils du roi seront mis
hors de concours et que les noirs seront reconnus les blancs.












 LETTRE VINGT-DEUXIÈME.

 
Le lion véritable ; définition de ce mot. — La Saint-Louis à Versailles. — Le tournoi d’Eglington. — Le cheval d’Auriol. — Les faux chasseurs.
 
6 septembre 1839.
 

Il est venu, le jour où le Parisien lui-même rougit de Paris.
Le mois de septembre est la saison maudite, la véritable
saison morte de la grande ville. Courageux est l’homme indépendant 
qui ose se montrer sur le boulevard à cette époque.
C’est maintenant que la fausse absence est une nécessité, un
devoir d’élégance dont tout lion qui se respecte ne saurait s’affranchir. 
À l’heure qu’il est, il ne doit plus y avoir dans Paris
d’autres lions que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci nous
fait penser que ce mot anglais, si promptement adopté, ne
signifie rien ici comme on l’emploie. Depuis quelque temps,
toute personne élégante est honorée du titre de lion ; on
compte une vingtaine de lions par coterie : toute femme
qui a de beaux diamants, de hautes dentelles, de grands chevaux 
et un bon cuisinier, qui se montre au spectacle, aux
courses et aux fêtes brillantes, est classée parmi les lionnes,
 sans information préalable et sans jugement motivé ; tout
homme qui porte une coiffure à la Henri III, une barbe à la
Pluton, des moustaches à la Cromwell et une cravate à la
Colin, qui fume un cigare colossal à côté d’un groom microscopique,
qui crie très-haut dans un nuage de fumée : « Bojou, mon cher, comment ça vâ ? » et à qui une autre voix répond
dans une gloire de tabac : « Ça vâ pâs mal, et toi ? » est
soudain reconnu et déclaré lion par on ne sait quelle autorité.


Et puis les lions et lionnes se réunissent pour s’admirer
entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de la
dignité qu’ils s’arrogent, ils se disent avec orgueil : « Je suis
un lion, tu es un lion, nous sommes des lions, elles sont des
lionnes… » Eh bien, nous aussi, nous allons conjuguer cet
étrange verbe, et nous vous répondrons : Vous n’êtes pas des
lions, elles ne sont pas des lionnes. Vous êtes des dandys, des
beaux, des muguets, des incroyables, des fashionables, des
merveilleux, des merveilleuses, si vous le voulez ; mais vous
n’êtes pas des lions. Moralement, qu’est-ce qu’un lion ? Définition :
un lion moral est une bête curieuse. Or, par le mot
bête curieuse on n’entend pas un animal indiscret qui veut tout
voir, mais un animal extraordinaire que tout le monde veut
voir. Ainsi le lion du jardin des Plantes, dont personne ne se
soucie, n’est pas un lion. Malgré ses prétentions légitimes à
cette dénomination, malgré sa longue crinière, malgré ses
ongles, malgré ses dents, ce roi des déserts n’est pas un lion ;
le cheval chinois, au contraire, malgré ses jambes courtes,
son allure plaisante, sa robe si laide, le cheval chinois est un
lion, parce que tout le monde accourt pour le voir au Cirque
des Champs-Élysées. Il en est de même dans nos salons. Le
lion d’un rout n’est pas le jeune élégant dont la tournure est
la plus extravagante, dont les poses sont les plus étudiées,
dont les manières sont les plus prétentieuses ; c’est quelquefois
un homme très-simple, qui n’a pas le moindre ridicule à faire
valoir, mais que tout le monde veut connaître, parce qu’une
grande célébrité le recommande à l’attention générale, parce
qu’il a fait un voyage des plus périlleux, parce qu’il a enlevé
plusieurs mères de famille en Angleterre, parce qu’il a prononcé 
la veille un éloquent discours, parce qu’il vient de faire un magnifique héritage, parce qu’il a couru sur un cheval de pur
sang avec une casaque de jockey, parce qu’il descend de ballon
à l’instant même et qu’il rapporte des nouvelles toutes fraîches
de l’Empyrée, parce qu’il est légèrement soupçonné d’avoir
empoisonné sa femme, ou quelquefois pour bien moins que
cela ; quelquefois c’est tout bonnement parce qu’il vient de
publier un livre plein de génie qui a obtenu un immense succès. 
Mais on n’est lion qu’un moment dans sa vie ; la charge
de lion n’est pas une place inamovible. Être le lion de la
soirée, c’est être l’atout de la partie, et, vous le savez, la
royauté de l’atout cesse quand le coup est joué.


Ne dites donc plus inconsidérément : « Nos lions ont adopté
telles modes… toutes nos lionnes assistaient à cette représentation… »
C’est comme si vous disiez : « Trèfle et carreau
sont atouts ; » c’est comme si vous disiez, et cela vous le dites
souvent : « Une foule de personnes distinguées, etc., etc. » Ne
confondez pas le dandy et le lion, la merveilleuse et la lionne ;
ils ne sont point de la même famille : le dandy est celui qui
veut se faire voir, le lion est celui qu’on veut voir ; la merveilleuse 
est celle qui cherche tous les plaisirs, la lionne est
celle que toutes les fêtes réclament, et sans laquelle il n’est
point de plaisirs. The lion (prononcez l’âne) est dans une brillante 
soirée ce que la mariée est dans une noce, ce que le
nouvel élu est dans une réception académique, ce que le Parisien 
est dans une petite ville de province, ce que l’accusé est
dans un procès, ce que la victime est dans un sacrifice, ce que
la girafe est au jardin des Plantes, enfin ce qu’était autrefois
le lion dans la ménagerie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin,
qui est le lion ? ce n’est pas le tigre, ce n’est pas le léopard, ce
n’est pas l’agneau, ce n’est pas le lion : c’est M. Van Amburgh.


Nous disons donc que la solitude de Paris est extrême, et
que nul en ce moment n’ose l’habiter. Le dimanche est le jour
de l’abandon général ; non-seulement ce jour-là il n’y a plus
personne dans Paris, mais vous ne trouvez même plus de
voiture pour vous conduire hors de Paris. Fiacres, cabriolets,
citadines, milords, carrosses de remise, tout a disparu ; vous
parcourrez en vain la ville dans tous les sens, vous dépêcherez
en vain les messagers les plus actifs, vous interrogerez en vain toutes les places de fiacres, vous resterez à pied du matin jusqu’au 
soir ; les wagons eux-mêmes vous repousseront. Voyez !
cinq mille personnes attendent leurs billets à la porte du débarcadère. 
Les uns tiennent sous le bras un pain de quatre
livres, d’autres un melon ; ceux-ci balancent un pâté suspendu
dans une serviette, ceux-là tiennent religieusement un poulet
maigre dans un papier gras. Plusieurs emportent un panier
de pêches à la campagne ! Les pêches de Paris sont si bonnes !
ils ont raison. Quelques-uns emportent un myrte… ou un géranium. 
La Saint-Louis, c’est la fête de tout le monde, des
Louis et des Louise quelquefois, mais le plus souvent des
Alfred, des Achille, des Melchior, des Palmyre et des Paméla.
Plus on a un nom prétentieux à faire valoir, plus on s’appelle
Louis ou Louise secrètement. Le chemin de fer, ce jour-là,
avait à transporter, outre tous les habitants de la capitale, tous
les comestibles et tous les pots de fleurs de Paris. Que de pâtés
dévorés dimanche dans les bosquets de Versailles ! La salle de marbre était jonchée de gastronomiques débris, d’enveloppes
de jambons, de cornets de sel, de papiers à sucre, de manches
de gigots, d’os de poulets, de carcasses de dindons. Quelle
foule ! quel bruit !… Nymphes, avec orgueil vous répandiez
vos ondes pour charmer les yeux du peuple-roi. Qu’était
Louis XIV auprès de ce nouveau maître ? la volonté de l’un a
pu créer ces merveilles en un jour ; la volonté de l’autre pourrait 
les détruire en une heure. Belles statues, si fières de vos
grâces antiques, de vos pieds de marbre, de vos bras si coquettement 
arrondis, tremblez devant ce souverain terrible,
redoutez son enthousiasme sauvage : il est capable, dans son
empressement admiratif, de vous abattre et de vous briser pour
vous admirer de plus près. Le désordre était si grand à huit
heures du soir, lorsque ces trente mille personnes, venues
dans le courant de la journée, ont voulu retourner ensemble
à Paris, que le préfet et toutes les autorités de Versailles ont
été forcés de venir mettre le holà. Nos réjouissances populaires
ont toujours un faux air d’émeute qui leur prête beaucoup de
charme. En France, la révolte est le principe de toutes les
fêtes. On ne croit pas s’être amusé quand on ne s’est pas un
peu insurgé contre ceux-là même dont le métier est de protéger les plaisirs. Et puis c’est en toute chose une mauvaise foi
attristante ; l’esprit de fraude préside à tous ces innocents
marchés ; le besoin d’usurpation est le moteur de tous ces
jeux : on s’entasse huit dans un fiacre qui ne peut contenir
que six personnes ; le cocher crie, on n’en tient compte ; on
lui dit des injures et on le bat ; si l’on voit une haie ou une
barrière, on la franchit : les haies et les barrières ne sont
faites que pour être escaladées ; personne n’attend son tour,
personne ne reste à sa place ; la plus mauvaise place paraît
toujours la meilleure quand elle est déjà prise. Tricher, usurper,
enfreindre, voilà chez nous le vrai plaisir ; l’amour lui-même 
subit cette fatale loi : on n’aime passionnément sa maîtresse 
que quand elle est la femme d’un autre. Écoutez au
hasard la conversation des passants qui reviennent le soir
d’une fête, vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : « Il
m’avait d’abord demandé vingt sous ; j’ai dit : Merci ! je n’ai
que quatre sous… je m’en vas. Alors il m’a crié : Le v’là pour
quatre sous !… » — Ou bien : « Ils me disaient comme ça :
On ne passe pas ! Mais je leur ai donné de bons coups de poing,
et je suis entré tout de même… » Le plaisir de la fête se
réduit donc à n’avoir payé que quatre sous ce qui valait un
franc, et à être parvenu, par la violence, là où il était défendu
d’arriver. Un tel peuple nous paraît assez difficile à gouverner.


Les conversations parisiennes ne se soutiennent depuis huit
jours que grâce aux correspondances. Toutes les choses que
l’on raconte sont précédées de ces mots : « On m’écrit de
Londres… On m’écrit de Bade… » Entre autres récits, nous
avons recueilli de plaisants renseignements sur le tournoi
d’Eglington ; ils sont extraits d’une lettre confidentielle. Plusieurs 
chevaliers, dans une des répétitions laborieuses qui ont
eu lieu avant le grand jour, avaient reçu des coups de lance si
terribles, qu’ils avaient la poitrine et les bras meurtris ; ils
voulaient combattre cependant, et, résolus à vaincre sans
mourir, voilà ce qu’ils avaient imaginé : « L’action la plus
belle est de faire voler sa lance en éclats, se sont dit les prudents 
héros ; eh bien, nous ferons voler nos lances en éclats,
et, pour cela, nous n’aurons pas besoin de nous donner des
coups affreux ; rien de plus simple, nous allons casser nos lances d’avance, ou plutôt nous allons les faire scier très-proprement 
en trois ou quatre endroits ; puis on recollera les
morceaux, et l’on cachera les jointures sous des bandes de
papier peint de la couleur du bois. » Ils dirent, et leurs lances
brisées paisiblement et avec intelligence furent raccommodées
aussitôt par un discret écuyer. Mais les vainqueurs, assurés
contre les blessures et les revers, ne s’étaient pas fait assurer
contre la pluie et le mauvais esprit de leurs coursiers. L’eau
qui tombait en abondance avait décollé le papier trempé, et
les chevaux, qui ruaient sans cesse, dans leurs brusques mouvements 
imprimaient aux bras des chevaliers des secousses
fatales aux raccommodages de leurs lances. À chaque ruade,
un des morceaux se détachait et tombait honteusement dans
l’arène, aux applaudissements ironiques des spectateurs. Quand
les chevaliers en vinrent à s’attaquer, il ne leur restait plus
qu’un tronçon dépareillé dans la main. Leurs lances pipées
s’étaient brisées en détail au lieu de se briser en éclats.


Les courses d’hier au Champ de Mars ont été fort brillantes ;
tous les vrais amateurs de chevaux y assistaient. La troupe
Franconi et Jolibois s’y faisait remarquer. Mesdames Cuzent
et Camille étaient en calèche découverte ; Auriol était en tilbury,
conduit par le fameux cheval si heureusement apprivoisé,
qui agite la sonnette comme un président de Chambre, qui
boit du vin par rasades comme un garde champêtre, qui dîne à
table avec une serviette attachée autour du cou comme un
enfant bien élevé. Ce qui nous étonne, c’est qu’un cheval qui
sait faire tout cela sache aussi traîner un tilbury. Il est, de
plus, galant comme un marquis… comme un marquis d’autrefois. 
Une jeune étrangère, une Américaine, ayant laissé
tomber son mouchoir, le cheval empressé s’est précipité pour
le relever et le lui a rendu avec beaucoup de grâce : « Merci,
monsieur, » a dit la jeune fille sans lever les yeux.


Nous avons accusé, il y a quelque temps, les plaisanteries
d’Auriol d’être un peu monotones ; nous lui devons la justice
de dire qu’il les varie maintenant délicieusement. Il a une
manière de jeter des poids de cinquante livres sur la tête des
spectateurs qui est tout à fait agréable ; l’illusion est complète,
on se croit mort. Un cri d’effroi retentit dans toute la salle. Auriol, suspendu dans les airs, regarde le public en riant, et
le poids de cinquante livres, emporté par une petite ficelle,
disparaît sans avoir assommé personne. Eh bien, ce poids en
carton semble si lourd, et Auriol le soulève avec des efforts si
parfaitement bien imités, que ceux même qui savent la ruse
ne peuvent s’empêcher de frémir quand il le laisse tomber à
terre… Il en est de cette parade comme de bien d’autres comédies 
qui se jouent en ce monde. On sait le fond des choses,
et pourtant on se laisse entraîner par les apparences : on fait
l’aumône à un faux aveugle qu’on sait être un voleur espion ;
on offre une place dans sa voiture par pitié à un vieil avare
qui pourrait avoir dix chevaux dans ses écuries ; et l’on s’empresse 
d’aller consoler un égoïste d’un affreux chagrin qu’il ne
sent pas…


La grande mode, en ce moment, c’est d’aller à Saint-Germain 
déguisé en chasseur ; déguisé est le mot : la veste
grise, la casquette et le carnier surtout, voilà le costume de
voyage. On tient son fusil sous le bras et l’on monte dans un
wagon. On est censé devoir chasser toute la journée dans les
forêts environnantes. Le soir, en revenant à Paris, on feint de
succomber sous le poids d’un gibier énorme. Le carnier est
enflé comme une outre. Le chasseur orgueilleux semble avoir
dépeuplé la contrée ; tout cela a très-bonne façon. Nous nous
sommes trouvé, il y a quelques jours, au débarcadère de Saint-Germain 
avec un de ces Nemrods de banlieue. Le carnier
monstrueux qu’il portait fièrement sur son dos excitait notre
étonnement et un peu aussi notre défiance. Un très-jeune écolier 
qui nous accompagnait jetait sur cette magnifique proie
des regards d’envie ; à cet âge, la passion de la chasse a toute
l’ardeur d’un premier amour, le gibier a tout l’attrait d’une
première victime ; la seule vue d’un lapin mort fait battre le
cœur. Et notre écolier, voyant ce carnet si bien rempli, ne
put résister au désir d’admirer ce qu’il contenait. Il saisit le
moment où le chasseur distrait regarde fumer la chaudière
que l’on est en train d’atteler, se place derrière lui et d’une
main légère soulève le dessus du carnier ; il en examine l’intérieur 
avec attention, puis il se met à rire en s’éloignant doucement. 
« Eh bien, lui dit sa mère, ce monsieur a-t-il tué beaucoup de perdreaux, de faisans ? — Non, ma mère ; mais
c’est égal, c’est un chasseur bien adroit. — Il a tué des lièvres,
des lapins ? — Non, ma mère. — Alors quoi donc ? — Il a tué
un paletot et deux paires de bas. »


Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet étrange
gibier. M. de B…, qui était avec nous, se pâmait de rire.
« Le tour est ingénieux, disait-il, et cela me donne une idée :
chaque fois que mon frère va à la chasse, il m’emprunte mon
carnier ; bien, la prochaine fois, je lui prêterai mon sac de
nuit. »












 LETTRE VINGT-TROISIÈME.

 
La monomanie de l’égalité et la passion du luxe. — La République et la Régence. — Les Catons rococos.
 
13 septembre 1839.
 

Le caractère distinctif de notre époque est l’étrange combat
que deux passions rivales, rivales en apparence, mais associées
en réalité, opposées de langage, mais fraternelles d’origine,
se livrent dans les esprits, à l’insu même de ceux qu’elles
entraînent. La première et la plus impérieuse est ce besoin
d’égalité qui dévore tous les orgueils et dont la susceptibilité
ridicule commence à dégénérer en monomanie ; la seconde,
la plus dangereuse, parce qu’elle explique l’autre misérablement,
est ce besoin du luxe qui bouleverse toutes les classes ;
luxe risible, d’un anachronisme monstrueux, qui ne s’accorde
avec rien dans notre siècle, et qui semble n’avoir d’autre but
que de faire ressortir la mesquinerie de nos fortunes, la bourgeoisie 
de nos mœurs, la grossièreté de nos manières et l’inconséquence 
de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu’ils font,
nos jeunes et farouches républicains, aussitôt qu’ils ont gagné
quelque argent ?


Ils se font meubler un appartement à la Louis XV.


Tout le siècle est là.


Et ils composent leurs plans de république : ils suppriment
la royauté et la pairie, ils anéantissent la famille, abolissent la
propriété, et demandent des milliers de têtes, assis nonchalamment 
dans un fauteuil doré, devant une élégante table à
 pieds de biche, couverte de porcelaine de Saxe et de magots
de la Chine ; et ils plongent galamment leur plume dans une
écritoire de Boulle, pour ajouter sur leur liste de proscription
votre nom à côté du nôtre.


Est-il rien de plus bouffon, de plus sot, de plus lourdement
naïf, de plus niaisement inconséquent que la lutte de ces deux
passions ? Voyez-vous d’ici ces Catons rococos, frisant leurs
cheveux devant un miroir de Venise ? Dites, n’est-il pas charmant 
de pouvoir rajeunir la belle phrase antique, en criant à
un vengeur en retard : « Tu dors, Brutus, dans des rideaux
de lampas, et Rome est dans les fers ! » Brutus en débraillé,
imitant Louis XV et lui soufflant madame de Pompadour ;
Brutus quittant la chaise curule pour le canapé séducteur aux
ornements chantournés et tarabiscotés (expressions du temps
retrouvées par M. Petrus Borel, auteur de Madame Putiphar) ;
Rome sévère se souvenant de la Régence, les vertus farouches
donnant la main aux vices coquets, la Liberté se faisant complice 
des libertés, madame du Barry causant chiffons et bijoux
avec la mère des Gracques, et Lucrèce expliquant sa conduite
à Sophie Arnoult : tout cela est nouveau et très-piquant ; notre
époque seule pouvait amener de pareils mélanges ; les époques
de transition ont cela d’agréable que, rien ne leur appartenant
en propre, elles ont le droit de piller dans le passé tout ce qui
les séduit ; cet assemblage des choses les plus contraires, ce
désordre, ce manque d’unité, leur donnent peu de caractère,
il est vrai ; mais ces choix étranges sont eux-mêmes de si naïfs
aveux, qu’on leur pardonne la confusion qu’ils jettent dans les
coutumes du présent, en faveur des révélations qu’on leur doit
sur l’avenir.


Rassurez-vous donc : ce n’est point pour supprimer les chevaux,
les diamants, les riches étoffes, les lustres d’or et toutes
les splendeurs des palais royaux, que les républicains veulent
renverser les trônes et bouleverser la France ; non, c’est seulement 
pour posséder eux-mêmes toutes ces belles choses et
les acquérir le plus tôt possible, par des moyens politiques,
c’est-à-dire sans travailler. Avec quelques bons coups de fusil
adroitement tirés, on est bien vite aux affaires, il ne faut que
deux ou trois jours pour cela, tandis que pour faire fortune il faut des années ; et encore n’est-on pas certain de réussir.
Laissez-les venir, sans crainte, ils ne sont pas si dangereux que
vous le croyez ; ils ne veulent rien détruire, on les calomnie :
votre magnifique hôtel, monsieur le duc, ils ne veulent point
le brûler, ils veulent seulement l’habiter ; votre excellent cuisinier,
monsieur l’ambassadeur, ils ne veulent pas en faire un
homme libre, ils veulent seulement vous le prendre et goûter
aussi de ses plats ; vos immenses terres si bien cultivées, monsieur 
le marquis, ils veulent qu’on les divise, mais c’est sans
intentions mauvaises ; ils comprennent mieux qu’on ne le suppose 
les droits de possession, et s’ils veulent que l’on partage,
rassurez-vous, c’est pour avoir ce qui leur manque.


Ô candides républicains de la province ! venez donc un peu
visiter vos coryphées de Paris ; car nous vous rendons justice,
à vous : la passion du luxe n’est pas votre faiblesse, vos chandelles 
mélancoliques, vos mouchettes toujours actives, prouvent
assez que le progrès des lumières est tout intellectuel chez
vous. Le besoin de l’égalité est un de vos rêves, mais le besoin
du luxe vous tourmente peu. Venez un jour contempler vos
chefs au sein de leur opulence, allez voir dans toute leur
gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez soin de
vous faire chaudement recommander, sinon ils vous feront
faire antichambre chez eux pendant deux heures, après lesquelles 
on vous fera dire qu’on n’est pas visible pour vous. Ces
vertueux citoyens sont les amis du peuple, mais les amis du
peuple en masse ! ils n’entrent point dans le détail de l’amitié ;
ils ne commencent à être polis envers leurs inférieurs que
l’avant-veille d’une émeute. Dans l’habitude de la vie, ils sont
d’une dignité exemplaire ; ils traitent leurs fournisseurs comme
des manants, leurs domestiques comme des nègres, et leurs
solliciteurs comme des chiens. L’homme indépendant est tellement 
au-dessus des autres hommes, qu’il lui est bien permis
de leur faire sentir sa démocratique supériorité ; prodiguer le
mépris, cela est si doux pour une âme rongée d’envie ! On a
souvent parlé de la morgue des grands seigneurs, de l’insolence 
des parvenus, de l’outrecuidance des pédants ; eh bien,
c’est du mélange heureux de ces qualités-là que se compose la
bonhomie patriarcale d’un grand homme républicain. 


Il ne faut point vous faire illusion, braves Cincinnatus des
bords du Rhin, des rives du Rhône et de la Loire, on vous
exploite avec des mots superbes, on vous nourrit de droits
politiques, de réforme électorale ; on vous montre dans l’avenir
un âge d’or d’égalité ; et ce n’est rien de tout cela qu’on vous
prépare ; les républicains de 1839 sont fils des libéraux de
1829. Ces intraitables libéraux, il vous en souvient, combattaient 
pour la liberté individuelle, pour la liberté de la
presse, pour la liberté de la tribune… Et ils ont mis Paris
en état de siège, et ils ont demandé les lois de septembre, et
ils ont recommencé, en la voilant de lâcheté, l’exclusion de
Manuel ! Les farouches républicains combattent aujourd’hui
pour l’égalité et pour la souveraineté du peuple, et les voilà
déjà qui se logent comme des marquis dans le velours et dans
la soie, et qui payent leurs tailleurs et leurs tapissiers avec
des coups de pied d’Opéra ! Les libéraux devenus ministres
ont des chasseurs ! Encore un peu de temps, et les républicains 
auront des pages.


Hélas ! nous autres, nous ne verrons point ce beau jour, car
avant d’arriver à ce magnifique résultat, il y aura bien du
sang répandu, et c’est une pensée amère que celle-ci : Trente-trois 
millions d’hommes vivent dans le doute et dans la crainte
pour l’ambition de quelques-uns ; l’avenir d’un grand peuple
est compromis parce qu’il y a dans son sein dix mille paresseux
qui veulent être riches. Oh ! le luxe est une belle chose, mais
il faut pour cela qu’il soit véritablement le luxe, c’est-à-dire
qu’il ne demande aucun effort. Ayez des chevaux tant que
vous pourrez en avoir sans remords et sans préoccupation ;
mais si dans une année de revers vous vous apercevez qu’ils
sont chers à nourrir, vendez-les vite, afin de les racheter plus
tôt. Si nous blâmons cette passion du luxe qui s’est manifestée
depuis quelque temps à Paris, c’est qu’elle est précisément la
passion des gens qui n’ont point de fortune. Les capitalistes
sont ceux qui l’éprouvent le moins, et c’est parmi les pauvres
qu’elle exerce ses ravages. N’est-ce pas un des effets bizarres
de l’esprit de contradiction, qu’on ne sente le plaisir d’avoir
le superflu que lorsqu’on manque du nécessaire ? À Paris, les
millionnaires sont fort tristes : une seule chose les fait rire, c’est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède,
plus on dépense. Avec deux mille livres de rente on mange
vingt mille francs par an. On fait le contraire en province :
avec vingt mille livres de rente on mange deux mille francs
par an. Ceci n’est qu’une simple observation de mœurs ; et
cependant, si nous étions un personnage politique, nous verrions 
dans cette différence la cause de tous nos malheurs, et
nous chercherions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en
résoudrait bien d’autres : Donner aux Parisiens le bon sens des
habitants de la province, donner aux habitants de la province
le bon goût des Parisiens.


Nous vous disions l’autre jour que les correspondances
faisaient les plaisirs du moment ; voici une rencontre épistolaire 
qui ne laisse pas que d’être assez piquante. Deux femmes
qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui se sentent toujours
jeunes, madame de S… et madame de B…, voyagent ensemble. 
Ce sont deux nouvelles amies qui, ne se connaissant point
depuis l’enfance, espèrent se tromper mutuellement sur leur
âge, et c’est entre elles une émulation de jeunesse charmante
à voir. Il y a quelques jours, nous allons faire une visite chez
une aimable femme que nous surprenons riant comme une
folle. « Ah ! nous dit-elle, je viens de recevoir la lettre la plus
amusante du monde ; madame de S… m’écrit : « Je suis
enchantée de ma compagne de voyage ; madame de B… est
une femme adorable ; elle a pour moi des soins tout à fait
maternels. » Comment trouvez-vous ce mot-là ? des soins
maternels ! connaissez-vous rien de plus plaisant ? — Oui,
madame, répondons-nous en riant nous-même de bon cœur ;
il y a mieux que cela, c’est la lettre de madame de B…, qui
dit, de son côté, la même chose. Elle écrit à son frère que
madame de S… est une femme excellente, qui a pour elle des
soins tout à fait maternels. » Ces deux voyageuses, d’un âge
raisonnable, rivalisant d’ingénuité dans les auberges, et n’ayant
d’autre idée que de passer chacune pour la fille de l’autre,
nous ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous
n’avons pu résister au désir de vous le faire admirer.











 LETTRE VINGT-QUATRIÈME.

 
La matinée d’une jolie femme en 1812 et en 1839.
 
21 septembre 1839.
 

Le spirituel Ermite de la Chaussée d’Antin raconte ainsi la Matinée d’une jolie femme de son temps ; c’est la jolie femme qui dépeint elle-même ses plaisirs et ses occupations : « J’avais lu Mademoiselle de la Fayette jusqu’à trois heures du matin ; la tête pleine de Louis XIII, du cardinal de Richelieu, de madame de Brégy, de M. de Roquelaure, je ne me suis endormie qu’au point du jour… Charlotte est entrée chez moi à onze heures… J’ai passé je ne sais combien de temps à tortiller mon madras autour de ma tête, à la chinoise, à la créole, à la provençale, à la savoyarde, sans pouvoir venir à bout de me coiffer ; je me suis fâchée contre Charlotte ; elle avait les larmes aux yeux : je lui ai donné pour dimanche ma loge à Feydeau.


» Il était près de midi quand mon mari est entré dans ma
chambre ; il revenait de chez le ministre, et m’annonça que
son départ était fixé pour la semaine prochaine. Son intention
était que j’allasse passer l’été dans ma terre, en Bourgogne,
et j’ai eu beaucoup de peine à lui prouver qu’il était raisonnable 
que je louasse le château d’Épinay, d’où je pourrais
me transporter à Paris deux fois par semaine pour aller à
l’Opéra, aux Bouffons, et pour avoir plus promptement de
ses nouvelles. Il a fini, comme à l’ordinaire, par convenir
que j’avais raison, et par me promettre que son homme
d’affaires irait dans la journée traiter avec le propriétaire du
château d’Épinay…


» Nous devions déjeuner ensemble Mademoiselle Despeaux 
m’a envoyé un chapeau de paille d’Italie. C’est un amour. Je me suis bien gardée de dire à M. de Cormeil 
qu’il coûtait cinq cents francs. Nous en aurions eu pour une
heure de morale… Mademoiselle Charlotte est venue m’apporter 
la liste de mes pensionnaires[1] ; elle augmente tous les jours, et les marchandes de modes y perdent quelque chose.


» Après avoir écrit quelques billets, j’ai demandé mes chevaux,
et je me suis jetée dans ma voiture, en camisole, enveloppée 
dans un cachemire, et j’ai été au bain.


» J’étais de retour à une heure ; mon mari s’était lassé
d’attendre : je croyais déjeuner seule, madame d’Hennecourt
et sa fille sont venues me tenir compagnie. Il faut attendre
que la jeune personne soit mariée pour savoir le nom qu’on
doit donner à son silence et à sa gaucherie. Le petit Moreau
est venu me présenter un cahier de romances qu’il m’a
dédiées.


» Mon mari est rentré. Sa présence a fait fuir ces dames.
Je lui ai proposé d’aller avec lui voir la Bataille de Marengo
de Vernet. Je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir. Le
temps était superbe ; nous avions été à pied rue de Lille.
M. de Cormeil a été ravi de ce tableau et principalement de
la vérité du site ; il se voyait encore à la tête de sa division :
nous ne serions jamais sortis de l’aile droite, du centre, de
la réserve, et probablement nous aurions couché sur le
champ de bataille si j’avais oublié comme lui tout ce qui me
restait à faire.


Nous retournions au logis ; le hasard nous fait remarquer
au pont tournant le caricle d’Alfred, aide de camp et neveu
de mon mari ; nous l’avons rencontré lui-même sur la terrasse
du Bord de l’eau. M. de Cormeil, que ses affaires appelaient
ailleurs, lui a proposé de me conduire au bois de Boulogne :
mon petit neveu a consenti sans trop d’empressement. La promenade 
du bois était charmante ; tout Paris s’y était donné
rendez-vous. Nous avons bien ri de la grosse baronne, avec
son coupé vert tendre et ses armes qui tiennent toute la largeur 
des panneaux. Alfred m’a fait remarquer que la pauvre
femme suivait, sans s’en douter, la voiture de madame
d’Arcis, où j’ai cru reconnaître le jeune Saint-Alme. Pauvre
baronne ! elle est encore plus malheureuse que ridicule. Je
crois pourtant que j’exagère.
[1] 


» Nous étions de retour à Paris avant quatre heures. Nous
sommes entrés un moment au manège de Sourdis, où
madame Dutillais prenait sa leçon ; à son âge, apprendre à
monter à cheval ! après qui veut-elle courir ?


» Madame d’Angeville, que j’ai trouvée au manège, m’a
prise dans sa calèche et nous avons été courir les boutiques.
Nous nous sommes d’abord arrêtées chez Nourtier pour y
choisir des fichus de croisé de soie à la bayadère ; c’est joli,
mais cela devient bien commun ; dans huit jours on n’en
portera plus. Il y avait un monde fou chez Lenormand, où il
est du bon ton de se montrer… Courtois avait reçu des
châles de cachemire ; préjugé à part, ceux de Ternaux sont
bien supérieurs. — Après avoir été essayer des chapeaux chez
Leroi, commander une garniture de camélias chez Nattier,
prendre chez Tessier quelques essences et des pastilles
d’aloès, je suis rentrée chez moi à cinq heures et me suis
mise aussitôt à ma toilette. Parce qu’il avait plu à quelques
provinciaux d’arriver deux heures avant le dîner, M. de Cormeil,
qui s’ennuyait avec eux, avait bonne envie de me faire
des reproches lorsque j’ai paru dans le salon ; mais j’avais
mis une robe qu’il aime tant et qui me va si bien, Hippolyte
m’avait coiffée avec tant de goût, que mon mari n’a pas eu
le courage de me gronder.


» C’était mon jour de loge aux Français, nous y sommes
allés un moment : on donnait la Gageure. À la sortie du
spectacle, j’ai rencontré la comtesse de C… ; elle avait chez
elle une petite fête d’enfants, elle n’avait pas osé m’inviter
par écrit, ce qui veut dire qu’elle m’avait oubliée : il n’y a
pas eu moyen de s’en défendre. J’ai trouvé là cent cinquante
personnes. C’était C… qui dirigeait la fête. On a joué une
parade très-gaie, un peu trop gaie peut-être, Cassandre Grand Turc. Le conseiller aulique faisait Cassandre ; Anatole,
le beau Léandre ; et le gros-major, Colombine. J’ai ri à
me rouler sur mon fauteuil.


» Après souper, on a joué au creps ; j’étais de moitié avec
le colonel. C’est incroyable ce que nous avons perdu… Je
serai forcée, pour acquitter cette dette, de revendre à Sensier 
ma parure d’émeraudes. Je suis rentrée à quatre heures. » 


Voilà donc quels étaient les plaisirs d’une femme à la mode
en l’an de grâce et de gloire 1812 ! Voyons maintenant quelle
différence il y a entre les plaisirs de ce temps et ceux du nôtre,
entre les élégantes de l’Empire et les élégantes de… Juillet…,
du juste-milieu…, du règne de Louis-Philippe…, de la seconde
révolution…, de… Comment donc appellera-t-on ce temps-ci ?
Nous n’avons aucune idée du nom que l’histoire lui donnera.
On dit le Consulat, l’Empire, la Restauration, que dira-t-on
de nous ? Qu’importe ? cela ne nous regarde pas ; disons tout
simplement : les élégantes d’aujourd’hui.


En 1812, une jolie femme lisait jusqu’à trois heures du
matin Mademoiselle de la Fayette, par madame la comtesse
de Genlis, et, rêvant de Louis XIII, de madame de Brégy, de
M. de Roquelaure, elle s’endormait, doucement bercée par
les tendres souvenirs d’un roman gracieux où les sentiments
les plus purs même se voilent, où l’amour se perd dans un
labyrinthe de délicatesses infinies. — Aujourd’hui, quels livres
avons-nous pour endormir une jolie femme ? Mauprat, par
George Sand ; les Mémoires du Diable, par M. Frédéric
Soulié ; l’Auberge rouge, par M. de Balzac, et les romans
maritimes de M. Eugène Süe, c’est-à-dire des brigands, des
démons infernaux, des assassins de grandes routes et des corsaires. 
Bonsoir, madame ; nous vous souhaitons les plus doux
rêves.


En 1812, une femme de chambre s’appelait Charlotte ;
aujourd’hui, c’est la maîtresse qui se nomme ainsi : la soubrette 
se nomme Célestine, Amélie, Laure ou Adrienne.


Elle n’entre plus chez sa maîtresse à onze heures ou midi,
mais bien à huit heures du matin, ce qui est très-différent ; et
la jeune femme, au lieu de rester je ne sais combien de temps à tortiller son madras autour de sa tête, met à la hâte, et
cependant avec coquetterie, un joli bonnet de dentelle que lui
a envoyé mademoiselle de la Touche, et va rejoindre dans le
salon d’étude sa petite fille dont elle surveille elle-même les
leçons. Car la maternité est la passion du jour, et c’est une
justice que l’on doit aux mœurs de notre époque : si l’on voit
dans le monde des femmes légères, on n’y voit point de mères
indifférentes. 


En 1812, une jolie femme, au risque de déplaire à son mari,
refusait gracieusement d’aller passer l’été dans ses terres ;
aujourd’hui c’est tout différent, les femmes vont s’enterrer
très-volontiers dans leur vieux château, devenu très-confortable ;
elles ont soin de se créer dans le voisinage un vague
intérêt romanesque qui suffit pour leur faire aimer le chant du
rossignol, la fraîcheur des ruisseaux et la solitude des bois.
Celles qui n’ont point cette ressource supportent courageusement 
les langueurs de la campagne en songeant au bien-être
de leurs enfants ; l’air de Paris est si mauvais pour eux qu’elles
se consolent d’avoir quitté la ville, et, nous l’avons déjà dit,
l’amour maternel est la passion des Parisiennes : pour ses
enfants, une Parisienne est capable de tout, même de s’ennuyer 
avec plaisir.


En 1812, les femmes riches étaient grondées par leurs maris
parce qu’elles portaient beaucoup de chapeaux de paille de
cinq cents francs, et faisaient de folles dépenses pour leur
parure. — Aujourd’hui, les femmes très-riches courent les
magasins au rabais, et rentrent toutes glorieuses quand elles
ont trouvé des capotes à vingt-deux francs et des bonnets de
tulle à sept livres dix sous. Là nous trouvons encore cette
même inconséquence d’un luxe mal placé. Les femmes qui
n’ont point de fortune sont les seules qui se parent chèrement ;
les autres, en général, sont plus qu’économes. Elles font de
larges aumônes, il est vrai, et donner vaut mieux que dépenser,
en morale et en charité, sans doute, mais non pas en économie 
politique. Les douze mille francs que madame va distribuer 
aux pauvres auront été par le fait moins profitables à
la fin de l’année, que les douze mille francs que mademoiselle
va dépenser pour sa toilette. — Comment cela ? — Rien de
plus simple : on donne en secret, et l’on dépense en public ;
on agit alors par l’exemple ; cela est triste à dire, mais cela est
vrai : une robe neuve que l’on montre fait plus de bien en
réalité qu’une bonne action que l’on cache. Donner, ce n’est
que donner ; dépenser, c’est faire dépenser ; d’ailleurs, dépenser,
c’est être généreux aussi, et généreux à coup sûr, car
c’est donner à qui travaille.


En 1812, une jolie femme se jetait dans sa voiture en camisole, enveloppée dans un cachemire, et s’en allait au
bain ; ce n’est pourtant pas ainsi que faisaient madame la princesse 
de Chimay, madame la comtesse Regnaud de Saint-Jean
d’Angely et bien d’autres grandes dames de l’Empire, qui
avaient chez elles des salles de bain élégantes, ornées de marbres 
antiques, de peintures gracieuses, de lampes d’albâtre,
de corbeilles de fleurs ; mais ne taquinons point le bon Ermite,
et bornons-nous à dire qu’aujourd’hui, grâce aux bains à
domicile, on n’a pas besoin de faire mettre ses chevaux pour
s’en aller en camisole prendre un bain. Ceci est un progrès.


En 1812, on allait le matin admirer la Bataille de Marengo
de Vernet ; aujourd’hui on va de même admirer la Prise de Constantine de Vernet.


En 1812, une jolie femme rencontrait par hasard le caricle
d’Alfred ; aujourd’hui elle rencontre le tilbury d’Édouard.


En 1812, la jolie femme montait dans le caricle d’Alfred,
et son mari leur disait de s’aller promener ensemble ; aujourd’hui 
cela ne se ferait point. Mais Édouard descend de son
tilbury, il monte dans la calèche de la jolie femme, et c’est le
mari lui-même qui les promène.


En 1812, une jolie femme appelait une voiture à deux places
un coupé ; aujourd’hui ce sont les cochers et les selliers qui
parlent ainsi.


En 1812, une femme disait : Saint-Alme ; aujourd’hui elle
dit : M. de Saint-Alme.


En 1812, une jolie femme, après le dîner, brûlait des pastilles
du sérail ; aujourd’hui elle fume un petit cigare de la Havane.


En 1812, on allait au manège Sourdis ; aujourd’hui on va
au manège d’Aure.


En 1812, on allait acheter des étoffes chez Nourtier ; aujourd’hui 
on va aussi acheter des étoffes chez Nourtier.


En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier ; aujourd’hui on
va encore acheter des fleurs chez Nattier. Chose étrange ! tout
a changé, excepté ces deux magasins. Il est vrai qu’il s’agit
de modes et de fleurs, emblème de l’éternité.


En 1812, les convives provinciaux arrivaient deux heures
avant le dîner ; aujourd’hui ils ont si peur d’avoir l’air d’habitants 
de province, qu’ils vous font attendre. 


En 1812, une jolie femme jouait au creps jusqu’à cinq
heures du matin, et elle perdait au jeu des sommes considérables ;
aujourd’hui quelques jeunes femmes jouent au whist,
mais fort sagement, et elles n’y perdent rien, pas même le
plaisir d’une bonne conversation, car la conversation n’est pas
un des plaisirs de notre époque ; c’est l’impossibilité de la
soutenir qui donne maintenant aux jeunes femmes le désir de
jouer. Le jeu n’est pas pour elles un amusement, c’est un
refuge. Aussi ne voit-on parmi elles de véritables joueuses que
celles qui n’ont jamais eu rien à dire, ou celles qui ont déjà
tout dit.


Soyez de bonne foi : quel temps préférez-vous, celui de
l’Empire ou le nôtre ? — Moi, j’aime mieux ce temps-ci. —
Et moi je regrette l’Empire. — Quoi ! le régime militaire ? —
Oui, parce que sous le régime militaire on ne fumait point, et
j’aime mieux la vaine fumée de la gloire que la trop réelle
fumée du tabac.






	↑ Pauvres secourus à domicile. Beaucoup de femmes de Paris exercent ce genre de bienfaisance avec autant de générosité que de discrétion ; et ces femmes-là ne prenaient pas alors le titre de dames de charité.
(Note de l’Ermite.)










 LETTRE VINGT-CINQUIÈME.

 
Les romans inconnus de la vie bourgeoise. — Voulez-vous être reine ? 
Je vous aime et suis roi.
 
27 septembre 1839.
 

Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et
chaque jour nous découvrons dans nos usages de nouvelles
anomalies, de nouveaux contrastes. Nous l’avons déjà dit, on
rêve aujourd’hui le luxe en demandant l’égalité ; mais ce qui
est plus étrange encore, c’est qu’on trouve moyen de mener
l’existence la plus romanesque avec les mœurs les plus platement 
bourgeoises. Il y a quelques années, un jeune homme
de nos amis, homme d’esprit, de cœur et de croyance, absolu
dans ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a
publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et les Mariages. Le but de cet ouvrage éminemment moral était de
tourner en ridicule les femmes incomprises, les âmes méconnues 
et toutes ces belles victimes de l’oisiveté qui versent des
larmes amères dans un salon doré et parfumé, maudissent
le destin en attachant sur leurs cheveux un magnifique bandeau
 de diamants, déplorent leur jeunesse perdue en cueillant un
bouquet de fleurs exotiques dans la serre la plus élégante,
promènent leur mélancolie dans une excellente voiture au bois
de Boulogne, et vont étaler leur désenchantement dans une
bonne loge à l’Opéra, avec une boule d’eau chaude, sous les
pieds. — Quel est donc leur chagrin ? — L’ennui !… Leur
malheur, c’est d’être trop heureuses. Leur imagination exaltée,
faussée par la lecture des romans du jour, ne rêve qu’agitation,
qu’événements dramatiques ; la vie mondaine les fatigue, le
repos de leur existence leur paraît une offense ; elles méritaient 
mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à
leur âme ardente. Être belle, intelligente, et languir ainsi
oubliée du destin ! À vingt-cinq ans n’avoir causé encore aucun
malheur, n’avoir fait naître aucune passion délirante, n’avoir
troublé aucun ménage, n’avoir inspiré aucun quatrain, n’avoir
jamais été la première pensée de personne, n’avoir pour toute
affection qu’une mère qui vous chérit, un père qui vous gâte
et un mari qui vous honore : qu’est-ce que cela ? Pendant deux
grandes années ne compter qu’un seul événement fâcheux :
le renvoi d’une femme de chambre qui faisait les robes en
perfection. Vivre ainsi, ce n’est pas vivre ; c’est végéter ! Le
jeune auteur avait raison : ces chagrins-là ne sont point touchants,
et ils ressemblent fort à des ridicules. Ces observations
étaient spirituelles, amusantes, elles ont fait le succès de
l’ouvrage ; mais, par malheur, elles étaient ingénieuses, c’est-à-dire 
qu’elles n’étaient pas justes, et nous l’avons dit à
l’auteur lui-même très-franchement ; sa surprise était grande
lorsque, pour justifier notre critique, nous lui prouvions que
les aventures de la vie privée n’avaient été dans aucun temps
aussi romanesques qu’aujourd’bui. Il voulait douter encore et
cherchait à nous confondre par des exemples, et il appelait les
noms propres à son secours. Cette discussion avait lieu au
Théâtre-Français, dans un des entr’actes d’un drame d’Alexandre 
Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de monde dans la
salle, et surtout beaucoup de personnes de notre connaissance ;
nous avions beau jeu : à chaque citation de notre antagoniste,
nous trouvions une réponse triomphante : « Je voudrais bien
savoir, par exemple, nous disait-il en riant, ce que vous trouvez de romanesque dans l’existence de madame N…, que j’aperçois 
là-haut aux troisièmes loges, en face ; croyez-vous que
cette petite femme toute ronde, qui passe sa vie à gronder sa
cuisinière et à raccommoder les bas de son mari, ait dans ses
souvenirs des aventures bien poétiques ? — Oui, sans doute ;
cette petite femme-là, je la connais à peine, mais je sais d’elle
le trait le plus touchant qu’on puisse imaginer. Cette femme
est un ange. — Quoi ! cette femme qui a un bonnet noir avec
des rubans feu est un ange ! qu’a-t-elle donc fait de si touchant ?
— D’abord vous saurez que c’est la femme de mon
notaire, et que mon notaire, qui est, du reste, un très-honnête 
homme, a eu le malheur, dans sa jeunesse, d’être un bel
homme, adoré des femmes. Retenez bien ceci. En 1821, il se
maria, et sa femme fit comme toutes les autres femmes, elle
l’adora. Son époux et deux beaux enfants, gage d’une union chérie, se partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaitement 
heureuse. Une voisine, une cousine bien intentionnée,
souffrait de ce bonheur comme toute voisine et cousine bien
intentionnée ; cette joie si pure lui faisait mal, elle sentait le
besoin de la troubler ; elle court donc un jour chez son amie,
et, la voyant toute joyeuse, elle vient lui serrer la main affectueusement,
lève aux cieux des regards pleins d’une pitié
cruelle et laisse tomber ces simples mots : « Pauvre femme !… »
Être heureuse et s’entendre traiter de pauvre femme, c’est
apprendre un malheur. « Qu’est-il arrivé ? s’écria l’épouse
inquiète. — Rien… » dit la voisine en feignant de dissimuler ;
puis elle ajouta d’un air faussement indifférent : « Ton mari
est sorti ? — Oui, il est allé voir le fils de M. B…, dont il est
le subrogé tuteur. — Il te dit cela, mais ce n’est pas le fils de
son client qu’il est allé voir. Qui donc ? — C’est son fils,
malheureuse ! un enfant qu’il a eu avant son mariage ; la
mère est morte, c’est madame Dutillois, une femme superbe
qu’il aimait comme il n’a jamais aimé aucune femme. — Quoi !
mon mari a eu un fils avant son mariage ? — Le petit a déjà
huit ans, il est dans une pension à Vaugirard. Il est ravissant,
on ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah ! mon mari, dit la
jeune femme avec émotion, c’est bien mal… — Oui ; c’est bien
mal ! s’écrie à son tour la voisine, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Que veux-tu, ma chère ! les hommes sont
des monstres, ils n’en font pas d’autres. Je suis fâchée de
t’avoir appris ce secret ; mais j’ai pensé qu’il valait mieux que
tu en fusses instruite ; une femme aime toujours à savoir ces
choses-là… » Et disant ces mots, elle s’éloigne, satisfaite du
chagrin qu’elle croit avoir causé, pour laisser à son amie le
loisir d’en souffrir amèrement. Mais à peine est-elle partie,
que la jeune épouse met son châle et son chapeau, envoie
chercher un fiacre et court à la pension de Vaugirard. Là, elle
se nomme et fait demander le fils de son mari, et elle ordonne
qu’on transporte chez elle la couchette, le linge et tous 
les effets de l’enfant ; puis elle le ramène chez elle, l’embrasse
tendrement, et l’envoie jouer dans le jardin avec son frère et
sa sœur. Le soir, vers six heures, M. N… rentre pour dîner,
et voit qu’on a mis cinq couverts : « Eh bien, ma femme,
s’écrie-t-il, nous avons donc du monde à dîner aujourd’hui ?
Je vois un couvert de plus ! Quel est le convive ? — Un convive
charmant, répond madame N…, que j’ai invité moi-même,
et que tu aurais dû depuis longtemps m’amener. » M. N… vit
alors dans le jardin son fils aîné, qui jouait avec ses autres
enfants ; mais ce qu’il y a de plus beau, c’est que cet enfant,
qui est maintenant un grand jeune homme, ne sait que depuis
le jour où il a été appelé par la loi du recrutement à tirer au
sort que madame N… n’est pas sa mère. N’ai-je pas raison de
dire que cette femme est un ange ? le roman de sa vie vaut bien
tous ceux que l’on invente pour nous amuser. »


Cette histoire, que nous vous contons longuement aujourd’hui,
mais que ce soir-là nous avions dite en quelques mots,
n’avait pu convaincre notre adversaire. « Ce roman, disait-il,
a déjà quinze ans de date ; il ne prouve rien. Ce sont les mœurs
actuelles que je trouve vulgaires, et je vous défie de me citer
une aventure romanesque arrivée hier, et dans votre société. »
En cet instant, une belle jeune femme entra dans sa loge.
« Voici précisément madame de R… qui vient m’inspirer. —
Madame de R…, une héroïne de roman ? cette jeune folle qui
rit toujours et qui se croit coquette parce qu’elle se moque de
nous ! — Madame de R…, je vous le dis, est l’héroïne du plus
beau roman que vous puissiez rêver, l’objet de la plus vive passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. — Et qui
donc l’aime si tendrement ? — Alfred de G… — Ah ! c’est
très-joli ! Alfred de G… qui est en Amérique depuis deux ans !
Il aime donc par correspondance ? — Alfred, — mais n’en
dites rien, — Alfred est en Amérique pour tout le monde,
pour sa famille, pour ses créanciers, pour ses amis, et surtout
pour le mari de madame de R… ; mais pour elle, il est ici, et
il n’a pas quitté la France un seul jour. — Comment savez-vous
cela ? — Par un hasard suivi d’une indiscrétion. — Je n’aurais
jamais cru Alfred capable d’un tel dévouement ; lui si élégant,
si merveilleux, se résigner à vivre incognito à Paris ! — À
Paris ? dites donc aux Batignolles. Mais il commence à se lasser
de son exil. J’ai vu ce matin une lettre de lui datée de Philadelphie,
par laquelle il fait pressentir son prochain retour en
Europe. — C’est probablement pour cela que madame de R…
paraît si joyeuse ce soir. J’en conviens, le roman est plein
d’intérêt. — Je vous en raconterais de plus admirables encore,
si l’on pouvait tout dire ; mais regardez cette charmante personne 
qui lorgne de notre côté : c’est une jeune femme de
province, encore une héroïne de roman. Elle était un soir
paisiblement rêveuse à sa fenêtre, lorsqu’on lui remit un billet
conçu en ces termes : « Madame, voulez-vous être reine ?… Je
vous aime et suis roi. » Ce billet était signé : « Adolphe Ier. »
Après l’avoir lu, la subite reine par la grâce de l’amour leva
les yeux, et aperçut à la fenêtre d’une maison située en face
de la sienne un jeune homme d’une figure pâle et maladive,
qui la regardait tendrement en posant la main sur son cœur.
Une femme d’un âge mûr était assise près de lui, et faisait à
notre héroïne des signes d’intelligence qui voulaient dire : Ne
vous fâchez pas. Le lendemain, cette bonne dame vint voir la
fausse reine pour lui demander pardon des extravagances de
son fils. « Ayez pitié de lui, madame, disait en pleurant cette
pauvre mère ; il est fou, et sa folie est de se croire roi et de
vous aimer ; il passe des journées entières à regarder vos fenêtres,
à vous envoyer les plus tendres paroles ; s’il voit entrer
chez vous quelque habitant de la ville, il tombe dans des accès
furieux de jalousie ; il vous écrit de longues lettres de reproches,
je les brûle ; mais alors il se désole parce que vous ne lui répondez pas. De grâce, souriez-lui doucement quand il
vous reverra ; un sourire lui fera tant de bien ! » Cette situation
singulière, cet homme devenu fou par amour pour elle, ce
roi imaginaire qui lui donnait son nom dans sa pensée, ont
inspiré à notre belle provinciale des vers très-gracieux, que
nous voudrions pouvoir citer entièrement ; ils commencent
ainsi :


Depuis longtemps une pâle figure

Restait toujours pensive auprès de moi.

Si je fuyais, j’entendais un murmure ;

Sa voix plaintive augmentait mon effroi.

À son salut s’il me voyait sourire,

Si je semblais comprendre sa douleur,

Il paraissait heureux jusqu’au délire

Et demandait grâce pour son bonheur.

..............



Après ce récit, que nous avions, comme l’autre, fort abrégé
ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre incrédule auteur,
lorsqu’il nous dit avec malice en désignant un grand monsieur
à cheveux gris, qui paraissait très-respectable : « Voilà enfin
un personnage antiromanesque ; il n’a jamais eu d’aventures,
ce brave homme-là. — N’en jurez rien : ce brave homme est
un avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un
petit roman qui aurait bien pu l’envoyer aux galères, si ses
ennemis, moins généreux, s’étaient donné la satisfaction de
le publier. — Ah ! mon Dieu, qu’a-t-il donc fait ? — Il a séduit
une pauvre jeune fille dont il était le tuteur, et, après l’avoir
déshonorée, il a refusé de l’épouser. — Un tuteur séduire sa
pupille ! mais c’est une infamie pour laquelle on va au bagne…
— Ou l’on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout
est roman aujourd’hui ; on se dédommage de la vulgarité des
moyens par l’extraordinaire des circonstances ; on fait en action
ce que M. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaient
jadis chercher les Muses sur le Pinde ; lui les a attirées rue
Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On faisait des
vers avec les plus beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs,
les pleurs, l’onde et le monde ; on chantait la fureur des flots,
la hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papillons ;
lui a célébré les humbles capucines d’un cinquième étage, la tristesse des rues, les mœurs bourgeoises de la Cité, et il a
mis dans ces naïves peintures une charmante couleur de poésie,
et il a créé un genre nouveau plein de grâce et d’originalité.
Ainsi l’on fait aujourd’hui ; on appelle le roman à soi ; on le
fait marcher de front avec ses travaux ; on l’attire dans sa
retraite au lieu de l’aller chercher par le monde, comme don
Quichotte, la lance au poing ; maintenant il porte une blouse
et une calotte grecque au lieu d’un casque de cavalier ; il ne
s’effraye d’aucune vulgarité ; il se promène en cabriolet de
place et en milord découvert ; il va au concert Musard, il dîne
à trente-deux sous ; rien ne le désenchante, rien ne le rebute.
Bien mieux encore ! il poétise les choses les plus froidement
commerciales : les annonces de journal, par exemple. — En
vérité ? et que peut dire, en amour, une annonce de journal ?
Je vous aime pour la vie ? — Non, mais : Je vous attendrai rue
de…, no tant, depuis telle heure jusqu’à telle heure. — Et
comment dit-on cela ? — On fait une annonce quelconque, qui
se termine par ces mots : « S’adresser, pour les renseignements,
à M. Lefebvre, ou Bernard, rue de… » — Ah ?
puisque les annonces de journaux sont des lettres d’amour,
j’en conviens, tout le monde aujourd’hui est romanesque… si
ce n’est pourtant les femmes sentimentales ; laissez-moi du
moins cette exception. — De grand cœur ; car je hais comme
vous ces héroïnes obstinées d’un roman rebelle, qui passent
leur vie à étudier des poses de mélancolie et à débiter tous
les lieux communs imprimés sur l’amour depuis des années ;
qui font de l’érudition polyglotte à propos de toutes les peines
du cœur ; qui citent en italien un passage de Manzoni à propos
d’amants séparés, une pensée de la Cassandre de Schiller à
propos d’un présage dédaigné, et des vers de Byron à propos
de tout ; femmes sans cœur qui profanent la religion du cœur,
femmes sans imagination que dévore l’imagination des autres,
amantes sans amour, folles sans folie, navires sans voiles ;
chimères sans ailes, roses manquées qui ne doivent jamais
fleurir ; je vous les abandonne très-volontiers. Je m’intéresse
peu aux égoïstes que tourmente le besoin d’aimer. »


Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversation,
et déjà bien des événements sont venus nous donner raison : le jeune auteur incrédule a été lui-même le héros de plus
d’une aventure, et dernièrement encore, un jaloux poursuivant 
un rival, et trompé par une ressemblance, a failli le tuer.
Conclusion : bizarrerie de notre temps, évènements romanesques 
et mœurs bourgeoises ; ceci vous explique l’origine
du roman intime.












 LETTRE VINGT-SIXIÈME.

 
Récits des plaisirs de l’été. — Je me suis amusé. — Je me suis ennuyé.
L’embonpoint capricieux.
 
22 novembre 1839.
 

Paris commence à revenir de la campagne, et nous revenons 
avec lui. Que pouvions-nous dire en son absence ? À quoi
sert d’être écho fidèle quand on n’a rien à répéter ? Maintenant
tout se ranime, la morte-saison est passée, voilà l’hiver,
réjouissons-nous ; la pluie tombe par torrents, le vent souffle
avec fureur, vivent le déluge et l’aquilon, heureux présages des
plaisirs !


La conversation des salons en ce moment est une longue
suite de questions pour la plupart sans réponse. Les arrivés
d’hier disent avec empressement : « Je ne sais rien ! que fait-on ?
que lit-on ? que joue-t-on ? de quoi parle-t-on ? quelle pièce
faut-il aller voir ? quelle est l’étoffe à la mode ?… »


Les habitants de Paris reprennent : « D’où venez-vous ?
qu’avez-vous vu ? quelle nouvelle rapportez-vous ? Étiez-vous à
R… en même temps que madame de P… ? Avez-vous rencontré
aux eaux d’Aix la duchesse de G… ? Avez-vous joué la comédie
au château de G… ? »


Dans les premiers moments du retour, le dialogue est fort
embrouillé ; bientôt, heureusement, la médisance l’éclaircit.
« J’ai passé un mois chez les Demersac, dit l’un ; Dieu, que j’ai
eu froid dans leur vieux manoir ! C’est très-beau, le donjon
est admirablement bien conservé, mais c’est un vrai grenier.
— Oh ! ce devait être affreux ! le moyen âge n’est supportable
qu’avec un poêle dans chaque chambre. — Un poêle ! bah !
nous n’avions pas même un fagot dans la cheminée. Demersac
est un homme administratif ; jamais chez lui on n’allume de
 feu avant la Toussaint, c’est la règle. Ce n’est point par avarice,
c’est par système ; car, une fois la Toussaint venue, il mettrait
le feu à la maison sans y regarder. Ses gens vous accablent
des combustibles les plus variés, de bûches énormes, de charbon 
de terre, de sarments, de mottes, de pommes de pin ; ils
ne vous refusent plus rien, la Toussaint est venue ! — Eh bien,
l’année prochaine, arrangez-vous pour n’aller chez Demersac
qu’après la Toussaint. — Je me suis déjà arrangé pour l’année
prochaine : je compte n’y pas aller du tout.


— Moi, reprend un autre voyageur, j’ai passé mon été très-agréablement,
tantôt chez ma cousine de Bellerive, tantôt chez
mesdames Letilloy, toutes femmes éminemment spirituelles
(il y a des gens qui ne connaissent que des femmes éminemment 
spirituelles, et qui, par malheur, ne racontent jamais
d’elles que les plus lourdes niaiseries) ; je me suis fort amusé ;
par exemple, dans nos promenades, ma cousine de Bellerive
était insupportable. Elle a l’horreur des crapauds, elle en voit
partout ; elle me rendait l’homme du monde le plus malheureux ;
à chaque instant elle m’appelait : « Mon cousin, un crapaud !
un crapaud, mon cousin ! » J’avais beau lui dire : C’est
une grenouille ! elle s’enfuyait ; et il nous fallait prendre un
autre chemin ; et puis elle ne peut pas marcher sur l’herbe ni sur
le chaume, ça lui fait mal au cœur. De sorte que nous ne pouvions 
jamais nous promener que sur la grande route, ce qui
n’était pas toujours très-champêtre. Mesdames Letilloy, c’est
tout autre chose : elles sont braves, ces deux jeunes femmes.
Ce ne sont point des petites-maîtresses, elles n’ont peur ni des
crapauds ni des couleuvres ; ça me va, ces femmes-là. Ce sont
de vraies voyageuses, elles sont ravissantes à la campagne :
seulement madame Édouard est un peu mauvaise joueuse, elle
a de grandes prétentions au billard, et quand elle perd, elle
entre dans des fureurs épouvantables. C’est de l’orgueil, mais
c’est égal, elle est quelquefois bien dure : un jour, elle a voulu
me faire accroire que j’avais triché, vraiment ; et puis, une
autre fois que sa belle-sœur l’avait gagnée, elle était si fâchée
contre elle, qu’elle est allée jusqu’à lui reprocher sa naissance :
madame Auguste est la fille d’un charcutier, mais riche, riche,
riche ; ça m’a fait bien de la peine. Cette pauvre petite madame Auguste, qui est si élégante, si distinguée, et qui justement n’a
pas du tout l’air d’être la fille de son père ! elle en a pleuré,
et ces dames sont restées brouillées pendant huit jours : Elles
faisaient semblant d’être malades, et restaient toute la journée
dans leur chambre ; elles me laissaient dîner seul ; mais leurs
deux enfants ont eu la fièvre scarlatine, et ça les a tout de
suite réconciliées.


— Quoi ! monsieur, vous appelez cela passer l’été très-agréablement !
Quels charmants plaisirs ! se promener sur la
grande route, jouer au billard avec des femmes qui disputent,
dîner seul et soigner des enfants qui ont une fièvre rouge !
vous n’êtes pas difficile à amuser. — Ce n’étaient que de
petits nuages, qui ne nous ont pas empêchés de nous divertir
infiniment ; d’abord, ces deux dames sont éminemment spirituelles.


— Moi, dit un troisième interlocuteur, j’avoue que je me
suis fort ennuyé : j’ai passé deux mortels mois chez les Chèvremont,
des vaniteux avares ! c’est tout dire. Rien n’est plus
triste, à mon avis, que d’être affreusement mal chez des gens
qu’on envie malgré soi à tous les moments, que de souffrir
toutes sortes de privations, entouré d’un luxe admirable ! Figurez-vous 
un château magnifique où l’on manque de tout, un
immense salon où l’on ne se tient que parce qu’il est trop bien
meublé. On habite les petits appartements, c’est-à-dire qu’on
s’entasse dix personnes dans un boudoir où l’on ne serait bien
qu’en tête-à-tête, en se plaisant et en s’aimant beaucoup : on y
étouffait. Aussi la petite baronne de R… et moi nous passions
notre temps dans le jardin. Figurez-vous une salle à manger
longue comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus riche
façon, et point de tapis sous la table ! Du vin de cabaret dans
des cristaux dignes d’un roi ; du linge de toute beauté mal
blanchi, mal repassé ; des assiettes du Japon mal essuyées ; du
pain humide et grisâtre affectant des formes parisiennes ; des
ragoûts exigus, mystérieux et prétentieux, dont l’origine est
impénétrable, mais dont l’horrible assaisonnement est certain.
Oh ! ne me parlez pas de ces gens qui veulent être à la fois
grands seigneurs et raisonnables ; ils se permettent un cuisinier,
mais c’est à condition qu’il sera mauvais. J’oubliais de vous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, madame de
Chèvremont nous envoyait tous coucher à neuf heures. On
éteignait les lampes, on fermait les fenêtres ; à dix heures tout
le château était plongé dans le sommeil, excepté nous cependant ;
nous nous réunissions trois ou quatre dans l’appartement
de la petite baronne : c’est une femme assez gentille et qui ne
cause pas mal. Là, nous tâchions de nous dédommager quelques 
moments des ennuis de la journée. Fagerolles était des
nôtres, et sa folle gaieté nous était d’un grand secours ; il a le
talent de contrefaire tout le monde, il contrefait madame de
Chèvremont de la manière la plus plaisante. Je ne sais comment
il fait pour lui ressembler ainsi, mais c’est à mourir de rire.
Un soir, il avait emprunté un châle et un bonnet à la baronne,
la vieille femme de chambre de madame de R… lui avait aussi
confié un tour de cheveux orange tout à fait pareils à ceux de
madame de Chèvremont, et voilà que, sans nous prévenir, il
est entré tout à coup à une heure du matin, comme nous étions
en train de prendre le thé ; nous avons cru que c’était elle. Il
nous a fait une peur !… ah ! nous en avons bien ri ! Le frère de
la baronne a fait sur cette mystification une chanson ravissante
qu’il est allé chanter sous les fenêtres de madame de Chèvremont,
en s’accompagnant de sa guitare. De son côté, la
baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du vieux Chèvremont
une charmante caricature. Le brave homme est représenté à
cheval, en bonnet de nuit et en robe de chambre sur son poney !
il est délicieux ; vous verrez cela dans mon album.


— Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes fort
amusé dans ce château si ennuyeux ? Vous passiez la journée à
vous promener avec la petite baronne ; le soir, vous vous réunissiez 
chez elle avec de joyeux compagnons. Vous restiez là
jusqu’à une heure du matin à rire, à faire des chansons, des
caricatures. Je doute que les plaisirs de votre hiver vaillent les
ennuis de votre été. — Vous avez l’air de m’envier, monsieur ;
je vois que vous n’êtes pas très-satisfait de la manière dont
vous avez joui de la belle saison.


— Moi, monsieur, répond le quatrième interlocuteur,
vieillard assez spirituel, qui s’est accordé le droit de tout dire,
je ne suis ni content ni mécontent ; je ne me suis ni amusé ni ennuyé. À mon âge, respirer un air pur et regarder un beau
paysage, c’est le seul plaisir que l’on demande à la campagne.
J’étais chez madame du Treillage, une très-aimable personne
que je connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité
tout à fait en ami de la maison, un peu trop même, et j’aurais
le droit de m’en plaindre, ajouta le malin vieillard, car il est
de certaines attentions que madame du Treillage avait pour les
gens qui lui rendaient visite et qu’elle supprimait pour moi.
Oui, je m’explique : pour tout le monde elle est grasse et
bien faite, et pour moi elle osait être maigre à faire peur…
Vous riez, mais c’est la vérité. Le matin à déjeuner nous
étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple peignoir :
c’était une ombre, un vrai squelette ; les plis de sa robe tombaient 
droits jusqu’à terre ; elle me faisait pitié ; et puis tout à
coup à dîner (il y avait toujours grand monde à dîner), elle
revenait avec la plus jolie taille, ronde, coquette, gracieuse :
c’était charmant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais 
des variétés qui m’amusaient beaucoup. La beauté de sa
taille augmentait en proportion de l’importance et de la dignité
des personnes qu’elle attendait. Elle fait grand cas des titres,
vous le savez. Or, pour un comte, elle n’était que potelée et
rondelette ; pour un marquis, c’était la Vénus de Milo ; pour un
lord, elle se faisait une tournure circassienne ; pour un duc,
ses grâces allaient presque jusqu’à l’obésité ; et pour moi,
rien… pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi qui
ai rendu de si grands services à son mari, elle ne faisait pas
les moindres frais : c’était humiliant. Je méritais qu’elle eût
pour moi plus d’égards et plus… d’embonpoint.


— Que vous êtes tous méchants ! s’écrie la jolie madame
H…, et que c’est mal de médire ainsi des châtelains qui vous
ont si bien reçus ! Ne vous ont-ils donc invités à venir tout
l’été chez eux que pour y étudier plus à votre aise leurs
défauts ?


— Oui, sans doute, puisqu’ils ne nous ont pas offert d’autres 
plaisirs.


— Mais vous-même, madame, n’avez-vous pas découvert
quelques petits ridicules chez les Montbert pendant les trois
mois que vous êtes restée chez eux ? 


— Ah ! monsieur, je ne pensais guère à chercher leurs ridicules. 
Cette pauvre Stéphanie est si malheureuse, que je ne
songeais qu’à la consoler.


— Madame de Montbert est malheureuse ! quel chagrin
a-t-elle donc ?


— Quoi ! vous ne savez pas cela ? Elle devait épouser
Adolphe, le fils aîné du général G… ; elle l’aimait à la folie ;
mais sa mère s’est opposée à ce mariage, et l’a forcée à épouser
Armand, qu’elle déteste. Armand a su par Frédéric que Stéphanie 
aimait Adolphe ; il a chargé Ferdinand de les espionner,
et, par malheur, une lettre d’Adolphe à Stéphanie est tombée
dans les mains de ce maudit Ferdinand. Je crois, moi, que
c’est Caroline qui lui a envoyé cette lettre. Ferdinand a donné
la lettre à Armand, qui a fait une scène épouvantable à Stéphanie,
et lui a défendu de jamais revoir Adolphe. C’étaient
des larmes, des cris !… Ah ! nous avons passé un été bien
triste !


— J’en conviens, vous valez mieux que nous, madame :
dénoncer les ridicules de ses amis, c’est affreux ; mais trahir
leurs secrets, c’est très-charitable. »


La morale de tout ceci est qu’on est bien fou de se gêner
pour recevoir à la campagne des importuns qui ne trouvent
souvent chez vous que le plaisir de s’amuser à vos dépens ;
qu’il ne faut admettre dans la vie intime que les amis que l’on
connaît depuis longtemps et sur qui l’on peut compter. Pour
nous, en écoutant de tels récits, nous nous réjouissions sincèrement 
d’avoir refusé les agréables invitations qui nous ont été
faites ; il est cruel d’aller s’enfermer un mois chez des amis
pour découvrir qu’ils sont beaucoup moins aimables qu’on le
croyait ; qu’ils ont toutes sortes de manies, de prétentions, de
défauts ; qu’ils sont avares, qu’ils sont vaniteux, et surtout
qu’ils sont ennuyeux. Il vaut mieux passer l’été à Paris et
garder ses illusions ; la santé y perd, mais l’amitié y gagne,
et elle mérite bien qu’on lui fasse un tel sacrifice. Les amis
qui peuvent supporter l’épreuve de la campagne sont si rares,
et ceux qui la supportent avec avantage sont si dangereux !
Après trois mois de solitude dans un château, il faut se haïr
ou s’aimer. C’est à Paris seulement qu’on peut résoudre ce beau problème des douces relations sans intimité, qu’on peut
se voir tous les jours avec le plus grand plaisir et la plus parfaite 
indifférence. Paris a pour les affections un climat vague,
ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais ; c’est moins qu’une
serre tempérée : c’est une atmosphère d’orangers où rien ne
fleurit, mais où rien ne meurt.












 LETTRE VINGT-SEPTIÈME.

 
Les trottoirs de Paris, — Les étrangères. — Le monde savant bouleversé.
 
30 novembre 1839.
 

Ah ! que de monde ! que de monde il y a maintenant sur des
trottoirs de Paris ! on ne peut y suivre tout droit son chemin.
À chaque instant il faut se ranger pour céder la place à quelque
promeneur, ou respectable ou menaçant.


C’est un digne vieillard en douillette puce, que promène un
domestique en redingote pour se donner un faux air d’ami.


C’est une aïeule vénérable qui promène une levrette folâtre
mise dans le dernier goût : spencer de velours vert, collier de
maroquin cerise.


C’est une femme grosse de six mois se traînant avec peine.


C’est une institutrice tenant par la main deux charmantes
petites filles. Elle marche d’un pas mesuré en prenant un air
grave et grondeur. Son immense chapeau est taillé sans goût
et noué sans coquetterie. La pauvre fille n’a qu’une pensée :
cacher qu’elle est jeune et surtout qu’elle est jolie ; on lui a
bien souvent reproché ce grand défaut, mais on lui sait gré
des efforts qu’elle fait pour s’en corriger.


Voici les promeneurs respectables. Les promeneurs menaçants 
sont plus nombreux :


C’est un commissionnaire qui porte un bois de lit posé en
travers sur ses crochets.


C’est une bouquetière dont la botte est remplie d’arbustes :
prenez garde à ses frais rosiers ; ils n’ont peut-être pas de roses,
mais ils ont à coup sûr des épines.


C’est une marchande de poisson dont l’étal est arrangé avec
beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, symbole de
 l’éternité, sont placées au centre ; les autres poissons, perches
et merlans, s’arrondissent en forme d’éventail sur les tords de
l’étal qu’ils dépassent injustement. Ils envahissent de chaque
côté une partie de la voie publique… Passez vite.


C’est une blanchisseuse qui porte un énorme panier carré.
Mantelets garnis de dentelles, tremblez !


C’est un superbe charbonnier qui transporte un superbe sac
de charbon. Frémissez, chapeaux de satin blanc !


C’est un jeune serrurier qui folâtre, une barre de fer sur
l’épaule ; il est curieux, il a l’imagination éveillée, car tous les
serruriers sont spirituels, constatons cette observation en passant ;
il a cru reconnaître une gentille soubrette de ses amies,
il se retourne vivement pour la regarder et la barre de fer
tourne avec lui… Garde à vous !


C’est un peintre-vitrier : il porte sur son dos des carreaux
hors de toutes proportions, et dans chaque main un seau
rempli de couleur ; il peut vous éclabousser en vert ou en
rouge, choisissez !


C’est un garçon épicier chargé comme une diligence : il porte
un pain de sucre, un baril d’anchois, un bocal d’abricots à
l’eau-de-vie, du sel, du poivre, de l’huile et du vinaigre ; c’est
une salade qui se promène ; des paquets de bougies, des paquets 
de chandelles, etc., etc., et une cruche d’huile à quinquet… 
Le danger est là, passez au large.


C’est un chien de boucher dont le collier est hérissé de
pointes de fer.


C’est un jeune pâtissier qui porte sur sa tête l’entremets
sucré, le plat prétentieux de plusieurs dîners.


C’est un enfant rêveur qui va à l’école et qui marche si lentement,
qu’il vous empêche d’avancer. Ou bien c’est un écolier
joyeux qui rentre au logis et qui court si vite, qu’il vient se
heurter contre vous.


Toutes personnes enfin pour qui vous ne comptez pas sur la
terre, qui suivent leur chemin sans penser que ce chemin est
aussi le vôtre, qui marchent à leur but sans vous voir et dont
le destin est de vous arrêter.


Nous ne dirons pas comme Odry dans M. Cagnard : « C’est
surtout dans les quartiers populeux que l’on rencontre beaucoup de monde ! » nous dirons : C’est surtout dans les quartiers 
élégants ; la rue de la Paix, la rue de la Chaussée-d’Antin,
la rue Laffitte, la rue du Bac, la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
sont maintenant peut-être plus passantes que la
bruyante rue Neuve-des-Petits-Champs, la délirante rue Saint-Honoré 
et l’infernale rue de Richelieu. Nous ne parlons pas
de la rue Vivienne, où les passants, pressés, poussés, unis
deux à deux le long des trottoirs, semblent danser une sarabande,
pas de caractère où toutes les nations figurent, ballet
universel mille fois plus vivant encore que le fameux galop de
Musard ; la réputation de cette rue classique et cependant fantastique 
est faite depuis longtemps.


Eh bien ! c’est dans ce tourbillon épouvantable qu’il nous a
fallu tourner pendant huit jours, sous l’affreux prétexte de
montrer Paris à une famille anglaise. Ces dames, au nombre
de douze : une mère, une tante et dix jeunes filles, nous
avaient fait l’honneur de nous choisir pour cicerone (prononcez
domestique de place) ; nous ne disons rien des jeunes garçons,
il n’y en avait que cinq et leur père s’était chargé de les promener. 
Les deux premières merveilles que la famille a demandé 
à voir en arrivant à Paris, c’est la colonne de la place
Vendôme, et le diamant de la Comédie française, mademoiselle
Mars. Les familles anglaises commencent toutes par là. Nous
sommes donc allés voir la colonne ; ces dames ont fait, sur la
grandeur et la fragilité des choses humaines, des réflexions
philosophiques auxquelles nous avons répondu par des pensées
ingénieuses que nous vous épargnons. De la colonne à l’obélisque 
il n’y a qu’un pas, c’est-à-dire de la place Vendôme à
traverser les rues de Castiglione, de Rivoli et la place Louis XV.
On admire l’obélisque ; nouvelles réflexions philosophiques sur
les vanités terrestres, sur l’aiguille du désert qui vient orner
la plus bruyante des cités, où elle sert, dit-on, de paratonnerre. 
Nous entrons dans le jardin des Tuileries, et chacun de
regarder passer notre charmante procession. Plusieurs jeunes
gens bien mis et mal élevés lorgnent avec affectation ces demoiselles,
qui se mettent à rire de la tournure plaisante de
ces merveilleux. Après une heure de promenade, commence
la course des magasins. On nous conduit chez mademoiselle Baudrant. La mère, la tante et les deux aînées sont seules
admises à visiter ce sanctuaire. Le reste de la famille nous
attend à la porte dans les voitures. D’abord, on admire les
salons de ce temple du goût, ces hautes portières en tapisserie,
ces beaux vases du Japon remplis de plumes blanches, de
bouquets de toutes couleurs ; avenir des belles parures, fleurs
toujours fraîches, à chaque instant renouvelées, car elles ne
restent dans leur vase que juste le temps d’être choisies. On
demande à essayer une forme de chapeau, alors les armoires de 
Boulle sont ouvertes, et les plus charmantes capotes s’offrent
aux regards. Quatre chapeaux sont commandés. Un chapeau
maternel en velours des Indes orné de branches de feuillage
en velours vert. Pour la tante, qui est encore fort belle, une
adorable capote en satin et crêpe lisse bouillonné, fleurs en
velours et marabout. Pour chacune des deux jeunes filles, une
charmante capote de velours noir ornée d’une petite plume
noire posée avec une coquetterie impossible à décrire. Nous
partons et nous allons rejoindre la famille, que nous trouvons
livrée à mille plaisirs. Toute la musique ambulante et aérienne
de Paris est rassemblée autour des voitures, tous les Savoyards,
singes et marmottes sont là. Jean Bonhomme, le singe le plus
aimable de la capitale, épuise tous ses talents pour amuser
nos petites filles, dont les rires joyeux ont attiré la foule et
dont la beauté toute britannique fait l’admiration des assistants.
Jean Bonhomme joue des cymbales, il balaye la rue, il prend
dans sa poche un passe-port qu’il montre au commissaire de
police ; il fait tous ses tours enfin. La vue de ce singe célèbre
nous fait rire à notre tour ; nous nous rappelons avoir vu
coudre son petit habit rouge par une aimable et spirituelle
femme de nos amies. Oui, nous l’avons surprise un jour, au
coin du feu, cette bonne dame de charité, occupée à tailler la
veste de Jean Bonhomme ; la misère du pauvre quadrumane,
que son maître, Savoyard de sept ans et demi, n’avait pas le
moyen de parer dignement, lui avait fait pitié ; elle avait voulu
venir au secours d’un singe si comme il faut, d’un singe de
génie ; et pour l’aider, ainsi que son maître, à faire fortune,
elle avait sacrifié noblement un vieux châle pour lui confectionner 
un habit. C’était très-généreux… N’importe, une femme d’un âge, d’un air respectable, cousant sérieusement
une veste de singe, c’était fort plaisant.


Il fallait encore six chapeaux. Quelle couleur choisira-t-on ?
Bleu ? rose ? « Je voudrais un chapeau fou ! » s’écria miss Cecilia.
D’abord nous avons peine à comprendre que fou veut dire feu.
Ce projet nous saisit d’épouvante ; les six chapeaux devant
être pareils, c’était affreux ! Un chapeau feu, c’est une fantaisie
assez agréable, mais six chapeaux feu dans la même famille,
c’est un incendie. On se décida pour le blanc, c’est plus calme.
Madame Golberg, célèbre par l’invention des capotes ouatées,
fut choisie pour cette commande. Ses chapeaux en chenilles
croisées, en velours frangés, sont trouvés charmants. On se
hâte d’arriver à la Péruvienne, boulevard des Italiens, pour
choisir des mantelets. Les plus distingués sont en cachemire
blanc doublé de satin cerise, garni d’effilés ; la belle tante en
choisit un pour elle. Pour les jeunes filles, on les prend noirs
doublés de bleu. Là, de délicieuses coiffures séduisent la mère.
Ce sont des demi-bonnets ornés d’une couronne de fleurs.
Coquette ruse, ingénieux moyen de prolonger sans remords la
jeunesse dans la parure, de porter encore des guirlandes de
fleurs dans l’âge des souvenirs ; et l’on a raison, car cela sied
très-bien. Les couleurs hasardées ne sont permises qu’à de
très-jeunes visages. À soixante ans, portez du rose, c’est le
reflet qui sied le mieux ; mais portez-le en femme raisonnable,
avec des robes montantes et sur des bonnets maternels.


Nous avons fait encore bien d’autres courses dont nous vous
parlerons plus tard ; il faut d’abord vous dire que pour satisfaire 
la curiosité de nos belles insulaires, nous les avons menées
au Théâtre-Français. Mademoiselle Mars ne jouait ce soir-là
que dans une pièce, ce dont nos jeunes Anglaises se plaignaient
amèrement. « Mistress Blackway, ma cousine, disait miss Lucy,
n’est restée que six jours à Paris l’année dernière, et elle a vu
mademoiselle Mars dans deux pièces le même soir. Tels
étaient leurs regrets ; mais quel fut leur étonnement : mademoiselle 
Mars jouait le rôle de la duchesse dans les Dehors trompeurs. Dans ce rôle, la grande actrice se métamorphose ;
ce n’est plus cette héroïne de roman, douce et passionnée,
cette femme aux émotions contraintes, qui sait mourir de chagrin en robe de bal ; ce cœur brisé, qui sourit avec tant de
grâce, cet ange de résignation et de bonté ; c’est une grande
dame spirituelle, insolente, enjouée, vive, moqueuse et rieuse
à faire envie ; ce n’est plus enfin mademoiselle Mars, c’est
mademoiselle Contat. La famille anglaise était enchantée. Elle
trouvait cette duchesse adorable, mais elle restait confondue ;
on ne lui avait pas prédit ce genre d’admiration. Miss Lucy,
n’y comprenant plus rien, disait toujours : « Mistress Blackway,
ma cousine, raconte que mademoiselle Mars l’a tant fait pleurer !…
— Mistress Blackway a raison. Quand vous verrez Louise de Lignerolles, vous pleurerez. En attendant, mesdames,
écoutez les Deux Frères, et regardez mademoiselle Doze qui
est si jolie. » Pour la jeune débutante, nouveaux applaudissements 
dans la salle, nouvel enchantement dans notre loge.
Mademoiselle Doze a fort bien joué la grande scène du second
acte ; elle a obtenu un succès de larmes. — Monrose a été parfait 
dans le rôle du vieux marin. Il est impossible d’être à la
fois plus comique et plus attendrissant.


Le monde savant est bouleversé par l’apparition d’un nouveau 
phénomène. Il s’agit d’une fausse anguille, d’un faux
lézard, que l’on s’arrache ; chacun se dispute la découverte du
proteus anguineus. Ce poisson qui a des pattes, ce lézard qui
n’a point, d’yeux, habite le séjour inhabitable, c’est-à-dire le
cœur de la terre. On ne le trouve que dans la rivière souterraine 
qui traverse les grottes d’Adelsberg. C’est là que notre
ami le voyageur en a pêché un l’année dernière, avec la
facilité et l’adresse que donne un florin dans ce pays. Il y en
a un dépôt considérable chez l’épicier du village, qui les cède
à de fort bonnes conditions morts ou vivants. Nous croyons
devoir donner ce renseignement à messieurs les naturalistes
qui cherchent le proteus en ce moment par toute la terre.
Nous ajouterons aussi, pour compléter leurs pénibles observations 
sur les mœurs de cet intéressant lézard, autre ami de
l’homme, que le proteus vit à merveille au fond d’un sac de
nuit, sans eau, même quand le bocal qui le renfermait s’est
brisé. Cette observation a été faite par notre ami, qui a retrouvé
à Venise en parfaite santé, dans la poche de son gilet, le proteus anguineus qu’il avait emporté d’Adelsberg. Un prix est, dit-on, proposé dans une savante université d’Allemagne.
Question : Le proteus qui n’a pas d’yeux y voit-il clair ? —
Plusieurs naturalistes ont répondu ; Il est myope.












 LETTRE VINGT-HUITIÈME.

 
Les prétentions. — Voyageuses célèbres. — Mademoiselle d’Angeville.
Mademoiselle Améric Vespuce. — Décivilisation des Turcs.
 
20 décembre 1839.
 

L’heure du réveil général va sonner, le délire parisien s’annonce 
par les plus aimables symptômes ; les angoisses du premier 
jour de l’an déjà se font sentir ; les orchestres de bal déjà
se font entendre ; tout le monde est à son poste, chacun prépare 
ses moyens d’effet : les orateurs politiques s’exercent et
font des phrases, les confiseurs font des pastilles et des devises,
les conspirateurs font des cartouches. Les acteurs étudient des
rôles nouveaux pendant que les hommes d’État tâchent d’oublier 
ceux qu’ils ont joués autrefois ; chacun s’arme, les uns
pour séduire, les autres pour nuire ; et tout le monde se
change pour tromper : les jeunes femmes achètent des robes
de velours et des chapeaux à panaches pour se donner l’air
respectable ; les femmes de trente ans achètent des robes de
gaze et des guirlandes de fleurs pour se donner l’air enfantin.
Paraître ce qu’on est, c’est un crime ; paraître ce qu’on n’est
point, c’est un succès. Les prétentions seules animent la vie ;
sans elles on n’aurait rien à faire et l’on se mourrait d’ennui.
Faire valoir la beauté qu’on a, faire briller l’esprit qu’on
possède, dépenser une fortune réelle, et se parer d’un vrai
talent, c’est bientôt fait ; il ne faut pas beaucoup d’imagination
pour cela : mais se recomposer une figure, se faire une mine
grave quand on a un minois chiffonné, dépenser
quand on n’a rien ; se poser en homme de science quand on
est dandy, ou bien en Céladon quand on est homme de science ;
se faire papillon quand on est né abeille, ou se faire tigre
quand on est né mouton ; passer pour une femme politique
parce qu’on valse bien, ou pour une évaporée, parce qu’on est
mère de famille ; faire croire qu’on est financier parce qu’on
est astronome, et que l’on est auteur français parce qu’on est
 né en Allemagne : voilà ce qui est amusant, voilà ce qui
occupe l’existence. Supprimez les prétentions dans ce cher
pays de la franchise et du naturel, et vous n’aurez plus
qu’une population d’oisifs ennuyés.


Les prétentions tiennent lieu des passions en France ; ce
sont elles qui font les révolutions ; personne ne veut rester à
sa place, chacun veut embrasser la profession de son voisin ;
on a horreur de ce qu’on sait, et l’on ne cultive avec plaisir
que le talent que l’on n’a pas. Les hommes politiques s’épuisent
à chercher la cause de nos troubles éternels, ils se demandent
pourquoi les Français sont maintenant impossibles à gouverner :
c’est que depuis cinquante ans, en détruisant chez nous toutes
les croyances, on a excité toutes les prétentions ; c’est qu’il est
bien difficile d’administrer un pays où personne ne veut faire
ce qu’il sait faire, où l’on ne trouve pour exercer avec empressement 
telles ou telles fonctions que des ignorants qui justement 
ne seraient propres qu’à des fonctions opposées ; c’est
enfin que les hommes politiques qui se préoccupent de ces
difficultés ne sont pas eux-mêmes à la place où ils devraient
être. Or, comme il faut que l’ordre se rétablisse, avant que le
bon sens revienne, avant que les militaires consentent à être
des militaires, que les gens d’affaires se résignent à être des
gens d’affaires, que les financiers se bornent à être des financiers ;
comme il faut avant cela qu’il se passe au moins cinquante 
autres années de querelles, de bouleversements et de
sanglantes explications, nous prenons la politique en patience,
et nous constatons seulement la cause de toutes ces crises gouvernementales,
en disant : La France n’est le pays des révolutions 
que parce qu’elle est le pays des prétentions. Le jour
où chacun de nous mettra son orgueil dans les qualités qu’il
tient de Dieu, nous serons guéris et le monde se reposera…


Mais voilà que nous-même nous sortons de notre rôle.
Hâtons-nous vite d’y rentrer. Les salons commencent à se
repeupler ; à chaque moment on apprend le retour de quelque
beauté célèbre. Des voitures de poste traversent Paris dans
tous les sens. Les femmes nouvellement arrivées reçoivent de
flatteurs compliments : « Que l’air de la campagne vous a fait
du bien ! que vous êtes embellie, madame ! disent les empressés. — Que vous êtes heureuse, ma chère ! reprend une amie ; moi
je ne suis ici que depuis deux jours, et je me sens déjà malade
horriblement. » Puis on parle des pièces nouvelles, des concerts 
donnés, des plaisirs qu’on est censé avoir manqués, et il
se trouve que cette personne, arrivée seulement depuis deux
jours, est au courant de tout. Elle a déjà vu les Premières Armes de Richelieu, les animaux de M. Carter, Clémence,
Un cas de conscience ; elle a entendu mademoiselle Garcia,
madame Garcia, la symphonie de Berlioz, les concerts de
Pleyel, etc., etc. Alors on se met à rire de cette naïve inconséquence,
et quelque moqueur dit avec malice : « Ah ! madame, si
vous avez vu et entendu tout cela en deux jours seulement, je
ne m’étonne plus que vous soyez un peu souffrante et fatiguée. »


Le lion du monde fashionable et intelligent est en ce moment
la célèbre mademoiselle d’Angeville, cette voyageuse intrépide
qui, l’année dernière, a gravi le mont Blanc, la première et
la seule femme qui ait accompli ce dangereux pèlerinage.
Chacun veut la voir ; on l’entoure, on l’interroge, et mademoiselle 
d’Angeville répond aux nombreuses questions dont
on l’accable, avec beaucoup de bonne grâce et d’esprit. Les
privilégiés, c’est-à-dire ceux qui vont au-devant de toutes les
distinctions, ont eu le plaisir d’admirer un fort bel album rapporté 
par mademoiselle d’Angeville, et qui contient le récit
pittoresque de son voyage. C’est une collection de dessins faits
à Genève, d’après les croquis que mademoiselle d’Angeville
elle-même, tout en gravissant le mont Blanc, a pris d’après
nature, si toutefois on peut appeler nature une suite de phénomènes 
plus étranges les uns que les autres, des ponts de
neige dont on ne peut s’expliquer la formation, des glaciers
bleu de ciel, des précipices lilas, des rochers vert-pomme,
de la neige rouge comme du feu ! Les premiers dessins représentent 
le départ de Chamouny ; les habitants du pâle hameau
regardent tristement s’éloigner la voyageuse et ses guides.
Quelques vieillards haussent les épaules et disent : « La folle !
quelle idée !… » L’ascension commence ; on gravit successivement 
les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, les cols ; on
franchit les crevasses ; on gèle de froid, on étouffe de chaud.
Les yeux sont enflammés, les regards ne savent où se reposer ; le soleil les brûle, la neige les éblouit. Telle page représente
le moment où l’un des guides, attaché par une corde, éprouve
un pont de neige ; telle autre page représente le moment où la
caravane s’arrête pour cueillir de fantastiques fleurs sur un
petit gazon frais et riant, venu là on ne sait comment, et
entouré de glaces éternelles. Mais de tous ces tableaux si intéressants,
celui qui cause le plus d’impression, c’est celui où
l’on voit la terrible muraille de glace qu’il faut gravir avant
d’atteindre le sommet du mont Blanc : c’est sans doute l’escalier 
fatal qui a jadis tenté l’orgueil des géants. Trois cent cinquante 
marches taillées dans la glace ! et il faut grimper à cette
affreuse échelle après de longues journées de fatigues, après
de froides nuits sans sommeil, quand l’air est mortel, quand
l’assoupissement léthargique vous gagne, quand vos guides si
intrépides s’évanouissent, quand votre chien lui-même se
décourage et refuse de vous suivre ! Gravir cette échelle glacée…
oh ! c’est impossible, la volonté manque, une femme
ne peut obtenir d’elle un tel effort : « Laissez-moi dormir, je
suis lasse, je n’y vois plus, je n’entends rien… De l’air ! de
l’air ! je ne peux plus respirer, je meurs !… » Et la voyageuse
s’endort… Elle est au milieu de la gigantesque muraille, elle
a déjà gravi cent soixante-quinze marches, il en reste encore
autant à monter. Il faut choisir maintenant entre le ciel et
l’abîme ; on la réveille, elle lutte péniblement, elle ne se souvient 
plus de son entreprise, elle fait bon marché de son
héroïsme ; elle ne sait plus qu’une chose, c’est qu’elle est sans
abri et qu’il fait bien froid… Mais soudain une pensée d’orgueil
la ranime : elle se rappelle qu’on la regarde à Chamouny, que
cent lunettes d’approche sont braquées sur le mont Blanc pour
y guetter son arrivée : alors toutes ses forces reviennent. Elle
repart avec courage ; et bientôt les habitants de la vallée aperçoivent 
au sommet du Caucase savoyard le grand chapeau de
paille de la pèlerine triomphante. Mademoiselle d’Angeville,
revenant à Chamouny, fut reçue avec transport, tout le village
courut à sa rencontre ; on lui offrit des bouquets, on chanta ses
louanges. Ah ! mademoiselle d’Angeville le dit elle-même, le
succès change tous les noms : « On me nommait folle au départ,
on m’appelait héroïne au retour. » 


Les femmes ont-elles donc maintenant le monopole des
entreprises courageuses ? Pendant que mademoiselle d’Angeville 
franchissait le mont Blanc, la belle et spirituelle Améric
Vespuce parcourait le nouveau monde, entourée d’hommages
et de respects. Des souscriptions s’organisent déjà dans les
principales villes des États-Unis, afin de donner à la petite-fille
d’Améric Vespuce les moyens d’acquérir des terres dans cette
partie du monde que son aïeul a nommée. Les Américains
généreux ont senti le besoin de reconnaître enfin les grands
services que cette ancienne famille a rendus, et qui n’ont
jamais été récompensés. On nous dépeint toujours les habitants 
des rives du Mississipi et de l’Ohio comme des sauvages,
ou bien comme des négociants avides. Vous voyez qu’ils sont
artistes comme nous, puisqu’ils se laissent séduire comme nous
par le talent et la beauté.


Nous venons de parcourir les magasins de Giroux, de Susse,
de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les nouveautés de
l’année, c’est une tendance à la fois effrayante et flatteuse vers
le genre oriental. On voit que le commerce est lui-même vivement 
préoccupé de la question d’Orient. Ce sont des sachets
orientaux excellents pour donner la migraine, des boîtes de parfums 
orientaux, des vases enveloppés de filigranes d’or comme
les tasses à café des Orientaux. Le genre gothique s’oublie, le
Louis XV s’éloigne, le genre oriental l’emporte décidément.
Depuis que la charte est devenue une vérité turque, le luxe
asiatique est devenu une vérité, c’est-à-dire une vanité française. 
Lequel de ces deux peuples, turc ou français, doit gagner
au change ? L’avenir nous répondra. Enfants de Mahomet,
portez donc fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drap
libéral et radical fait à Louviers, et cédez-nous vos magnifiques
châles et votre drap d’or, manteau du despotisme ; donnez à
vos femmes des chapeaux de la rue Vivienne et des bonnets
à la fermière. Les nôtres ont déjà pris le turban. Ô grand
peuple ! quelle est ton erreur ! que de peines tu te donnes pour
te déciviliser ! Crois-tu donc que nous sommes libres parce que
nous sommes laids, et penses-tu trouver l’indépendance dans
un habit qui te gênera ? Tu avais du moins la liberté de tes
bras, c’est la meilleure, et tu la changes, pour quelle liberté, grand Dieu ! Tu avais trouvé le bonheur sur la terre ; tu avais
inventé un vêtement à la fois commode et superbe ; par une
convention des plus ingénieuses, tu avais su réunir le cérémonial 
au sans-gêne, tu avais une robe de chambre pour parure
et des pantoufles pour chaussure d’honneur ; et tu vas quitter
ce bien-être, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes les
mesquineries et les pauvretés de notre civilisation !… Tu avais
un dolman… tu as voulu une redingote ! tu avais des babouches
royales… tu as voulu des bottes plébéiennes ! tu avais un turban
armé d’une aigrette orgueilleuse… tu as voulu une calotte de
drap terminée par une humble mèche !… tu avais une odalisque 
nonchalante… tu veux maintenant une grisette bavarde !… 
tu avais des croyances, et tu as voulu des institutions !… 
tu avais une religion, et tu n’as plus qu’une charte !…
Une charte ! mais sais-tu bien ce que signifie ce mot fatal en
langue turque ! Il en dit aussi long que le fameux Belmen du
Bourgeois gentilhomme. Belmen disait : « Allez vite vous préparer 
pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille et de
conclure le mariage. » Eh bien, le mot charte veut dire encore
plus que tout cela ; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais
Mahomet n’est plus son prophète !












 LETTRE VINGT-NEUVIÈME.

 
L’homme à la mode. — La femme à la mode. — L’animal à la mode.
 
28 décembre 1839.
 

On s’agite toujours beaucoup dans la grande ville, mais on
ne s’amuse pas encore. L’émeute qui devait avoir lieu cette
semaine a été contremandée ; on l’annonce maintenant pour le
6 janvier, jour des Rois, — à-propos rempli de délicatesse.


Les bals, les routs ont commencé, mais la collection des
élégantes Parisiennes n’est pas encore complète. La rentrée
dans nos salons de ces beautés célèbres est aussi remise après
les premiers jours de janvier. Les astres doivent suivre les lois
du monde ; les lampes vulgaires, les flambeaux humains,
peuvent être allumés à toutes les heures ; mais l’étoile de
Vénus ne doit briller que pour annoncer le jour.
 


Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines de
nos routs. Les Russes, les Espagnoles, se disputent le sceptre
de la mode ; mais une jeune Anglaise le possède déjà depuis
longtemps, et rien ne fait penser qu’elle doive le perdre cette
année. La mode est une déesse bien calomniée à qui il faut
enfin rendre justice. La mode n’est pas du tout inconstante
dans ses affections, elle change le moins qu’elle peut et garde
longtemps près d’elle les mêmes favoris. Nous connaissons des
vieillards du Directoire qui sont encore des jeunes gens à la
mode. Une fois qu’on a été à la mode, c’est pour la vie. On est
à la mode tant qu’on veut, mais il faut vouloir, il faut s’en
occuper, c’est-à-dire se renouveler sans cesse. Il ne faut point
se négliger, c’est un travail de toutes les heures qui demande
de sévères études ; pour rester à la mode toujours, pour se
maintenir jeune, beau, séduisant et dangereux, malgré les
ans implacables et malgré les révolutions capricieuses, il faut
s’imposer de très-grands sacrifices. Le métier de papillon est
un rude méfier, tout rempli d’épineuses difficultés : être toujours 
léger et jamais étourdi, — ne s’intéresser à rien et savoir
tout, — penser à sa toilette pendant des journées entières
pour paraître n’y avoir point pensé, — se montrer à la même
minute dans quatre salons différents, — arriver à l’Opéra juste
pour voir le pas de la danseuse nouvelle, ou pour entendre
l’air du virtuose en faveur, — connaître toujours la femme que
tout le monde lorgne, — entrer dans un bal en homme qui y
est attendu, — faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de
la bonhomie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux,
— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre sans questionner,
n’adopter exclusivement aucune idée, et ne porter
cependant que des jugements absolus, — utiliser tous ses
défauts, les ériger en droits acquis, — pousser la gourmandise
jusqu’à la pédanterie et l’égoïsme jusqu’à l’importance, —
croire en soi, avoir la religion de soi-même, et la professer,
— ne s’abandonner à aucune manie personnelle, mais être
toujours prêt à prendre toutes les manies du moment, — savoir
quitter vite ce qui plaît le plus, — éviter scrupuleusement de
s’attacher jamais, car s’attacher à quelqu’un, à quelque chose,
à une idée, à un projet, c’est se rouiller, c’est se vieillir, c’est donner une date, c’est dire son dernier mot. — Pour se maintenir 
à la mode, il faut renier le passé franchement, le renier
en tout et en détail. Hier a toujours tort aux yeux d’un papillon
de bonne compagnie : aujourd’hui seul doit occuper, aujourd’hui 
seul est infaillible. Si pour plaire aujourd’hui il faut de
l’esprit, l’homme à la mode aura beaucoup d’esprit ; si au contraire 
il faut être niais et ridicule, il sera niais et ridicule sans
effort. Il sait tourner à tous les vents comme une girouette
docile, ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne
volontairement. C’est pourquoi cet homme privilégié n’a pas
d’âge ; ce sont les souvenirs qui vieillissent, et l’homme à la
mode ne se permet pas d’avoir des souvenirs, non par légèreté
ou par ingratitude, mais par instinct de conservation. Pour
vivre, il faut que l’homme à la mode marche, marche sans
cesse : s’arrêter, pour lui, serait périr ; c’est le Juif errant de
la frivolité. Comme le Juif errant il est éternel ; comme lui il
a obtenu de vivre toujours, mais à condition de ne se reposer
jamais.


Pour les femmes, le métier est moins pénible : un joli visage,
une situation romanesque, suffisent souvent pour mettre une
femme à la mode et l’y maintenir pendant de longues années.
La vivacité et la nonchalance conviennent également à ce rôle,
qui n’a pas de lois bien précises. Ne rien cacher que son esprit,
voilà à peu près tout ce qu’il demande ; car c’est une très-grande 
puissance que celle de la supériorité voilée ; il est
cependant un moyen de devenir promptement et de rester
longtemps une femme à la mode, ce moyen n’a jamais manqué
son effet : c’est d’être sage avec une mauvaise réputation.


Nous sommes effrayé en ce moment d’une transition tout à
fait impertinente que nous cherchons à éviter, mais cela est
difficile. Courage donc, abordons le sujet franchement ! Nous
voulons dire que si la mode reste longtemps fidèle aux personnes,
elle se montre assez inconstante envers les animaux.
Jadis la chatte ondoyante et soyeuse était l’ornement des boudoirs ;
mais les chattes passent pour aimer les souris d’une
façon cruelle et les gouttières d’une manière inconvenante ;
on les trouve perfides et légères : on n’en veut plus.


Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants parloirs ; mais les levrettes sont frileuses, il faut toujours s’occuper de
leur habillement : on les a laissées aux femmes sensibles. Les
élégantes n’ont pas le temps de s’occuper même de l’objet de
leur caprice. Une levrette demande presque autant de soins
qu’un enfant ; les levrettes sont jalouses, passionnées, caressantes,
elles veulent qu’on les aime, qu’on les comprenne : on
n’en veut plus.


Les singes ont eu un moment favorable dans l’histoire des
animaux à la mode ; dans le temps où ils ressemblaient aux
hommes, on s’amusait de leurs grimaces ; mais depuis que ce
sont les hommes qui leur ressemblent, ils ont perdu le piquant
du contraste : on n’en veut plus.


Les perroquets ont de même été fort appréciés aux jours du
despotisme. On leur apprenait à crier toutes sortes de paroles
séditieuses qu’on n’osait pas dire. C’étaient des gazettes emplumées 
qui obtenaient de grands succès. Aujourd’hui que l’on
peut tout dire, excepté la vraie vérité, aujourd’hui que l’éloquence 
est reine du pays, les perroquets donnent de l’ombrage,
on a peur de la concurrence : on n’en veut plus.


Quel est donc l’animal qu’on aime ? La mode est-elle déjà
venue d’élever dans les salons de jeunes tigres, de petits ours,
des lionceaux, de mignonnes panthères ? — Non ; l’animal
dont il s’agit est très-peu bruyant, il a des mœurs très-pacifiques :
c’est tout simplement une tortue, mais une toute petite
tortue rapportée ou envoyée d’Afrique ; car cet animal qui n’a
point de cri est cependant lui-même un langage, il signifie :
J’ai un ami, un frère, un oncle en Algérie ; il m’a envoyé des
écharpes de cachemire, des burnous arabes, des flacons d’essence
de jasmin et des portefeuilles en brocart d’or, toutes choses
qui viennent ordinairement avec les tortues… Cet animal
a un très-grand avantage sur tous les autres favorisés jusqu’à
ce jour. On n’a jamais besoin de penser à lui ; on oublie de
lui donner à manger pendant un mois, il n’y prend pas garde,
il ne vous en veut pas ; on le laisse tomber par la fenêtre, il
ne s’en porte que mieux ; on marche dessus, il ne le sent pas.
C’est l’idéal de la demoiselle de compagnie, supportant toutes
sortes de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant
vivre dans l’abandon sans jamais paraître s’ennuyer. C’est enfin la seule fantaisie d’affection que puisse admettre l’égoïsme de
notre siècle, une société pour laquelle on n’est obligé de faire
aucun frais, un favori qui ne tient pas à être aimé.
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 LETTRE PREMIÈRE.

 
La fin du monde. — Les étrennes. — Le commerce devenu littéraire.
Les huit premiers jours de l’année.
 
4 janvier 1840.
 

Les avis sont très-partagés au sujet de l’année 1840 : les uns
prétendent que cette année sera fatale, qu’elle verra la chute
de grands empires ; les autres soutiennent au contraire que
c’est une ère nouvelle de liberté, de fraternité, de béatitude,
de régénération universelle. Le peuple ne croit à rien de tout
cela ; il croit simplement à la fin du monde, et cette conviction
en vaut bien une autre ; c’est celle que, pour notre part, nous
préférons adopter et propager ; elle nous semble devoir concilier 
bien des inimitiés et favoriser bien des combinaisons
politiques.


Toutefois, il nous semble aussi que le monde est beaucoup
trop peuplé pour un monde occupé de finir. Jamais nous n’avons 
rien vu de plus effrayant que l’aspect des boulevards
mercredi dernier ; jamais foule plus agitée n’avait circulé dans
Paris : — processions de vieillards se chauffant au soleil, —
cortèges de femmes empanachées, — bandes de laquais en
livrée, — nuages de dandys enfumés, — chœurs de commissionnaires 
chargés de paquets, — peuple d’enfants armés de
joujoux, poussant des cris de joie ; — meutes de chiens en délire,
sautant dans les airs pour saisir les sacs de bonbons… Quel
bruit ! quel mouvement ! quel beau soleil au ciel et quelle
affreuse boue sur la terre !… et des femmes élégamment vêtues 
couraient sur ces pavés noirs avec de légers souliers et
compromettaient dans cette cohue leur plus fraîche parure. Il faisait si beau, que l’on était sorti avec confiance ; on avait mis
son chapeau des dimanches pour aller rendre ses devoirs à ses
grands parents, mais on n’avait pas prévu les innombrables
périls que les étrennes avaient suscités ; on avait mis sa robe
à falbala sans songer aux trois mille enfants à pied, armés
de sabres, de fusils, de râteaux, de brouettes, de cabriolets,
etc., etc., qui viendraient déchirer joyeusement cette
robe tant ménagée ; on avait mis son chapeau à marabouts, à
plumes roses, à saule marabout, cette grande dépense de
l’année dernière qu’on se reproche encore ; car, en fait de
mode, on expie une folie en la faisant durer ; on avait mis,
enfin, son chapeau des grands jours, sans songer aux trois
mille enfants portés par leurs bonnes, et tenant dans leurs
petites mains un polichinelle exalté, tournant à tous les vents
comme une girouette, et très-entreprenant avec les plumes
blanches et les dentelles. Ceci n’est pas une plaisanterie, c’est
un fait de toute authenticité. Le petit polichinelle d’un petit
enfant s’est accroché dans les fleurs de velours d’une jolie
capote bleu de ciel, et il y est resté, et tout le monde riait en
voyant ce chapeau orné d’une branche de polichinelle.


Les étrennes ont fait le sujet de toutes les conversations
cette semaine. Que lui donnerez-vous ? Que vous a-t-on donné ?
voilà les deux questions qui revenaient à tout moment. « Avez-vous 
reçu de bien jolies étrennes, madame ? — Oui, monsieur,
mon père m’a donné ce magnifique bracelet, dit une jeune
femme en montrant le chef-d’œuvre de l’art moderne, un serpent 
en émail noir avec des écailles de diamants ; Janisset n’a
rien de plus beau. — Et vous, mademoiselle ? — Je ne sais
pas si je dois être contente, monsieur, répond la petite d’un
air malin ; j’ai déjà reçu sept boîtes à ouvrage. — Et moi, dit
sa cousine, on m’a déjà donné trois encriers ; mais j’en
espère un quatrième. — Marie, si tu veux, nous ferons un
échange : tu me donneras deux encriers et je te donnerai deux
boîtes à ouvrage. — Je veux bien, mais je retiens celle où il
y a des poissons rouges. — Comment ! mademoiselle, vous
avez des poissons rouges dans votre boîte à ouvrage ? — Non
pas dedans, mais dessus ; voyez ce bocal qui s’élève au-dessus
du panier. — Ah ! c’est fort ingénieux… » Après avoir étudié les paniers à ouvrage, tous plus incommodes les uns que les
autres, nous avons étudié les encriers : ils sont fabuleux de
naïveté. Voici une dame en bronze, le haut du corps se renverse,
reste une robe sans taille, c’est un encrier. — Voici
une pomme en bronze doré, vous soulevez la moitié de la
pomme, le reste contient un encrier. — Voici un ours, enlevez-lui 
la tête, c’est un encrier. — Cette horrible écrevisse,
c’est un encrier. — Ce crocodile, c’est un encrier. — Ce
mandarin, c’est un encrier. — Ce savoyard, c’est un encrier.
— Cette année, toute chose a tourné en encrier. Heureusement 
que dans ces encriers de fantaisie on ne peut pas mettre
d’encre, sans cela il y aurait de quoi dégoûter d’écrire.


C’est une particularité remarquable qui peint notre temps,
le commerce est devenu très-littéraire depuis que la littérature
est devenue très-commerciale. Les confiseurs, par exemple,
poussent l’amour de la poésie jusqu’au pédantisme ; la saine et
antique littérature des confiseurs n’existe plus. La devise classique 
est détrônée, et, pour notre part, nous la regrettons
extrêmement. Le rébus égyptien, oracle sucré quelquefois
sublime, est aujourd’hui abandonné, mais non pas méprisé ;
car ce n’est point par dédain qu’on y renonce, c’est par impossibilité 
d’y atteindre ; il fallait de l’esprit pour imaginer un
rébus, et de nos jours on n’a pas le temps d’avoir de l’esprit.
Tout le monde est si occupé de faire sa fortune, de faire sa
position, de faire du mal, de faire du bien, et de défaire tout
ce qui a été fait, que personne n’a le loisir d’être spirituel
commodément. L’esprit, c’est la pensée à qui l’on met la bride
sur le cou ; un cheval qu’on force à labourer toujours ne sait
plus courir ; et nous n’avons plus de rébus. Nous vous plaignons,
enfants modernes, vous ignorez les délicieux tourments que
causait à vos parents intelligents la science du fameux sphinx
qu’on appelait le Fidèle Berger, rue des Lombards. Vous ne
passerez pas, comme nous, des journées entières à chercher le
sens d’un hiéroglyphe succulent ; souvent on mangeait le bonbon 
de dépit de ne pouvoir deviner les signes mystérieux qui
étaient tracés sur son enveloppe. Il nous souvient encore d’un
certain capucin sonnant à la porte d’un ermitage qui nous a
tourmenté pendant deux grands jours : que signifiait ce saint homme, et pourquoi était-il représenté dans cette situation ?
était-ce un solitaire, un devin, un frère quêteur ? nous ne
pouvions deviner qui il était, et vraiment il aurait fallu être le
Sphinx lui-même pour le deviner. Cela voulait dire : Personne
(père sonne). Ô mystère ! ô difficulté ! où sont les hommes de
génie qui inventeraient aujourd’hui de ces choses-là !


Mais ce n’est rien ; il nous souvient encore d’un certain rat
courant sur une maison, qui a cruellement intrigué notre jeune
imagination ; et cependant ce rat vulgaire voulait dire une bien
douce parole, le mot le plus doux qu’on puisse entendre, celui
qui sait calmer toutes les inquiétudes, qui apaise la jalousie,
qui fait taire les soupçons, qui rend la joie (et rendre le
bonheur, c’est plus encore que de le donner) ; le mot le plus
charmant, qui affirme les plus heureuses choses, qui signifie :
Elle viendra ! Il n’est point parti ! Elle n’est pas morte ! Il n’est
point blessé ! Elle n’est point infidèle !… qui nous dit : Aie
confiance, espère, aime sans crainte ; ce mot divin : Rassure-toi !
(Rat sur toit.)


Quels vers remplaceront jamais ces aimables devises dont
s’enveloppaient jadis les bonbons de nos pères ! Que d’heureuses 
pensées ! quelle agréable philosophie !


Amis, consacrons nos beaux jours

Au vin, aux plaisirs, aux amours.



Quelle franchise ! on n’oserait plus dire cela aujourd’hui.
Nos beaux jours se passent à parler politique dans des cafés
pleins de fumée.


L’amour me guide avec mystère

Près de ma charmante Glycère.



Qui pourrait s’appliquer maintenant cette devise ? Aujourd’hui 
l’on se promène au grand soleil sur le boulevard en
donnant le bras à Glycère, et l’on ne va avec mystère que dans
les clubs suspects pour s’associer à quelques ténébreux complots. 
Le mystère, dans notre siècle, n’appartient plus à
l’amour ; il appartient à la haine et à l’envie.


Dans cette suave poésie, la douleur même avait un calme
plein de grâce ; un bonbon disait :


L’inconstance de ma Sylvie

Fait le déplaisir de ma vie.

 


Quelle modération ! quelle dignité ! Aujourd’hui, on cherche
les grands mots pour se plaindre ; alors, on ne les employait
que pour admirer ! Si les devises ont perdu de leur naïveté et
de leur mérite, les bonbons eux-mêmes sont aussi bien dégénérés ;
ils sont maintenant plus prétentieux que jamais : ce
sont des fleurs remplies d’anisette, des haricots au rhum, des
dragées au café, des bergers de sucre, des ramoneurs, des
nègres de chocolat ; les passants s’arrêtent devant les boutiques 
de confiseurs, éblouis de toutes ces merveilles. On est
certain de trouver devant les magasins de Truchet et de Boissier 
le domestique en retard dont on attend le retour avec impatience ;
il reste là fasciné par les corbeilles d’or remplies
de fleurs en bonbons, et le bourreau tient audacieusement dans
sa main la lettre qu’il doit vous rapporter, billet précieux d’où
dépend le destin de votre journée ; un billet qui répond : « Oui,
je viendrai dîner ; j’irai avec vous au spectacle ; » ou : « Je ne puis
venir, etc., etc. » C’est devant la boutique des confiseurs que
vous trouverez vos messagers, dans tous les quartiers de Paris.
Il y en a de sincères qui vous demanderont honnêtement la
permission de s’oublier. « Monsieur attend-il la réponse tout
de suite ? — Non ; pourquoi ? — C’est qu’en revenant j’irais
voir les passages… » Cela s’appelle ainsi : aller voir les passages,
c’est-à-dire étudier les expositions de petite sculpture
chez Susse dans le passage des Panoramas ; les cristaux
éblouissants de Tyssot, dans le passage de l’Opéra ; les marchands 
de joujoux, les bijoutiers vrais ou faux ; toutes ces
splendeurs de la nouvelle année, qui font ressembler les passages 
de la capitale aux galeries d’un palais des Mille et une Nuits. Cela vous explique pourquoi la circulation y est impossible,
les badauds en chassent les acheteurs ; les passages sont
envahis précisément par les personnes qui n’ont rien à y faire.
Quelqu’un nous faisait remarquer, il y a peu de temps, comment 
l’étourderie et l’insouciance parisiennes se trahissaient
à chaque pas dans les endroits publics, dans les spectacles,
dans les promenades : ici tout est confusion et maladresse. À
Londres, les gens qui marchent ont le bon sens de se diviser
en deux colonnes, dont l’une monte et l’autre descend. Ici,
jamais nous n’aurions cette idée ; on est si pressé, qu’on n’ose même pas se permettre de réfléchir dans la crainte de se retarder. 
À Londres, il est aussi défendu aux gens qui portent
des fardeaux de marcher sur les trottoirs ; ici, l’on s’y promène
de toutes les manières, même en fiacre et en cabriolet…


L’agitation de Paris, pendant ces huit premiers jours de
l’année, frappe singulièrement les étrangers. Certes, à nous
voir ainsi vivants, bruyants, turbulents, on ne croirait point
aux sinistres événements dont on nous menace, et rien ne
ressemble moins à un peuple chargé de fers et dévoré de
misère que ce peuple si actif, si occupé et si chèrement payé
de son travail intelligent. « Les ouvriers meurent de faim !
nous crie-t-on sans cesse ; ils n’ont pas d’ouvrage… » Tous
les philanthropes révolutionnaires vous disent cela chaque
jour, n’est-ce pas ? Et pourtant, si vous commandez une table
de chêne à un menuisier, il vous la fait attendre un mois, et
au bout de ce temps il vient vous prier de vouloir bien attendre
encore, parce qu’il n’a pas d’ouvriers. Si vous voulez faire
repeindre vos corniches et poser dans quelque chambre un
papier nouveau, on vous enverra un garçon colleur ; il apportera 
de la colle, des rouleaux de papier ; il déchirera l’ancien
papier qui couvrait le mur, il posera une planche sur deux
chevalets, et puis il s’en ira. Vous l’enverrez chercher, vous
l’attendrez toute la journée, il ne viendra pas. Le lendemain
dimanche, il viendra, il collera six feuilles de papier gris, et
puis il s’en ira parce que c’est dimanche. Le lundi, il ne viendra
pas parce que c’est lundi. Le mardi, il viendra à quatre
heures, quand il fera déjà nuit ; et enfin, le mercredi, son
maître, pensant qu’il a fini chez vous, viendra le reprendre
pour l’envoyer chez une autre personne… Et pour tous les
états c’est de même. Les tapissiers sont encore beaucoup plus
fantastiques : ils apportent l’échelle, ils l’établissent agréablement 
au milieu du salon ; ils sèment le parquet de clous, de
tenailles, de marteaux, de pinces, de bâtons dorés, de
griffes, etc., de choses offensantes et meurtrières… et puis ils
s’en vont. L’aspect de ces apprêts terribles vous a fait fuir,
vous leur avez laissé le champ libre, vous restez exprès pour
cela absent jusqu’au soir, et le soir en rentrant, vous vous
heurtez la tête contre leur échelle, hélas ! inutile ; elle n’a servi qu’à vous épouvanter et à vous faire perdre tout votre
temps.


Commandez une robe à une couturière pour mardi ou
jeudi, elle vous dira : « Je ne peux pas la donner, je n’ai
point d’ouvrières. » Commandez des souliers, on vous fera
attendre un mois, et l’on vous dira : « Nous n’avons pas
d’ouvriers… » On y ajoutera même : « dans ce moment-ci !
les étrennes…, etc. » Comme si les étrennes agitaient beaucoup
les cordonniers. Les souliers que l’on ose offrir au premier
jour de l’an sont de sucre ou de porcelaine. On offre très-peu
de souliers de maroquin. Qui nous expliquera ce mystère,
comment se fait-il que les ouvriers manquent d’ouvrage, quand
tous les travaux manquent d’ouvriers ?












 LETTRE DEUXIÈME.

 
Les deux grands mondes. — M. Monnier de la Sizeranne ; ses discours et ses romances. — M. le duc de Bordeaux. — Le soleil destitué. — L’univers apprécié.
 
17 janvier 1840.
 

La pièce nouvelle, l’École du grand monde, a soulevé une
grave question. Depuis huit jours, tous les feuilletons de Paris
retentissent de ces mots : Qu’est-ce que le grand monde ? Y
a-t-il un grand monde ? Où est-il donc, ce grand monde ? — Et
l’on prétend que chacun répond : « Mais le grand monde,
c’est le mien… » et l’on conclut, de là que si chacun a son
grand monde, c’est que tout simplement il n’y en a pas…


Eh bien ! nous déclarons à notre tour qu’il y a un grand
monde ; qu’en France il y a toujours eu un grand monde,
et que depuis la révolution de Juillet il y en a deux.


Le premier, c’est-à-dire le plus ancien, c’est cette partie de
la société française qu’on appelle le faubourg Saint-Germain,
bien que ses plus célèbres héroïnes aient presque toujours
habité le faubourg Saint-Honoré.


Le second est cette partie du monde que l’on appelle la
Chaussée d’Antin, bien que quelques-uns de ses gros bonnets
habitent le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré.
 


Le premier se moque de la puissance du second et l’envie.


Le second se moque des grands airs du premier et les imite.


Tous deux se méprisent également, et cela précisément à
cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du second qu’il
est nouveau ! — le second dit du premier qu’il est vieux ! —
comme si cela n’était pas un mérite, que d’avoir des années et
des racines ; comme si ce n’était pas un avantage, que d’avoir
de la sève et de l’avenir.


Dans le premier, on a de l’esprit ; mais on ne s’en sert que
pour son plaisir ; c’est pourquoi on y aime, on y flatte, on y
attire les gens d’esprit.


Dans le second, on fait de l’esprit, et l’on s’en sert pour
parvenir ; c’est pourquoi on déteste les gens d’esprit.


L’un est un atelier où se forgent toutes les machines nouvelles,
où tous les principes se remanient, où toutes les réformes 
s’élaborent.


L’autre est un sanctuaire où toutes les religions de la société
sont scrupuleusement conservées ; nous disons scrupuleusement 
conservées ; nous voudrions dire chaleureusement défendues,
mais ce ne serait pas exact. Les gens du faubourg Saint-Germain,
comme tous les gens extrêmement polis, pèchent
par l’indifférence, et c’est un tort.


Les hommes qui possèdent un grand pouvoir n’ont pas le
droit d’être indifférents et dédaigneux ; la paresse est un crime
à une époque comme la nôtre : bouder, ce n’est pas plaider.
Mais rassurons-nous ! nos grands seigneurs se font honneur
depuis quelque temps de copier les grands seigneurs anglais ;
ils les ont déjà imités dans leurs élégantes manières, leurs
laquais poudrés, leurs grands dîners, leurs courses de chevaux,
leur façon brève de prier à un bal, et vingt autres modes nouvelles. 
Patience, ils en viendront bientôt à les imiter dans leur
intelligente participation aux affaires de leur pays, dans la
haute protection qu’ils accordent aux découvertes de l’industrie,
dans leur amour national si éclairé… La noblesse de
France a trop de goût pour ne prendre à la noblesse anglaise
que ses manies.


Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu’en disent
messieurs les journalistes, ces aristocrates du jour. La noblesse a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle a gardé tous
ses préjugés ; ils sont plus puissants que jamais, et c’est votre
faute. Toute croyance se fortifie par la persécution, l’orgueil
s’engage par la lutte, le cœur s’attache par la douleur ; on
n’abandonne jamais la cause pour laquelle on a longtemps
souffert. Comment voulez-vous qu’une femme ne soit pas très-fière 
d’être comtesse ou marquise, quand elle se rappelle
toutes ces femmes qui ont eu la tête tranchée parce qu’elles
étaient comtesses ou marquises ? La noblesse en France n’était
qu’une institution ; à force de lâcheté et de haine, vous en
avez fait une religion, vous lui avez donné le baptême du
sang ; et vous aurez beau faire, la noblesse ne périra pas,
parce qu’elle a eu ses martyrs comme la liberté.


On prétend qu’il suffit d’avoir des gants blancs et un habit
noir pour être l’égal de tout le monde ; eh bien, messieurs,
mettez vos gants blancs et vos habits noirs, et allez-vous-en,
s’il vous plaît, demander en mariage mademoiselle de B… et
mademoiselle de C…, qui sont deux charmantes personnes,
et veuillez bien venir nous dire après comment vous aurez été
reçus de leurs parents.


Le grand monde du faubourg Saint-Germain ressemble à la
Chambre des pairs, on n’en peut faire partie qu’autant que
l’on appartient à certaines catégories ; il faut pour y entrer et
pour y vivre agréablement :


D’abord, appartenir à une ancienne famille ;


Sinon, avoir de grandes alliances ;


Avoir exercé de grandes fonctions ;


Être millionnaire et un peu étranger ;


Avoir fait un voyage extraordinaire ;


Être un homme de talent, soit comme peintre, comme compositeur,
comme romancier, comme historien, comme orateur,
comme savant, ou comme poëte.


Cet orgueilleux monde des illustrations a l’intelligence de
comprendre qu’il doit se recruter de toutes les célébrités ; les
gens de ce monde-là sont conséquents du moins avec eux-mêmes,
ils n’ont point l’imprudence et l’impudeur de renier
leur principe, et ils ont le bon sens de l’honorer partout où ils
savent le reconnaître. Ils ne font point comme vous autres, libéraux de mauvaise foi, qui prêchez le principe des majorités
et qui excluez des affaires le plus grand nombre. N’est-ce pas
une chose étrange que d’entendre un ministre de la révolution
de Juillet déclarer à la face du pays qu’il ne veut pas d’une
réforme électorale ? Et de quel droit n’en voudrait-il pas ?
Qu’est-ce donc que le gouvernement représentatif, si ce n’est
le gouvernement des majorités ? Choisissez alors franchement,
messieurs, il n’y a que deux manières de gouverner : ou par
les minorités, c’est-à-dire les supériorités, comme c’était autrefois,
alors que l’on voyait marcher à la tête de la nation les
hommes les plus considérés, les plus instruits, les plus braves,
les plus dignes ; — ou par les majorités, c’est-à-dire par les
masses et les intérêts généraux. Le pays doit appartenir aux
plus nombreux, ou aux plus capables. Êtes-vous le gouvernement 
des minorités ? êtes-vous les plus capables ? — Non. —
Alors, soyez les plus nombreux, et ne repoussez pas maladroitement 
ceux qui prétendent arriver en vertu du principe qui
vous a amenés. — Pour parler votre jargon, nous ajouterons :
Puisque vous n’avez pas la qualité, ayez du moins la quantité.


On devine, par ce que nous disons des éléments dont se
compose le faubourg Saint-Germain, qu’il ne doit ressembler
en rien aux étranges portraits que l’on fait de lui. Et comment 
pourrait-on croire que ce monde, qui professe tous les
nobles sentiments, non-seulement, par devoir, mais par bon
goût ; qui, n’ayant ni sa position ni sa fortune à faire, a par
conséquent tout le temps de s’instruire, d’apprendre à bien
vivre et à être aimable, où les ridicules même sont gracieux,
puisqu’ils ne sont que des exagérations d’élégance ; où l’on
aime les beaux-arts avec passion, et les gens d’esprit avec
courage (il y en a de dangereux) ; où les méchantes actions,
les médisances grossières, les prétentions orgueilleuses, les
affectations hypocrites, les susceptibilités mesquines, les fadeurs
importunes, tout ce qui choque, ce qui humilie, ce qui afflige,
est flétri par ce mot : « C’est de bien mauvaise compagnie ! »
comment pourrait-on croire que ce monde-là se plaise à des
conversations triviales, à des équivoques sans gaieté, à des
plaisanteries de la dernière inconvenance, dont le parterre
même d’un petit théâtre aurait le droit de s’offenser ? 


Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses aimables
et belles duchesses ne sont pas telles qu’on nous les montre.
Un commérage insignifiant n’est pas le genre de conversation
qui les intéresse le plus, et dans leurs salons élégants, les
dandys de profession ne sont pas les hommes les mieux traités.


On ne leur dit pas si facilement et si promptement qu’on
les aime, car il y a presque toujours auprès d’elles de beaux
enfants aux cheveux blonds qui courent çà et là sur les tapis,
et qui viendraient souvent interrompre les téméraires déclarations. 
Une petite fille de quatre à cinq ans est une duègne bien
sévère, et la passion maternelle, qui est la passion dominante
chez les femmes de notre époque, si elle ne préserve pas toujours 
des séductions d’un autre amour, laisse du moins peu de
moments aux complications des grandes coquetteries.


Mais tout en vous disant ce que le grand monde ne fait pas,
nous oublions de vous raconter ce qu’il fait. Depuis huit jours il
danse, il danse avec fureur. Le bal donné mercredi à l’ambassade
d’Autriche était magnifique. Jamais on n’avait vu tant de belles
femmes et tant de diamants. On admirait, entre autres, une
robe qui avait un tablier de diamants : c’était merveilleux !


Nous avons entendu hier d’excellente musique. D’abord la
harpe de Labarre, puis cette belle romance que nous aimons
tant : la Fille d’Otaïti. Une jeune personne qui était à côté
de nous, après avoir admiré comme tout le monde l’air, qui
est superbe, a demandé : « De qui sont les paroles ? je les
trouve fort belles aussi. — Elles sont de Victor Hugo, mademoiselle. 
— Ah ! je devinais bien qu’elles n’étaient pas d’un
faiseur de romances. »


Il est certain qu’après une douzaine de bergerettes et de
bachelettes, de châtelaines et de souveraines, de bonne mère
et de pauvre Pierre, de gentille Colette et de douce Nicette,
de chaumines et de gondolines, de nacelles et de balancelles,
une solide strophe de Victor Hugo est un beau réveil.


À propos de chansonnettes et de romances, nous avons
entendu l’autre jour, à la Chambre des députés, M. Monnier 
de la Sizeranne, et nous nous sommes rappelé avec plaisir,
c’est-à-dire avec regret, le temps où l’honorable orateur ne
faisait que chanter. Il y a déjà bien des années de cela, et nous avons vu avec peine que depuis cette heureuse époque ce
chanteur de sensibles romances a beaucoup perdu de sa voix.
Alors M. Monnier était sans Sizeranne. Il s’appelait Monnier
tout simplement ; il s’appelait aussi Henri, et cependant,
hélas ! tout en se nommant Henri et Monnier, ce n’était point
Henri Monnier. Cette ressemblance de nom causa un soir un
grand désappointement dans un salon où nous étions. On nous
avait dit : « Venez ce soir chez madame de C… ; il y aura peu
de monde, ce sera charmant. Un de ses amis doit lui amener
M. Henri Monnier. » À ce nom, tous nos projets sont dérangés. 
Adieu les visites importantes ; plus de devoir rigoureux ;
pour entendre un proverbe de Henri Monnier, lu par lui, tout
est oublié : car, dans ce temps-là, ses proverbes si spirituels
n’étaient connus que de ses amis ; on ne les avait encore joués
sur aucun théâtre, ils n’étaient pas même imprimés. Dans
notre, empressement, nous, nous disons à tous ceux que nous
rencontrons : « Venez donc ce soir chez la duchesse de C… »
Tout le monde vint… mais au lieu d’entendre Henri Monnier
lisant un proverbe, on entendit M. Monnier Henri chanter
avec un goût parfait cette romance bien connue dont voici le
premier couplet :


Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre,

﻿Ta voix me fait trembler.

﻿Sois là, mais sans parler,

﻿Je saurai te comprendre.



Ah ! malgré nous, en écoutant l’autre jour, à la Chambre,
le discours de l’éloquent orateur, nous avons répété en refrain
ces vers modifiés par les circonstances :


À la Chambre, Olivier, ne viens pas nous surprendre,

﻿Ta voix nous fait trembler.

﻿Sois là, mais sans parler,

﻿Etc., etc., etc.



Les voyageurs qui arrivent à Paris se plaignent amèrement
des nouveaux règlements de la poste. Ce sont des comptes
interminables auxquels on ne comprend rien, si ce n’est qu’on
y perd. On passe à faire des additions un bon quart d’heure à
chaque relais ; quand la route est longue, on se trouve avoir
donné, dans le cours du voyage, une journée entière à cet agréable plaisir. On éprouve aussi de cruelles difficultés dans
l’achat de la moindre étoffe. L’aune, la demi-aune, la toise
et le pied de nos pères sont vivement regrettés. Le mètre et
le centimètre sont en général mal accueillis. Quant à nous,
nous ne saurions leur pardonner de changer tout notre langage. 
Comment ! nous ne pouvons plus dire : Je l’ai toisé avec
mépris ; — ou bien : Il a un pied de nez, sans payer une
amende ! Il faudra dire : Il a douze centimètres de nez ! Voyez
un peu à quoi le gouvernement nous expose !


Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec enthousiasme 
de M. le duc de Bordeaux. On vante ses manières
dignes et simples, et chacun s’accorde pour dire qu’il a vraiment 
beaucoup d’esprit. Ce qui le prouverait, c’est la peine
que lui causent les éloges maladroits que font de lui certains
journaux légitimistes. Les lourdes louanges de la Mode, entre
autres, le contrarient horriblement. En effet, ce pauvre journal
a du malheur ; ses injures sont si grossières et ses éloges si
plaisants, qu’il rend intéressant tout ce qu’il attaque, et
ridicule tout ce qu’il vante.


Nous recevons à l’instant une brochure dont le titre nous
paraît être naïvement orgueilleux : le Créateur et les mondes, ou l’Ensemble et le vrai mécanisme de l’univers. Ces pages
remarquables commencent ainsi : « Il n’est pas très-difficile
d’acquérir la certitude de l’existence d’un Être suprême. »


La phrase est bonne ; celle-ci est meilleure : « Rien n’a
jamais tant piqué ma curiosité que… » Devinez quoi… Ah !
vous ne le devinerez jamais ; il faut vous le dire : « … que
Dieu, l’âme humaine et l’ensemble de l’univers. Et, sans
doute, ces choses-là sont bien faites pour piquer la curiosité. »
L’auteur dit plus loin : « Je n’émettrai point d’opinion 
sur l’âge du monde. »


Nous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces
sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le
monde, même pour le monde, et puisque l’univers, au dire
des philosophes, a la faiblesse de cacher son âge, il faut
respecter cette petitesse de sa part et ne jamais parler de ces
choses-là devant lui. Toutefois, l’auteur trouve que le soleil
commence à vieillir : « Il perd, dit-il, progressivement, mais bien lentement, de sa chaleur. Cependant il en conservera
encore assez pour être toujours le soleil. » Nous sommes
heureux d’avoir la certitude que le soleil sera toujours le soleil ;
nous aurions été vraiment désolé que cet excellent astre,
qui a rendu de si grands services à l’humanité, changeât de
profession et fût destitué, d’autant plus que nous ne voyons
vraiment pas par qui on pourrait le remplacer. Après quelques
personnalités assez désobligeantes contre la lune, que l’auteur
traite de globe aride, et quelques mots un peu légers sur les
comètes et leur chevelure, le savant astronome termine sa
brochure en déclarant que l’univers a été créé par le Créateur
pour l’homme, qui est seul capable de le comprendre. Sur ce
il admire passionnément l’univers et il s’écrie : « Qu’on essaye
de rencontrer dans les productions de l’industrie humaine
quelque chose de plus parfait ! » Cela serait difficile, en
vérité, et, pour notre compte, nous avouons que l’été dernier
nous avons visité avec la plus scrupuleuse attention toutes les
salles d’exposition des produits de l’industrie française, et que
parmi toutes les merveilles qui nous ont surpris, les voitures
et les machines à vapeur, les étoffes de Lyon, les billards en
marqueterie, les draps de Louviers, les rubans de Saint-Étienne,
les cheminées à soupape, les lampes à fond tournant,
les tournebroches silencieux, les fauteuils de voyage, les
pendules à naufrage, les chapeaux imperméables, les rochers
d’angélique et les pyramides de savon, rien ne nous a paru
plus beau, plus intéressant, plus ingénieux, plus commode,
plus confortable que l’univers.












 LETTRE TROISIÈME.

 
Les excès détruisent les succès. — Trop ou rien ! c’est la devise des Français.
L’exagération est l’indigence des idées.
 
24 janvier 1840.
 

Notre dernier feuilleton a obtenu dans le monde un succès
auquel nous étions loin de nous attendre : nous avons reçu
depuis huit jours, en paroles et en lettres, voire même en
lettres anonymes, les éloges les plus magnifiques, et, nous
l’avouons, ces éloges nous ont un peu effrayé. Nous ne 
 ressemblons en rien aux auteurs modernes, le succès nous fait
peur à nous, tant nous craignons de l’avoir mérité par de la
complaisance ou de la flatterie.


Heureusement pour notre indépendance, notre définition
des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces compliments,
nous a valu aussi quelques reproches. Les habitants du premier 
monde nous trouvent un peu démocrate ; les habitants du
second monde nous soupçonnent d’être très-aristocrate au
fond du cœur, ce qui est une compensation. Hélas ! nous ne
sommes ni l’un ni l’autre. Nous sommes clairvoyant, voilà
tout ; comme nous n’avons aucune passion, ou plutôt aucun
préjugé politique, nous voyons les choses telles qu’elles sont ;
nous ne sommes pas assez ingénieux pour déguiser les faits
sous les phrases, nous ne sommes pas assez hardi pour nier
systématiquement les vérités évidentes, et nous les reconnaissons 
toutes avec sincérité, même celles qui nous seraient désagréables. 
Aussi, quelles que puissent être notre sympathie ou
notre répulsion, nous ne pouvons nous empêcher de constater
deux choses incontestables, savoir : le prestige de la noblesse
et la toute-puissance de la démocratie.


On ne fera jamais que des noms historiques ne soient pas
des noms historiques. On ne fera jamais que des gens qui
depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de père en fils
exercé les plus nobles professions ne soient pas très-fiers de
leurs souvenirs.


On ne fera jamais non plus que trente-trois millions de
Français qui ont des prétentions, des ambitions, des intérêts
à défendre, des droits à conquérir, qui s’agitent, qui pensent,
qui calculent surtout, qui s’instruisent, qui travaillent, ou qui
ne font rien, ce qui est plus terrible, car rien n’égale la dévorante 
activité des paresseux ; on ne fera jamais que ces trente-trois
millions de Français consentent à se laisser mener toujours 
par quelques centaines de familles.


Il faut donc bien se résigner à voir le pays sans cesse tiraillé
par ces deux forces rivales, par ces éternels ennemis qui se
querellent depuis tant d’années et qui, tour à tour, se prennent
et se reprennent le pouvoir.


Laissons-les se battre tranquillement. Eh ! mon Dieu, ils ne sont jamais longtemps vainqueurs l’un et l’autre. Où l’on procède 
en tout par abus, les triomphes ne durent guère, les
excès détruisent vite les succès.


Lisez notre histoire depuis cinquante ans. D’abord, le pouvoir 
appartient à la noblesse, elle en abuse ; le peuple le lui
enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors revient ;
elle ressaisit le pouvoir et elle en rabuse. Et voilà maintenant
le peuple qui, après l’avoir reconquis, recommence à en abuser. 
Cette lutte acharnée entre les classes supérieures et inférieures,
dans laquelle on les voit tour à tour triompher et
succomber, nous semble une conséquence naturelle du caractère 
excessif de notre pays. En France, rien n’est stable parce
que tout est exagéré. Vous appelez cela des révolutions ! nous
qui voyons tout cela de plus loin, nous appelons cela de l’équilibre,
et nous nous attendons à tout. Nous tâchons de juger
avec l’esprit de l’histoire, qui n’a rien de commun avec
l’esprit de parti ; c’est pourquoi nous constatons le brillant
passé de la noblesse, sans être le moins du monde aristocrate ;
c’est pourquoi nous entrevoyons le puissant avenir de la démocratie,
sans être démocrate non plus, ni même garde
national, signataire tapageur d’une très-humble pétition.


Ce caractère excessif des Français se retrouve chez eux en
toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les
sciences, jusque dans les modes enfin.


Dans les arts : rappelez-vous la musique d’autrefois ; elle
était d’une simplicité qui allait jusqu’à la niaiserie : orchestre
respectueux, chant naïf, sans ornements, sans fioritures, sans
roulades ; la cadence elle-même, seule folie qu’on osât se
permettre alors, était si timide, si chevrotante, qu’elle ressemblait 
à un champêtre bêlement. — Aujourd’hui, quelle
différence ! L’orchestre est une tempête, les chœurs sont des
émeutes ; les roulades étourdissantes, les cadences audacieuses,
les fioritures de toutes sortes emportent le chant, que
l’on ne retrouve plus… Trop ou rien ! c’est la devise des
Français.


En peinture, exagérations encore plus plaisantes. Dans les
tableaux d’il y a vingt ans, le genre grec régnait exclusivement. 
On y représentait d’illustres guerriers combattant non seulement sans armure, mais sans vêtements ; puis on est
tombé dans l’exagération contraire, et l’on n’a plus représenté
que des vêtements et des armures.


Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant
quinze années une littérature d’eau sucrée, jusqu’au jour qui
a subitement fait naître une littérature de sang.


En médecine, le système des saignées extrêmes avait tellement 
prévalu, que le besoin d’un système contraire s’est vivement 
fait sentir. À la doctrine Broussais a succédé la doctrine
homéopathique. On saignait toujours et tout le monde ; maintenant,
on ne saigne plus personne et jamais. Nous ne nous
plaignons pas, pour notre compte, de ce changement, qui
nous semble une inspiration. En médecine, toutes les modes
sont des instincts.


En fait de parure, c’est différent : les modes les plus généralement 
adoptées ne le sont souvent que par une aveugle
condescendance ; la beauté de toute une population de jolies
femmes est souvent immolée aux défauts de trois ou quatre
merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous qui avez
une taille si souple, une tournure si gracieuse, vous ne portez
sept ou huit lés dans votre robe que parce que mademoiselle
une telle ou madame une telle sont mal faites, et que tout ce
luxe leur est nécessaire ; et vous, madame la duchesse, vous
qui avez un cou de cygne et de magnifiques cheveux noirs,
vous ne portez ces lourds turbans, dont les écharpes à franges
d’or retombent de chaque côté sur les oreilles, que parce que
madame une telle n’a pas de cheveux sur les tempes et qu’elle
ne saurait trop cacher ce qui lui manque. Vous êtes dans la
dépendance des personnes qui donnent le ton : vous êtes forcée
de vous soumettre à tous les caprices du jour. Mais revenons
à notre idée : après les chapeaux trop grands sont venus les
chapeaux trop petits. Naguère, les robes étaient bordées d’un
simple ourlet ; point de dentelles, point de bijoux, point de
fourrures, pas le moindre falbala. Les femmes allaient au bal
en robe de dessous. Aujourd’hui, la fureur des ornements
est poussée jusqu’à la démence. Ce sont des volants sans
nombre et hors de toutes proportions ; ce sont des flots de
dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de fleurs, des inondations de diamants ; on voit qu’on a beaucoup parlé
de la fin du monde, chacun a hâte de faire valoir tous ses trésors. 
Vous le voyez, c’est toujours la même devise, trop ou
rien ! c’est toujours l’abus d’une idée amenant forcément l’abus
de l’idée contraire, c’est enfin l’action extrême ayant pour
conséquence naturelle la réaction violente.


On pourrait croire que cet emportement des esprits, qui les
entraîne à exagérer tout ce qui les séduit, a pour cause une
imagination surabondante, une ardeur sans pareille que rien
ne peut apaiser. On se tromperait étrangement. Cette exagération 
est tout simplement de la misère, comme toutes les
exagérations. On n’abuse d’une idée que parce qu’on n’a pas le
bon sens d’en tirer parti, ou le génie d’en trouver une autre.
Les gens qui peuvent inventer ne savent point exagérer. Mais,
en France, il y a une telle soif de produire de l’effet et une telle
pauvreté dans les moyens d’en produire, que les moindres
idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. La meute
des plagiaires affamés se jette dessus et s’en empare comme
d’une curée qui lui est promise. Si tel homme est parvenu par
tel chemin, vite les intrigants s’y précipitent et l’encombrent
de façon qu’on n’y peut plus passer. Si tel auteur s’est fait un
nom par tel genre d’ouvrage, au même instant il se publie des
milliers d’ouvrages du même genre, et la pensée originale est
bientôt déflorée, déconsidérée par l’imitation… C’est l’imitation
qui étouffe l’invention. Dans le monde des réalités, les riches,
dit-on, vivent aux dépens des pauvres ; dans le monde des
idées, au contraire, ce sont les pauvres qui vivent aux dépens
des riches et qui les ruinent en les contrefaisant. Les idées
volées sont perdues pour les possesseurs et quelquefois pour
leurs ravisseurs, car ceux-ci veulent toujours y ajouter quelque
chose ; ils les parodient jusqu’à l’excès sous prétexte de les perfectionner,
et ils les détruisent en les exagérant. Ce n’est donc,
point parce que nous avons trop d’imagination que nous procédons 
par abus et par excès en toute chose ; c’est au contraire
parce que nous n’avons pas assez d’imagination. Alors il ne faut
pas trop nous enorgueillir de cette ardeur entraînante qui n’est
peut-être qu’un assez pâle défaut, de cette bouillante activité
de caractère qui n’est peut-être que de l’indigence d’esprit.











 LETTRE QUATRIÈME.

 
Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux bals.
Le coffret mystérieux.
 
30 janvier 1840.
 

Les plaisirs se succèdent avec une telle rapidité, qu’on n’a
pas le temps d’en rendre compte. La soirée commence par un
grand dîner, que l’on quitte pour aller à un grand concert,
d’où l’on s’échappe pour courir à un grand bal ; on passe tout
son temps à mettre et à ôter son manteau. Les femmes varient
cet amusement en y joignant celui de mettre et d’ôter trois
ou quatre fois par soirée leurs manches doublées de cygne, et
leurs chaussons brodés ou tricotés ; puis elles montent dans
leur voiture, où elles restent une heure à la file avant d’arriver
au concert, où elles resteront encore une autre heure avant
de parvenir au bal.


Les conversations se ressentent de ce papillonnage volontaire 
interrompu par ces affreux moments de solitude et de
tête-à-tête forcés. On part avec l’intention de se distraire, de
voir le monde. On fuit son coin du feu souvent attristé par de
mesquines querelles de famille ou de ménage, et il se trouve
précisément que l’on a obtenu le plaisir que l’on voulait éviter,
c’est-à-dire un long tête-à-tête avec un mari de mauvaise
humeur qui vous trouve horriblement mal mise, ou avec une
tante enrhumée qui fait valoir sans générosité sa complaisance
en disant avec aigreur : « J’espère que vous ne comptez pas
rester au bal jusqu’à six heures du matin, ma chère ? » (Les
femmes n’emploient jamais ce mot charmant que pour se dire
des choses désobligeantes.) Aussi, regardez ces jeunes femmes :
comme elles sont pâles et tristes en entrant dans un salon ! On
devine qu’une parole méchante est le dernier mot qu’elles
viennent d’entendre. Il faudra bien des flatteries avant de faire
oublier ce mot-là ! il faudra bien des regards d’admiration et
d’envie avant d’effacer cette impression ! Enfin le nuage est
dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se raniment,
le sourire n’est plus pénible ; il n’a plus rien d’officiel, il n’est
plus même intentionné, il est sans but ; montrer de blanches
perles n’est plus le devoir qui occupe : le beau moment est venu où l’on sourit tout simplement parce qu’on s’amuse ; mais
le moment d’aller chez madame de *** est aussi venu. Vite,
demandez vos manteaux, interrompez la phrase commencée,
il faut partir, l’honneur l’ordonne. « Vous allez chez madame
de *** ? — Sans doute, et vous ? — J’irai plus tard… » On
tâche encore, dans le second salon, de causer un peu ; mais
le mari inflexible s’avance ; il est chargé d’un lourd bagage et
enveloppé dans son paletot ; il jette sur les épaules de sa femme
un burnous, un manteau quelconque. La jeune femme remet
ses chaussons et ses manches ouatées ; elle attend languissamment 
sa voiture, pendant que son mari, qui s’impatiente, va
de temps en temps regarder ce qui se passe dans la cour.


Une jeune fille et sa tante viennent aussi demander leur
voiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une robe
neuve, ne veut pas mettre son burnous : « Je n’ai pas froid ! »
dit-elle en grelottant. La tante tousse et met par-dessus son
manteau le burnous de sa nièce ; elle met en outre un collier
de fourrure autour de son cou et un petit fichu de soie sur sa
tête, en marmotte par-dessus son turban. On la regarde :
pour expliquer ce costume de sorcière ou de sibylle, elle tousse
avec affectation, en répétant de moment en moment ces mots
qui sont un amer reproche : « Je devrais être dans mon lit ! »


Passe un élégant ; d’un air dégagé il sourit à ces dames, et
leur dit avec finesse : « Vous attendez votre voiture ?… » Il a
deviné cela !


La jeune femme, qui s’ennuie, est rentrée dans le premier
salon. Son mari, après avoir longtemps guetté son domestique,
l’aperçoit enfin ; il court prévenir sa femme, elle a disparu.
Il la cherche avec une fureur concentrée. On le voit apparaître
dans le salon, et les mille bougies de la fête s’indignent d’éclairer 
ce sombre paletot. Il arrache son épouse infortunée
à une conversation qui commençait à devenir amusante, et,
tout en grondant sourdement, il la conduit jusqu’à une voiture
qu’il croit être la sienne. La jeune femme, étourdie par ce
brusque sermon, s’élance sur le marchepied et se heurte
contre une princesse russe qui descendait tranquillement de
sa voiture, et dont le turban violemment retourné garde de
cette rencontre le plus funeste souvenir. 


Enfin le ménage s’éloigne. On arrive à la file du bal de
madame de *** en se querellant doucement : « C’est votre
faute. — Non, c’est la vôtre. — Je vous avais dit d’attendre
là. — J’ai attendu. — Il m’a fallu aller vous chercher. — Pas
bien loin, j’étais près de la porte ; d’ailleurs, c’est la faute de
Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; Charles est beaucoup 
plus intelligent. — Sans doute ; mais voilà huit jours que
vous le faites veiller : il est malade. Vous n’avez pitié ni de
vos gens ni de vos chevaux. Vous aimez le monde avec une
telle fureur… — Ah ! mon Dieu, si j’avais une maison agréable,
je ne sortirais pas si souvent. — Et qui vous empêche d’avoir
une maison agréable ? ce n’est pas moi, je pense. — Vous faites
mauvaise mine à tous ceux que j’invite. — Vous ne dites pas
un mot à ceux que je vous présente. — Vous ne m’amenez que
des ennuyeux. — Vous n’invitez que des fats. — Ces fats, ce
sont mes cousins. — Ces ennuyeux sont mes collègues. —
Ah ! votre M. D… n’est pas un collègue, et vous me l’amenez
toujours. — M. Édouard de G… n’est pas votre cousin, et il
passe sa vie chez vous. — Sa sœur est ma meilleure amie. —
C’est une amie sincère, en vérité ; elle se moque de vous avec
tout le monde. — Oh ! je sais bien que vous voulez me brouiller
avec elle. — Là-dessus, je suis fort tranquille ; je n’aurai pas
la peine de m’en mêler : le jour où elle n’aura plus besoin de
vous, où vous n’aurez plus besoin d’elle, votre tendre amitié
aura bientôt cessé. — Que voulez-vous dire ? — Vous me comprenez 
bien. »


Voilà à peu près comme l’on cause pendant qu’on est à la
file, avant d’arriver à un grand bal.


Le plaisir dérobé à la première fête est déjà bien loin lorsqu’on
parvient à la seconde : les traits sont de nouveau attristés, la
pâleur est revenue, le sourire s’est perdu ; on entre dans le
bal sans joie, l’esprit préoccupé, le cœur serré, et l’on n’y
trouve qu’un ennui inquiet. On se demande alors si l’on n’aurait
pas mieux fait de rester chez soi, sans façon, au coin du feu ;
car, en réfléchissant, on découvre que c’est une véritable
duperie que de se parer d’une façon si brillante pour passer
la plus grande partie de sa soirée au fond d’une voiture, tête
à tête avec un mari. Et le mari le plus charmant, le plus aimé, est toujours maussade dans ces sortes de corvées. Mettre sur
ses épaules un bon manteau bien doublé, bien ouaté, est sans
doute une chose agréable ; mais cependant, n’avoir pas d’autre
occupation tous les soirs que de mettre et d’ôter quatre ou
cinq fois ce manteau, cela devient monotone, et l’on devrait
bien, à Paris, où l’on est si ingénieux en plaisirs, varier un
peu celui-là. Dites-nous s’il est possible de parler avec intérêt
à des gens qui ne pensent qu’à s’en aller ? On n’a pas d’esprit
avec des causeurs nomades ; on leur dit toujours la même
chose. Pour causer agréablement dans ce beau désert qu’on
appelle un salon, il faut au moins y dresser une tente et s’y
poser à l’ombre un instant. En général, on n’a rien à dire aux
gens qui partent, du moins à ceux qui partent volontairement.
Bon voyage ! c’est la seule parole que nous ayons jamais pu
trouver à répondre à toutes leurs belles phrases d’adieu. Si
l’on n’a rien à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a
encore moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal.
Cela vous explique pourquoi les conversations sont si languissantes,
même dans les salons remplis d’excellents causeurs, et
pourquoi le monde devient moins amusant à mesure qu’il
devient plus brillant.


Nous sommes bien forcé, d’ailleurs, de vous raconter ce qui
rend le monde moins aimable, puisqu’il nous est défendu de
vous parler de ce qui le rendrait si charmant.


Nous avons entendu l’autre soir un opéra délicieux, dont
nous ne pouvons dire ni le sujet ni l’auteur.


Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a un
talent admirable et une voix merveilleuse ; mais il nous est
défendu de parler d’elle.


Nous avons vu aussi un portrait charmant, fait par une autre
jeune personne qui, elle aussi, a un talent admirable ; mais il
nous est défendu de la nommer.


Nous savons encore une histoire excellente d’un monsieur
qui… ayant peur que… s’imagina qu’à *** il suffisait de… ;
mais nous ne pouvons la raconter.


Nous savons encore un mot ravissant de madame de *** sur
l’aventure arrivée à M. *** ; mais nous n’oserions le répéter.
Ceci est un avantage de notre position, de ne pouvoir jamais parler de la nouvelle du moment. C’est très-incommode d’être
feuilletoniste, quand on n’est pas journaliste. Nous ne pouvons
cependant résister au désir de vous raconter l’anecdote suivante :


M. de L… a acheté l’hôtel de madame la duchesse de Ch…


Ces jours-ci des ouvriers, faisant des fouilles dans le jardin,
ont trouvé un coffre mystérieux : c’est un trésor, point de doute.
La duchesse de Ch… avait une fortune considérable, elle a
laissé des millions. Ce sont des diamants, de l’or, des bijoux
précieux que renferme cette cassette… On s’assemble, on se
consulte, on remplit scrupuleusement les formalités d’usage en
pareil cas ; l’heure solennelle est venue, on va connaître enfin
la valeur du trésor. Le coffre est ouvert ! la curiosité redouble :
ce n’est qu’une première enveloppe ; ce coffre renferme un
second coffre plus petit, on l’ouvre : que renferme-t-il ?… le
squelette d’un chien ! À cette découverte, on rit d’abord de tant
d’espérances déçues ; et puis bientôt on s’attriste, car un des
assistants se rappelle l’histoire de ce pauvre chien : c’était celui
de Marie-Antoinette, son compagnon de prison, le témoin de
toutes ses larmes, le seul trésor que la reine de France pût
léguer à sa digne amie, madame de Tourzel, en montant à
l’échafaud.


Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut religieusement 
fermé et remis à sa place.












 LETTRE CINQUIÈME.

 
Les trois bals.
 
8 février 1840.
 

La semaine a commencé par trois grands bals :


Lundi, bal chez madame la duchesse d’Orléans ;


Mardi, bal au profit des pensionnaires de l’ancienne liste civile ;


Mercredi, bal aux Tuileries.


Le premier était un vrai bal de prince : tout y était du meilleur 
goût ; beaucoup de monde et point de foule ; un peu
d’étiquette, mais point de froideur. De grands personnages
causant dans de charmants salons artistement ornés, des
hommes distingués osant avoir de bonnes manières, au risque
de passer pour des courtisans imitant le maître ; beaucoup de
 jeunes femmes, toutes jolies et toutes admirablement mises.
On le sait, aux fêtes de madame la duchesse d’Orléans, on ne
porte que des robes neuves ; c’est pour ces jours-là que se
réservent les parures les plus fraîches, les diamants les plus
beaux et les fleurs les plus nouvelles. Comme ce sont des
réunions d’élite, chacun est fier d’en faire partie et chacun
se met en frais pour y venir. Quand on se voit l’objet d’un
choix flatteur, on devient tout de suite très-difficile pour soi-même ;
les préférences ont cela de bon, qu’elles inspirent
toujours un peu le désir de les mériter.


Le second bal, donné au théâtre de la Renaissance, était une
vraie fête royale ; on n’a jamais rien vu de plus riche, de plus
magnifique, de plus grandiose, de mieux ordonné et de plus
élégant. D’abord, pour arriver, point de file : six voitures
s’arrêtaient en même temps sous le péristyle, où chacun parvenait 
sans le moindre embarras. Là commençaient les enchantements :
dans l’escalier, des glaces, des tapis, des fleurs
et des flots de lumières ; dans les corridors, des glaces, des
tapis, des fleurs et des flots de lumières ; dans le foyer, des
tapis, des glaces, des fleurs, des flots de lumières, des canapés
et des femmes éblouissantes. La salle offrait un coup d’œil
dont rien ne peut donner l’idée ; les loges, sans portes, étaient
tendues de riches étoffes et éclairées par de superbes candélabres 
en bronze doré. Le lustre était ce beau modèle renaissance,
chef-d’œuvre de Chaumont, que tout le monde a admiré
à l’Exposition de l’industrie cette année.


Que tout cela avait bon air ! En bas, vingt valets de pied en
grande livrée ; en haut, quinze valets de chambre en grande
tenue ; dans les corridors, quinze huissiers ornés de leur
chaîne ; dans la salle, messieurs les commissaires portant à
leur boutonnière les insignes de leur grade : un ruban bleu et
la médaille de la Charité. Mesdames les patronnesses occupaient
une estrade à l’entrée de la salle de bal ; elles étaient resplendissantes 
de parures. Leur présence expliquait l’empressement
du public, on comprenait que tout le monde élégant de Paris
voulût être d’une fête dont elles faisaient les honneurs.


Dans le foyer, on allait admirer les lots qui allaient se tirer
à la loterie. Une poupée en cire, habillée en mariée, était entourée de son trousseau, dont chaque pièce avait été offerte
par les premiers fabricants de Paris. Cette belle personne
apportait aussi en mariage une galerie de tableaux, dus à nos
meilleurs artistes. Ce genre de présents de noces est assez rare
aujourd’hui. Parmi ces tableaux, on en remarquait un fort
gracieux représentant deux Paysannes, d’après Greuze. Les
amateurs se disputaient en idée ce lot précieux et se l’achetaient 
d’avance, sans savoir encore à qui le sort l’avait destiné.
Ce tableau avait été envoyé par un anonyme ; mais des anonymes 
comme ceux-là sont bientôt reconnus : le talent est une
signature.


Parmi ces lots, il y avait un turban oriental velours et or qui
faisait l’envie de toutes les femmes. Il a été gagné par l’ambassadeur 
d’Angleterre. Est-ce un présage ? (Question d’Orient.)


Le beau tableau Gros-Claude a été gagné par madame la
duchesse de Narbonne. C’était justice : et, cette fois, c’est le lot
qui a du bonheur d’échoir à un juge aussi digne et aussi éclairé.


La robe de la mariée, en dentelle, a été gagnée par le portier 
de la Renaissance. Le brave homme a emporté tristement
sous son bras sa belle robe, en disant : « J’aurais mieux aimé
un tableau pour orner ma chambre !… » En effet, le demi-jour 
d’une loge de portier doit être bien favorable à certaines
peintures.


La guirlande de la mariée, en roses blanches données par
Batton, a été gagnée par le général ***.


Le buffet, placé dans le vestibule, était servi d’une manière
magique. On prononçait quelques paroles et tout à coup une
trappe s’ouvrait, et les babas, les pâtés, les gâteaux, les brioches
évoqués apparaissaient comme dans les Pilules du Diable.


On doit de grands éloges et beaucoup de reconnaissance à
l’ingénieux ordonnateur de cette fête ; tant de soins, tant
d’éclat, tant de luxe étaient nécessaires. C’est maintenant que
cette institution bienfaisante est réellement fondée, et le succès
de cette année assure le succès du bal de l’année prochaine,
si toutefois il y a une année prochaine.


Le troisième bal donné aux Tuileries était un vrai bal de
charité ; la plupart des invités l’avaient été par complaisance.
Quelle file ! quelle foule et quelles figures !… Mais aussi, comment voulez-vous qu’un bal où les trois cents hommes les plus
laids de France sont, avant tout le monde, priés par force et
de fondation, sous prétexte qu’ils représentent le pays, ne soit
pas épouvantable ! Ces messieurs, naturellement laids, sont en
outre systématiquement mal mis ; ils sont tous sales et point
peignés : c’est leur uniforme, le seul qu’ils aient voulu adopter.
Quant à leurs manières, elles sont des plus libérales : ils se
donnent des coups de coude, des coups de pied, des coups de
poing. C’est révoltant : on se croirait à la Chambre. Tout cela
se passait dans des salons éblouissants de glaces et de dorures,
à la clarté d’un lustre fantastique, formidable, qui, semblable
au soleil,


Versait des torrents de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs.













 LETTRE SIXIÈME.

 
Carnaval laborieux. — Portiers et musiciens somnambules. — Le bal costumé du colonel Thorn. — Études philosophiques du colonel. — Ridicules du jour ; variétés économiques : Souper sans convives. — Concert sans musique. — Dîner sans pain. — Verres sans vin. — Calorifères sans feu. — Conversations sans esprit.
 
27 février 1840.
 

Voici un carnaval qui fera bien valoir le carême. Jamais
plaisirs plus pénibles n’ont mérité un plus doux repos. Quelle
agitation ! quel tapage et quelle fatigue ! Les jeunes filles sont
pâles et languissantes, leurs pauvres mères font pitié ; les
valets de pied sont tous enrhumés. Quant aux portiers, ils sont
depuis longtemps somnambules, et l’observateur est étonné de
la quantité de démarches raisonnables, de soins prévenants
dont est capable un portier parisien en proie au sommeil le
plus profond.


Dès neuf heures du soir, le brave homme est endormi ;
n’importe, il n’en fait pas moins son service : si vous sortez
en voiture, il court avec empressement ouvrir la porte cochère ;
mais ce prompt mouvement ne le réveille pas.


Si vous rentrez, il vous entend sonner ; mais le bruit de la
sonnette ne le réveille pas.


S’il a des lettres, des cartes de visite à remettre à vous ou
 à votre domestique, il entr’ouvre la porte de sa loge, un froid
glacial y pénètre subitement ; eh bien, ce froid glacial ne le
réveille pas !


S’il a commis quelque grave erreur (les erreurs d’un portier
sont bien dangereuses), si vous êtes victime de quelque irréparable 
oubli, si vous vous plaignez avec énergie, il se défend,
il se fâche, il s’indigne, il vous accuse d’injustice ; mais sa
propre colère ne le réveille pas ; vos reproches violents ne le
corrigeront point. Il dort, regardez-le ; il dort, il rêve que vous
le grondez. Vos menaces sont inutiles ; vous n’êtes pour lui
qu’un cauchemar.


Les femmes de chambre, après les portiers, offrent les plus
curieux phénomènes du somnambulisme. Ne pouvant dormir
jamais, elles ont pris le parti de dormir toujours. Depuis un
mois elles coiffent leur maîtresse en dormant, elles l’habillent
en dormant. Avec un instinct merveilleux, elles vont chercher
les yeux fermés tous les charmants objets qui composent une
élégante parure, et elles ne se trompent jamais ; ce sont des
somnambules sincèrement lucides : elles ne confondent point
le turban des concerts avec la couronne du bal. Elles doivent
aux excès du carnaval une intelligence surnaturelle ; elles
agissent avec une précision merveilleuse, elles marchent ou
plutôt elles glissent dans les corridors comme des ombres ;
le flambeau qu’elles portent ne tremble point dans leur main,
et, chose étrange, elles ne mettent pas le feu à la maison ;
mais dans cet état elles parlent peu, elles écoutent mal,
elles ne comprennent rien et elles oublient tout. Les ordres
que vous leur avez donnés hier ne servent pas aujourd’hui.
Si vous leur demandez pourquoi elles n’ont pas fait telle ou
telle chose, elles vous répondront hardiment : « Madame ne
m’en avait rien dit. » Il faut leur pardonner, c’est un des
effets de l’extase magnétique. Les somnambules n’ont point de
mémoire ; toute faculté extraordinaire se paye par un sacrifice ;
il ne leur est permis de savoir qu’à la condition d’oublier.


Nous devons vous parler aussi d’une troisième espèce de
somnambules, des musiciens qui composent les orchestres de
bal pendant le carnaval. Ô les malheureux ! que leur supplice
nous fait pitié ! Quel métier pénible : être assis à l’étroit et quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante 
soirées, jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs,
respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de
truffes et de musc, quelquefois d’ail et de tabac, car les bals
populaires sont aujourd’hui les plus harmonieux ! Le crin-crin,
dont riaient nos pères, n’existe plus dans Paris. Le peuple-roi
ne s’arrangerait plus de ses accords économiques ; il lui faut
de la vraie musique, de solides musiciens, des basses, des
contre-basses, des galoubets ; il lui faut surtout le brillant
cornet à pistons. Il est connaisseur, il exige pour ses plaisirs
tout ce qu’il y a de mieux, et quand par hasard l’orchestre
est mauvais, il le jette par la fenêtre, et des instruments faux
qui ont offensé ses oreilles il se fait des armes terribles avec
lesquelles il châtie les musiciens. Aussi les bals de la barrière
sont-ils célèbres maintenant par leur mélodie, et il n’est pas
rare de voir les passants s’arrêter sous les fenêtres de quelque
restaurateur fameux, pour écouter les airs charmants joués par
un Tolbecque de faubourg dans une noce d’ouvriers. À dire
vrai, tous les orchestres sont bons maintenant à Paris, excepté
celui de l’Opéra.


Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Thorn est toujours 
la grande occupation du moment ; il lutte victorieusement 
dans les conversations avec la crise ministérielle. Pour
être admis à cette fête, le déguisement est de rigueur. On
allait même jusqu’à soutenir que messieurs les ambassadeurs
iraient en uniforme ; mais l’un d’eux a répondu avec beaucoup
de convenance que son uniforme n’était pas un déguisement.
En effet, le mélange aurait été plaisant, et le récit de cette
soirée aurait offert des contrastes piquants. On aurait dit :
« M. un tel était en postillon de Longjumeau, et son frère en
lieutenant général ; madame une telle était en bergère et son
mari était en pair de France ; mademoiselle de *** était en
Chinoise et son père en conseiller d’État. » Il a donc été décidé
que les graves personnages, c’est-à-dire les ambassadeurs, les
ministres et les hommes mariés seraient admis en frac ; mais
pour les autres, c’est-à-dire pour les célibataires, on est impitoyable ;
ceux-là ne pourront entrer que déguisés, tous sans
exception. L’alternative est cruelle. Nous connaissons un homme d’esprit que l’idée de s’affubler en troubadour ou en
Turc a tellement épouvanté, qu’il s’est subitement décidé à se
marier. Il avait d’abord pensé à être ministre, mais les crises
ministérielles sont si longues, qu’il a craint de n’être pas prêt
pour le bal.


Les journaux, qui parlent souvent de M. Thorn, ce qui nous
autorise à en parler, prétendent que la haute société française
a adopté le riche Américain. Ils sont tous dans l’erreur. C’est,
au contraire, le riche Américain qui a bien voulu adopter la
haute société française, et c’est lui seul qui invente et impose
les conditions de l’adoption. Il y en a dans le nombre de fort
amusantes. Par exemple, M. Thorn a décrété que passé dix
heures on n’entrerait plus chez lui. La porte est donc fermée à
dix heures. Vous êtes en retard : vous avez dîné, par hasard,
avec des gens d’esprit ; la conversation s’est prolongée au delà
du moment fatal. Vous arrivez chez M. Thorn. Il est dix heures
cinq minutes… on vous renvoie… Est-il survenu quelque accident ?
— Non. — Le concert est-il remis ? — Non. Vous entendez
qu’on chante toujours, et d’ailleurs la rue, la cour, sont pleines
de voitures. Il y a deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi 
donc faut-il s’en aller ? — Parce que tel est le bon plaisir
du maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité ? —
Parce qu’elle fait contraste avec la manie d’un autre millionnaire 
son rival, qui, lui, ne veut pas qu’on vienne chez lui
avant dix heures. — Et le grand monde parisien se soumet
doucement à toutes ces exigences. Il court chez celui-ci avant
dix heures, il va chez celui-là après dix heures ; et il subit ces
caprices sans se plaindre… Il est vrai qu’il crie au scandale
quand M. le duc d’Orléans exige qu’on ne vienne pas en bottes
chez sa femme. Alors son indignation ne peut se contenir ; et
dans sa colère, confondant les temps et les personnes, il traite
le prince royal de parvenu !


Comme philosophe, M. Thorn est un des caractères les plus
intéressants à observer de notre époque. Personne n’a jamais
poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon celui des
grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont il mène tout
le monde ; rien de plus malin que la cruauté avec laquelle il
vous force, pour entrer chez lui, à faire les plus pénibles sacrifices, quelquefois à vous dépouiller sans mot dire de la
seule qualité qui fait votre puissance. Êtes-vous un grand
seigneur, il vous fera attendre une heure dans son salon, ou
bien il vous assujettit à l’exactitude la plus rigide ; il exigera
enfin de vous une condescendance puérile qui vous ôtera de
votre dignité. Êtes-vous une femme vaine, riche et avare, il
vous forcera à choisir un déguisement d’un prix fou. Êtes-vous
un homme grave, un homme d’intelligence, il vous obligera à
vous habiller en acrobate et à être niais et ridicule toute une
soirée, et nous ajoutons toute la vie ; et cela pour lui n’est pas
un badinage, c’est une étude profonde, une suite d’épreuves
philosophiques que nous suivons pour notre part avec une
grande curiosité. M. Thorn s’est posé ces deux questions :
Savoir jusqu’où peuvent aller en France la complaisance des
égoïstes et l’humilité des orgueilleux ; — et ce que peuvent
faire de flatteries et de platitudes des gens riches qui ne veulent
pas donner de fêtes pour être invités chez un homme qui en
veut bien donner.


Pour compléter ces expériences, l’ingénieux négociant pourrait 
risquer de plus grotesques épreuves ! Eh ! mon Dieu, demain
il mettrait sur ses billets d’invitation : On n’entrera qu’en bonnet de coton, que toute la haute société parisienne accourrait 
chez lui en bonnet de coton. Nous savons bien que l’on
parviendrait à transiger avec le bonnet de coton. Les uns le
feraient broder, les unes le garniraient de dentelle, les autres
le couvriraient de fleurs et de diamants. Ceux-ci auraient des
mèches d’or, ceux-là des mèches de perles ; mais les vrais flatteurs 
le porteraient en coton pur, avec la coiffe et la fontange.


Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la vanité,
nous signalerons un autre genre de bal où c’est le souper qui
est une vanité. Nous le disions tout à l’heure, les grands
seigneurs font peu de frais ; mais, en revanche, les petits bourgeois 
veulent avoir l’air d’en faire beaucoup. Le salon est fort
étroit, on respecte ses proportions, et pour ne rien perdre de
l’espace, on suspend l’orchestre dans le lit de fer de l’alcôve
voisine ; les mères parées sont à la torture sur des bancs de
collège ; les rafraîchissements sont rares sous un prétexte de
souper. À partir de minuit, on ne sert plus rien, toujours sous le même prétexte. À une heure du matin, on meurt de soif et
l’on s’interroge avec anxiété. La maîtresse de la maison semble
préoccupée ; elle n’adresse plus la parole à personne ; seulement 
elle sourit à tous ceux qui s’en vont. Un domestique vient
lui demander : « Faut-il servir ? » Elle répond : « Non, il y a
encore trop de monde. » Elle attend encore ; elle attend si bien
que le courage manque aux plus intrépides, que le sommeil
gagne les plus affamés. Elle dit enfin : « Servez ! » Mais au
moment de se mettre à table, elle se trouve tête à tête avec
son mari pour contempler un souper de quinze couverts pour
lequel trois cents personnes étaient venues. Car dans ces sortes
de fêtes, toute la vanité est de paraître avoir un souper ; mais
le sublime de la diplomatie est d’empêcher qu’on ne le mange.


Autre vanité économique : les concerts à bon marché.
Madame du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier, sa
fortune est belle, son salon est vaste, elle veut recevoir. Mais
se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait plus : on se
connaît trop ou l’on ne se connaît pas assez pour cela. Les
séductions de la table à thé, la brioche de famille, le verre
d’orgeat et la demi-glace ne suffisent plus ; on a tant de rivaux
pour de pareils plaisirs ! Que faire pour attirer la foule ? Imiter
les salons du grand monde : donner un concert ; mais un concert 
est une chose grave, un vrai concert est hors de prix.
N’importe, il faut de la musique, c’est la mode : on ne rentre
pas chez soi satisfait si l’on n’y rapporte en souvenir quelques
sons désagréables de clarinette, de hautbois, de violon, de
violoncelle ou de piano. On se décide donc à avoir de la musique,
mais on se décide en même temps à ne faire aucuns
frais pour en obtenir. La difficulté paraît grande. Voici le
moyen de la résoudre victorieusement. Il y a entre les grands
talents et les amateurs une classe de médiocrités gémissantes
qui cherchent la célébrité. On leur offre charitablement l’occasion 
de se faire connaître, on les choie, on leur promet des
élèves, on les invite à dîner, on les admet à gémir, à miauler,
à mugir, selon l’instrument sur lequel ils excellent ; on invite
toute sa société à jouir de leur talent.


Ils chantent, ils jouent, on les applaudit, on les remercie
et on ne les paye point. Ils s’en aperçoivent, et pour se dédommager de ces triomphes stériles ils improvisent un concert à
leur bénéfice. Ils font faire de magnifiques billets qu’ils distribuent 
aux maîtresses de maison qui ont bien voulu protéger
gratuitement leur talent. Ces maîtresses de maison, fidèles à
leur plan d’exploitation artiste, redistribuent à leur tour ces
mêmes billets aux jeunes gens de leur société… qui se trouvent
ainsi faire seuls les frais d’une musique qu’ils se plaignaient
déjà d’avoir entendue pour rien. Ce système d’économie musicale,
qui a créé le consommateur involontaire, n’est-il pas une
invention merveilleuse ?


Franchement, le monde est tombé en enfance ! ses manies
sont d’une niaiserie fabuleuse ! tous les ridicules anglais, germaniques,
russes, espagnols, napolitains, chez nous sont
aujourd’hui naturalisés ! Là où règne la manie anglaise, on
sert un dîner sans pain, et l’on est ridicule si on a l’imprudence 
d’en demander ; — là où règnent les manières allemandes,
on ne valse qu’à deux temps, et l’on est ridicule si
l’on essaye l’ancienne valse ; — là où règne la mode russe, on
ne vous sert que des fruits et des fleurs, et l’on est ridicule si
l’on tourne la tête pour chercher le rôti… Ainsi de suite.


Dans telle maison, tout le luxe est dans l’argenterie : soit ;
mais alors n’ayez pas de couteaux d’ivoire. — Dans telle autre,
tout le luxe est dans les cristaux. Il y a des verres pour chaque
vin, mais il n’y a pas de vin pour chaque verre.


Dans ce bel hôtel, tout le luxe est dans les tentures ; mais
il n’y a pas de chaises pour s’asseoir.


Dans cet autre, il y a trois calorifères ; mais on ne les allume
pas, et les bouches de chaleur ne sont plus que des ventilateurs
perfides.


La prétention de telle maîtresse de maison est de ne recevoir
chez elle que des dandys et des merveilleuses ; et tous ces
gens-là entre eux se croient obligés de ne parler que d’attelages,
de cuirs, de cuivres et de livrées, de pompons, de dentelles 
et de diamants, pour prouver qu’ils sont élégants…


« Les diamants de madame une telle sont bien beaux ! —
Ah ! j’aime mieux ceux de la princesse de ***. — Ah ! pas
moi ; la monture en est trop lourde. — Avez-vous vu le nouveau 
diadème de la petite madame R… ? — Oui, il est  très-beau. — De loin, peut-être ; mais de près, on voit bien qu’il
est faux. — Ah ! ma chère, vous avez là une jolie broche ! —
Ah ! c’est ma moins jolie, j’en ai dix-huit… »


Telle autre maîtresse de maison a pour prétention d’avoir un
salon politique ; mais comme elle ne peut atteindre aux sommités 
du genre, elle recrute toutes les doublures de la diplomatie 
et de l’administration. On ne trouve chez elle que des
attachés, des sous-préfets, des sous-secrétaires, des sous-intendants,
des substituts. On s’y raconte bas à l’oreille les
nouvelles qui ont paru le matin dans les journaux. On y prédit
la chute des ministres qui viennent d’envoyer leur démission.
Et toutes les discussions se terminent par cette prière : « Si
votre oncle est ministre, n’est-ce pas, vous nous donnerez
des loges ? »


Pour les jeunes gens, le suprême bon ton est d’être de tous
les bals, de tous les concerts, et de pouvoir dire de tous :
J’irai, ou : J’y étais.


Conversation : « Étiez-vous hier rue… ? — Oui, j’y étais ;
il y avait un monde affreux ! — Allez-vous ce soir place… ?
— Oui ; il y aura un monde fou. — Allez-vous demain à la
préfecture ? — J’irai ; c’est la collection des jolies femmes ! —
Je ne vous ai pas vu au concert de L… — Comment ! j’y
étais. Mais vous qui parlez, je ne vous ai pas vu à la représentation 
de M. de Castellane ! — Ah ! c’est charmant… c’est moi
qui soufflais ! — Demain, j’ai une journée terrible ! — Et moi
donc, je répète le quadrille pour le bal Thorn ! — Et moi, je
répète l’opéra des Polonais ! — À midi, j’essaye mon costume
de postillon ; il est trop large, ça fait mon désespoir ! — Moi,
j’essaye une romance ; elle est trop haute, il y a un sol qui
fait mon malheur ! — Je monte au bois, avec Dérouvillettes et
de Falvières. — Je tâcherai d’aller vous y joindre… mais un
peu tard. — Irez-vous demain voir la débutante ? — Oui, j’ai
deux loges. — Moi, j’ai trois places, dans trois loges différentes. 
— Et après le spectacle ? — Nous avons le bal de P….
— Et puis le bal de l’Opéra… Quelle journée ! je ne sais pas
comment je pourrai trouver le temps d’aller faire des armes
chez Mongiral. — Et moi, je ne vois pas où je trouverai un
moment pour fumer mes vingt cigares… » 


Voilà l’esprit du jour ! voilà le monde ! Il est bien triste pour
ceux qui ne savent pas en rire comme nous. Un de nos amis
nous demandait l’autre jour : « Comment passez-vous votre
temps ? Vous amusez-vous dans ce vilain monde ? — Mais oui ;
je me suis fait une existence à part ; je vogue dans un esquif
avec des gens d’esprit, sur un océan d’imbéciles. — Prenez
garde, reprit-il, les tempêtes d’imbéciles sont dangereuses. »












 LETTRE SEPTIÈME.

 
Les deux carnavals.
 
7 mars 1840.
 

Le carnaval mondain est fini ; mais le carnaval politique
commence, et celui-là promet d’être encore plus divertissant
que l’autre. Ce qui se passe en ce moment est de la bonne, de
l’excellente comédie : aussi comprenons-nous l’empressement
avec lequel messieurs de la Chambre des pairs, tout de suite
après avoir entendu le doucereux programme du nouveau
cabinet, ont voté un monument à Molière ; c’était répondre. Il
est impossible de faire une épigramme plus spirituelle.


La formation des quadrilles parlementaires est aussi chose
fort plaisante : quadrilles de puritains, quadrilles de frondeurs,
etc., etc., masqués et toujours sans costume ; mais ce
qu’il y a de plus amusant, c’est le grand travail de la traite des
députés faite hautement et sagement par les pourvoyeurs de
M. Thiers. Chaque soir on fait le relevé des acquisitions de la
journée. « Aurons-nous un tel ? — J’en réponds, si vous lui
promettez ça pour son gendre. — Et un tel, si on lui offrait
ceci ? — Ce n’est pas la peine, nous l’aurons pour rien, j’ai vu
sa belle-mère. — J’ai peur du petit *** ! — Il n’est plus à
craindre, je sais un moyen de l’apaiser. — Ah ! si nous pouvions 
avoir *** ? — Ce n’est pas si difficile qu’on le croit, il
vient de perdre cinquante mille francs dans une affaire, il est
bien gêné. — Quant à X…, il n’y faut pas penser ! — Oh ! oh !
si vous vouliez bien… — Comment ? — Je vous dirai cela
demain. Mais notre plus belle conquête, c’est le bon ***. —
Quoi ! il s’est engagé ? — Sur l’honneur ! — À voter pour
 nous ? — À voter pour vous ! — Mon cher, vous êtes un sorcier. 
Qu’avez-vous fait pour le séduire ? — Je l’ai pris par les
sentiments. — Je ne vous comprends pas. — Ah ! tu n’as pas d’enfants ! Le gros bonhomme a deux filles à marier. — J’entends. 
— Je connais la Chambre comme ma chambre. Je
possède un peu bien ma statistique parlementaire. Je sais ceux
qui ont des filles à établir, ceux qui ont des fils à placer, ceux
qui ont des frères incapables sur les bras, ceux qui ont des
intérêts de cœur dans les théâtres royaux, ceux qui ont des
secrets à cacher, ceux qui ont des manufactures à soutenir,
ceux qui ont des forges, ceux qui ont des sucres, ceux qui ont
des rentes, et ceux enfin qui ont des dettes. Eh ! je dis avec le
proverbe : Qui paye leurs dettes s’enrichit. — Et moi je dis, en
parodiant le mot de Louis XI, que, dans le siècle où nous
vivons, payer, c’est régner. »


La dernière semaine de carnaval a été tellement animée, que
la population parisienne n’a pas encore repris sérieusement ses
travaux. Jamais, peut-être, on n’avait tant sauté à Paris. Il y
avait plus de deux cents bals par soirée. Il y avait quelquefois
jusqu’à trois bals dans la même maison. Les pâtissiers se trompaient 
d’étage : les gâteaux destinés au premier montaient au
second, et ceux du troisième se laissaient manger à l’entre-sol.
Et c’était dans l’escalier un tapage épouvantable chaque fois
que les portes s’ouvraient : le bruit des trois orchestres se
mêlait, alors cette triple mélodie se fondait en un seul et
magnifique charivari.


Le grand bal costumé donné par M. Thorn, dont nous vous
avons parlé l’autre jour, était superbe ; la beauté, la splendeur
de cette fête ont servi d’excuse à tous les empressements.


Le divertissement que l’on avait composé pour donner plus
de piquant aux costumes a été fort bien exécuté ; mais laissons
parler un des assistants, anonyme à nom illustre, qui veut bien
nous communiquer les détails suivants :


« Dix heures sonnaient, la foule brillante et parée se pressait
curieuse et inquiète. On regardait, on admirait, mais on semblait 
attendre encore quelque chose de mieux. Cependant arrivaient 
de belles Napolitaines (costume connu, mais toujours joli
et convenable), des Espagnoles (costume charmant, mais bien imprudent quelquefois), des Arabes, des Juives, des Louis XIII,
des Louis XIV et des Pompadours en quantité. Ne vous effrayez
point de ce mot. Des jeunes femmes bien naïves, des jeunes
filles ignorantes, d’autres femmes dans l’âge de l’intelligence
vous disaient tout simplement la veille : Je serai en Pompadour.
Pour rien au monde elles n’auraient voulu se déguiser en du
Barry, en Parabère, en Montespan, ni même en la Vallière…
Mais le Pompadour est consacré par les marchands de rococo.
Pompadour signifie le genre Louis XV, et rien de plus.


» La plupart des hommes étaient en dominos. L’un d’eux, en
domino bleu de ciel, regardait souvent ses bas de soie pour se
convaincre qu’il n’était pas en robe de chambre.


» Enfin la porte du salon s’est ouverte, et cette foule cosmopolite 
s’y est précipitée. Dans ce salon était la cour de Louis XV :
marquises élégantes, — cheveux poudrés, sourire coquet,
regards brillants ; — galants officiers aux gardes-françaises,
— airs évaporés, chapeaux galonnés, regards triomphants.
Louis XV eût été bien fier de ce Versailles ressuscité. Il ne
devinait guère, cet oublieux roi, qu’on lui rendrait tant de
charmantes Pompadours en 1840. Mais on entend des grelots,
des coups de fouet : ce sont les postillons de Longjumeau, ils
conduisent une légère calèche d’où descendent deux bergères
couronnées de roses. »


Ce récit se termine par la description de plusieurs déguisements 
et par la citation d’une grande quantité de noms propres.
Madame une telle était superbe, madame une telle était admirable,
etc., etc. ; mais on sait que nous sommes très-circonspect 
en fait d’initiales. La publicité ne convient qu’aux noms
célèbres, qu’aux personnages presque historiques par leur
haute position : ainsi nous oserons dire que madame Lehon
était charmante, qu’un habit de cheval du temps de Louis XV 
faisait valoir toute l’élégance de sa taille ; que madame de la
Ferté était fort jolie et qu’elle a obtenu tous les succès du grand
quadrille des Marquises. Nous nommons ces deux dames, parce
que le public les connaît, parce que tout le monde sait que
madame Lehon est une des plus belles femmes de Paris, parce
que les milliers de personnes qui ont vu madame de la Ferté
faire les honneurs du salon de M. Molé, son père, nous comprennent quand nous disons qu’il est impossible d’avoir plus de
grâce, plus de distinction et plus de dignité dans les manières.


Il y avait beaucoup d’hommes costumés, mais ils ne l’étaient
pas à leur avantage, heureusement ; car, selon nous, rien n’est
plus ridicule qu’un monsieur en fichu à col qui est beau, prétentieusement 
beau, dans un bal. Il y avait plusieurs hommes
en uniforme ; ces messieurs ne s’étonneront pas s’il y a des
gens déguisés comme eux au carnaval prochain.












 LETTRE HUITIÈME.

 
La femme véritable n’existe plus. — La femme-ange, la femme-démon.
Les prestiges. — La femme n’est point la compagne de l’homme.
 
12 mars 1840.
 

Nous venons de lire enfin le dernier numéro des Guêpes de
M. Alphonse Karr, et ce n’est pas sans peine, vraiment ! Rien
n’est plus amusant, mais aussi rien n’est plus difficile à lire
que ce petit livre. Chacun le veut, on vous l’enlève sans scrupule,
celui-ci pour une heure, celui-là pour vous le rapporter
le lendemain ; monsieur le met dans sa poche, madame le
cache dans son manchon ; bref, tout le monde le lit, excepté
ceux qui viennent de l’acheter ; et l’on a possédé souvent
jusqu’à trois exemplaires des Guêpes sans avoir pu même les
parcourir un moment.


M. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint avec
beaucoup d’esprit de la grande vénération des hommes de nos
jours pour les femmes de théâtre, pour ces voyageuses beautés
qui déclament, qui chantent, qui dansent, qui miment et qui
minaudent surtout avec plus ou moins de succès à Londres,
à Vienne, à Naples, à Saint-Pétersbourg et à Paris. Il s’indigne
de ce que les femmes du monde sont affreusement délaissées
pour les femmes de théâtre, et il va jusqu’à prétendre que les
femmes du monde, afin de ramener les fuyards, font tout ce
qu’elles peuvent pour devenir un peu femmes de théâtre. Les
femmes sont en général fort abandonnées, il est vrai ; mais ce
n’est pas leur faute, et nous allons tâcher d’expliquer la cause
de cet abandon.
 


Nous commencerons d’abord par proclamer cette affreuse
vérité :


La femme, la femme véritable n’existe plus.


Il y a encore des mères, et plus même qu’autrefois.


Il y a des sœurs.


Il y a des maîtresses.


Il y a des amies dévouées.


Il y a des associées.


Il y a des caissières.


Il y a des ménagères.


Il y a toujours des mégères…


Mais il n’y a plus de femmes !… dans le monde civilisé.


En effet, qu’est-ce qu’une véritable femme ? C’est un être
faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas
vivre par lui-même, qu’un mot fait pâlir, qu’un regard fait
rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît rien, mais qu’un
instinct sublime éclaire, et qui agit par inspiration, ce qui
vaut encore mieux que d’agir par expérience ; c’est un être
mystérieux, qui se pare des contrastes les plus charmants ; qui
a des passions violentes avec de petites idées ; qui a des vanités
insatiables et des générosités inépuisables, car la femme vraie
est à la fois bonne comme une sainte et méchante comme une
déesse ; qui est tout caprice, inconséquence ; qui pleure de
joie et qui rit de colère, qui ment mal et qui trompe bien ; que
le malheur rend sage, que les contrariétés exaltent jusqu’à la
folie ; dont la naïveté égale la perfidie, dont la timidité égale
l’audace ; un être inexplicable enfin, ayant de grandes qualités
par hasard, et dans les grands événements quand il faut en
avoir, mais sachant montrer tous les jours ces défauts aimables,
trésors de craintes et d’espérances, qui séduisent, attachent,
inquiètent, et auxquels on ne peut résister.


Eh ! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de femmes
qui ressemblent à ce portrait-là ?


Hélas ! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes,
d’avoir tous ces charmants défauts ; il leur a bien fallu y renoncer 
malgré elles, depuis le jour où les hommes eux-mêmes
les leur ont pris.


Naïve ignorance, imprévoyance aimable, paresse adorable, enfantine coquetterie, vous étiez jadis la grâce des femmes ;
vous êtes la force des hommes aujourd’hui.


Courage, raison, patience, intelligente activité, vous étiez
jadis les vertus des hommes ; vous êtes les défauts des femmes
aujourd’hui.


Vingt ans de paix ont porté leur fruit ; le courage est passé
de mode. Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir ni
travailler ; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la
pauvreté, ni l’ennui, ni les humiliations honorables, ni le
chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations ; excepté
quelques injures, ils ne savent rien endurer.


Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se métamorphoser ;
elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes
ne leur convenaient point. Elles sont devenues courageuses,
elles dont les frayeurs puériles avaient tant de grâce ; elles
sont devenues raisonnables, elles dont la légèreté avait tant
d’attraits ; elles ont renoncé à la beauté par économie, à la
vanité par dévouement ; elles ont compris, avec ce pur instinct
qui est leur force, que, dans le ménage humain, il faut que
l’un des deux époux travaille pour que l’enfant soit nourri.
L’homme s’étant croisé les bras, la femme s’est mise à l’ouvrage,
et c’est pourquoi la femme n’existe plus.


Étudiez les mœurs du peuple ; voyez la femme de cet ouvrier,
elle travaille, elle élève ses enfants, elle s’occupe de la
boutique et de son ménage, elle n’a pas dans tout le jour, un
seul moment de repos. — Que fait donc son mari ? Où est-il ?
— Au cabaret.


Regardez cette jeune fille ; elle est couturière en linge. Son
teint est pâle, ses yeux sont rouges ; elle a dix-huit ans : elle
n’est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et
jour. — Et son père ? — Il est là, dans l’estaminet voisin,
occupé à lire les journaux.


Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement !
elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard,
elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle
en a encore trois à donner. C’est un métier bien fatigant. —
Et son mari, que fait-il donc ? — Elle vient de le rencontrer ; il
se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres. 


Regardez encore cette pauvre femme, comme elle a l’air de
s’ennuyer. C’est une victime littéraire qui tâche de se faire une
existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent
assez bien, l’aident à vêtir convenablement sa petite fille. —
Et son mari, où est-il donc ? — Il est au café là-bas, qui joue
au billard, en faisant des plaisanteries contre les femmes-auteurs.


Voyez encore chez tous les ministres courir, s’agiter, parler
cette petite femme ; elle est riche, elle n’a pas besoin de travailler ;
mais son mari est un homme tout à fait nul, qui ne
parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle
place, et elle va solliciter pour lui, pendant qu’il joue au
whist dans quelque club.


Eh ! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes
se fassent ainsi actives et courageuses ? Croyez-vous qu’elles ne
préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petites-maîtresses,
et qu’il ne leur semblerait pas infiniment plus
doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans,
avec des poses de sultane, entourées de fleurs, parées des plus
riches étoffes, et n’ayant autre chose à faire que de plaire et
d’être jolies ! En changeant leur nature, elles font un très-grand 
sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le… Bien loin
de les blâmer, il faudrait les admirer dans leur abnégation.
Une jeune femme raisonnable ! une belle femme économe !
une femme qui se prive d’un objet qui peut l’embellir !… mais
c’est un prodige de vertu ! c’est un modèle d’héroïsme !
Ah ! vous ne savez pas ce qu’il faut de courage à une femme
pour se dévouer à être toujours vêtue humblement, vous ne
savez pas à quelles innombrables et irrésistibles tentations il
lui faut à tout moment résister ! En fait de parure, être sage,
c’est être sublime ! Passer devant une boutique engageante et
voir suspendu derrière la glace un délicieux ruban bleu de ciel
ou lilas, un ruban provocateur qui vous excite à l’admirer ;
dévorer du regard cette proie charmante ; bâtir toute sorte de
châteaux en Espagne à son sujet ; se parer en idée de ses
nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans mes
cheveux ; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit
servira pour la pèlerine et pour les manches… » et puis tout à
coup s’arracher violemment à ces coupables rêveries, se les reprocher comme un crime et fuir, courageuse et désolée, loin
du ruban tentateur sans même vouloir le marchander : cela
seul demande plus de force d’âme que les plus terribles combats ;
et ce mot, plein de stoïque résignation et de noble humilité 
que nous avons entendu l’autre jour, nous a plus touché
le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et
de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête magnifique ;
elle était occupée à choisir des fleurs. Après avoir
admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies, dont la
forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles
fleurs, les fleurs fines sont très-chères cette année, et ce prix
trop élevé, l’effraya. Alors, posant tristement la couronne de
roses sur le comptoir, elle dit avec un soupir : « C’est trop
cher ; je mettrai ma vieille guirlande ! »


Ma vieille guirlande ! Sentez-vous ce qu’il y a de douleur
et de poignante résignation dans ces deux mots : ma vieille
guirlande ! Cela fait venir les larmes aux yeux.


Oui, les femmes ont perdu en attraits tout ce qu’elles ont
gagné en qualités. Chose étrange ! elles ont plus de valeur,
elles ont moins de puissance ; c’est que leur puissance à elles
n’est point dans l’activité qu’elles déploient, mais dans l’influence 
qu’elles exercent ; les femmes ne sont point faites pour
agir, elles sont faites pour commander, c’est-à-dire pour
inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir, voilà leur
rôle ; agir, pour elles, c’est abdiquer. Et cette maxime fameuse,
qui ne signifie rien quand on l’applique à la puissance
d’un roi, est de toute vérité quand elle s’applique à la puissance 
de la femme : La femme règne et ne gouverne pas.


Mais, pour régner, les femmes comme les rois ont besoin
de prestige, et, malheureusement, les femmes et les rois
n’ont plus de prestige aujourd’hui ; les femmes du monde,
entendons-nous, car les autres ont encore le prestige du
théâtre, et c’est ce qui doit expliquer la préférence qu’on
leur accorde si cruellement.


Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n’ont plus à
vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, ce n’est
pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l’ont point perdu,
ce prestige, elles l’ont généreusement sacrifié. 


Or il y a deux sortes de prestiges : l’un est séduisant, l’autre
est séducteur… qu’on nous permette cette subtilité. Il y a par
conséquent deux sortes d’amours : l’un descend du ciel,
l’autre vient de l’enfer.


Il doit donc y avoir deux catégories de femmes à aimer :
les femmes-anges et les femmes-démons ; les vierges voilées,
couronnées de lis ; les bacchantes couronnées de pampre ;
celles qui chantent doucement en s’accompagnant de la lyre,
celles qui dansent follement en agitant le thyrse et le tambour ;
celles qu’on aime avec enthousiasme, celles que l’on
idolâtre avec ivresse ; les unes sont prestigieuses en bien, les
autres sont prestigieuses en mal ; mais toutes sont également
idéales, également enveloppées de mystère, également placées
sur un autel, également supérieures, également toutes-puissantes,
les unes par le respect qu’elles imposent, les autres
par la terreur qu’elles inspirent. Car, vous le savez, la peur
est un des charmes de l’amour ; et ces deux natures de femmes
font naître de délicieuses frayeurs. On tremble auprès de
celles-ci ; un mot pourrait effaroucher leur exquise délicatesse,
une imprudence peut les faire fuir à jamais, la pensée de leur
déplaire cause un charmant effroi. — On tremble auprès de
celles-là, on a peur de tout, on a peur de soi, on a peur
d’elles ; ces femmes aux passions sans frein, à l’orgueil jaloux,
au courroux sauvage, ont pour les cœurs qu’elles entraînent
toute la séduction des grands dangers.


Nous ne savons pas s’il existe encore des femmes idéales
en mal, mais nous croyons que les femmes idéales en bien
n’existent plus. Nous avons maintenant, et cela vaut peut-être
mieux pour tout le monde, nous avons les femmes honnêtes,
les femmes raisonnables, les femmes laborieuses, les bonnes
femmes, les excellentes petites femmes avec lesquelles on
cause sans façon, que l’on rencontre avec grand plaisir, dont
on accepte la préférence avec orgueil, mais qui ne parlent
point à l’imagination et qui n’inspirent point d’amour. Vous
avez tant dit : « La femme est la compagne de l’homme, » que
les pauvres femmes vous ont pris au mot, elles sont devenues
vos compagnes ; elles ont voulu partager votre existence, vos
occupations, vos chagrins ! Ô folle pensée ! coupable erreur ! la femme n’est point faite pour partager les peines de l’homme !
Non, elle est faite pour l’en consoler, c’est-à-dire pour l’en
distraire. Malheur à l’imprudente qui demande à celui qu’elle
aime le secret de ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins 
de cœur, les hommes y sont peu sujets ; leurs grandes
douleurs, à eux, sont des souffrances d’amour-propre et des
revers de fortune) ! Malheur à la femme qui permet à l’homme
qu’elle aime de lui confier ces tourments-là ! Elle perd dès ce
moment la faculté de l’en distraire, et il la quittera pour aller
les oublier auprès de celle qui les ignore. L’amour ne vit que
de mystère et de crainte ; la confiance et la sécurité le font
mourir.


Une compagne !… Est-ce qu’on aime d’amour une compagne ?
Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme n’est
point la compagne de l’homme. Elle doit être son idole, toujours,
dans toutes les phases de sa vie, et sous les plus séduisantes 
images : trésor de candeur dans l’âge de l’enfance,
reine de beauté dans l’âge de l’amour, providence dans l’âge
de la maternité.












 LETTRE NEUVIÈME.

 
Le drame de M. de Balzac. — Les puritains littéraires.
 
19 mars 1840.
 

Le sujet de toutes les conversations, cette semaine, c’est le
drame de M. de Balzac… Eh bien ! qu’en dites-vous ?


— C’est abominable !


— C’est détestable !


— C’est exécrable !


— C’est déplorable !


— C’est misérable !


— C’est pitoyable !


— C’est attristant !


— C’est dégoûtant !


— C’est révoltant !


— L’avez-vous vu ?


— Non.


— Et vous, madame ?
 


— Non, je n’ai pu avoir de loge.


— Et vous, ma petite ?


— Moi, ce soir-là, ma tante, j’étais à l’Opéra.


— Comment donc savez-vous que cela était si affreux ?


— J’ai lu dans mon journal…


— Ah ! voilà le grand mot ! Les journaux en ont dit du mal !
Et vous les croyez encore sur parole ? On ne vous a point corrigés. 
Vous ne devinez pas pourquoi un homme qui a fait un
livre contre les journalistes est attaqué par tous les journaux ?
C’est que, naïfs abonnés, vous ne vous apercevez peut-être
pas que les journaux sont faits par des journalistes. Allons,
un effort d’intelligence, rapprochez ces deux idées-là, elles
vous expliqueront bien des choses, et vous comprendrez enfin
maintenant pourquoi tout homme de courage est mis au ban
des journaux.


Les puritains littéraires, depuis quelque temps, abusent de
l’art, comme les puritains politiques ont naguère abusé de la
patrie. C’est au nom de l’art que se disent toutes les injures,
que se commettent toutes les injustices, comme naguère
c’était au nom de la patrie que se forgeaient toutes les calomnies,
que s’accomplissaient toutes les vengeances. Ces deux
cultes si beaux se ressemblent parfaitement dans leur exercice :
ces grands admirateurs de l’art n’ont jamais rien fait pour lui,
ces grands adorateurs de la patrie n’ont jamais rien fait pour
elle. Leur amour ne s’exprime que par des proscriptions ;
ceux-ci persécutent les artistes, comme ceux-là persécutaient
les vrais serviteurs du pays. C’est au nom de l’art qu’un
grand poëte est exclu de l’Académie ; c’est au nom de l’art
que les tableaux de Cabat et de Gigoux sont refusés par le
jury ; c’est au nom de l’art que les feuilletons s’indignent
contre les drames modernes, c’est au nom de l’art que l’art
véritable est sacrifié. Eh ! vraiment, il vaudrait mieux dire tout
de suite que vous ne voulez plus que l’on fasse des pièces de
théâtre, puisque vous condamnez d’avance tous les sujets que
les auteurs dramatiques peuvent traiter. S’agit-il d’une œuvre
d’imagination, vous vous écriez : « Quel imbroglio ! » Est-ce
une œuvre de vérité, vous vous écriez : « Quel scandale ! »
Grâce à vous, dans l’art moderne on ne peut plus ni inventer ni raconter ; vous condamnez également ce qui n’a jamais pu
arriver et ce qui est arrivé la veille : le surnaturel et l’historique,
la fantaisie et le portrait ! telle chose vous paraît
absurde, parce que c’est un rêve ; telle autre chose vous
semble effroyable, parce que c’est un souvenir. Et pourtant,
l’art dramatique ne se nourrit que d’inventions ou de peintures ;
les unes sont un amusement, les autres pourraient être
un enseignement ; mais vous ne voulez pas qu’on vous amuse,
et vous tremblez qu’on ne vous apprenne à vous connaître ; que
faire donc ? — Ce que vous faites : de la critique sur rien. Et
puis, vous devenez d’une délicatesse, d’une susceptibilité qui
nous enchante. Quoi ! vous supprimez le crime au théâtre ;
vous ne voulez voir représenter sur la scène que des honnêtes
gens ; les assassins vous font horreur, les forçats vous indignent,
les espions vous révoltent ; les espions ! quelle affreuse idée ;
mettre sur la scène un pareil monstre ! il n’y a que M. de 
Balzac pour avoir eu cette idée. — M. de Balzac et Racine
d’abord, et puis M. de Balzac et Schiller, qui a laissé le plan
d’un drame dont la police est le mobile. — « Schiller, il est
vrai, avait conçu l’idéal de cette forme de gouvernement ; la
police, dans sa pièce, eût été comme une espèce de divinité
planant sur la destinée des familles et des citoyens ; plus
flexible que la loi, mais par cela même plus applicable à
chaque cas particulier ; dirigée par des intentions bienfaisantes,
mais employant des moyens impurs et d’indignes
agents. Il voulait, ajoute le biographe, montrer dans
M. d’Argenson un homme éclairé, voyant de haut l’ignoble
machine qu’il a créée, ayant acquis une expérience desséchante 
en observant les hommes seulement par leurs mauvais
côtés, mais conservant encore le goût ou l’intelligence du bien. »


Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police glorifiée,
il se serait glissé sans doute plus d’un espion ; mais
aucun d’eux aussi sans doute n’aurait inspiré plus d’horreur et
plus de dégoût que l’affreux espion mis à la scène par Racine.
Eh ! messieurs, qu’est-ce donc que Narcisse dans Britannicus ?
Un espion, un misérable espion ! Et la fameuse Locuste, n’est-ce
pas la mère Giroflée ? Ils ont sur les personnages de M. de 
Balzac l’avantage d’être classiques, et voilà tout ; mais ce n’est pas la faute des auteurs modernes si les mœurs modernes n’ont
plus aucune poésie ; le plus habile architecte ne peut bâtir un
monument qu’avec les matériaux que son pays lui fournit. En
Italie on élève des palais de marbre, en Angleterre on bâtit
des maisons de briques, en France on construit des monuments 
avec de la pierre. Jadis, les choses les plus ordinaires
étaient divinisées, tous les mots étaient pompeux, toutes les
images étaient fantastiques ; on parlait habituellement le langage 
des dieux ; les aventures les plus vulgaires s’expliquaient
de la façon la plus poétique ; et maintenant, tout au rebours,
ce sont les choses les plus idéales que l’on exprime avec les
mots les plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme qui avait à se
plaindre du sort s’écriait : « La fatalité me poursuit ! » et il
faisait de grands gestes pleins de dignité. Aujourd’hui, le même
homme s’écrie en frappant sur la table : « Faut-il avoir du
guignon !… » Et ce mot-là n’est pas du tout tragique, nous
l’avouons.


Jadis Oreste, soutenu par son ami Pylade, poussant des hurlements 
horribles, écumant de rage, les yeux égarés, les traits
renversés, les bras convulsifs, était un personnage intéressant,
une victime des enfers, un malheureux poursuivi par les
Euménides. Aujourd’hui, grâce aux progrès de la science qui
ne le guérit pas, Oreste furieux n’est plus qu’un pauvre diable
qui tombe du haut mal et que l’on enferme dans un hospice.
Les personnages n’ont point changé, les crimes sont les
mêmes : seulement, ils ont perdu le costume et surtout le
langage qui servaient à les déguiser. Vous pardonnez à Phèdre
ses emportements, parce qu’elle se nomme Phèdre et qu’elle
est la femme de Thésée ; mais si elle se nommait la baronne
de Savigny, ou la marquise de Morange, vous seriez impitoyable 
pour elle. Agamemnon fait bien aussi d’être le roi des
rois, car cet excellent père, qui sacrifie sa fille à son ambition,
pourrait bien vous sembler cruel s’il se nommait le banquier
Dermont, s’il était 221 et membre du conseil général de son
département. Certes, nos hommes politiques sont aujourd’hui
très-passionnés ; rien ne leur coûterait pour faire triompher
leur cause. Mais quelle que soit l’ardeur de leur ambition,
nous n’en connaissons pas un qui soit capable d’égorger systématiquement sa fille pour obtenir un vent, c’est-à-dire un vote
favorable. Étrange susceptibilité que la vôtre ! Vous voulez que
l’on tue, mais avec un poignard, non avec un couteau. Ah !
ce n’est pas l’assassinat qui vous révolte, c’est l’instrument ;
l’espion en frac vous semble odieux, l’espion en manteau vous
paraît sublime. Vous voulez que l’on vous serve de la poésie ?
Soit, ce n’est pas nous qui nous opposerons à ce désir ; mais
alors, permettez que l’on invente une mythologie nouvelle,
ou bien résignez-vous à la vérité.












 LETTRE DIXIÈME.

 
La vocation. — Le menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galérien. — Les grandes dames nées actrices, — nées portières, — nées courtisanes, — nées dames du palais, — nées gardes-malades, — nées sergents de ville, — nées majors allemands, — nées bergères, — nées soubrettes. — Les femmes de chambre nées princesses. — Les filles du peuple nées petites maîtresses. — Les actrices nées grandes dames, — Les hommes nés moines, — nés troubadours, — nés chevaliers, — nés bouffons. — Les grands seigneurs nés grands seigneurs et les duchesses nées duchesses.
 
28 mars 1840.
 

L’autre jour, nous étions à la Chambre des députés. Au
moment où la séance allait commencer, la porte de notre tribune 
s’ouvrit et une jeune femme vint se placer près de nous.
C’était mademoiselle Rachel. — Aussitôt, tous les yeux et toutes
les lorgnettes (car messieurs les députés ont presque tous à la
Chambre leurs lorgnettes de spectacle) se tournèrent de son
côté, et toutes les personnes de sa connaissance la saluèrent avec
le plus gracieux empressement. Quelques jours auparavant, la
jeune tragédienne était allée à un grand bal chez la femme
d’un ministre du 12 mai, et là, personne ne s’était étonné de
la voir si exceptionnellement accueillie ; pas une mère ne s’était
formalisée de ce que l’on donnât à sa fille pour vis-à-vis dans
une contredanse une actrice de la Comédie française.


Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle Rachel
le monde parisien, ordinairement si plein de préjugés et de
petites idées, sont-ils accordés seulement à son talent, qui est
bien fait pour les mériter ? Nous ne le pensons pas. D’autres
femmes artistes ont eu, comme elle, un beau et noble talent,
 et l’on n’a pas fait en leur faveur cette flatteuse exception. Ce
n’est donc pas à son talent que l’on rend cet hommage ; ce
n’est pas non plus à son caractère, une si jeune fille n’a pas
encore de caractère. À quoi donc rend-on cet hommage ? direz-vous. 
Et vous serez bien étonnés quand nous vous répondrons :
C’est à son rang.


Le haut rang de l’actrice !… Non, mais le haut rang de la
personne ; car chacun est, pour ainsi dire, doué en naissant d’un
rang individuel dont il ne peut méconnaître les exigences,
soit qu’elles l’entraînent à descendre, soit qu’elles l’obligent à
monter. Si nous vivons chacun dans une condition qui nous
est faite par la société, nous vivons dans un rang aussi qui
nous a été imposé par la nature, et rien n’est plus curieux à
observer, dans nos existences, que cette lutte, souvent dangereuse,
entre la condition sociale et ce que nous appelons le
rang natif ou naturel.


Ainsi tel homme est, selon notre système, né grand seigneur,
et cependant ce n’est qu’un ouvrier ; mais voyez comme
sa démarche est noble, comme son langage est digne, comme
son front est beau, comme son regard est fier ; jamais il n’a
supporté une injure, jamais il n’a trompé personne ; quoique
pauvre, il est généreux ; c’est un gentilhomme de première
race ; c’est aussi un très-bon menuisier, mais il lutte contre
le rabot ; il ne sera pas toujours ce qu’il est, il s’élèvera, n’en
doutez pas. Il n’arrivera point à être duc et pair, parce que
ce but est trop loin de lui et qu’il ne vivra pas assez longtemps 
pour l’atteindre ; mais il retrouvera son niveau, il se
fera dans sa sphère une haute position qui, proportionnellement,
le rétablira dans ses droits.


Tel homme, au contraire, est né galérien, et cependant
c’est un grand seigneur ; mais voyez, quelle tournure vulgaire !
quel air misérable ! quel front bas ! quels cheveux grossiers !
comme son regard est faux ! comme son langage est trivial !
Il est fastueux, mais il est avide ; il est insolent, mais il est
peureux. Il est au premier rang, et pourtant tout le fait souffrir ;
il envie tous ceux qu’il méprise ; il est perfide sans
avoir besoin de tromper ; il est méchant sans avoir à se venger
de personne. Quelle que soit sa haute position, cet homme en descendra toujours, soyez-en certain, parce qu’il appartient 
de nature aux derniers rangs de la création ; il n’ira pas
au bagne sans doute, parce que le but est trop loin de lui et
qu’il ne vivra pas assez longtemps pour l’atteindre, mais il
tombera aussi bas que sa condition le lui permettra, et il
parviendra, malgré tous ses avantages, à être dans sa sphère
un objet de honte et de dégoût.


Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais ce
rang est une vocation. Il y a de très-grandes dames, par
exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n’ont jamais
joué la comédie, même pour s’amuser. Nous ne voulons pas
dire qu’elles sont comédiennes et qu’elles affectent de ridicules
et trompeurs sentiments ; nous voulons dire qu’elles sont nées
pour le théâtre, qu’elles aiment les coups de théâtre, les poses
de théâtre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches,
les grands panaches, les aigrettes ; regardez-les, elles sont toujours 
en scène, mais sans prétention, sans le savoir et naturellement ;
elles préparent dans leur salon des reconnaissances,
des rencontres imprévues ; elles jouent dans la même soirée
toutes sortes de rôles. — Premier rôle. Amies dévouées :
Elles traversent la foule et viennent vous serrer la main en
levant les yeux au ciel. — Second rôle. Grandes coquettes :
Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la
donnent avec un doux sourire à un jeune ou même à un vieux
soupirant. — Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent
embrasser une petite fille de douze ans qu’une bonne mère
aurait envoyée coucher à neuf heures. — Quatrième rôle. Protectrices 
bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui
n’a pas de voix. — Quoique duchesses ou princesses, elles
redeviennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon
est un théâtre.


Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées portières
et qui se maintiennent portières dans les positions les plus
élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter 
sa petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle. Elles
connaissent tout le quartier, c’est-à-dire tout le monde. Elles
savent, à ne jamais s’y tromper, le chiffre de la fortune de
chacun : — Celui-ci dépense trop ; celui-là pourrait dépenser davantage. — Les N… ne sont pas si riches qu’on le croit ; les
D… sont beaucoup moins pauvres qu’ils ne le disent. — Cette
jeune fille a un amour dans le cœur. — Cette autre ne se mariera 
jamais, à cause de sa mère. — M. de R… ne va plus
chez madame de P… — Les Demarcel sont brouillés avec les
Marilly. — Le petit Ernest est très-occupé de madame de T…
ils étaient hier ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse
de ***, qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par
hasard au bois de Boulogne le prince de ***. — M. X…
a vendu son poney au grand J…, qui ne pourra jamais le
monter. — Les pauvres Z… ont supprimé leur voiture. —
Les petites de T… sont devenues des héritières par la
mort d’un jeune oncle. — Madame S… est bien attrapée
d’avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu’elle.
— Les Saint-Bernard ne vont plus en Italie ; ils viennent
d’acheter le château de *** ; etc. etc. — Voilà ce qu’on dit
à peu près chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est
une loge de portier.


D’autres grandes dames sont nées… il faut bien dire le
mot… sont nées courtisanes. En vain leur excellente éducation 
les a préservées de tout mauvais goût ; malgré elles, et
par une pente insensible, elles sont redescendues au triste
rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit,
l’agitation, le désordre, et même un peu de scandale. Elles
s’habillent d’une manière inconvenante, elles font événement
partout. Elles ont horreur du repos ; au spectacle, elles
changent de place à chaque moment ; elles vont boire dans le
foyer ; elles affectent des peurs enfantines, et poussent des
cris aigus pour le moindre accident. Elles aiment les cadeaux 
dans toutes les anciennes acceptions du mot, c’est-à-dire 
les soupers fins et les présents coûteux ; elles se laissent
donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu’elles
portent naïvement, non de ces bijoux insignifiants qui ont
d’autant plus de prix qu’ils ont moins de valeur, qui ne sont
précieux que par le souvenir, et que l’on nomme avec raison
des sentiments ; mais de vrais bijoux ayant un poids véritable,
de gros joyaux estimés dans le commerce, qu’un père et un
grand-oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se passe d’une façon convenable. On n’y
parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le
monde. On n’y éprouve plus le besoin de s’observer, de se
contraindre et de se fuir ; les préférences s’y révèlent avec la
plus aimable candeur, l’on se cherche, l’on se trouve ; et
quand on s’est trouvé, on ne se quitte plus. La société n’y est
pas une réunion générale, c’est une collection de tête-à-tête
attachants. Ce n’est plus l’harmonie d’une conversation à
grand orchestre, c’est le gazouillement de vingt duos mélodieux. 
On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est
piquant par le contraste, car le bel hôtel de ces grandes dames
ressemble à une petite maison.


Il y a d’autres femmes riches, immensément riches, très-haut 
placées dans le monde, très-indépendantes par leur position,
qui cependant sont nées dames du palais, qui trouvent
toujours moyen d’être à la suite d’une autre femme quelquefois 
placée au-dessous d’elles. Ces femmes ont des instincts
d’esclaves et des qualités de confidentes ; elles excellent dans
l’art de servir toutes les mauvaises passions. Ce sont des
Œnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et
qui la composeraient même au besoin. Comme leur empire est
fondé sur des confidences, elles se hâtent de fabriquer le
secret. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, comme
tout ce qui vit aux dépens de quelqu’un… Accepter, choisir
toute sa vie une position secondaire, ce n’est pas d’une âme
élevée. La complaisance n’a rien de commun avec le dévouement. 
Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses 
de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles
se ressent de leur état de domesticité. On va les voir un moment,
aux heures où leur princesse n’est pas visible. Leur
salon est une salle d’attente ; c’est quelquefois une antichambre. 


Il y a encore d’autres femmes du monde qui sont nées gardes-malades,
et qui exercent sans diplôme la profession
de médecin, à travers l’existence la plus élégante. Elles ont
des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend
à toute heure préparant des tisanes et composant des drogues.
Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires de Paris. Elles n’aiment pas le quinine de celui-là ; elles ne prennent 
jamais de laudanum que chez celui-ci ; elles vous recommandent 
bien de vous défier des sangsues d’un tel, mais vous
pouvez lui demander de son émétique ; elles ont été très-contentes 
de son émétique. Sous prétexte de vous guérir d’une
innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes ;
une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. 
Leur salon est un cabinet de docteur et leur boudoir une
pharmacie.


Il y a encore d’autres femmes qui sont nées… (que l’on nous
pardonne cette expression) qui sont nées… Nous n’osons le
dire ! — Allons, courage : qui sont nées… sergents de ville !
gardes municipaux, autrefois gendarmes ! Ces femmes courageuses 
font gratuitement la police des salons ; elles vont et
viennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et
une activité infatigables ; elles traversent la foule, et la foule
se range à leur seul aspect ; elles font taire les bavards quand
on va chanter ; elles ordonnent aux hommes assis de céder
leurs places aux femmes récemment arrivées ; elles font ouvrir
les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes ; elles
savent repousser avec énergie jusque dans l’office les rafraîchissements 
intempestifs ; et les gens de la maison qui ne les
connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent
à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en général, sont
grandes comme de beaux hommes ; elles ont une bonne voix de
commandement. Plus d’un colonel voudrait trouver, pour dire :
Portez arme ! l’accent qu’elles trouvent pour crier : Chut ! chut donc ! ou bien : On ne passe pas ! Elles ont une attitude
martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs 
ressemble toujours un peu à un uniforme ; leur toque
de velours est un reste de chapeau à trois cornes, et leur
bonnet… c’est un casque dégénéré.


Ces femmes ont quelques rapports avec d’autres femmes,
Françaises et même Anglaises, qui sont nées… majors allemands…
Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames ont
le teint fort animé, elles portent la tête haute et les coudes
en arrière ; elles ont toujours l’air de marcher au pas ; du
reste, rien de particulier dans leur caractère, si ce n’est qu’elles vont au bal pour boire du vin de Champagne, et qu’elles
oublient toujours leur éventail sur le buffet.


Heureusement, et par compensation, il y a d’autres femmes
qui sont nées bergères et qui se maintiennent bergères jusqu’à
quatre-vingt-dix ans. Elles chérissent les petits chapeaux coquets,
capricieusement posés sur l’oreille. Elles sont toujours,
et dès l’aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de
fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans l’âge le
plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur
regard exprime un étonnement enfantin ; elles ne croient pas
au mal, elles ignorent tout, elles n’ont jamais rien vu. D’une
voix douce et flûtée, elles s’écrient à chaque instant : « Quoi !
vraiment ! je ne le savais pas… je n’en ai jamais entendu
parler… est-ce que c’est possible ?… » Et cela à propos des
événements les plus connus, des personnages les plus célèbres,
des malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont
toujours l’air d’arriver de leur village. Aussi leur ombrelle
mignonne et rosée a un faux air de houlette très-pastoral, et
leur chien, qui n’aboie jamais, a des prétentions d’agneau
très-prononcées.


Nous ne parlerons point des marquises nées soubrettes, si
piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands airs
et de leur gentillesse ; — nous ne parlerons point non plus
des femmes de chambre nées princesses, qui persistent à
garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire
la grâce de vous habiller, à condition que vous les traiterez
en souveraines : servantes orgueilleuses et imposantes à qui
l’on n’ose rien ordonner ; — nous parlerons encore moins de
ces pauvres filles du peuple nées fatalement petites-maîtresses,
et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d’élégance ; —
nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des
provinciales nées Parisiennes. Nous terminerons en disant qu’il
y a des actrices nées grandes dames, qui savent se faire une
dignité de leur talent, qui savent dès le premier jour se placer
sur un piédestal d’où elles ne descendent jamais ; leurs manières 
calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinction ;
elles ne visent point à l’effet, mais elles ne sont ni
embarrassées ni flattées de l’effet qu’elles ont produit. Elles ne se sentent à leur aise qu’avec des gens supérieurs : c’est
pourquoi leur loge d’actrice au théâtre est un salon de bonne
compagnie.


Quant aux hommes, comme ils sont plus libres, ils peuvent
écouter leur vocation ; cependant il est des professions perdues
dans l’oubli des âges que l’on ne saurait embrasser, et qui se
trahissent encore dans les caractères modernes. Il y a, par
exemple, des hommes nés moines, qui sont chauves à vingt-cinq 
ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres,
et qui transforment en cellule tout appartement de garçon.


Il y a encore des hommes nés troubadours, qui ont toute
la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au culte des
femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chantent et qui les
aiment, et dont le monde se moque précisément à cause de
cela, et puis aussi parce qu’ils nouent leur cravate un peu
trop en écharpe.


Il y a des hommes nés chevaliers, qui rêvent les grandes
entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s’attaquent
aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment sculptée qu’ils
tiennent à la main est une ancienne lance.


Il y a enfin des hommes nés bouffons, non point bouffons
de théâtre, mais bouffons dans l’acception historique du mot.
Leur profession est d’amuser et de distraire ; leur droit est
quelquefois d’avertir et d’éclairer. Ils aiment le clinquant et
les grelots ; on leur pardonne ces enfantillages ; on leur passe
tout, parce qu’ils font rire et qu’on ne les prend jamais au
sérieux. Ce sont des nains qu’on laisse grandir, parce qu’ils
sont des nains ; ce sont des fous à qui l’on accorde le privilège
de dire des vérités sages et dures, parce qu’ils sont des fous.
Dans leur malicieuse gaieté, ils jouent avec le sceptre, et vont
se percher sur le dossier du trône, comme le fait un singe
favori, car à ces familiers sans conséquence tout est permis :
l’importunité, l’insolence, et même le courage et l’esprit.
C’étaient jadis les rois qui avaient des bouffons, aujourd’hui
ce sont les peuples.


Mais ce qu’il y a surtout dans le monde, et nous avons
plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés grands 
seigneurs, et des duchesses nées duchesses, et rien n’est plus consolant à voir et plus charmant à admirer que ce bel accord
d’une grande distinction personnelle et d’un haut rang, que
l’harmonie de cette double dignité, noblesse de nature et
noblesse de condition.
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