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 I.

À FRANÇOIS D’ORLÉANS,


prince de joinville





Paris, 25 mai 1848
Prince,


Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous. Étranger par 
position et par inclination, autant que par principe, à tout 
commerce avec la royale maison à laquelle vous appartenez, 
si je n’ai reçu d’elle aucun bienfait, je n’ai non plus à me 
plaindre d’aucune injustice subie. Nul sentiment personnel, 
ni de haine, ni d’amour, n’influence mon jugement sur ce
règne de dix-sept ans que nous venons de voir si brusquement
finir. Je n’ai d’engagement d’aucune sorte avec aucun
parti. Dans ce vieux monde que mènent les intérêts, les préjugés,
le calcul et les convenances factices, j’ai su garder
toujours l’indépendance attristée, mais inflexible, d’un
solitaire.


Souffrez donc que je vous parle aujourd’hui comme je
ne l’eusse point fait au temps de vos prospérités, comme
personne, peut-être, ne le saurait faire encore ; souffrez que
je vous adresse des réflexions qui viennent de m’être suggérées
par une publication imprudente et par votre protestation
à l’Assemblée nationale. À défaut de l’autorité que leur
donneraient le talent et l’expérience qui me manquent, ces réflexions porteront un tel cachet de sincérité et d’impartialité,
que vous ne pourrez leur refuser quelque attention.
J’ose même espérer qu’elles vous inviteront à examiner de
nouveau par vous-même une situation dont vous ne paraissez
pas, dans un premier ébranlement bien naturel avoir
envisagé avec assez de calme l’inéluctable rigueur.


Vous me pardonnerez une apparente rudesse. Je fais assez
d’estime de votre jeune courage ; la France, dans son
équité bienveillante, nourrit de vous une opinion assez favorable,
pour qu’il me semble superflu d’user de circonlocutions,
d’équivoques, de réticences. Je crois, d’ailleurs,
vous rendre un hommage et un service, en faisant
arriver jusqu’à vous par la seule voie possible, en l’absence
de tous rapports directs ou indirects, une parole sévère
peut-être, mais, demeurez-en convaincu, la mieux intentionnée,
la plus compatissante qui fut jamais.


Ce que vous avez à redouter aujourd’hui, ce n’est pas la
haine de vos ennemis, c’est l’infatuation, c’est l’aveuglement
de vos amis. Vos ennemis ! qu’ai-je dit là ? Vous n’en
avez point ; vous n’en sauriez avoir. Le peuple, en renversant
te trône de votre père, n’a obéi à aucune haine individuelle
ou, du moins, s’il a maudit un pouvoir oppresseur
concentré en une volonté unique, ce n’était pas vous, prince,
qu’il accusait.


Vos seuls ennemis, mais funestes, mais acharnés et habiles
à vous nuire, je vous le disais à l’instant, ce sont vos
amis. Ne prenez point ceci pour un paradoxe ; une courte
explication va nous mettre d’accord. Vos partisans n’ont jamais rien compris, et j’affirme qu’ils ne comprendront jamais rien au génie de la France moderne. Cette immense
transformation de l’ordre ancien ; cette métamorphose qui
s’accomplit sous nos yeux, en parfaite conformité avec les
lois de développement phobique et moral du monde ; cette
émancipation d’une grande moitié de la famille humaine,
préparée, conduite depuis des siècles par la philosophie,
par la science, par la politique, vous savez mieux que moi
comment les partis la jugent. Selon les vues bornées de leur orgueil en déroute, la révolution de Février, par exemple, n’est autre chose qu’un coup de main, un accident fortuit, que la plus minime circonstance, votre présence à Paris, je suppose, pouvait prévenir. Une poignée de factieux a surpris 
le pouvoir ; ou, comme parle un des plus considérés parmi
les vôtres, un escamotage a fait passer la machine gouvernementale
(j’emprunte le langage du régime déchu) des
mains de quelques individus dans les mains de quelques autres. 
D’où il suit qu’un nouvel escamotage la peut faire tout
aussi prestement retourner à ses précédens conducteurs. 


Ce n’est pas le cas de s’écrier : Ô sainte simplicité ! mais 
bien plutôt : Ô sottise perverse ! car les hommes qui parlent 
et pensent ainsi ne sont aveuglés ni par leur dévoûment 
à vos personnes royales, ni par le fanatisme d’un 
dogme poétique, ni par de traditionnels et chevaleresques
préjugés que l’histoire explique. Entre les parvenus de 1830 
et votre dynastie, on chercherait en vain cette longue communauté
de croyances, de périls et de gloire, qui rattachait 
l’ancienne noblesse de France à la branche aînée des Bourbons. 
La bourgeoisie, vous ne l’ignorez pas, ne tient à vous 
par aucun sentiment ; son intérêt seul la guide. Elle avait 
cru, et ne renoncera jamais à croire, que le progrès qui lui 
avait donné la puissance et la richesse était le progrès définitif 
de l’espèce humaine. 


Au lendemain de sa défaite, pâle d’étonnement et d’effroi,
tremblante pour ses biens à la vue de ce peuple armé 
qu’elle juge d’après elle-même, la bourgeoise cachait sous 
une adhésion hypocrite ses colères pusillanimes. Mais aujourd’hui 
rassurée, voyant qu’elle n’a rien à craindre de ces 
barbares tant calomniés, tant insultés, elle jette le masque. 
Au lieu d’assister dignement, en silence, à l’établissement 
de la République par les républicains, en se réservant, si le
pays était trompé dans ses espérances, d’intervenir à l’heure 
du danger, vos partisans sans respect pour leur passé,
viennent disputer le pouvoir à ceux-là même auxquels ils 
n’auraient dû demander que l’oubli. La commotion électrique 
qui s’est fait sentir à l’Europe entière, ne les a émus 
que de peur ; et les voici reparus, aussi infatués, aussi myopes,
aussi confians dans les habiletés usées de leur politique subalterne. 
Et c’est pourquoi ces hommes vous seraient funestes !
Abusant de votre amour pour la France, ils le feraient 
servir à leurs vulgaires desseins. Vous deviendriez
entre leurs mains un instrument innocent, mais bientôt confondu avec eux par la représentation publique, d’intrigues
indignes de vous et de coupables menées. Ils vous façonneraient 
insensiblement à ce pitoyable personnage de prétendant,
qui n’a plus de nos jours qu’une grandeur de parade.
Non, non, prince, n’écoutez pas ces dangereux amis ! Étudiez,
réfléchissez, méditez en vous-même les causes évidentes
et les effets certains de l’action providentielle qui
vient de se manifester avec tant d’éclat. Vous comprendrez
que le mouvement rapide qui nous emporte tous à cette
heure n’a rien de fortuit ni d’imprévu même


Soyez attentif à ce travail de dissolution et de recomposition 
qui déconcerte les esprits superficiels ou sceptiques ;
vous reconnaîtrez que le principe monarchique et le principe
aristocratique, épuisés, incapables de plus rien produire,
s’agitent dans les dernières convulsions de la vie qui les abandonne.
L’élément démocratique surgit de toutes parts ;
à l’énergie organique qui réside en lui appartiendra de transformer
le monde.


Qu’auriez-vous à faire dans cette lutte du passé contre
l’avenir ? Condamnerez-vous votre jeunesse à servir la cause
des vieillards et des impotens ? Subirez-vous volontairement
le supplice des faux prophètes du Dante, qui marchent pesamment,
lentement, sur l’arène poudreuse, le visage tourné
vers les talons ?


Ah ! plutôt, croyez-moi, mettez la main sur votre cœur,
et vous entendrez dans ses battements pressés une réponse
énergique à cette sagesse sénile qui voudrait faire de vous
un anachronisme vivant :


Laissez les morts ensevelir leurs morts ! 


Mais sachez aussi vous défendre de ces espérances chimériques
que je vois à regret percer sous le voile de vos résignations.
Si modeste que vous le supposiez, il n’est point
aujourd’hui, pour vous, de rôle en France. Le cours régulier
de nos destinées est trop entravé encore. L’intelligence
du travail qui s’opère parmi nous n’est donnée qu’à un trop
petit nombre d’hommes. Le peuple suit son instinct ; les
riches consultent leurs intérêts ; les partis se cramponnent
à leurs préjugés. 


Aussi longtemps qu’il en sera ainsi, les suspicions exagérées,
les ressentiments excessifs, les égoïsmes aveugles retiendront 
le pays dans un état de malaise et de turbulence,
au sein duquel les fruits de nos institutions démocratiques
ne pourront point mûrir.


L’ère philosophique de la France républicaine, cette ère
de justice magnanime et de fraternité véritable, qui permettra
au Peuple de vos ouvrir ses bras comme à l’un des
siens, n’est pas venue. Sachez l’attendre. Il ne dépend ni de
vous, ni de personne, de hâter cette heure de réconciliation
et de paix. Mais il dépend, par malheur, de vos amis de la
retarder indéfiniment ; d’empêcher, peut-être, qu’elle ne
sonne pour notre génération condamnée, en dépit de ses 
élans généreux, à exercer des rigueurs qui ne sont dans 
l’âme d’aucun de nous. 


J’ignore, prince, si l’on persuade les vanités blessées. Je
ne sais s’il vous est possible d’imposer une autre conduite à 
vos partisans que nous voyons partout, dans les provinces,
dans l’Assemblée, dans l’armée, souffler le venin de leurs rancunes ;
insinuer par la ruse aux simples d’esprit des idées 
erronées ; irriter par la calomnie les défiances trop légitimes,
hélas ! de ceux qui souffrent ; pousser l’agitation et 
à la révolte ; puis triompher sournoisement de nos calamités 
publiques. Aussi long-temps que vous aurez de tels adhérens,
la France devra vous interdire l’entrée de ses frontières. 
Elle devra vous bannir, le mot est cruel, je le voudrais 
effacer, car vous portez la peine des crimes d’autrui. 
Mais n’essayez point de vous raidir contre cette nécessité
fatale qui pèse sur tous. La logique de l’histoire ne compte 
pas avec les personnes.


L’implacable et mystérieuse loi de la solidarité des races,
des castes, des familles, vous atteint dans votre vie extérieure ;
elle est impuissante sur votre âme. Vous n’êtes plus 
prince, vous ne sauriez encore devenir citoyen ; mais vous
pouvez toujours être homme, homme libre et juste devant 
Dieu et devant vos semblables. Suivez la voix intime qui
vous parle. Allez vers le far west, mettez votre sérieuse 
jeunesse à l’abri des entraînements de l’ambition, à l’abri des 
influences mauvaises, à l’abri même du soupçon le plus lointain.
Vous êtes dans une erreur, quand vous dites que nous aurons des saturnales par toute la France, et que 
le moment peut être prochain où le secours de votre épée 
lui sera nécessaire. Les mœurs du xixe siècle, empreintes 
d’un caractère d’humanité et de douceur irréfragable, ne
permettent plus d’appréhender le retour à des violences 
sanguinaires. 


Les institutions fondées sur le concours perpétuel de tous,
rendent aussi l’intervention d’un homme, quelque génie 
qu’on lui suppose, infiniment moins importante qu’aux
époques où la masse de la nation végétait dans l’ignorance 
et dans l’apathie. Je n’hésite pas à dire qu’un homme de génie,
au moment présent de notre civilisation, pèserait assez 
peu dans les destinées sociales : le bon sens, le véritable
sens commun de la France tout entière, appelé dorénavant à
s’exprimer sans cesse dans le confit permanent des assemblées 
électives et législatives, voilà, selon moi, la seule force 
en qui l’on doive se fier sans réserve et sans crainte. 


Allez donc au far west, prince, non pas seulement, comme 
vous le dites dans vos ambitions trop humbles, pour 
créer à vos enfans une petite fortune, mais pour tremper 
leur âme et la vôtre dans ce puissant élément démocratique 
auquel les nations et les individus devront désormais demander 
la vigueur et la santé morales. 


En dépouillant au plus vite les illusions excusables encore 
qui tiennent à votre naissance et à votre éducation, ne 
renoncez point cependant à la confiance en ces institutions
républicaines qui vous repoussent momentanément du sol 
français. Enveloppez-vous de silence ; ne prenez conseil que 
de la solitude ; espérez tout de cette bonté sans bornes qui 
fait le fond des instincts populaires. Les choses vont vite,
d’ailleurs, et les âmes montent haut quand le souffle de Dieu
les pousse !
















 II.

PHYSIONOMIE DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE.





À Fanny Lewald.





4 Juin 1848.






Je me rappellerai longtemps l’impression que me causa 
votre apparition subite, et ma surprise en voyant une femme,
une étrangère, arriver à Paris au lendemain même de 
nos trois journées, au plus fort de nos troubles civils. La 
confiance avec laquelle votre intelligence lucide venait contempler 
et étudier de près ces orages politiques, dont la 
commotion inattendue déconcertait, ébranlait nos plus renommées 
sagesses, me parut un présage heureux pour notre 
jeune république. Je vous savais un gré infini, à vous
et à votre charmante compagne, de trouver la France aimable
dans un moment où tant d’autres ne la voyaient plus que 
terrible. L’hommage que vous rendiez, par votre seule présence,
à la douceur de nos mœurs, à l’urbanité de notre révolution,
à la beauté, à la grandeur de notre génie populaire,
tout cela me pénétrait d’une joie indicible. 


Je vous l’ai bien mal exprimée, je le confesse. Vous avez 
dû emporter de l’hospitalité parisienne une opinion médiocre,
nous trouvant tous si absorbés dans nos préoccupations,
si peu capables d’y faire trêve. Nous gardez-vous rancune ?
Je ne le pense pas. Il me semble, au contraire, sentir 
toujours au milieu de nous votre esprit sympathique, et 
je crois répondre à ses inclinations en l’entretenant aujourd’hui 
de notre vie nationale, des développements qu’elle a 
pris depuis que vous nous avez quittés, des hommes qui se 
sont produits, des choses qu’on a faites. Je viens donc vous
prier de m’accepter un instant pour guide et de vous laisser
conduire par moi au centre même de nos agitations, de 
nos luttes, de nos espérances, de nos craintes, hélas ! au sein de ce conseil suprême auquel le pays a remis le soin de
ses destinées. Entrons ensemble, s’il vous plaît, à l’Assemblée
nationale.


Notre premier mouvement sera la surprise. Des crânes
dégarnis, des chevelures grisonnantes, des dos voûtés, des
pas alourdis, des voix cassées, voilà ce que l’on voit et ce 
que l’on entend quand on plonge, du haut d’une tribune,
sur la réunion des premiers élus de la France révolutionnaire.
Disons-le poliment, l’Assemblée nationale est d’un
certain âge. Il sera bien à elle, et puissions-nous avoir à
l’en féliciter de donner un éclatant démenti à la sagesse
évangélique, en nous prouvant par ses œuvres qu’il est bon de verser le vin nouveau dans de vieilles outres.  Pour ma
part, bien que j’aie plus de foi dans l’inspiration de la jeunesse
que dans le calcul des années tardives, je vois un avantage
à ce résultat inattendu du suffrage universel. Vous aurez
la mesure des appréhensions générales, en vous rappelant
avec quelle timidité l’opposition demanda pendant dix-sept
ans des modifications insignifiantes au cens électoral,
avec quel imperturbable aplomb le pouvoir rejetait, comme
dangereux et de nature à bouleverser la société, les
plus minimes changemens à la loi existante. Beaucoup d’esprits
judicieux demeuraient dans le doute à cet égard et croyaient
l’application du suffrage universel hérissé de difficultés. La
violence et l’anarchie leur paraissaient le résultat, sinon inévitable,
du moins fort à craindre, d’un tel concours, ou plutôt
d’un tel conflit de passions et d’inexpériences.


Quelle réponse le pays vient de faire à ces défiances injurieuses !
Tout le monde en convient aujourd’hui, si l’Assemblée
nationale a un défaut, ce n’est assurément pas l’excès
d’ardeur révolutionnaire ; ce n’est pas l’exaltation des idées,
moins encore l’entraînement des passions. Désormais,
quoi qu’il arrive, il est une vérité acquise à la conscience
publique, c’est que l’instinct populaire de nos jours
est d’accord avec la politique des intelligences élevées, et
que, loin de jeter la perturbation dans le gouvernement des
affaires, il apporte à la raison d’État une force nouvelle
et régulatrice.


La modération excessive, si l’on peut ainsi parler, qui a
dicté les choix du pays peut donc être considérée, dans ce premier essai, comme une victoire du principe démocratique.
Cependant, il sera bien de ne point multiplier de telles
victoires ; et, maintenant que le bon sens public a fait ses
preuves, je pense qu’il conviendra, aux élections prochaines,
d’accuser avec plus d’énergie la volonté de marcher dans des
voies nouvelles. Il y aura un juste tempérament à garder,
l’expérience de cette première session le rendra facile, entre
le scepticisme circonspect des hommes de tous les régimes
et le fanatisme aveugle des sectaires. 


Les journaux vous auront parlé du costume des représentants,
décrété dans des vues de salut public dont personne
n’a paru se rendre compte. Nos provinces se sont émues
toute une semaine d’un certain gilet à la Robespierre, dont
l’ampleur menaçante ne cachait rien moins que la guillotine,
la proscription, le pillage. Ici, nous n’avons fait que sourire
de ce plagiat innocent. Le Charivari lui a donné, dans la
spirituelle galerie de ces caricatures, la seule place dont il
fût digne. Chacun a continué de se vêtir à sa guise. Il eût
été trop inconséquent, en effet, qu’avec la liberté de conscience
nous n’eussions pas eu la liberté de costume, voire
même la liberté de l’absurde. Ceci me rappelle, et je suis
bien aise de vous le faire savoir, qu’il y a encore des gens
parmi nous qui se traitent entre eux de ducs, de marquis,
de vicomtes ; que les armoiries, un moment effacées, ont reparu
sur les équipages ; que cette noblesse d’hier surtout, 
dont les titres s’étaient payés à beaux deniers comptant,
est rentrée, sottise déployée, dans le privilège du ridicule.


Ceci dit en passant, je vous ramène à la séance. Le citoyen
Buchez est assis au fauteuil. Sa forte corpulence, un
peu affaissée, indique l’âge du retour. Ses rares cheveux
châtains laissent à découvert un front qui ne manque pas
de développement, mais où pourtant la pensée ni ne rayonne,
ni ne commande. Un œil bleu laisse tomber sur les choses
un regard vague et doux qui contraste avec un certain
emportement de gestes et d’accent dont il ne semble pas maître.
La majorité, qui a choisi M. Buchez, est une majorité de
compromis, de conciliation, comme l’on dit depuis quelque
temps. Les suffrages du parti clérical étaient acquis à son
orthodoxie catholique. D’autre part, les républicains, les
montagnards même, auraient eu mauvaise grâce à se  montrer défians envers l’auteur de l’Histoire parlementaire. Les
modérés aiment généralement que l’on aille à la messe. D’où 
il suit qu’un étrange concours de voix, venues de l’Orient 
et de l’Occident du Sud et du Septentrion, porta M. Buchez 
à la présidence de l’Assemblée nationale. Ses livres,
peu les avaient lus, les hommes politiques en France se 
croient dispensés de lire ; ses doctrines, on n’y songeait guère. 
Elles valaient cependant, ne fût-ce que par leur singularité,
un moment d’examen. Figurez-vous l’Évangile expliqué par 
le bourreau, la guillotine entre deux bénitiers ; c’est le système 
social qui ressort de l’Histoire parlementaire. On a
dit de Raphaël, en contemplant son œuvre, qu’il était fils
d’un ange et d’une muse. Parodiant ce mot charmant, un 
plaisant a dit de M. Buchez qu’il était fils de la Madeleine 
et de Robespierre. 


Chacun s’accorde à vanter l’énergie dont il a fait preuve 
à la mairie de Paris pendant tout le temps où son devoûment 
a pu y sembler utile. Cette énergie ne s’est pas retrouvée 
au 15 mai ; mais il serait injuste d’en conclure 
qu’elle est évanouie. Un péril plus réel, un drame plus terrible,
inspirerait, j’en suis certain, à M. Buchez, des résolutions 
qu’un danger médiocre n’a pas provoquées. Sans pâlir,
il saluerait, lui aussi, la tête de Féraud ; mais les vociférations 
de quelques insensés, dans un temps où personne 
ne veut la mort de personne, ne sont pas de nature, vous 
l’avouerez, à monter les âmes au ton héroïque. 


À la gauche du bureau, sur le premier gradin voisin de 
la tribune, saluons Dupont de l’Eure, ce vénérable représentant 
de la probité républicaine. Deux fois Dupont de 
l’Eure est accepté par le peuple comme garantie des promesses 
qui lui sont faites. Indignement joué en 1830, sera-t-il 
satisfait en 1848 ?


Je cède au désir de vous raconter ici une scène populaire 
dont il est le héros modeste. C’était le 24 février, pendant 
le trajet de la chambre des députés à l’Hôtel-de-Ville. La 
multitude, qui n’avait pu entrer dans le Palais-Bourbon,
s’inquiétait, interrogeait, demandait les noms qu’on venait 
de proclamer. — Qui est celui-ci ? me dit un ouvrier en 
désignant du doigt Dupont de l’Eure ; je le nommai. La 
joie éclata sur la figure de l’homme du Peuple, et ce nom répété vola de bouche en bouche ; on se pressa autour du
vieillard ému : « Ah c’est vous qui êtes l’honnête Dupont 
de l’Eure, lui criaient ces braves gens avec une naïveté 
touchante ; on ne nous trompera pas cette fois, n’est-il pas 
vrai ? nous voulons la République. » Et le vieillard, étendant 
vers eux ses mains, répétant avec un accent qui nous 
arracha des larmes : « Pas de guerre civile, mes enfans ; surtout 
pas de guerre civile ! »


À ses côtés, Lamartine, génie heureux, grandeur aimable,
à qui ses défauts même tournent à gloire. Avez-vous vu 
l’Iris se balancer, en la teignant de pourpre, d’azur et d’or,
sur la cascade argentée du Staubbach ? Avez-vous contemplé
ces flots éblouissans qui semblent tomber des cieux et se
dissipent en vapeur insaisissable avant de toucher la terre ?
Telle est la splendide éloquence du poète, dont la source est 
aux plus divins sommets de la pensée, et qui descend comme 
à regret jusqu’aux vulgarités des affaires humaines. 


Un peu plus loin, Arago, type noble et grave de la beauté 
démocratique. Ce sera l’éternel honneur des enfans de Paris,
d’avoir, au plus fort de la fièvre révolutionnaire, sur les
barricades croulantes, associé dans leurs acclamations les 
gloires sereines du savant et du poète. Quelques uns reprochent 
à l’éminent astronome des faiblesses paternelles et fraternelles. 
Nous allons à l’Aragocratie, s’écriaient les malins,
dès les premiers jours de la République. Quant à moi, un 
tel danger ne m’épouvante guère. Dans un aussi vaste cerveau,
l’amour du bien public et l’esprit de famille ne sauraient-ils
loger ensemble sans se nuire ?


J’en passe et des meilleurs, ne voulant point, en une seule 
fois, lasser votre attention bienveillante. 


Regardez cette figure ouverte, cette physionomie sympathique,
cet œil confiant et cette belle prestance, tout cet épanouissement 
de vie enfin, qui trahit le goût des plaisirs faciles 
et je ne sais quelle sensualité inoffensive. Qui le croirait ?
C’est l’ogre des salons, le croquemitaine des provinces, le 
Danton des badauds, le criminel auteur de ces proclamations 
incendiaires qui ont envoyé à l’Assemblée cette masse
compacte de chauves sagesses dont je vous parlais tout à
l’heure, Ledru-Rollin, enfin, c’est moi qui l’ai nommé. 
Passons vite ; car, pour plaire aux poltrons, il faudrait  l’insulter. Depuis qu’ils n’ont plus peur, c’est à qui lui jettera 
la pierre. 


En voici un autre, non moins altéré de sang innocent,
non moins épris de guillotine, le citoyen Flocon. Celui-ci,
chose grave, a le teint pâle, la moustache soldatesque, l’air 
de tête provoquant. À la tribune, il parle avec netteté, précision,
sans artifices oratoires. Il serait à souhaiter que son 
mode simple et bref d’exposer les affaires prît faveur dans 
une assemblée où le bavardage déclamatoire des avocats de 
province fatigue incessamment l’esprit et l’oreille.


Pourquoi M. Flocon croit-il devoir affecter les allures 
brusques et familières, des façons peu courtoises qui choquent
les habitudes de la société française ? Par société,
comprenez bien que je n’entends point les salons aristocratiques,
mais le peuple tout entier ; ce peuple d’Athéniens,
comme disait avec orgueil le plus démocrate des journalistes,
ce peuple sensible aux grâces du langage, à l’aménité,
à la délicatesse des formes, que vous auriez pu voir, ces jours 
passés, applaudir aux vers de Racine et couronner de fleurs 
la muse antique. Quelle erreur serait la nôtre en faisant de 
la démocratie de Hurons ! Les vertus républicaines n’ont 
nul besoin de se créter dans leur impolitesse. La République
n’est point une parvenue qui craigne de se commettre 
en se montrant aimable. 


Le visage noble, l’air contemplatif de M. Jules Bastide,
son front voilé, forment un étrange contraste avec la physionomie 
mobile et ce que les phrénologues appelleraient la 
communicativité de son voisin, M. Crémieux. Combien ne 
doit pas souffrir des agitations de la vie publique ce rêveur
platonicien, cet Obermann apaisé, confessé, qui disait, dans 
les années orageuses de la jeunesse : « j’aime à écouter,  
dans le silence de la vie d’habitude, le mouvement sourd de
la vie intérieure ; » lui qui enviait à un ami la joie mélancolique 
de voir monter la lune sur le Vélan ! M. Bastide faisait 
partie, vers 1818, de ce groupe de rares esprits, un
peu sauvages, qu’un critique célèbre définissait ainsi :
« Hommes sensibles et enthousiastes ; méconnus ou ulcérés ;
génies gauches, malencontreux, amers ; poètes sans nom ;
amans sans amour, ou défigurés. »


Celui qui entre là-bas, commodément, tranquillement, un peu à la façon de M. Thiers dans la chambre des députés, c’est 
le maire de Paris, l’ex-rédacteur en chef du National, Armand 
Marrast. Que de malice dans son sourire ! Quelle pénétration 
dans son regard ! Comme il sait se faire écouter même 
après les plus brillans orateurs ! Comme on devine que son 
ambition, s’il en a, saurait choisir l’occasion et ne se montrer 
qu’à son heure ! 


Tout en haut de ces gradins dont le pouvoir exécutif occupe 
les degrés inférieurs, on remarque plus d’une place 
vide. C’est là qu’on voyait, auprès des deux Arago, Albert 
le mécanicien ; Barbès, le pauvre fanatique, en proie à cette 
triste monomanie, à cette maladie inguérissable de l’idée
fixe qui peuple Bicêtre et qui l’a conduit à Vincennes ;
Caussidière, ce Charlemagne méconnu de la préfecture de 
police qui voulait faire, lui aussi, de l’ordre avec le désordre, 
de la civilisation avec la barbarie. 


Si Louis Blanc siège encore à sa place accoutumée, c’est 
grâce au sens politique qu’a montré hier le parti républicain. 
Certes, je n’exagère pas en disant que, sauf de rares 
exceptions, les vrais démocrates n’acceptent en aucune manière 
les théories économiques de M. Louis Blanc. Ils approuvent 
avec beaucoup de réserve la ligne de conduite que 
le jeune et audacieux historien a cru devoir suivre depuis 
le 24 lévrier ; mais ils ont compris où les entraînerait le vote 
qui leur était demandé, et se sont refusés à servir ce perfide
système d’épuration dont les conséquences amèneraient 
de proche en proche le triomphe des ennemis de la République.

 
Un autre jour, je vous parlerai des livres de Louis Blanc. 
Beaucoup de talent, une facilité merveilleuse, y sont dépensés, 
prodigués au service d’un paradoxe. Mais ceci nous entraînerait 
trop loin : rentrons dans l’Assemblée. 


Qu’est devenu le Père Lacordaire ? Son blanc vêtement de 
dominicain, pâle souvenir d’une théocratie morte, se détachait 
étrangement sur la masse noire des législateurs populaires ;
on eût dit le fantôme de l’inquisition contraint par 
la justice divine à venir saluer les libertés de la conscience 
moderne. Le Père Lacordaire vient de donner démission. 
Il eût fait plus sagement de ne pas ambitionner une situation
aussi ambiguë. La place du sacerdoce n’est point là : « Nul homme qui combat au service de Dieu ne s’embarrasse
des affaires du monde, » dit l’apôtre. 


Béranger, non plus, n’a point voulu rester où l’envoyait 
la confiance du peuple. Avec la bonhomie maligne de son 
esprit gaulois, il s’est récusé, n’ayant pas fait, disait-il, des 
études spéciales suffisantes. L’ironie allait à l’adresse des 
quatre cinquièmes de l’Assemblée ; mais la suscription était 
écrite en caractères si fins que peu de gens l’ont su lire. 


Plus intrépide au combat, mieux exercé à surmonter ses 
répugnances, plus croyant dans l’efficace de la volonté. Lamennais 
paraît chaque jour à son poste, sacrifiant au devoir 
sa santé, son repos, le commerce des douces amitiés, et ces 
grands travaux philosophiques, ces entretiens avec Dieu, qui 
l’ont consolé de tant d’injustices. Son front sillonné, son 
visage amaigri, l’éclair qui jaillit de ses creux orbites, et 
jusqu’au rire un peu convulsif de sa lèvre attristée, tout en 
lui révèle la lutte et le déchirement. On sent là comme un 
immense tremblement d’âme, d’où, se frayant passage à travers 
les ruines amoncelées, la vérité a jailli et s’est répandue 
en torrens de feu. J’aurai à vous entretenir, dans une lettre 
prochaine, du plan de constitution qu’il vient de faire connaître. 
Je n’en veux point parler en courant. Tout l’avenir 
de la liberté est contenu en germes dans ces pages sublimes. 


Retournons au passé. 


Voici, sur les bancs de la droite, MM. Berryer, Larochejaquelein,
Falloux, Vogué, le parti légitimiste dans toutes 
ses variétés, selon toutes ses formules, les dévots, les indévots,
les résignés, les téméraires, les républicains même, il 
y en a : Paris vaut bien une Marseillaise. 


Ce groupe souriant, dédaigneux, ayant l’air de se demander 
pardon à soi-même de fréquenter si mauvaise compagnie,
c’est ce qui fut la Gauche dans l’ancienne Chambre. 
Son chef honoraire est toujours là, M. Barrot, qui veut et 
ne veut pas, qui n’avoue ni ne désavoue la dynastie. La politique 
de ce parti, politique niaise et quintessenciée tout 
ensemble, n’a pas changé dans la traversée orageuse de la 
monarchie à la République. À cela près d’un léger mal de 
mer, on ne voit pas que les dynastiques aient trop souffert 
de la bourrasque. Tels ils étaient, tels ils sont, tels ils resteront 
dans les siècles des siècles. Ces amans platoniques de la liberté, ces Abeilard de la doctrine, évertuent aujourd’hui
comme hier à chercher, entre la démocratie qu’ils ne 
comprennent pas et la monarchie qui les embarrasse, je ne 
sais quel terrain vague où puissent se déployer à l’aise leurs 
vanités triomphantes. Gageons qu’ils méditent à cette heure 
le menu d’un banquet réformiste. Seulement, cette fois, ce  
ne seront pas les quasi-radicaux que l’on priera d’y souscrire,
mais les quasi-conservateurs, leur promettant d’éluder 
avec art le toast à la République.


Que vous dirai-je encore ? temps perdu, vanités étalées, faiblesse,
intrigue, turbulence sans passion, vacillité qui se contredit
à toute heure, tel est jusqu’ici le tableau que présentent
les délibérations de l’Assemblée. Le grand souffle de Février 
n’a pas pénétré cette enceinte. Défiante du pouvoir qu’elle
a créé, défiante du Peuple auquel elle doit l’existence, défiante 
même de cette garde nationale qu’elle caresse, mais 
dont elle suspecte aujourd’hui la tiédeur, demain le zèle, la
Constituante contribue pour sa large part à prolonger le
malaise d’un état précaire dont il faut sortir à tout prix. 


Une constitution fraîchement démocratique, qui donne 
au pouvoir l’unité en faisant circuler la liberté au plus épais 
des masses populaires, voilà ce que le pays demande et ce 
qu’il faut lui donner sans retard. Avec la liberté et l’unité 
le reste viendra par surcroît. 


Les théories socialistes, comme on les appelle aujourd’hui, 
librement, incessamment élaborées, discutées, élucidées 
à la face de tous, favorisées avec discernement et prudence
dans leurs applications, épurées peu à peu de ce 
qu’elles ont de faux et d’irréalisable, complèteront l’œuvre 
politique de l’Assemblée. Les sectaires perdraient tout en 
voulant tout hâter ; mais l’Assemblée aussi compromettrait 
l’avenir si elle ne s’arrachait aux misères de ces querelles 
intestines où sa force s’épuise, et qui lui aliéneraient, en se 
prolongeant, l’amour et le respect du Peuple. 








 LETTRES RÉPUBLICAINES.
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 III.

DE LA PRÉSIDENCE.





À M. F. Lamennais
11 Juin 1848.


Les travaux de la commission de constitution touchent à 
leur terme. Avant huit jours, le projet, accepté par dix-sept 
membres, sera porté à l’Assemblée nationale. En s’abstenant 
de nommer à la place que votre démission laissait vacante, 
l’Assemblée est entrée dans le sentiment de la commission 
qui attachait à votre présence un prix inestimable. S’il faut 
ajouter foi à des bruits accrédités, on aurait discuté longuement, 
consciencieusement, le plan dont vous aviez pris l’initiative 
et donné à plusieurs de ses dispositions principales 
une sanction unanime. Combien il est regrettable que vous 
n’ayez point pris part à ces graves débats ! Selon toute apparence, 
l’autorité de votre parole eût triomphé de bien des doutes. Avec cette éloquence sévère que vous puisez dans 
une philosophie profonde des choses, comment n’eussiez-vous 
pas gagné à l’ensemble de vos idées une adhésion venue
d’elle-même au-devant de quelques unes des plus
importantes ? La concordance admirable de votre système avec 
les grandes lois qui président à la formation des êtres eût 
frappé les moins bien prévenus. On eût compris comment 
de l’étroite solidarité de toutes les parties du corps social 
vous faisiez ressortir la plus parfaite unité, la liberté la plus
étendue. Vos institutions communales, par exemple, n’eussent 
point été repoussées. Cette extension puissante donnée à 
la vie collective, exposée, expliquée par vous, aurait paru à 
tous aussi nécessaire à la plénitude de la liberté que l’institution 
de la présidence est souhaitable pour fonder l’unité 
dont elle est le gage et le signe. 


L’opinion publique, peu éclairée encore sur ces matières, 
le sera, espérons-le, par la discussion de l’Assemblée. Puisse 
votre santé, si éprouvée par les travaux et les soucis de tout 
genre, vous permettre alors de monter à la tribune et de 
développer, comme vous l’avez fait en plusieurs rencontres, 
au sein d’un auditoire trop circonscrit, dans l’abandon de 
l’intimité, l’enchaînement logique et la connexité d’un système 
auquel on ne saurait rien enlever sans porter atteinte à 
cette harmonie vitale dont vous avez demandé le secret à la 
science, à l’histoire, à la raison humaine !


On paraît d’accord, quant à présent, sur la question de la 
présidence. C’est, en effet, la plus facile à saisir, et les objections 
présentées ne sont point sérieuses. L’autorité d’un 
seul, a-t-on dit, quelque limitée, quelque  responsable, quelque 
révocable qu’on la suppose, blesse le sentiment d’égalité 
sur lequel repose la République. Mais quelle étrange 
notion d’égalité dans l’autorité se forment donc les esprits 
capables d’une telle objection ? Où cette égalité se rencontre-t-elle ? 
Qui l’a jamais vue ? Qui l’a pu rêver ? Interrogeons 
toutes les époques de l’histoire ; remontons avec  Jean-Jacques à ce fabuleux état de nature qui lui semblait l’état 
de perfection des œuvres divines ; suivons dans leurs migrations
les peuples nomades, asseyons-nous au foyer des familles
patriarcales, assistons au conseil des tribus sauvages, 
surprenons les enfans dans leurs jeux ; et, si nous craignons 
que le préjugé se soit infiltré déjà dans ces associations rudimentaires,
allons plus loin encore à la recherche des instincts 
naturels ; observons la république des castors, celles 
des fourmis, des abeilles, je défie qu’on me montre en aucun
lieu du monde, dans aucune société humaine ou animale, un 
pouvoir partagé d’une façon égale entre chacun des membres 
de la communauté. Une telle égalité dans les fonctions 
de la vie ne se voit que chez les organisations inférieures, 
chez ces êtres mixtes qui participent du végétal autant que 
de l’animal, chez le polype entre autres, dont la tête est partout 
et nulle part ; mais Dieu préserve la France de l’égalité 
de polype !


Est-il besoin d’insister sur une vérité aussi banale ? L’égalité 
n’est point le couronnement, mais la base des sociétés 
démocratiques. L’égalité, c’est le droit reconnu pour tous, 
et la faculté donnée à chacun, de parvenir au complet développement 
de son être physique et moral, et de s’élever, selon 
la mesure de ses forces, dans la hiérarchie élective des 
rapports sociaux. Comment donc cette égalité serait-elle 
blessée par l’unité d’un pouvoir limité, responsable, révocable, 
auquel chacun, sans distinction, peut être appelé à 
son tour par le suffrage de ses concitoyens ? C’est évidemment 
là une crainte irréfléchie car cette unité n’est point, 
comme on semble l’indiquer, une création arbitraire de la 
politique, mais tout simplement une nécessité des organisations 
supérieures, une perfection de la condition humaine. 
Quel que soit, d’ailleurs, le mode de gouvernement adopté ; 
qu’au lieu d’être délégué à un seul, le pouvoir soit donné à 
trois consuls, je suppose ; à cinq, à vingt directeurs ; ou, pour 
entrer plus avant dans le système égalitaire, à une  Assemblée de neuf cents membres ; l’égalité ne cessera-t-elle pas 
brusquement au neuf cent-et-unième, et les trente-quatre 
millions de Français qui n’auront point de part à cet honneur 
souverain ne devront-ils pas se trouver lésés dans leurs 
droits, blessés dans leur sentiment ? Nous touchons du doigt 
l’absurde. 


Examinons maintenant ce qu’il y a de fondé dans la 
crainte d’une dictature. 


Sans nul doute, il est dans la nature de l’homme, même 
de l’homme de bien, dégagé de toute ambition personnelle, 
de vouloir la plus grande autorité possible pour faire prévaloir 
ses idées et les mettre en pratique. On a remarqué aussi 
que l’exercice du pouvoir, si légitime qu’il fût, altérait, en 
se perpétuant, les âmes les meilleures, et qu’une pente invincible 
entraînait vers l’arbitraire tout homme investi d’un 
commandement trop prolongé sur ses semblables. 


Mais les conditions auxquelles doit être remis dans les républiques 
modernes l’exercice de la souveraineté, sont de 
telle sorte qu’il devient impossible à la défiance la plus inquiète 
d’en concevoir le moindre ombrage. Quand je relis 
le projet soumis par vous à l’opinion publique, j’y vois que 
le président est élu par le peuple tout entier pour trois années 
seulement ; qu’il ne peut être réélu qu’après l’intervalle
d’une session au moins ; qu’il réside auprès de l’Assemblée 
nationale ; qu’il ne peut avoir de commandement 
militaire pendant la durée de ses fonctions ; qu’enfin, en 
cas de forfaiture, il peut être mis en accusation par l’Assemblée
nationale, et qu’il sera jugé par la haute cour de 
justice. 


Or, je demande de quelle manière, dans un aussi court 
espace de temps, sans aucune de ces influences que donnent 
le libre maniement des deniers publics, la conduite des armées, 
la captation des majorités devenue impossible dans une 
assemblée qui repousse de son sein les fonctionnaires ; je 
prie qu’on me dise comment, par quel moyen surhumain, en présence d’une liberté de presse illimitée, un président, qui 
n’aura à distribuer ni puissance, ni richesse, ni gloire, saura 
déjouer la surveillance de l’Assemblée, aliéner la conscience 
publique, surprendre et garrotter la volonté nationale ?


Ainsi que vous le faites remarquer, mon illustre ami, aux 
États-Unis, dans la société la plus démocratique du monde,
on ne fait nulle difficulté de remettre aux mains d’un seul le 
pouvoir exécutif, et l’on n’a pas vu encore depuis soixante 
ans, une seule tentative d’usurpation. L’expérience est donc 
ici en parfait accord avec le raisonnement. Les esprits qui 
prennent la peine d’étudier l’histoire des législations et les 
principes de la civilisation moderne, ne sauraient conserver 
à cet égard de doute sincère. 


Je dis plus, le danger, appréciable au premier coup d’œil,
des tendances de l’esprit moderne et des sociétés démocratiques 
qui en sont l’expression la plus fidèle, ce n’est point 
l’excès de concentration mais l’excès d’expansion. Indéfinie,
illimitée, la force expansive devient désorganisatrice. 
Elle arriverait, si elle n’était contenue, à la dissolution de 
toute forme, de toute individualité. Elle absorberait la famille 
dans l’État, l’État dans l’humanité, et, dans les régions spéculatives,
elle ferait évanouir l’humanité au sein de ce vague 
panthéisme qui nie à Dieu lui-même la conscience de soi. 
Plus le mouvement d’expansion s’accélère et nous entraîne,
plus il devient nécessaire de maintenir le principe et la forme 
du gouvernement personnel et véritablement responsable. 
Plus la voile est gonflée, plus le courant est rapide, plus la 
main qui tient le gouvernail doit agir en vue de tous, avec 
promptitude et liberté. 


Une Assemblée délibérante est une sorte d’abstraction que 
le peuple ne sait trop où prendre, soit pour l’accuser de ses 
maux, soit pour la bénir de ses prospérités. L’Allemagne,
peut-être, s’en accommoderait, accoutumée qu’elle est aux 
formules d’une métaphysique où le moi absolu tient tant de 
place. Mais cette abstraction est antipathique au génie  français. Le peuple, en France, ne l’oublions pas, est éminemment
doué du sens plastique ; il veut personnifier, nommer 
ses amours et ses haines ; il aime dans son gouvernement la 
spontanéité, la décision. Il respectera dans une assemblée 
législative la sauvegarde des libertés qui lui sont chères plus 
que la vie ; mais il ne voudra pas, son bon sens y répugne, 
que les mêmes hommes aient tout à la fois mission de délibérer 
et d’agir, de contrôler et d’exécuter. 


On convient, il est vrai, que c’est une minorité, et même 
une minorité dont on semble faire assez peu de cas, puisqu’on 
la traite de folle et de somnambule[1], qui repousse l’idée 
de la présidence ; mais l’on ajoute : « La sagesse de la 
majorité consisterait, non à repousser hors de ses rangs et à 
abandonner la minorité à son propre désespoir, mais à 
l’entraîner doucement, fût-elle folle, fût-elle somnambule, 
parce que l’unanimité est le seul gouvernement possible 
dans l’idéal. »


Si l’on entend par là que les minorités ne doivent jamais 
être opprimées, c’est-à-dire qu’elles doivent, par une liberté 
entière de discussion, pouvoir toujours agir sur l’opinion et 
se transformer à leur tour en majorités, rien de plus incontestable. 
Ces métamorphoses, rapides ou lentes, de l’esprit 
public, sont l’essence même des sociétés républicaines ; mais 
si l’on conseille d’attendre, pour gouverner les affaires, cette 
unanimité idéale, peu conciliable, hélas ! avec l’imperfection 
humaine, et dont je ne vois le règne établi nulle part ailleurs 
que chez les habitans d’Icarie ; si l’on sous-entend qu’il 
serait bon de remettre provisoirement la conduite du pays à 
une minorité de somnambules, je confesse n’y plus rien 
comprendre. C’est là une politique de magnétiseur ; il y faut des Cagliostro, des Mesmer, des Alexandre Dumas. Mais 
passons. 


Après avoir fait appel, au nom de la minorité, à la douceur,
à la prudence de la majorité, on change de ton et l’on 
menace : « L’admission d’un seul homme au Pouvoir exécutif,
l’établissement d’une présidence unique, serait, affirme-t-on,
le signal d’une guerre civile. » Erreur profonde !
aveugle prophétie de colères présomptueuses ! Sans croire aucunement
que l’unanimité soit le seul gouvernement possible,
j’estime trop haut le bon sens de cette minorité à 
laquelle on prête des sentimens si peu patriotiques, pour m’abandonner 
à de telles craintes, et je ne saurais admettre une 
minute qu’un président, élu contrairement à l’instinct de 
quelques uns par la volonté réfléchie du plus grand nombre,
dût être contraint de se faire dictateur, et que tout dictateur
dût être forcé de marcher dans le sang. Non, non, ce sont là
des épouvantemens puérils, nés peut-être dans d’excellens 
cœurs, mais qui ne trouvent nul accès dans les intelligences 
saines. À l’aide de ces menaces chimériques, on exige de la 
majorité qu’elle transige avec la minorité, qu’elle essaie de 
faire vivre et agir ensemble tous les élémens divers de l’opinion 
républicaine. C’est, en effet, le but, et un but sacré. 
Mais les politiques auxquels je réponds ici connaissent-ils 
d’autre moyen d’y parvenir que la soumission momentanée
de la minorité à l’opinion de la majorité constatée par la 
permanente épreuve de l’élection ? Nous apprendront-ils laquelle 
de ces minorités diverses, dont ils revendiquent les
droits, on devrait consulter pour être certain de rencontrer
l’expression vraie de cet instinct sans formule, de cette inspiration 
divine, que chacun de nous est parfaitement autorisé
à sentir dans son propre cœur ?


Quelle transaction juge-t-on possible entre ce qu’un illustre
écrivain appelle l’utopie romanesque de M. Cabet et le 
plan inachevé de Pierre Leroux, par exemple ? Conciliera-t-on 
aisément la banque d’échange de M. Proudhon avec l’organisation du travail de Louis Blanc ? Bien téméraire qui 
le tenterait aujourd’hui ! De longues discussions, des débats 
pacifiques formeront peu à peu sur ces matières, j’en ai la 
certitude, une conviction générale, qui se manifestera en 
amenant au pouvoir les hommes capables de la faire passer 
dans les lois. Mais, jusque-là, combien il est insensé, combien 
il serait coupable d’entraver par des impatiences turbulentes 
le progrès régulier des institutions républicaines ! Ces 
institutions, et je compte en première ligne l’unité du pouvoir, 
la présidence, ne favorisent aucunement la dictature. 
La volonté du peuple, incessamment consultée, est et demeure 
le principe générateur de la République. Mais, encore 
une fois, cette volonté n’a d’autre mode de se révéler 
que la majorité des suffrages. Hors de là, il n’est que trouble, 
confusion, arbitraire, violence. 


La majorité se prononce pour la présidence. Elle reconnaît 
l’avantage de ce pouvoir unique appuyé sur l’Assemblée, 
conseillé, surveillé par elle. Le bon sens public approuve 
une combinaison qui concilie l’inspiration soudaine du génie 
individuel avec les heureuses lenteurs de la raison collective. 


J’ose demander à votre grand esprit de ne point abandonner 
au hasard d’une opinion encore flottante les autres dispositions 
du plan si vaste et si simple qu’il a conçu. L’assentiment 
donné par la commission à plusieurs de vos idées 
vous y engage. Et, d’ailleurs, ne le sais-je pas ? vous ne consulterez 
ni vos goûts ni vos convenances, à l’heure où le pays 
réclame votre concours, quand ce peuple que vous aimez, 
auquel vous avez voué votre génie, a plus que jamais besoin 
qu’on l’éclaire.





	↑ Lettre au citoyen Lamennais, par George Sand.










 IV.

À PROPOS DU PRINCE LOUIS BONAPARTE.





À M. P.-J. Proudhon
18 Juin 1848.


« Le Peuple a voulu se passer cette fantaisie princière qui 
n’est pas la première du genre ; et Dieu veuille que ce soit 
la dernière ! » (Le représentant du Peuple du 14 juin 1848.) 


Que de raison dans votre ironie, Monsieur, et quelle sérieuse 
tristesse je devine sous ce persiflage ! Hélas oui ! le Peuple a
des fantaisies, des boutades, des caprices. Ni plus ni moins 
que les rois absolus, il s’ennuie parfois de sa grandeur et se 
jette dans l’extravagance. Ses flatteurs l’y encouragent, ses 
ennemis l’y poussent, ses amis, trop indulgens, le suivent au 
lieu de le retenir. Les peureux de tous les régimes et les courtisans 
de tous les règnes ont si bien prodigué, en ces derniers 
temps, l’adulation et l’hyperbole au nouveau souverain, qu’il semble étrange aujourd’hui qu’on ose lui adresser une 
parole de blâme. Il vous appartenait plus qu’à nul autre,
Monsieur, à vous qui avez si longtemps combattu dans les 
rangs du Peuple, de lui dire la vérité sans ménagement,
car vous ne sauriez être suspect de dédains aristocratiques ;
et je vous sais, quant à moi, un gré infini de nous donner 
l’exemple d’une franchise devenue aussi rare sur la place 
publique qu’elle l’était naguère dans l’antichambre des rois. 
Il est temps, en effet, que le Peuple soit averti, car la 
dernière fantaisie qu’il vient de se passer est de nature à
compromettre beaucoup l’idée qu’on s’était faite de maturité 
et de son jugement. Jamais plus brusque sottise n’est
venue démentir une sagesse mieux éprouvée. Jamais contradiction 
plus choquante n’a surpris et contristé ceux qui respectent 
et voudraient honorer toujours le suffrage populaire. 
Le ballet que dansait Louis XIV devant un parterre prosterné 
n’était-il pas moins ridicule, à votre avis, que cet intermède 
politique des élections où nous venons de voir le Peuple 
français, sous les yeux de l’Europe qui le siffle, jouer le 
rôle d’un niais sans dignité ni grâce ? Aristote à quatre pattes,
promenant dans les jardins d’Alexandre, sur son dos de 
philosophe, une courtisane indienne, me paraît moins grotesque 
que la Révolution de 1848, élevant dans ses bras et 
portant aux honneurs suprêmes… qui ? on a honte de le 
dire, la postérité aura peine à le croire, le prétendant confus 
de Strasbourg et de Boulogne, le promeneur d’aigle, le 
traîneur de sabre impérial, le constable par inclination, et,
pour tout dire en un mot, le neveu, oui, le neveu obscur
d’un grand homme !


Ô démocratie, incline toi ; salue la féodalité, le privilége ;
salue les ducs, les comtes, les barons ; renie tes pères, abjure
tes dogmes ; fais taire ta bouche, impose silence aux
battemens de ton cœur ; démocratie, fière démocratie, prépare 
à ton foyer une place pour des hôtes insolens, venus de
loin ; voici le cortége de l’empire qui passe ! 


Si cela n’était aussi absurde, combien ce serait lamentable !
Comment donc la raison populaire s’est-elle si vite pervertie,
et de telle sorte, qu’elle soit allée chercher hors de 
France, pour la représenter, ce vain simulacre de choses 
mortes ; qu’elle honore, en la personne d’un être sans valeur 
et sans prestige, ce qu’il y a de plus inconciliable avec la liberté 
et l’égalité : le principe du commandement héréditaire ?
La fantaisie du 15 mai, plus dangereuse peut-être,
était bien plus logique ; c’était la fièvre de la démocratie 
surexcitée ; c’était l’abus de sa force, ce n’était pas l’oubli de 
son principe ; tandis qu’aujourd’hui, ne craignons pas de le 
confesser pour rendre jamais impossible le retour à des 
aberrations analogues, la révolution de février se couvre d’un 
ridicule amer en se laissant surprendre par les artifices grossiers 
d’un prétendant subalterne. Combien lui-même doit 
s’étonner d’avoir trouvé, sous la République, des esprits plus 
crédules et des consciences plus accessibles qu’au temps de 
la dynastie, où le premier soldat qu’il rencontre lui répond 
qu’il ne le connaît pas ; où la population au milieu de laquelle 
il se présente se lève en masse pour repousser une 
agression insensée[1].


Est-ce bien chez un peuple éclairé que l’on peut réussir 
avec des moyens aussi puérils et d’aussi vulgaires séductions ?
Marchander, avec l’argent de l’Angleterre, l’honneur de 
nos soldats, promettre au paysan la suppression de l’impôt,
distribuer de l’eau-de-vie dans les carrefours, répandre à 
profusion des emblèmes et des panégyriques[2], singer  [2]Tarquin l’ancien et renouveller, au XIXe siècle, les prodiges qui 
frappaient les imaginations étrusques[3], pauvres ressources 
d’une ambition aux abois pour se frayer les voies à la dictature 
et pour revendiquer le glorieux héritage du plus grand 
capitaine des temps modernes ! Pourquoi faut-il que nous ne 
puissions pas dire aujourd’hui ce que disait en 1840 un magistrat 
de la monarchie : « Jamais ambition plus folle n’est 
venue s’ensevelir sous un plus honteux dénouement[4]. » Pourquoi faut-il, encore un coup, que la république ait eu 
ce ridicule de voir élire pour représentant de la souveraineté 
populaire un homme entré deux fois, à main armée, sur le 
territoire français, pour faire, disait-il, son devoir envers sa naissance, et pour tenter, par toutes sortes de moyens, de reprendre la couronne[5] ?


On allègue, je le sais, pour excuser cette élection anormale,
le mécontentement du peuple qui, sans trop s’inquiéter 
des conséquences, veut fronder le pouvoir et faire de 
l’opposition à tout prix. Mais, grand Dieu ! que cette opposition 
est aveugle et va contre le but ! Les fautes de ceux 
qui nous gouvernent sont nombreuses, qui le nie ? Le manque 
d’accord entre des hommes que la violence des évènemens,
plutôt que la force des sympathies, a poussés les uns 
vers les autres, se trahit presqu’à chaque heure par la vacillité 
des résolutions, le recours aux expédiens dilatoires, les 
brusques rétractations, les alternatives de témérités et de défaillances ;
rien de moins contestable. Mais est-ce un moyen 
bien efficace d’arriver plus de concert entre le Peuple, l’Assemblée 
nationale et le pouvoir exécutif, que de venir jeter 
à la traverse d’une situation très complexe un embarras de 
plus ? Je ne le pense pas. 


« Patience et longueur de temps 

Font plus que force ni que rage. »




Et qu’est-ce donc, je vous prie, que trois mois dans l’histoire 
d’une révolution ? Un moment insaisissable, une demi-page 
à peine. Le règne qui vient de finir en est la preuve. 
Combien d’années ne lui a-t-il pas fallu pour donner l’autorité 
aux hommes, la discipline aux partis, la confiance à 
l’Europe ? Sachons donc aussi retenir nos impatiences, et 
surtout ne procurons pas aux ennemis de la République la 
joie de nous voir si étourdiment tomber dans les piéges qu’ils nous 
tendent. Cette joie éclatait, depuis quelques jours, sur le visage des hommes de dynastie. La venue prochaine à Paris 
de Louis Bonaparte leur causait une satisfaction mal déguisée. 
Ils voyaient dans cet homme remuant, prodigue d’argent 
et de mensonges, versé dans l’art d’ourdir des trames, des 
complots, un auxiliaire précieux en raison même de sa présomption 
et de son incapacité avérées. En perpétuant au 
milieu de nous, par sa seule présence, le trouble et l’agitation,
le prétendant impérial hâterait, on n’en doutait pas, cette 
lassitude funeste, que les partis vaincus appellent de tous 
leurs vœux comme la seule chance offerte aux ambitions des 
prétendans bourbonniens. La tactique est fort simple ; elle 
n’a rien qui doive surprendre de la part de ces politiques 
égoïstes pour qui la prospérité du pays est si peu de chose 
auprès de leurs intérêts et de leurs amour-propres.


Abandonné à ses instincts de générosité par un pouvoir 
qui a manqué de prudence, le peuple a pu, sans en prévoir 
les suites, se passer, comme vous le dites si bien, une fantaisie
princière. Mais aujourd’hui le voile est déchiré. De 
regrettables désordres nous montrent jusqu’à l’évidence que 
ce n’est point le temps des fantaisies. Attendons que nos 
cœurs soient pacifiés, que nos destinées soient assises. Attendons,
je le disais il y a peu de jours à l’un de ces prétendans 
éconduits, que l’ère philosophique de la République soit 
venue. Attendons que notre constitution démocratique ait rallié,
par les effets sensibles de ses grands principes, les esprits 
incertains, les volontés rebelles. Jusque là, tenons-nous fermement 
à la raison d’État. Maintenons cette loi nécessaire,
qu’à dictée le bon sens des peuples, et bannissons du territoire 
quiconque, innocent ou coupable, appartient à ces 
maisons royales dont l’existence, au sein d’une République 
naissante, est une inconséquence politique et un danger. Ce 
serait, il faut l’avouer, un privilège inqualifiable que celui qui 
favoriserait, entre les prétendans de toute sorte, le seul dont 
les partisans criminels ont jeté la perturbation dans les rues 
et l’inquiétude dans les esprits. Le jour où Paris, heureux et tranquille, ouvrira ses portes à Louis Bonaparte, il ne 
pourra, sans une criante injustice, sans un affront immérité,
les fermer au comte de Chambord, au prince de Joinville,
au comte de Paris, et même à Louis XVII, s’il vient à ressusciter. 


Enfans du peuple, laissons les fantaisies aux rois blasés,
aux femmes oisives, aux parvenus qui s’ennuient. Ne prenons 
pour hochets ni des aigles ni des lis ; ne jouons pas,
soyons sérieux, car les circonstances sont graves. Égalité des 
prétendans à l’heure de l’exil, égalité à l’heure du retour,
voilà ce que nous impose l’équité, aussi bien que la raison 
et la politique.





	↑ Voir le Moniteur du 28 septembre 1840 et des jours suivans.

	↑ Voici un passage d’une de ces biographies : « … Il est vrai que n’ayant ni l’ovale de figure, ni les joues pleines, ni le teint bilieux de son oncle, l’ensemble de sa figure est privé de quelques-unes des particularités qu’on remarque dans la tête de l’empereur. Les moustaches qu’il porte, avec une légère impériale, nuisent un peu à cette ressemblance. Cependant, en observant attentivement les traits essentiels, on ne tarde pas à voir que le type napoléonien est reproduit avec une étonnante fidélité. C’est à faire frissonner, surtout lorsqu’il se retourne, un soldat de la vieille garde. »

	↑ On sait que le prince Louis Bonaparte a dressé un aigle à voltiger autour de sa tête. Il a lu son Tite-Live avec fruit, et met son érudition en pratique.
… « Comme ils furent arrivés au Janicule, un aigle descendit doucement sur leur chariot et enleva le chapeau de Lucumon, et, après avoir volé quelque temps au dessus d’eux avec de grands cris, il remit le chapeau fort proprement au même lieu. Tanaquil, assise auprès de son mari, l’embrassa et l’assura d’une très grande fortune en lui expliquant les circonstances de ce présage. Ils entrèrent donc dans Rome, pleins de hautes espérances. »


Tite-Live, traduction de Bayle.


	↑ Moniteur de 1840.

	↑  Proclamation du prince Louis Bonaparte. Voir le Moniteur du 28 septembre 1840 et des jours suivans.
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 V.

LES QUATRE FATALES JOURNÉES.





À M. Adam Mickiewicz.


23 juin 1848.


Il est des instans, par bonheur très rapides, car je n’en 
pourrais longtemps supporter l’inexprimable angoisse ; il est 
des minutes terribles où mes yeux, obscurcis par le doute,
aperçoivent confusément, comme à travers un voile de deuil,
un avenir fatal. Je vois alors le monde européen se débattre 
dans une convulsive agonie ; il me semble lire, en caractères 
sanglans, au front de notre génération condamnée, le sombre 
arrêt d’un inflexible destin. 


Le travail volcanique qui ébranle le sol sous nos pieds, ces 
flots d’épouvante qui jaillissent de profondeurs inconnues, la 
guerre des races, l’incendie des cités, la dispersion des  familles, le cri de vengeance des peuples opprimés,
la détresse et la faim qui se dressent dans leur linceul,
la muette apparition, aux extrémités de l’Orient, d’une 
barbarie nouvelle qui s’avance, la stérilité des arts, la 
pâleur du génie, les dieux indifférens à notre culte dérisoire,
toutes ces images lugubres se pressent dans mon cerveau 
glacé d’effroi… Dans le silence de mon âme consternée, je 
crois ouïr un bruissement sinistre… Ange exterminateur,
est-ce toi qui passe au dessus de nos têtes ?


Ô mon ami vénéré, vous qui possédez la foi des temps 
primitifs, grand esprit, cœur pur, poète sublime, qui élevez 
vers le ciel la prière de toute une nation, et qui chantez, sur 
un mode immortel, des hymnes héroïques, dites-moi, dites-moi,
je vous en conjure, qu’il ne faut point désespérer… 


La plume me tombe des mains. Le rappel bat, on court 
aux armes, des décharges retentissent ; on dit que des barricades 
s’élèvent de toutes parts. La vague appréhension 
d’une calamité épouvantable plane dans l’air ; une poignante 
anxiété serre tous les cœurs… 


28 juin.


Tout est fini. L’insurrection est tombée dans des flots de 
sang. Paris, menacé pendant soixante et douze heures, respire,
mais consterné, morne, baignant de larmes amères 
ses plaies ensanglantées. Ô ma patrie, ma chère patrie,
combien de tes nobles enfans ont péri dans cette lutte 
fratricide ! Que de pertes irréparables ! Que de jeunes dévouemens 
frappés de mort ! Que d’espérances brisées dans 
leur fleur ! Que de mémoires ensevelies dans l’oubli, qui 
devaient conquérir un jour l’immortalité ! Quel tribut opulent 
aux divinités infernales ! Ô ma patrie, ma désolée patrie,
quel deuil tu vas mener ! Par quelle immense expiation, par 
quelles hécatombes tu rachètes les égaremens de tes enfans 
rebelles ! Tes entrailles déchirées par eux s’émeuvent d’une 
compassion infinie. Tu ne te souviens plus à l’heure des funérailles,
que de leur malheur… Mère éternellement tendre,
après avoir frappé les coupables, au lendemain des  rigueurs nécessaires et légitimes, tu presseras sur ton sein 
leurs fils innocens. Tu étoufferas dans tes embrassemens 
sacrés le ferment des discordes ; tu tariras par de nouveaux 
bienfaits, par l’ardeur ravivée de ton amour, la source empoisonnée 
des haines et des ressentimens ! Ô ma vaillante et 
douce patrie, ô mon pays sauvé, combien nous allons redoubler 
pour toi de respect et d’amour !


Je ne tenterai point un récit impossible et navrant. Rien 
ne saurait donner l’idée des proportions gigantesques et du 
caractère sinistre de la lutte à peine terminée. Les chefs des 
révoltés, restés dans l’ombre, dirigeaient d’une main ferme 
et sûre des mouvemens combinés avec une habileté consommée. 
Jamais, à aucune époque, dans aucune de ses insurrections 
les plus formidables, Paris n’avait vu un tel ensemble 
de dispositions, un tel concert de volontés. Jamais 
l’anarchie ne s’était montrée si ordonnée. Pas un cri, pas 
une tentative imprudente, qui pût trahir le dessein secret. 
Tout était contenu, réfléchi, persévérant. L’assurance du 
succès retenait les plus exaltés et redoublait le courage par 
la discipline. 


Sur les barricades élevées avec autant de célérité que de 
science, reliées entre elles par un système stratégique digne 
d’admiration s’il n’eût servi une telle violation des lois, des 
femmes et des enfans debout, agitant des drapeaux, bravaient 
la mort et excitaient de leurs cris la rébellion. Les 
maisons qu’occupaient les insurgés vomissaient, par des ouvertures 
inaccessibles au feu du dehors, des balles qui frappaient 
à coup sûr et venaient atteindre au cœur les chefs des 
assaillans. Des mains invisibles lançaient des pavés, des projectiles 
de toutes sortes… sur qui, hélas ? Sur des concitoyens,
sur des frères, sur ces enfans de la révolution de Février 
avec lesquels on avait combattu à d’autres barricades,
sur des hommes qui mouraient au cri de : « Vive la République ! »


Qui donc a dénaturé ainsi le génie français ? Comment s’est 
pervertie si vite toute une fraction de cette population  généreuse, à ce point qu’elle se rue sur ses frères avec acharnement ?
Grâce au ciel, on ne l’ignore point. Si le germe 
de la révolte fermentait au sein d’une misère profonde,
long-temps silencieuse, et que rendaient plus insupportable 
les espérances exaltées et trompées brusquement 
par d’insensés utopistes, des hommes de parti et des ambitieux 
déçus ont organisé en un complot infernal ce vague 
sentiment de souffrance et de colère. Si l’énergie instinctive 
du combat appartient aux prolétaires désespérés, la traitrise 
et la perfidie savante viennent d’ailleurs. L’argent 
de l’étranger a fourni les moyens d’exécution de 
ces trames démoniaques ; et c’est là surtout le crime irrémissible 
des chefs secrets. Pour satisfaire leurs passions 
égoïstes, ils ont pactisé avec les ennemis de la République ;
ils ont failli la perdre, la noyer dans le sang. Que ce sang 
retombe sur eux !


La République sortira plus forte et plus grande de cette 
épreuve. Elle aura montré au monde combien elle est vivace 
dans nos cœurs. 


Deux rois puissans, deux dynasties, ont succombé sous 
des attaques que l’histoire jugera bien faibles et bien mal 
concertées auprès du formidable assaut livré, durant ces 
jours néfastes, à notre société républicaine. Et la voici,
non pas triomphante, hélas ! car elle se voile de deuil et s’agenouille 
en pleurs sur des tombes fraîchement creusées,
mais confiante dans sa propre vertu, dans son principe impérissable !


L’homme croit à la fatalité quand il agit mal ; à la liberté 
quand il agit bien. Les paroles sceptiques qui commencent 
cette lettre étaient inspirées par le sentiment amer 
des fautes énormes que nous commettons chaque jour et 
dont le châtiment ne s’est point fait attendre. Mon espérance,
aujourd’hui, ma foi ranimée se fondent sur l’héroïsme 
du combat, sur la clémence de la victoire sur l’union de 
tous les citoyens, cimentée par le commun péril. Je vous en 
adresse l’expression bien imparfaite, sûr qu’elle trouvera  votre pensée fixée sur nous, sur cette France que vous chérissez 
comme une seconde patrie. 


Ô mon ami, puisse la vôtre, un jour, bientôt, vous être 
rendue ! Puissent les efforts conjurés de tous les peuples libres 
briser enfin les fers de ceux qui gémissent en captivité !
Attendons tout de notre courage ; espérons dans la vertu de 
ce sang qui coule pour la cause sacrée. Vous l’avez dit, ce 
n’est pas peu de chose que de voir comment l’on meurt. 
Nous grandissons dans ces épreuves cruelles. N’en doutons 
pas, la Pologne, comme la France, saura vivre parce qu’elle 
sait mourir.

















 VI.

LES TROIS SOCIALISMES.





À l’Assemblée nationale.


8 juillet 1848.


La formidable insurrection qui vient d’être réprimée laisse 
dans tous les cœurs une tristesse mêlée d’anxiété. Est-ce la 
fin, est-ce le commencement de nos calamités civiles ? Est-ce 
le dernier acte d’une révolution politique ? Est-ce le prologue 
tragique d’une lutte sociale ? Hélas ! il n’est que trop 
facile de répondre. Derrière les barricades croulantes, sur 
des monceaux de morts et de mourans, les pieds baignés dans 
le sang humain, n’avons-nous pas vu se dresser le sphinx 
redoutable que l’on ne peut tuer ? L’énigme n’est point devinée ;
la menace reste suspendue sur nos têtes. Tout, pour 
notre génération pressée par les colères divines, demeure 
incertitude, appréhension, effroi. 


Représentans du peuple, quelle erreur serait la vôtre, si l’ordre matériel rétabli vous faisait croire un seul instant 
l’harmonie morale fondée ! Sans doute, la discipline admirable 
de notre brave armée, la vigilance de la garde nationale, 
le prodigieux courage des enfans de la garde mobile, 
l’empressement fraternel des populations armées de ma province 
à voler au secours de Paris, vous assurent désormais 
un concours efficace si vous deviez avoir encore à réprimer 
l’émeute. Mais réprimer n’est pas gouverner ; vous le pensiez 
du moins, sous la dynastie. Gouverner, ce n’est pas non 
plus éluder les difficultés du moment par des expédiens dilatoires, 
composer, à force d’intrigues, des ministères de 
compromis, flatter tour à tour les partis, les tenir en échec 
les uns par les autres ; tout cela n’est qu’habileté subalterne, 
négative, indigne de vous, indigne de la nation qui vous a 
élus. Le gouvernement d’un peuple suppose, chez ceux qui 
se chargent de le conduire, la connaissance parfaite du génie 
qui lui est propre. Il implique, en outre, la conscience très 
nette de l’œuvre civilisatrice imposée, par la Providence, à 
la génération présente ; autrement dit, le discernement des 
forces vives existantes dans la nation et la claire vue du but 
vers lequel il importe de les faire converger. 


Ne laisser ni s’user ni s’alanguir aucune de ces forces ;  
écarter d’une main ferme les obstacles qui les entravent ; 
rassembler, relier entre elles celles qui s’agitent éparses et 
inutiles ; susciter celles qui s’ignorent, ramener celles qui 
dévient ou s’égarent ; obtenir enfin que dans l’État, comme 
dans la nature, tout conspire à une fin commune, tout concoure 
à une grande et belle harmonie, c’est le devoir d’un 
bon gouvernement. C’est aussi, je n’en fais nul doute, votre 
vœu le plus cher ; mais jamais, peut-être, l’accomplissement 
de ce devoir et l’exaucement de ce vœu n’ont paru plus  
difficiles et plus éloignés. 


Nous sommes arrivés à une de ces époques critiques, révolutionnaires, 
où les forces de dissolution sont plus actives 
et plus apparentes que les forces de recomposition. Justement 
affligés, alarmés des maux sans nombre que cause le renversement de l’ordre ancien, la plupart des hommes politiques 
de nos jours pensent que ces forces exaspérées, 
dont nous voyons les effets désastreux, sont incapables d’organisation, 
et qu’il y aurait démence à tenter de les faire 
coopérer à un ordre quelconque. Selon ces hommes, des  
mieux intentionnés, je le veux croire, mais des plus aveugles, 
il faut à tout prix, pour sauver la société en péril, refouler, 
réprimer, anéantir s’il se peut, l’activité désorganisatrice 
d’une énergie funeste. 


On a comparé quelquefois l’état actuel de la société à ce 
moment de l’histoire où l’empire romain, aux prises avec les 
barbares, luttait, se débattait, se transformait enfin, mais 
avec des souffrances inouïes, sous l’influence de l’idée chrétienne. 
Toute analogie est superficielle cependant, aujourd’hui 
aussi, trois élémens, trois principes hostiles se disputent le 
monde. La société constituée, fière encore de ses mœurs élégantes 
et délicates, souriant dédaigneusement et se parant 
comme une belle femme, épuisée par le plaisir, qui voudrait 
tromper la mort, nous représente assez bien cette Rome 
altière dont la vie chancelante s’exhalait en vains mépris, en 
impuissantes invectives, contre les barbares à ses portes 
contre les chrétiens dans ses catacombes. 


L’élément chrétien et l’élément barbare, c’est à dire l’aspiration 
idéale, pacifique, et l’énergie brutale, effrénée, existent 
simultanément aujourd’hui dans ces masses populaires, 
tour à tour calomniées ou exaltées suivant que l’on considère 
exclusivement l’une ou l’autre des forces qui les tourmentent. 
Si l’élément chrétien triomphe, la France est sauvée. 
Si l’élément barbare l’emporte, l’Europe entière entrera 
dans une période de calamités dont nul ne peut prévoir 
ni l’étendue, ni la durée. 


Représentans du Peuple, fondateurs de la République, 
législateurs de la première entre les nations, c’est à vous 
que la France a commis le soin de résoudre ce terrible problème. 
Investis de la plus haute mission qui fut jamais donnée 
à des hommes, l’avenir de la patrie et du monde  peut-être est en vos mains. La plus belle des civilisations ou la 
barbarie la plus épouvantable sortiront des institutions que 
vous allez fonder. « Ulysse, sage Ulysse, prends garde à toi ; 
les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes ; les 
vents sont déjà déchaînés. » 


Les conditions dans lesquelles le Peuple a vécu jusqu’ici, 
il ne les veut plus accepter. C’est un crime irrémissible suivant 
les uns ; c’est un malheur suivant les autres ; c’est un 
droit et un devoir aux yeux de plusieurs. Parlons en esprits 
pratiques, en fatalistes, si vous voulez, et disons : C’est 
un fait dont il est facile de s’entr’accuser, mais que personne 
n’a plus la puissance de changer aujourd’hui. Depuis quelque 
temps, il est reçu de rejeter sur le socialisme le blâme et même 
l’odieux des luttes déplorables dont le mécontentement des 
classes laborieuses a été la cause, l’occasion et le prétexte. 
C’est à peine si, dans ces jours néfastes où l’irritation est 
portée au comble, on ose prononcer un mot qui semble synonyme 
d’anarchie et de guerre civile. Cependant, Représentans 
du Peuple, je viens risquer d’encourir votre disgrâce, 
non seulement en prononçant devant vous ce mot si mal 
famé, mais encore en vous demandant, avec beaucoup d’instance, 
de tâcher de vous bien rendre compte de sa signification 
exacte. 


Est-ce vous faire injure de supposer que beaucoup d’entre 
vous l’ignorent, et confondent dans une même condamnation 
des doctrines bien diverses, des hommes bien dissemblables ? 
La singulière méprise que vient de commettre 
votre dernier et infiniment honorable président, en donnant 
à une formule scientifique une acception vulgaire, n’autorise-t-elle 
pas à croire que la lecture des livres socialistes 
vous est, en général peu familière ? Vous semblez poser en 
fait que le socialisme a créé un état de choses qu’il a simplement 
constaté. La différence est notable, surtout si nous 
ajoutons que le socialisme a cherché avant vous, et peut-être 
avec plus d’ardeur encore que vous, le remède. 


Je viens de dire que l’on confondait sous la dénomination de socialisme des idées très différentes. Je crois qu’on les 
peut diviser en trois catégories principales. Il y a, suivant 
moi, trois sortes de socialismes : le socialisme des utopistes ;
le socialisme des sectaires ; le socialisme des hommes d’État. 
Tous trois, il est vrai, ont un même point de départ et reposent 
sur la même base. Je définirais cette base : le droit 
de tous à la vie matérielle et morale, reconnu par la société 
et consacré dans les lois. Mais, à partir de ce principe identique,
trois tendances divergentes s’accusent et conduisent 
à trois termes infiniment éloignés. J’oserai vous prier de 
vouloir bien jeter avec moi un coup d’œil rapide sur ces 
tendances. Je n’abuserai point d’un temps précieux et ne 
dirai que l’indispensable. 


Le socialisme utopiste n’a point fait, comme on pourrait 
l’induire de l’étonnement de certains esprits, sa première 
apparition au dix-neuvième siècle. De tout temps, l’idéal 
d’une société fondée sur la parfaite union des hommes 
et procurant le bonheur universel a visité l’imagination de 
ces êtres excellemment sensibles, qui gémissent des maux 
de l’humanité et ne sauraient concilier, avec la notion d’un 
Dieu souverainement bon, la condition misérable de sa créature. 
Aimant mieux s’en prendre à l’impéritie des législateurs 
qu’à la nature même de l’homme, ces rêveurs moralistes 
ont toujours accusé l’iniquité des institutions contemporaines,
et lui ont opposé le tableau d’une société à venir 
où la vertu et le bonheur, tour à tour cause et effet, feraient 
de la terre un paradis délicieux. Platon dans sa République,
Campanella dans sa Cité du soleil, Thomas Morus 
dans son Utopie, Harrington, Towers, Morelly, Jean Bodin,
Fénelon même ont, jusqu’à un certain point, systématisé ces 
rêves dans des œuvres que l’opinion n’a jamais flétries, loin 
de là. Elle y a vu la généreuse illusion d’âmes étrangères au mal,
qui n’en pouvaient comprendre la fatale perpétuité. Dans 
notre temps éminemment pratique, les utopistes ne se sont 
plus contentés d’écrire, ils ont voulu réaliser leur idéal. 
Owen à New-Harmony, les saints-simoniens à  Ménilmontant, M. Pierre Leroux à Boussac, ont tenté, avec plus ou 
moins de persévérance et de succès, de rendre sensibles des 
félicités théoriques que raillait le scepticisme du siècle. Au 
moment où j’écris, une fraction de la famille icarienne traverse 
l’Atlantique et va fonder, dans les solitudes du Texas, 
cette naïve Icarie à laquelle M. Cabet dicte des lois si aimables 
et prêche des mœurs si douces. Je ne saurais comprendre, 
je l’avoue, que la société s’effarouche de ces utopies 
inoffensives. Non seulement la République, mais aucun gouvernement, 
quel qu’il soit n’a lieu de redouter des missionnaires 
de paix aux yeux desquels la forme politique est 
d’une importance très secondaire, qui ont horreur de l’effusion 
du sang et qu’on n’a jamais aperçu, que je sache, ni 
d’un côté ni de l’autre des barricades. 


Quant au socialisme sectaire, il s’en faut qu’il s’inspire  
d’un tel esprit d’amour. Dans leurs assemblées, dans leurs 
clubs qu’ils appellent leurs églises, des hommes fanatiques, 
empruntant au mysticisme chrétien ses formules et ses symboles,  
prêchent, au nom de la sainte trinité sociale, au 
Peuple-Christ, couronné d’épines et flagellé par les pharisiens, 
le renversement de l’ordre établi. Ils excitent à la 
haine, à la vengeance ; ils versent un fiel amer dans le cœur 
aimant du pauvre ; ils flattent les appétits désordonnés, 
éveillent les mauvais instincts qui dorment, hélas ! d’un 
sommeil bien léger, au fond des âmes les meilleures. Ils 
lancent à la propriété la menace et l’anathème, l’accusant 
seule de tous les maux qui pèsent sur l’humanité. Ce sont 
des esprits ardens et aveugles, des croyans farouches, attardés 
dans une ère d’examen et de tolérance, qui, en d’autres 
temps, eussent conseillé la Saint-Barthélemy, allumé les 
flammes de l’inquisition. Rien de plus opposé aux utopistes 
pacifiques ; et l’on commet une injustice sans égale en assimilant 
ceux-ci à des hommes qui leur sont antipathiques, 
en confondant l’abus de la théorie avec l’excès de l’ignorance, 
le rêve perdu dans les nuages avec la convoitise 
brutale des biens matériels. En dehors de l’utopie et de la secte, quelques hommes 
isolés cherchent dans la solution des problèmes économiques 
une meilleure organisation de la société. 


Parmi ceux-là, M. Louis Blanc a trouvé un instant crédit 
dans l’esprit des travailleurs éblouis par un certain éclat de 
rhétorique et par une verve peu commune. Le système de 
M. Louis Blanc est fort simple au premier abord. Il s’agit, 
sans plus, de supprimer la liberté individuelle avec l’industrie 
privée et de remettre aux mains de l’État l’industrie 
collective, organisée en ateliers nationaux administrés par 
une assemblée délibérante selon le principe de l’égalité des 
salaires. La transformation de la propriété individuelle en 
propreté collective est une conséquence nécessaire de ce 
système. 


En vain une expérience tentée dans les circonstances les 
plus favorables est-elle venue donner un démenti flagrant 
aux promesses et aux assertions de M. Louis Blanc. 
En vain de savantes critiques ont-elles défait pièce 
à pièce son échafaudage de paradoxes. M. Louis Blanc 
répond à ses adversaires que l’individualisme ne saurait 
comprendre la fraternité et que le dévoûment opère 
des miracles ; comme si le dévoûment, cette magnificence 
de l’âme, pouvait jamais devenir l’état permanent d’un 
peuple et se commander de par la loi ! Mais l’auteur de l’Organisation 
du travail ne s’embarrasse point pour si peu. Il 
ne s’inquiète guère ni de ses contradicteurs, ni de ses contradictions. 
Cet éclectique du communisme professe, avec 
les éclectiques de la doctrine, une confiance inébranlable en 
ses lumières propres, fortifiée d’un dédain superbe pour celles 
d’autrui. « Placé sur les confins du socialisme et de la 
démocratie, a dit de lui un écrivain qui combat pour la même 
cause, un degré plus bas que la République, deux degrés 
au-dessous de M. Barrot, trois au dessous de M. Thiers, M. 
Louis Blanc est encore lui-même, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, un descendant à la quatrième génération de M. 
Guizot, un doctrinaire[1]. »


Impitoyable dans sa critique des systèmes communistes, 
M. Proudhon croit avoir trouvé la solution des difficultés qui 
nous occupent dans l’organisation du crédit et de l’échange. 
Il faudrait, pour exposer son système, plus d’espace que je 
n’en ai ici, plus de temps que vous ne voudriez m’en accorder. 
Disons seulement que le système de M. Proudhon repose 
sur des bases scientifiques, et nullement, comme une formule 
imprudente l’a pu faire croire, sur une négation aveugle 
et passionnée de la propriété. Conséquemment il y aurait 
sottise à prétendre le réfuter en quelques paroles et sans descendre, 
ainsi qu’il l’a fait lui-même, jusqu’aux fondemens de 
l’ordre social. 


Reste à examiner le socialisme des hommes d’Etat, 
celui qui sera, qui est déjà le vôtre, j’en suis certain, quoique 
vous n’en ayez pas conscience encore peut-être. Celui-là 
n’est ni une secte, ni une utopie, ni même un système. 
C’est une conviction réfléchie, née de l’étude, appuyée sur 
l’histoire ; c’est une vue politique qui constate dans les progrès 
de la civilisation une protestation de plus en plus énergique 
et victorieuse de la liberté contre la nécessité, de cette 
affirmation que les hommes appellent providence, contre 
cette négation qu’ils appellent fatalité. 


Les socialistes que je désigne ici n’espèrent point l’entière 
extinction du mal ; mais ils pensent qu’il doit devenir l’exception 
et non la règle de nos destinées sociales. Considérant 
l’effort soutenu par lequel en France, par exemple, la classe 
bourgeoise a su se racheter de la fatalité qui l’enchaînait et 
conquérir une à une toutes les libertés, ils affirment que 
l’invincible logique des choses entraîne avec elle l’affranchissement 
du Peuple, qui vit encore assujetti à des conditions matérielles d’existence incompatibles avec la liberté véritable. 


Ils sont convaincus que les droits politiques accordés à 
tous les citoyens par l’institution républicaine ne sont point 
le but définitif de la Révolution de Février, mais le moyen 
par lequel la Démocratie arrivera à conjurer pacifiquement 
le plus implacable des despotismes, le despotisme de la misère. 
Le socialisme des hommes d’État ne voit point dans la 
propriété un obstacle à ce progrès, tout au contraire. Il 
puise dans l’histoire, dans la philosophie, dans la science, la 
certitude que la propriété est une forme essentielle de la 
personnalité, et conséquemment, à mesure qu’un plus grand 
nombre y participe, qu’elle marque un développement ascendant 
de la civilisation. Mais il la croit très menacée par 
l’impatience toujours croissante de ceux qui ne possèdent 
pas, et, pour la sauver, il voudrait la rendre de plus en plus 
accessible. 


Pour atteindre ce but, les socialistes sérieux cherchent 
les moyens d’organiser le crédit de telle sorte que le travail 
et la production soient exonérés des charges qui les rendent 
stériles et dérisoires pour le travailleur, afin que celui-ci 
puisse à son tour se reposer, posséder, jouir des fruits de 
son labeur et de son industrie. L’homme pauvre travaille 
aujourd’hui avec la certitude presque absolue du contraire. 
Il sait qu’à moins de circonstances extraordinairement favorables, 
il n’arrivera jamais au bien-être, au loisir. Le socialisme 
des hommes d’Etat est persuadé que la société peut 
changer ces conditions accablantes de la vie du prolétaire. 


Sans partager les illusions des utopistes, illusions d’un orgueil 
sans bornes, il écoute leurs plus creuses divagations, 
comme vous l’avez su faire tout récemment, avec une patience 
bienveillante afin de recueillir la moindre parcelle de 
vérité où elle se rencontre. 


Sans emprunter le jargon mystique des sectaires, tout en 
frappant de réprobation leurs haines et leurs menaces, il épie 
jusqu’à leurs plus folles extravagances, pensent, avec le poète, que ce sont là « les bacchanales furieuses du vin 
mystérieux de la vérité. »


Wild bacchanal of truth’s mysterious wine[2].


Il n’abuse point le Peuple par de vaines promesses ; il ne 
promet rien au delà de ses forces, car il ne promet que de 
chercher, mais il cherche avec conscience, avec foi. Il ne 
perd pas un instant de vue le but sacré. Représentans du 
Peuple, j’affirme que ce socialisme est le vôtre, et que l’on 
vous calomnie à votre tour quand on dit au Peuple que 
vous n’en voulez rien connaître et que vous repoussez, avec 
un dédain systématique, le socialisme quel qu’il soit, dans 
toutes ses expressions, sous toutes ses formes.





	↑ Proudhon, Système des contradictions économiques.

	↑ Shelley.
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 VII.

M. DE LAMARTINE. — M. THIERS. 







À M. Louis de Ronchaud
17 juillet 1848. 






Si je craignais d’offusquer votre esprit par une comparaison 
triviale appliquée à des évènemens immenses, je vous 
dirais, mon ami, que le drame révolutionnaire auquel nous 
assistons ressemble fort à ce que les gens du métier appellent 
une pièce à tiroirs.


Dans ces pièces mal construites, les personnages du premier 
acte ne reparaissent point au second ; ceux du second 
sont à peine entrevus au troisième ; le quatrième acte ne tient 
nul compte des trois premiers ; le cinquième amène le dénouement 
le plus inattendu et le plus déraisonnable. 


Sans entrer avec vous dans le récit des péripéties que 
vous connaissez aussi bien que moi, sans rappeler cette succession 
rapide de fantômes évanouis dans le vide de l’action, d’acteurs rentrés dans la coulisse après avoir balbutié quelques 
paroles inutiles, je veux essayer d’examiner avec vous 
la marche singulière de cette tragi-comédie si tristement 
absurde qui se joue sous nos yeux ; pour cela, il n’est
besoin que de rapprocher deux noms très significatifs, de 
comparer deux hommes diversement célèbres dont l’un 
nous apparait à la première heure de la révolution de Février
comme pour en faire l’exposition idéale et dont l’autre
se montre, dans un avenir assez proche tout prêt à en 
précipiter le dénouement vulgaire ; dont l’un, en un mot, fut 
l’espérance, tandis que l’autre sera, je le crains, la déception 
de la république. 


Contraste sensible aux yeux les moins exercés, antithèse 
frappante, M. de Lamartine et M. Thiers résument, selon 
moi, en traits caractéristiques, les deux tendances principales 
de l’époque actuelle ; ils personnifient, en quelque sorte, 
les deux courants d’idées qui emportent, en sens contraire, 
l’opinion publique. En France, aujourd’hui, le plus grand 
nombre est, à son insu même, novateur avec Lamartine, ou 
conservateur avec M. Thiers. Les esprits plus téméraires ou 
plus routiniers, plus utopistes ou plus rétrogrades ne sont 
que des accidents, des écarts de l’opinion en deçà ou au-delà 
des régions politiques. Ce sont des exceptions curieuses, 
mais dont on ne saurait tirer de conclusion générale. Si 
nous voulons véritablement connaître les deux ordres d’idées 
acceptés par la conscience publique, il faut nous tenir aux 
deux hommes que je viens de nommer : ils en sont les organes 
les plus éloquents et les plus fidèles. 


La différence de nature, chez ces deux hommes, est tellement 
prononcée, qu’elle s’accuse en eux de la manière la 
plus évidente, dès le premier abord, dans les traits, dans la 
taille, dans l’attitude, dans la démarche, dans le son de voix, 
dans le geste, dans tout l’extérieur enfin ; extérieur qui, 
chez l’un comme chez l’autre, est, du reste, en parfait accord 
avec l’idée et le sentiment qu’il représente. 


La taille haute et élancée, le profil sévère, les traits réguliers 
de Lamartine, la dignité de son port commandent le 
respect et disposent à l’admiration. Il y a de l’autorité dans 
le large développement de son front ; le courage respire dans les narines dilatées de son nez aquilin. Son œil brun, enfoncé 
dans un immense orbite, la pâleur de ses joues amaigries, 
sa bouche fortement abaissée aux extrémités et les plis qui 
s’y sont amassés en grand nombre trahissent, sous la sérénité 
reconquise, la muette présence des profondes douleurs. 
On dirait qu’un rhythme intérieur, grave et doux, cadence sa 
voix, sa démarche, son geste. Tout en lui décèle une pratique 
constante des choses nobles ; on sent là comme une native 
familiarité avec la grandeur. 


Rien d’analogue chez M. Thiers. Son corps épais et 
court se dandine sans grâce sur des jambes arquées. Il y a de 
la volonté, mais point d’autorité, dans les lignes carrées de 
son visage. Son regard pénétrant se dérobe habituellement 
sous des besicles ; sa voix est glapissante, son geste fréquent 
et familier. Et pourtant cet ensemble vulgaire fait une impression 
qui ne l’est point du tout ; loin de là. Les lignes 
fines d’une bouche qu’effleure, au moindre propos, le sourire 
d’une malicieuse bonhomie, un front ouvert, la mobilité 
expressive d’une physionomie bienveillante, toute une allure 
dépourvue de dignité, mais bien à l’aise et qui veut 
vous y mettre, exercent un charme d’une nature particulière, 
dans lequel il n’entre ni admiration ni respect. De là 
peut être la sympathie très vive que M. Thiers inspire à la 
médiocrité. Elle n’éprouve à son approche aucune gêne, 
parce qu’elle le sent étranger, comme elle l’est elle-même, à 
la grandeur, et ne reconnait en lui que l’assemblage le plus 
rare et le plus heureux, l’activité, la fécondité, l’excellence 
et l’éclat de qualités secondaires. 


Entre le talent de M. Thiers et celui de Lamartine, mêmes 
oppositions, mêmes antipathies. Tous deux improvisateurs 
abondans, ils agissent sur leur auditoire par des moyens 
très différens. M. Thiers porte à la tribune l’aisance et le 
ton négligé de la conversation. Son débit est animé, sa 
phrase limpide, sa verve naturelle et soutenue. Il ne cherche 
point l’effet, il veut être compris, compris parfaitement des 
intelligences les plus lentes et les plus obtuses. Pour cela, il 
ne s’élève point au-dessus des régions moyennes ; il se répète 
sans scrupule et plus qu’il ne conviendrait à la beauté de 
l’art. Rien ne semble plus aisé, en l’écoutant, que de parler comme il le fait. Point de déclamation, point de rhétorique. 
Nul travail, nul artifice, je dirais presque nul soin, n’apparaissent 
dans ces longs discours où tout est enchaîné, combiné, avec 
une habileté prodigieuse. Nulle image brillante 
ne vous éblouit, aucune parole pathétique ne vous émeut,
aucune saillie ne vous frappe ; et pourtant, vous demeurez 
atteint, votre conviction chancelle sous l’effort inaperçu 
d’une argumentation pressante. Votre cœur et votre raison 
protestent peut être, mais votre langue s’embarrasse ; vous 
désespérez d’atteindre à la souplesse, à la clarté, à la persuasion 
de cet esprit infatigable ; il vous semble tout à la 
fois facile de le prendre en défaut, impossible de le réfuter ;
vous vous taisez, son opinion prévaut ; il emporte le vote. 


Lamartine n’a jamais, que je sache, emporté le vote d’une 
assemblée mais il a dominé, il a charmé, et je donne à ce 
mot son sens le plus étendu, pendant des journées entières,
des multitudes enivrées du combat. Au lendemain d’une révolution 
qui remuait les profondeurs de la société, il a désarmé 
les colères victorieuses du peuple. En un jour unique 
dans les annales du monde, il a conquis, à la plus difficile,
la plus glorieuse épreuve du suffrage universel, quinze 
cent mille voix qui jamais, il n’est pas téméraire de le prédire,
ne se rencontreront plus dans une même pensée. L’éloquence 
de Lamartine est surtout magnétique ; elle s’adresse 
à l’âme, elle l’enveloppe, pour ainsi parler, de chaleur et de 
lumière. Son improvisation riche et colorée, la mélopée sonore 
de sa diction qu’accompagnent un geste et un air de 
tête pleins de noblesse, l’enroulement solennel de ses périodes 
qui retentissent, dans leur majestueuse monotonie,
comme les vagues sur la falaise, font de lui un orateur aux 
proportions grandioses. 


Rarement il se passionne, jamais il ne descend au ton familier. 
Jamais, ni la vivacité, ni l’imprévu de la discussion,
ni le droit de représailles, ne lui ont arraché une personnalité. 
une parole amère ou seulement incisive. Sa pensée habite 
les régions sereines ; la nature de son esprit est étrangère 
à l’ironie ; on pourrait même croire que le sens critique lui
manque, tant il se voile chez lui sous des formes généreuses. 


Doué d’une clairvoyance de cœur qui tient de l’intuition 
plus que de l’observation ou du jugement, tous les mots qui, 
depuis plusieurs années, ont caractérisé la situation du pays 
et prophétisé l’avenir, c’est Lamartine qui les a prononcés. 
La France s’ennuie, disait-il en 1839 ; dans votre système, 
il n’est besoin d’un homme d’Etat, il suffirait d’une borne, 
s’écriait-il en 1842 ; en 1847 il annonçait la révolution du 
mépris. C’est là surtout ce qui fait sa puissance ; c’est ce 
beau don d’un génie sybillin qui supplée chez lui à l’ordre 
rigoureux, à l’enchaînement précis, à la stricte logique 
dont quelquefois il s’écarte, emporté par le lyrisme d’une 
imagination enthousiaste. 


Comme historien et comme politique, M. de Lamartine 
est accusé d’inconséquences et de contradictions qui, chez 
M. Thiers n’ont point été aussi sévèrement relevées. 
Il ne me paraît qu’à cet égard on ait fait preuve d’une 
parfaite justesse d’appréciation. S’il y a dans la pensée politique 
de Lamartine des variations que j’appellerai de surface, 
nous y trouverons du moins le caractère invariable du 
spiritualisme religieux, l’unité d’une aspiration puissante 
vers la liberté, d’un profond amour pour le peuple, d’une 
intelligence chaque jour plus lucide des destinées de la démocratie. 
Fils d’un siècle de doute, de lutte entre les sentimens 
et les idées, né dans les rangs de la noblesse, élevé 
dans la tradition catholique, Lamartine, comme Châteaubriand, 
comme Lamennais, comme tant d’autres moins 
illustres, a ressenti la secousse interne de ce tremblement 
d’âme qui semble l’épreuve du génie au dix-neuvième 
siècle. Cependant, moins lié au passé que Châteaubriand, 
moins fougueusement emporté vers l’avenir que Lamennais, 
il a suivi d’un pas plus tranquille le rayon voilé d’abord, 
mais de plus en plus éclairci, de sa mystérieuse 
étoile. « Vous êtes l’un de ces êtres de désir et de bonne volonté 
dont Dieu a besoin comme d’instrument pour les œuvres 
merveilleuses qu’il va bientôt accomplir dans le monde. » 
lui dit un jour une femme qui avait connu les secrets politiques 
du plus grand homme d’Etat de l’Occident et qui leur 
avait préféré les secrets divins de la nature orientale. Cette 
parole de lady Stanhope demeure comme un sceau apposé à la vie de Lamartine. On peut croire qu’elle ne fut pas sans effet 
sur lui. L’histoire nous montre fréquemment l’intervention 
du génie féminin dans la destinée des hommes illustres. La 
Providence, comme si elle craignait que l’homme ne s’effrayât 
de son propre orgueil, se plaît, lorsqu’elle les veut 
voir écoutés, à donner aux pressentiments de l’ambition la 
voix, le geste, le regard, l’accent, la grâce insinuante d’une 
femme. 


Mais où me suis-je laissé emporter ? où vous ai-je conduit ? 
Au sommet du Liban, sous des ombrages embaumés, 
dans des kiosques tapissés de jasmins, sur des dalles de marbre 
où murmurent des eaux argentées, dans des jardins 
féériques, mystérieuses délices d’une solitude inaccessible. 
Revenons à Paris. Tout élan de l’imagination est aujourd’hui 
hors de propos ; excusez-moi et rentrons dans les considérations 
politiques. 


Je vous disais que les contradictions de Lamartine sont 
plus apparentes que réelles. Dès l’année 1830, il définissait 
lui-même sa politique en en marquant les points essentiels 
dont il ne s’est jamais départi. Le suffrage universel, la liberté 
de l’enseignement, la séparation de l’Église et de l’État, 
l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage, tels sont 
les principes dont il a constamment poursuivi l’application, 
qu’il a eu le bonheur de voir accepter, en grande partie du 
moins, de son vivant, par la conscience publique, et qu’il a 
pu, en un jour suprême, proclamer à la face du monde, au 
nom de la souveraineté populaire. Je ne sais si, lorsque l’on 
considère cette droiture de vue et cette persistance de résolution, 
il y a beaucoup de sagacité à isoler, pour les rendre 
saillantes, quelques inconséquences dans le détail. Ne dirons-nous 
pas plutôt avec le moraliste : « Qu’importent les zigzags 
du vaisseau sur l’Océan, quand il part d’un point fixe 
pour arriver à un autre point fixe ? » 


Il s’en faut que nous trouvions chez M. Thiers cette 
unité de direction morale. Enclin par nature à je ne sais 
quel fatalisme insouciant, n’ayant reçu dans sa jeunesse 
nulle tradition d’aucune sorte, façonné dans l’intimité de 
M. de Talleyrand à l’unique culte du succès, M. Thiers, 
historien et homme d’Etat, a masqué sous une certaine flamme d’imagination le plus invétéré scepticisme. Le vrai 
et le faux, le juste et l’injuste, se résument pour lui dans la 
notion de nécessité heureuse ou malheureuse. Toute force 
l’attire indifféremment, toute puissance lui semble élément 
légitime. C’est pourquoi on l’a vu tour à tour, et de 
très bonne foi, montagnard avec Danton, conquérant avec 
Bonaparte, constitutionnel avec Louis-Philippe. Le voici catholique 
avec l’abbé Fayet. 


Deux choses seulement ont été toujours et sont plus que 
jamais souverainement antipathiques à ce fils ingrat des révolutions : 
le peuple dont il est issu ; la liberté qui l’a fait 
célèbre et riche. 


Chose bizarre ! Malgré une pratique presque incessante 
des affaires et une connaissance des hommes bien supérieure 
à celle de Lamartine, qui les voit travers la magnanimité 
de son propre cœur, M. Thiers s’est montré, au dernier 
jour de la dynastie, aveugle, et l’on pourrait dire naïf, de 
manière à confondre l’idée qu’on s’était formée de son habileté. 
Il a cru fermement, et il a persuadé au plus défiant 
des princes, que son entrée au pouvoir trancherait d’un coup 
toutes les difficultés : que, lui ministre, il n’était plus besoin 
de canons, de sabres, ni de baïonnettes ; que, du moment 
où elle entendrait son nom, la révolte allait s’apaiser d’elle-même 
et comme par magie. À cet aveuglement inexplicable 
de l’homme pratique, opposons la conduite de celui qu’on 
traitait de rêveur, d’artiste, de poète. Le 24 Février, à la 
Chambre des députés, quand les radicaux eux-mêmes hésitent, 
inclinent vers une politique de compromis et parlent 
timidement de régence, Lamartine monte à la tribune, et 
là, en présence d’une femme touchante et noble, en présence 
d’un enfant plein d’innocence et de grâce, il rappelle 
les esprits irrésolus à la sévérité de la logique ; il ose dire 
que désormais en France, en dehors de la République, il 
n’est plus que combinaisons artificielles, vaines et éphémères. 


Le moment n’est pas venu d’apprécier les actes de Lamartine 
à partir de ce jour où l’acclamation de la France lui remit, 
dans les circonstances les plus périlleuses, un pouvoir 
étrange par sa nature indéfinie, étrange surtout par son  action partagée et ses vagues limites. À peine quatre mois se 
sont-ils écoulés, que tout l’enthousiasme sans égal qu’il inspirait 
se glace tout d’un coup. Un brusque revirement, trop ordinaire 
dans nos révolutions, une soif d’ingratitude qui ne sait 
point attendre, le rend presque seul responsable des maux 
dont on gémit. La faveur populaire se retire, il tombe avec 
nos espérances déçues ; il tombe, hélas ! avec la liberté. 


Je n’accuse personne, je ne veux rien insinuer, rien dire 
à demi, rien avancer sans preuves. « La vérité aime la douceur 
et la paix. » Elle ne se produit point dans les temps 
d’irritation et de lutte. Sachons attendre. 


Malgré la suppression si prompte et si douloureuse de nos 
libertés, nous attendrions avec patience et sans crainte si le 
pouvoir demeurait aux mains pures, loyales et républicaines 
du chef que l’Assemblée vient de choisir. Mais, derrière le 
pouvoir officiel, nous apercevons le pouvoir officieux au-dessous 
du général Cavaignac, derrière le général Lamoricière, 
qui donc se dérobe avec si peu de soin que chacun le 
devine et le nomme ? N’est-ce pas M. Thiers ? 


Que de chemin en quatre mois et que le pays a reculé 
vite ! L’élève de Talleyrand, l’émule de Guizot, le terroriste 
constitutionnel, conseillant déjà, remplaçant bientôt peut-être 
cette république libre et fraternelle qui s’inspirait, en 
la personne de Lamartine, de la morale de Fénelon, de la 
politique de Washington ! quelle dérision amère ! 


Serions-nous donc, en effet, comme l’affirment nos ennemis, 
indignes de la posséder, cette liberté que nous convoitons 
d’une passion si ardente dès qu’elle nous fuit, que nous 
négligeons, que nous outrageons dès qu’elle se donne ? 


Le retour vers un passé si justement flétri dans notre mémoire 
nous est-il infligé comme un châtiment de nos erreurs 
et de nos fautes ? L’esprit d’un parti prévaudra-t-il sur le 
génie d’une nation, l’intrigue sur la magnanimité, l’habileté 
sur la grandeur ? Mon ami, je me le demande parfois avec 
anxiété, est-ce au mensonge, à l’ironie, qu’est réservé le 
dernier mot des affaires humaines ?
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Au lendemain de la révolution de Février, en des entretiens
où votre haute raison opposait à mon enthousiasme des
considérations d’une justesse que chaque jour confirme,
nous échangions, Monsieur, des prévisions différentes, mais
puisées à la source commune d’un profond amour pour la
cause républicaine.


Souffrez que je cherche aujourd’hui, par la voie épistolaire
un dédommagement à ces entretiens regrettés, et que, m’efforçant
de ranimer mes certitudes affaiblies, je vous communique,
en partie du moins, les réflexions que me suggère
l’état présent de notre situation politique. Ma confiance,
prête à renaître, me paraîtra mieux fondée, je me défierai
moins de mes espérances, si un esprit tel que le vôtre les accueille 
et les partage. 


Les évènemens de juin ont amené au pouvoir un homme 
dont personne ne révoque en doute ni les principes républicains, 
ni la capacité militaire, ni la moralité, et qui porte 
avec honneur un nom entouré de respect. Cet homme, 
sommé par la représentation nationale de rétablir la paix 
et l’ordre public ébranlés tout à coup jusqu’en leurs fondemens, 
a rempli sa mission imprévue avec une habileté courageuse, 
et, chose plus difficile encore peut-être, il a su 
exercer la dictature de telle manière qu’aucun soupçon 
d’ambition égoïste n’est venu ternir sa réputation sans 
tache.


Au sortir d’une lutte terrible, dans laquelle il n’a pu 
triompher qu’avec le concours d’une masse nombreuse, 
très disposée à rejeter sur l’esprit démocratique les malheurs 
de la guerre civile, on l’a vu résister au courant de 
l’opinion victorieuse et composer avec prudence au ministère 
qui a semblé, dans le péril commun, offrir aux républicains 
inquiets des garanties acceptables. 


Jusqu’ici, les plaintes et les critiques dont le nouveau 
gouvernement est l’objet, faisant une large part aux circonstances, 
n’attaquent ni les intentions, ni même les talens politiques 
du général Cavaignac. C’est là un phénomène assez 
singulier dans nos annales révolutionnaires, et sur lequel il 
n’est pas déraisonnable de fonder quelque espoir, dans la 
mesure du moins où l’effrayante et rapide désorganisation de 
la société européenne peut le permettre. 


À l’exaspération des esprits, aux terreurs immodérées, à 
l’entraînement aveugle des réactions, succède insensiblement 
une sorte d’apaisement public au sein duquel j’entrevois plusieurs 
élémens de conciliation qui, favorisés dans leur rapprochement, 
constitueraient autour du pouvoir une force assez 
imposante pour qu’il pût marcher librement et travailler, 
sans trop d’entraves, à l’organisation de nos libertés. Si le 
chef de l’Etat sait mettre à profit le moment propice, il peut 
opérer une fusion entre diverses fractions de l’Assemblée, 
entre des groupes épars plutôt qu’hostiles, séparés par des 
dissentimens passagers plutôt que par des dissidences radicales. 
Il peut composer une majorité intelligente, novatrice, 
qui serait tout à la fois sympathique aux classes ouvrières et non suspecte cependant à cette partie de la nation qui, 
n’ayant plus qu’à jouir des fruits de son travail, se préoccupe 
avant tout de l’ordre, de la propriété, des droits acquis, 
des hiérarchies légitimes. 


Une telle entreprise rencontrera, je ne l’ignore point, des 
difficultés de plus d’une sorte. Une des principales tient, sans 
contredit, à la variabilité extrême de l’opinion qui confère 
le pouvoir. Pour que le chef de l’Etat puisse attirer et retenir 
à soi les hommes éminens des partis, il faut, non seulement 
qu’ils le voient appuyé sur le sentiment général, mais encore 
qu’ils comptent sur une certaine durée de ce sentiment. Or, 
depuis quatre mois, nous avons vu des alternatives de l’opinion 
si brusques et si fréquentes que toute confiance dans 
la stabilité des rapports est à peu près évanouie. Il s’agit, 
avant tout, de faire renaître cette confiance. Le général Cavaignac 
y parviendra-t-il ? On n’oserait l’affirmer. Cependant 
il paraît, à cet égard, dans des conditions meilleures que ses 
devanciers. Il ne semble pas impossible qu’il ne fixe, pour 
quelque temps, cette faveur de l’esprit public dont il jouit 
aujourd’hui, cette popularité sérieuse qui tient moins de l’admiration 
que de l’estime, et qui, par cela même qu’elle ne 
se montre pas enthousiaste, demeurera sans doute plus fidèle. 


Républicain éprouvé, mais sans emportement, le général 
Cavaignac, si son nom n’éveille aucun souvenir fâcheux 
dans les imaginations que hantent les fantômes de 93, n’inspire 
non plus aucun ombrage à ces amans jaloux de la République 
aux yeux de qui tout est déguisement, complot, 
trahison. La simplicité sévère de sa vie privée, une présence 
honorée au foyer domestique, rassurent les âmes inquiètes 
qui croient la famille menacée et les mœurs en péril. Les 
éventualités d’une guerre prochaine contribuent, d’ailleurs, 
à rendre un chef militaire plus agréable encore à cette 
Gaule belliqueuse sur laquelle une épée nue a toujours 
exercé une fascination irrésistible. 


Le beau visage du général Cavaignac, la douceur et la mélancolie 
de sa physionomie méditative, son regard sincère, 
la grâce sérieuse de son attitude, la parfaite convenance de 
son langage ferme et réservé, tout un ensemble de formes devenues trop rares aujourd’hui, le rendent très propre à 
représenter un peuple qui hait les allures de parvenu, raille 
sans pitié tout ce qui blesse le goût, et veut toujours pouvoir 
respecter les chefs qu’il se donne. 


Ajoutons que le général Cavaignac a longtemps vécu hors 
de France, et que cette absence prolongée l’a préservé des 
impertinences de la curiosté publique. Rare fortune en ce 
temps de publicité indécente, les défaits de sa vie échappent 
au vulgaire, qui n’en saisit que les grandes lignes. Aucun de 
ces mots malheureux ou équivoques, comme on en met 
dans la bouche de presque tous nos hommes politiques, aucune 
de ces anecdotes puériles ou ridicules qui les amoindrissent 
dans l’opinion, ne vient offusquer l’esprit, quand on 
interroge le passé du général Cavaignac. La pensée se repose 
avec satisfaction sur une carrière honorable, sur une existence 
pleine de dignité. Par un privilége enviable, le général 
Cavaignac n’est compromis avec aucun parti. Il n’a point 
d’antécédent à renier, point de promesse à rétracter ; il n’a 
promis que de rétablir l’ordre ; il a tenu parole. Désormais sa 
marche est libre. Il peut hardiment poser son but, frayer se 
route ; il peut faire appel à tous les hommes de bien et s’écrier, 
sans crainte d’être laissé seul : Qui m’estime me suive !
 

Examinons maintenant dans quels partis, ou plutôt dans 
quels groupes, car je ne saurais voir de partis constitués au 
sein de l’Assemblée, le général Cavaignac doit trouver les 
élémens d’une majorité, non point soumise comme l’entendait 
M. Guizot, mais capable de discipline politique. Avant 
les quatre fatales journées, on voyait à la Chambre, ou du 
moins on croyait y voir, le parti de la légitimité, le parti de 
l’Empire, le parti de la régence et le parti du jacobinisme 
communiste. On désignait les hommes de programme qui, 
un jour ou l’autre, s’empareraient de l’Hôtel-de-Ville pour y 
proclamer, qui Henri V, qui le prince de Joinville, qui Barbès, 
qui Napoléon Bonaparte. L’aigle, le lys, le coq et le 
niveau flottaient ouvertement sur des pavillons prêts au combat. 
Mais les tempêtes de mai et de juin ont dispersé et désemparé 
les flottes ennemies. On n’aperçoit plus qu’embarcations 
et radeaux épars, qui rament à la hâte vers un même rivage, cherchant le même port. Les prétendans se résignent 
à reconnaître, par le silence du moins, la République 
victorieuse.


Cette République s’inspirera-t-elle de l’esprit démocratique 
ou de l’esprit monarchique ? C’est aujourd’hui la seule 
question sérieusement posée entre les deux opinions dominantes 
dans le pays. Voyons quelles sont, au sein de l’Assemblée, 
les forces respectives de ces opinions. 


En première ligne, aux postes avancés de l’opinion démocratique, 
nous rencontrons un groupe de quarante personnes
environ, qui forme ce que le langage plagiaire du jour appelle 
la Montagne. Ce groupe, qui tient séance en dehors de l’Assemblée, 
dans un cercle de la rue Castiglione, et qui vient de 
se laisser dénombrer sur la candidature de M. Bac à la présidence, 
nourrissait, au début de la session, des espérances illimitées. 
M. Louis Blanc croyait alors de très bonne foi posséder, 
avec la confiance et l’amour des classes ouvrières, un 
moyen assuré d’organiser le travail et de substituer, en un 
clin-d’œil, la fraternité à l’individualisme. M. Pierre Leroux 
sentait distinctement en lui le Dieu régénérateur du monde. 
Plusieurs, qu’il est superflu de nommer, habitués à diriger 
les sociétés secrètes, pensaient qu’il ne devait pas être 
plus malaisé de gouverner la France. Le parti, en général, 
ne voyait point à la chose de difficultés sérieuses. Tout lui 
semblait très facile, très simple, plus que simple, élémentaire. 
Ces illusions n’ont duré qu’un printemps. L’invasion 
du 15 mai, les  barricades de juin ont prouvé à MM. Louis 
Blanc et Pierre Leroux qu’ils n’étaient point de complexion 
révolutionnaire. D’autres, mieux aguerris au combat, en 
voyant une si épouvantable mêlée, en assistant, sans le pouvoir 
arrêter, à ce débordement d’une énergie inconnue, ont 
détourné la tête. Ils se sont demandé si les félicités qu’ils 
avaient promises au Peuple étaient assez certaines, seraient 
assez complètes, pour qu’on les dût ainsi baptiser dans le 
sang humain. Les larmes d’une amère désolation ont coulé 
sur leur visage ; l’orgueil de leur âme consternée s’est 
amolli ; il n’est plus impossible aujourd’hui à un homme de 
cœur, tel que le général Cavaignac, de gagner à la cause 
d’une République sage et conciliatrice des hommes de cœur aussi, égarés un moment, les uns par l’ambition, d’autres 
par la suffisance de la jeunesse, d’autres encore par l’éblouissement 
de la popularité. Il ne sera besoin au chef de 
l’Etat, pour les amener à lui, que de leur donner confiance 
dans son amour pour le peuple. 


Quant aux groupes, beaucoup plus nombreux, du Palais-National 
et de l’Institut, formés sous les auspices de MM. 
Dupont (de l’Eure) et de Marrast, ils seraient le point d’appui 
naturel du Gouvernement si de récentes blessures et l’irritation 
qui en est la suite ne jetaient quelques ressentimens 
personnels, quelques suspicions, à la traverse d’une alliance 
commandée par la politique. Mais, par bonheur, l’un des 
membres les plus influens de cette grande fraction républicaine,
incapable d’aucune susceptibilité égoïste, souhaite avec 
passion, en vue du pays, le bon accord de tous les républicains 
sincères, et personne n’est mieux que lui apte à 
le procurer. Auxiliaire précieux pour les hommes revêtus 
d’un pouvoir qu’il a possédé lui-même avec angoisse,
dans des circonstances périlleuses, et dont il connaît à fond 
les difficultés et les amertumes, M. de Lamartine est,
aujourd’hui plus que jamais, appelé à un rôle d’équité,
d’impartialité, à une intervention bienveillante. Son concours 
est acquis, sans acception de personnes, à quiconque 
combattra loyalement, sagement, les tendances dangereuses 
et les duplicités du parti rétrograde ; à quiconque donnera,
en défendant la République, des gages de sécurité, d’ordre,
de respect pour le droit. 


Il ne faut pas oublier non plus, dans le dénombrement 
des forces prêtes à se rallier autour du nouveau pouvoir, ces 
hommes indépendans, ces consciences mâles, que ni l’ambition,
ni le préjugé n’entraînent, qui ne s’enrôlent point dans 
les partis, mais à qui le caractère du général Cavaignac offre 
des garanties de moralité politique sans lesquelles il n’est 
point à leurs yeux de bon gouvernement. 


Il reste à nous rendre compte du parti rétrograde, de 
cette réunion de la rue de Poitiers, inspirée par l’esprit 
monarchique, dirigée par M. Thiers, et dont les présomptions 
font tant de bruit depuis qu’elle est parvenue à réunir sur la 
candidature de M. Lacrosse, 341 voix assez surprises, je l’imagine, de leurs subites et mutuelles sympathies. Le chef 
de ces néo-conservateurs a bien lieu de se réjouir, en effet. 
Qu’il doit sembler piquant à M. Thiers de se voir devenu le 
représentant de l’ordre et le garant de la sécurité publique ! 
La philosophie sceptique de son esprit observateur doit 
trouver bien plaisant le singulier tour des choses qui presse, 
à cette heure, autour de sa fortune révolutionnaire, toutes 
les légitimités, toutes les orthodoxies. Édifier l’abbé Fayet, 
serrer de sa main droite la main chevaleresque d’un Larochejaquelein, 
d’un Vogué, quand, de l’autre, on appelle 
à soi les doctrinaires, c’est là, il faut l’avouer, une rare 
aventure. Qu’en pense M. Guizot ? 


Mais que M. Thiers se hâte d’applaudir lui même à l’originalité 
de son impromptu politique ! Les fils multiples de l’intrigue 
sont trop tendus pour ne pas rompre au premier jour. 
Le concours du clergé, par exemple, qui donne une certaine 
apparence de solidité à cette combinaison d’élémens hétérogènes, 
est trop contraire à la moralité, à la dignité, et par 
conséquent au véraitable intérêt de l’Église, pour que les chefs 
du parti catholique ne s’en fassent pas scrupule et, venant 
à résipiscence, n’apportent pas bientôt, dans de telles relations, 
plus que de la froideur. L’origine du christianisme, 
sa doctrine et ses préceptes sont de tous points conformes à 
l’esprit de la démocratie. Ce serait une erreur bien regrettable 
du clergé français que celle qui séparerait sa cause de 
la cause populaire. C’est au sein du peuple qui n’a point 
perdu la foi que le sacerdoce peut aujourd’hui retremper sa 
force alanguie. Commettre son honneur et ses intérêts avec ceux 
des disciples de Voltaire, c’est avoir la vue bien courte ; ce ne 
peut être là qu’une surprise de l’opinion, mais non une volonté 
réfléchie. J’en dis autant des légitimistes sincères. De semblables 
coalitions flétriraient l’honneur d’un parti qui, plus 
qu’aucun autre, puise sa force dans l’intégrité de son honneur. 
Il n’est pas besoin d’en dire davantage ; les pierres de la 
citadelle de Blaye sont là qui parlent haut. 


Quant à cette fraction de la classe moyenne qui se jette 
effarée dans les bras de M. Thiers dont elle redoutait naguère 
la verve belliqueuse et la prodigalité imprévoyante, 
le ministre du 1er mars s’abuserait fort s’il faisait quelque 
fondement sur une sympathie toute de circonstance. Que M. Thiers le sache bien, les conservateurs le prennent comme 
un pis-aller dans leur déroute, mais ils le quitteraient sans 
scrupule le jour où un conservateur plus conséquent leur 
semblerait devenu possible. 


Le parti de la rue de Poitiers suppose bien gratuitement 
que M. Thiers, qui n’a pas su préserver la dynastie 
d’une chute ridicule, saurait maintenir, avec une 
république tempérée, la paix au dedans et au dehors. 
Illusion étrange ! Bien que, selon toute apparence, M. 
Thiers préfère une république dont il serait président à 
une monarchie dont il ne pourrait être au plus que le premier 
ministre ; bien qu’il ne conspire point ; bien qu’il souhaite 
faiblement une restauration de branche cadette, la force 
des choses l’y pousserait. Son avénement au pouvoir contient 
en germe la régence ; la régence, c’est la guerre civile. 
Ce n’est pas là, sans doute, ce que veut le pays. J’estime 
donc que le noyau artificiel qui vient de se former autour de 
M. Thiers ne tardera point à se dissoudre. Les hommes de 
paix qui s’y sont joints sans trop réfléchir comprendront 
qu’un parti qui repousse avec aigreur toute innovation, 
toute amélioration dans le sort des classes pauvres, doit inévitablement 
précipiter une violente explosion du désespoir 
populaire, et que le lendemain de son triomphe serait la 
veille d’une guerre sociale. 


Ces considérations, Monsieur, et d’autres que je tais pour 
ne point abuser d’une bienveillance précieuse, me portent à 
croire que le Gouvernement actuel ne rencontrera pas d’obstacles 
insurmontables à la constitution d’un État vraiment 
démocratique. Le bon sens de la nation, déconcerté, dérouté 
par la succession rapide et confuse d’évènements prodigieux, 
rentrera bientôt en possession de soi. Il n’ira plus 
chercher dans le passé, pour accomplir une rénovation pacifique, 
des principes et des hommes incomptables avec le 
dogme sur lequel cette rénovation fonde son droit et ses espérances ; 
et, si nous ne voyons pas se réaliser les promesses 
téméraires des jours d’effervescence et d’héroïsme, nous 
assisterons du moins au développement régulier et continu 
dans les lois du sentiment de fraternité en dehors duquel il 
n’est plus de salut pour la France républicaine. 








 LETTRES RÉPUBLICAINES.
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 IX.

DE QUELQUES ORATEURS.





MM. LEDRU-ROLLIN, LOUIS BLANC, PROUDHON, etc.





À Fanny Lewald.





14 août.


Le premier de tous les arts chez un peuple libre, c’est 
sans contredit l’art oratoire. Non seulement il contribue avec 
les autres arts, par le charme qu’il opère sur les imaginations,
à la dignité ou à la douceur des mœurs ; non seulement 
il apporte sa part de jouissances nobles à la vie commune,
mais encore il influe sur la législation ; il exerce une 
action directe et immédiate sur le gouvernement des affaires 
publiques. 


Dans les monarchies absolues, l’éloquence est en quelque 
sorte un luxe. Les oraisons funèbres de commande, les discours 
d’apparat aux académies, les plaidoyers payés par les 
grands et les riches n’ont guère d’autre effet que de ravir les beaux esprits désœuvrés, en servant des intérêts purement 
individuels. Ce sont les exercices oiseux et souvent nuisibles 
de cette profession de flatterie dont parle Socrate, qui 
substitue le goût d’une beauté empruntée à celui d’une 
beauté naturelle. Un tel art n’a rien de sérieux. Il occupe 
une place très secondaire dans la vie intellectuelle des nations. 


Mais lorsque des lois constitutives, quand la paix ou la 
guerre, la liberté ou le despotisme, résultent des délibérations 
d’une assemblée d’hommes égaux en droits, ne subissant 
d’autre empire que celui de la persuasion, alors l’art 
oratoire change de nature. Il entre, pour ainsi parler, dans 
sa virilité et s’élève à sa puissance la plus haute. Il devient 
l’expression suprême du génie des peuples. 


En nous jetant en pleine démocratie, en conférant à tous 
les citoyens des droits politiques qui multiplient leurs relations 
entre eux, la Révolution de Février devait, selon toute 
apparence, imprimer un très grand élan à l’art oratoire. On 
s’attendait à voir surgir du sein d’une assemblée sortie du 
suffrage universel, du sein des clubs surtout, de véritables 
orateurs populaires. Il n’en a pas été ainsi. Dans les clubs 
où chaque soir, pendant quatre mois, le peuple allait traiter 
librement des affaires publiques, on n’a entendu que des déclamations 
plagiaires, des vulgarités hyperboliques empruntées 
au mauvais journalisme de 93. À l’Assemblée nationale, 
quelques renommées acquises et quelques voix nouvelles 
ont obtenu pour un jour un succès de déférence ou de curiosité, 
mais personne n’a conquis d’autorité durable ; nul 
n’est entré en possession de l’héritage des Mirabeau, des 
Vergniaud, des Danton. Ceux-là même qui peut-être les 
eussent égalés en talent ont senti entre eux et leur auditoire 
l’absence de cette communication magnétique qui est la force en même temps que la récompense de l’orateur. D’où 
vient cela ? D’où vient qu’en des circonstances qui paraissaient 
si favorables, l’art oratoire est demeuré languissant et 
n’a point conquis, par un essor nouveau, l’empire des âmes ?


Entre les causes diverses que j’entrevois à cette influence 
très minime des orateurs pendant la période si féconde en 
évènemens que nous venons de parcourir, il en est une qui 
suffirait seule à l’expliquer. C’est le caractère en quelque 
sorte pratique et le sens très peu idéal de la Révolution de 
février. 


La guerre pour le droit, cette lutte de Titans dans laquelle 
nos pères ont prodigué tant d’héroïsme et de génie,
est terminée. Il ne s’agit plus pour nous de faire triompher 
une cause à jamais victorieuse, mais de réaliser les promesses 
que les philosophes ont faites en son nom à l’humanité. 
La théorie est devenue un lieu-commun. Les principes ne 
sont plus contestés. Chacun souhaite, exige leur application 
dans les faits. Or, l’application sociale du principe de l’égalité 
fraternelle, ce n’est ni à la religion, ni à la philosophie,
ni à l’art qu’on la peut demander aujourd’hui ; c’est à la 
science aride du chiffre, à l’économie politique, à ce qu’il y 
a de plus utile mais de moins beau dans l’ordre des connaissances 
humaines. 


Et le cœur humain est ainsi fait, l’homme est de si noble essence,
que pour l’émouvoir fortement, pour l’exalter, il faut la 
beauté idéale. L’utilité des institutions par lesquelles le crédit,
le travail, la prospérité, l’existence matérielle enfin, seront assurés 
à tous, cette préoccupation exclusive du dix-neuvième 
siècle, ne saurait inspirer le génie des arts libéraux. À 
quoi servirait de nous le dissimuler ? La société est entrée 
dans une de ces phases de transformation où le travail interne 
des forces vitales détruit toute harmonie apparente.  N’avez-vous pas quelquefois observé un moment analogue dans 
la métamorphose des plantes, quand la fleur est flétrie et que 
le fruit n’est point encore développé ? Rien de moins agréable 
à l’œil que cette simultanéité d’une forme caduque et 
d’une forme embryonnaire. Ainsi du temps présent. L’éloquence 
et la poésie ont disparu avec le printemps de la liberté. 
Son été nous les rendra sous un autre aspect ; mais 
en attendant nous travaillons sans encouragement ni récompense. 
Nous subissons les conditions avares du progrès. 


You fragments ! s’écrie le Coriolan de Shakspeare, en 
apostrophant le peuple mutiné ! Mot profond dans sa triste 
ironie. You fragments ! c’est l’arrêt des dieux jaloux qui pèse 
sur l’homme et sur les siècles. Rien de complet dans la vie 
mortelle. À chaque individu, à chaque génération, sa tâche 
fragmentaire. La nôtre est ardue plutôt qu’héroïque ; difficile,
mais sans éclat. Hâtons-nous de l’accomplir pour pouvoir 
assister du moins avant l’heure du dernier repos, au 
réveil du génie chez une génération issue de nous et plus 
heureuse, amenée par les loisirs que nous lui aurons faits 
au culte de la beauté, de la poésie, de l’éloquence. 


Pour répondre aux besoins des esprits, la parole, aujourd’hui,
ne saurait être trop précise, trop sobre d’ornemens. 
Les longs développemens, les tours ingénieux, certaines élégances,
certaines grâces même du langage, tout ce qui tient 
à l’art proprement dit semble un peu hors de propos, quand 
tout autour de nous se hâte fatalement vers une fin inconnue 
Exprimer simplement, avec mesure et clarté, des idées 
justes, c’est la seule perfection compatible avec l’effrayante 
et rapide succession d’hommes et de choses qui nous entraîne. 
L’Assemblée nationale se montre de cet avis. Elle a 
donné jusqu’ici très peu d’encouragemens aux essais oratoires. 
Les harangues l’ont trouvée distraite ; elle a fait  prompte justice des monologues trop prolongés et se refuse opiniâtrement
à entreprendre des éducations tribunitiennes.


Un très petit nombre d’orateurs a pu triompher de ces dispositions
peu patientes. Je ne vous parlerai que pour mémoire
de ceux dont la réputation était faite avant la révolution de
Février. Ceux-là n’ont ni gagné ni perdu à paraître devant
une Assemblée nouvelle. L’éloquence majestueuse de M. de
Lamartine avait atteint dans les dernières années de la monarchie
une élévation qu’il n’était guère possible de dépasser.
Aucun succès ne pourra faire oublier à M. de Montalembert
les transports que son tableau des scélératesses du radicalisme
excitait, le 15 janvier dernier, dans la Chambre
des pairs. En montant à la tribune de l’Assemblée élective,
M. Hugo a pu voir sur tous les visages cette expression de
condescendance un peu railleuse que la Chambre haute affectait
pour ses antithèses romantiques et pour ses poses sacerdotales.
Chacun semblait encore lui dire avec le chœur
des Nuées : « Et toi, pontife des niaiseries les plus subtiles, 
dis-nous ce que tu veux. » MM. Berryer, Crémieux, Marie,
en disant, à peu de mots près, les choses accoutumées,
ont éveillé les mêmes échos. Quant à M. Barrot, lorsque,
pour la première fois depuis le 22 février, où il déposait sur
le bureau de M. Sauzet l’acte d’accusation de M. Guizot, il a
reparu devant une assemblée législative, il a retrouvé dans
tous les cœurs la même estime pour son honnête personne
et la même disposition à prendre au sérieux, chez lui, ce qui
chez tout autre semblerait risible : l’emphase de la légalité,
la monotonie de l’indignation, la consciencieuse solennité
d’une importance qui s’abuse.


Deux hommes seulement, parmi ceux que l’on connaissait,
semblent avoir grandi dans les dernières luttes parlementaires :
M. Ledru-Rollin et M. Thiers. 


Excité par des attaques dont la partialité lui permettait 
de confondre sa cause personnelle avec celle de la révolution, 
M. Ledru-Rollin a trouvé des accens pathétiques 
qui ont surpris les préventions les mieux en garde. 
Son improvisation chaleureuse dont le rhythme inégal semble 
ne se mesurer qu’aux battemens d’un cœur fortement 
ému, sa parole emportée et vibrante, ont produit un effet 
extraordinaire. Les acclamations arrachées en quelque sorte 
par M. Ledru-Rollin, dans la séance du 3 août, à un auditoire 
sinon hostile du moins très en défiance, sont un 
des plus étonnans triomphes de l’éloquence révolutionnaire. 
Cette séance a laissé dans l’Assemblée la conviction que, si 
M. Ledru-Rollin ne s’est pas montré au pouvoir aussi prudent, 
aussi modéré qu’il convenait de l’être, s’il a eu des 
écarts et des négligences infiniment regrettables, il demeure, 
par la trempe de son esprit, par la nature de son talent, un 
défenseur puissant du droit et de la liberté, un de ces orateurs 
qui exercent sur le pays, dans les momens de crise, 
une action décisive et salutaire. 


Les ennemis de M. Ledru-Rollin, en lui donnant l’occasion, 
par leur sévérité outrée, d’une si belle défense, l’ont 
aidé, contre leur attente, à ramener à lui l’opinion publique. 
Elle apprécie aujourd’hui avec beaucoup plus d’équité des 
actes, répréhensibles il est vrai, mais compensés par de signalés 
services. Si elle condamne les inconséquences de 
l’homme d’état, les faiblesses coupables de l’administrateur, 
elle réhabilite le citoyen dévoué, le tribun courageux. Il n’a 
fallu, pour une telle conversion, que dix minutes d’une éloquence 
que j’appelais tout à l’heure révolutionnaire, parce 
qu’elle ne s’astreint à aucune règle et tire toute sa force de 
ce désordre entraînant par lequel se révèlent et se communiquent 
les passions profondes. 


Ce n’est pas précisément à la même source que M. Thiers 
va puiser ses inspirations. Le succès récent de sa parole tempérée, 
vous vous en serez aisément rendu compte, est d’une 
nature toute différente et tient à des causes très opposées. M. 
Thiers est un habile tacticien ; il tourne l’ennemi avec une prestesse 
napoléonienne. Il vient d’exécuter de si merveilleuses 
manœuvres contre MM. Goudchaux et Proudhon qu’à l’heure 
où je vous écris la province en masse le considère comme le 
seul homme capable de rétablir l’ordre dans nos finances, et, 
ce qui est un bien autre titre à ses yeux, comme l’exterminateur 
du socialisme et le sauveur de la propriété. Désormais 
le Dieu Terme est dépossédé de son office. Point de champ 
bien gardé si la borne qui le sépare du champ voisin ne porte, 
taillés dans le grès ou le granit, le nez conservateur et le 
menton résolu du petit ministre. 


Ceci me conduit à vous parler des orateurs nouveaux dans 
la personne desquels le socialisme a fait sa première apparition 
à l’Assemblée nationale ; apparition qui, selon moi, est 
un des symptômes les plus caractéristiques de cette force 
des choses, innommée et incomprise, qui nous pousse, en 
dépit de nos résistances, de nos erreurs, de nos folies, aux 
conséquences logiques de principes posés par le dix-huitième 
siècle. 


J’aurais voulu que vous vissiez M. Pierre Leroux monter 
à la tribune. Tous les yeux le suivaient avec une sorte 
d’anxiété ; chacun retenait son haleine dans l’attente de 
cette parole encore inconnue à laquelle les circonstances 
prêtaient la gravité et l’autorité de l’apostolat. Un danger 
sourd menaçait le pays. Les socialistes avaient tant parlé de 
leur influence sur le peuple qu’on les croyait maîtres des 
évènemens. Déjà plusieurs orateurs les avaient conjurés de 
venir en aide aux politiques déconcertés. On les suppliait de s’interposer dans ce cruel malentendu entre le riche et le 
pauvre qui, d’un instant à l’autre, allait éclater en un combat 
sanglant. M. Pierre Leroux consentit à dévoiler sa pensée 
demeurée jusque-là muette. 


Enveloppé d’un vêtement d’étoffe grossière dont l’ampleur 
informe accusait vaguement la forte stature un peu 
affaisée déjà de l’homme entré dans la maturité de l’âge,
l’œil rayonnant dans l’ombre qu’une chevelure brune,
touffue, inculte, jetait à son front largement développé, le 
philosophe socialiste produisit sur l’Assemblée une impression 
étrange. La flamme subtile de son regard, son teint 
animé, sa lèvre sensuelle, son cou épais et court sortant 
d’une cravate à peine nouée, la beauté à la fois épicurienne 
et rustique de toute sa personne, expriment, avec une rare 
puissance, cette aspiration ardente de l’esprit vers les jouissances 
matérielles, cette convoitise ennoblie par l’intelligence,
qui donnent un caractère si tristement tourmenté à notre 
vie moderne. 


Le discours de M. Pierre Leroux fut pathétique, mais 
sans enchaînement ni conclusion. Il lançait à la société un 
anathème dont la redite ne manquait pas d’éclat. On s’émut 
avec lui au récit navrant des souffrances du pauvre qu’il connaissait 
mieux que personne. Mais que fallait-il faire pour en 
tarir la source ? M. Pierre Leroux ne le disait point. Les journées 
de juin nous surprirent avant qu’il eût eu le temps d’expliquer 
sa pensée énigmatique. L’archevêque de Paris alla 
mourir sur les barricades. M. Pierre Leroux continua de 
méditer sur son banc. À dater de ce moment son éloquence 
perdit tout prestige. Le peuple n’accorde le droit de parler 
en son nom qu’à ceux qui savent combattre à ses côtés. En 
révolution, quiconque n’est pas toujours prêt à affronter la 
mort ne peut prétendre à évangéliser les hommes. 


Si M. Louis Blanc a mieux résisté que M. Pierre Leroux 
à l’épreuve de la tribune, cela tient à une pratique plus 
exercée de l’improvisation et à une verve naturelle mieux 
secondée par l’art. Cela tient aussi, chose singulière, à l’autorité 
qu’il sait prendre, malgré sa taille et sa physionomie 
juvéniles. L’éclair de son grand œil noir, les lignes fermes de 
son visage, son croisement de bras expressif, décèlent chez 
lui une force de volonté peu commune et qui s’impose. Sans 
cette autorité en quelque sorte extérieure, je doute que M. 
Louis Blanc parvint à captiver long-temps l’attention, car la 
passion qui brille dans son regard n’anime point sa parole. 
Il a beau la renfler, il a beau accentuer d’un geste violent 
ses périodes sonores, le froid glacial d’une creuse rhétorique 
vous saisit bientôt. On regarde, mais on n’écoute plus. Le 
cœur reste fermé à cette déclamation monotone au fond de 
laquelle ni l’idée, ni le sentiment ne palpitent. 


Malgré l’éclat de sa réputation et la part active qu’il a prise 
dans le gouvernement, M. Louis Blanc, de même que 
M. Pierre Leroux, s’efface de jour en jour, et la curiosité 
publique se tourne tout entière vers une individualité bien 
autrement originale, saisissante et hardie, qui, dans l’opinion 
du vulgaire, personnifie à cette heure le socialisme en France. 
Est-il besoin de nommer M. Proudhon ? 


Le socialisme, il est vrai, proteste contre une telle assimilation 
et repousse un si dangereux auxiliaire. Par le vote du 
31 juillet, il s’est violemment séparé, et renouvelle chaque 
jour, par tous ses organes, de la manière la plus formelle, 
son acte de divorce ; mais le public n’en persiste pas moins 
à confondre dans une même réprobation des systèmes et des 
personnes hostiles. 


Quant à M. Proudhon, approbation ou improbation, protestation 
ou concours, succès ou échec, semblent également mal venus à sa hautaine indifférence. Doué d’une puissance 
d’abstraction à faire envie au plus exercé des hégéliens,
il nie tout ce qui est. Ni les choses, ni les personnes 
n’ont à ses yeux la moindre réalité. La société, pour lui,
n’existe plus. Il s’étonne seulement du bruit importun qui se 
fait encore à la surface de ce néant que traverse sa pensée. 
Le visage impassible de M. Proudhon répond avec une fidélité 
effrayante à cet esprit de négation qui possède son âme. 
On dirait que sa bouche n’a jamais souri, que son regard ne 
s’est jamais posé avec douceur sur aucune chose humaine. 
Dans sa morne physionomie, de même que dans ses livres,
on ne découvre pas la trace d’un mouvement sympathique. 
Sa verve amère est toute de mépris et d’indignation. Il déverse 
le blâme et l’injure sur ceux-là même qui combattent 
à ses côtés. Il ne reconnait point d’alliés, ne cherche point 
de disciples. Il veut rester seul, en tête-à-tête avec un mathématicien 
invisible auquel il démontre une équation que 
la société ne peut ni ne veut comprendre. 


On conçoit, sans le justifier, l’irritation extrême des 
représentans en voyant la contenance imperturbable et, si je 
puis m’exprimer ainsi, le flegme passionné avec lequel M. 
Proudhon expose ses doctrines. Il devient à peu près impossible 
désormais au philosophe du prolétariat de prendre la 
parole. 


On peut donc considérer le socialisme actuel, sous ses 
formes diverses, comme réduit au silence dans l’Assemblée 
législative car on ne peut guère compter, après les trois 
écrivains-orateurs que je viens de nommer, ni les excentricités 
pittoresques de M. Caussidière, ce génie de carrefour,
ce Démosthène des barricades, ni les exclamations pathétiques 
de M. Lagrange, ce chevalier sans peur de la démocratie.


Est-ce à dire que le socialisme soit vaincu ? Bien  aveugle qui le croirait ! Dans l’état encore si vague de ses aperçus,
dans l’incohérence de ses systèmes, le socialisme obtient 
le seul succès auquel il doive raisonnablement prétendre ;
il contraint ses adversaires, il force tout ce qui parle,
tout ce qui écrit, tout ce qui pense, tout ce qui gouverne,
à chercher la solution des problèmes qu’il a posés. 


Mais cela se fait sans qu’on en ait conscience. L’Assemblée,
comme le pays, obéit à une force cachée dont elle 
ignore le but et les voies. L’éloquence de la tribune n’a servi 
jusqu’à présent qu’à nous montrer sous un jour plus sombre 
nos maux de plus en plus aggravés, sans qu’aucune inspiration 
du génie nous en ait fait entrevoir le remède. 


En d’autres temps, il y aurait eu à tenir grand compte 
d’un talent tout-à-fait hors ligne qui s’est produit depuis 
l’ouverture de la Constituante. Je veux parler de M. Jules 
Favre. Une précision, une lucidité parfaites, une déduction 
sévère, un tissu serré, un langage soutenu sans déclamation,
de l’ordre sans monotonie, telles sont les qualités éminentes 
qui ont valu à M. Favre un succès sérieux, sans toutefois lui 
donner d’influence sur l’Assemblée. Le sens souvent très 
juste, mais toujours très froid de ses discours, satisfait l’esprit ;
il n’entraîne jamais aucun vote. 


Un bien déplorable débat va s’engager prochainement entre 
plusieurs des hommes dont je viens de vous entretenir. Nos
plus beaux talens, les orateurs les plus chers à la République,
vont s’entr’accuser, dit-on, s’entre-déchirer. Au profit de 
qui ? Hélas ! au profit de nos ennemis qui déjà se réjouissent. 


Mais pourquoi vous communiquer mes tristesses ? je voulais,
en vous écrivant, faire diversion à des pensées qui me 
pèsent. J’aurais voulu surtout pouvoir vous dire avec conviction 
ce qu’un ancien disait de sa belle patrie : « Notre  république est l’école du monde. Il me semble y voir chaque 
citoyen doué d’une heureuse flexibilité que jamais 
n’abandonnent les grâces[1] ».


La vérité m’a fait tenir un autre langage. Pardonnez à l’amitié 
qui ne sait rien feindre. Mon intention était de ne vous 
parler que d’art et de poésie ; mais l’art et la poésie ont fui 
loin de nous ; une activité malfaisante nous agite stérilement. 
Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et l’injustice 
irrite nos souffrances. L’éloquence, qui devrait du 
moins charmer nos douleurs, n’est plus que le don funeste 
d’accuser et de maudire. Le génie de la France se voile.





	↑ Thucydide.










 X.

LES SUPPLIANTES.





Au général Cavaignac.
17 août.


Faire accorder les inspirations du cœur avec les conseils 
de la raison, c’est le secret des grandes vies, c’est le devoir 
des hommes d’État ; c’est, nous le savons, général, le vœu 
le plus fervent de votre belle âme. 


Les sévérités de la guerre vous ont été commandées, au 
jour de la lutte, contre une sédition qu’il fallait vaincre à 
tout prix, parce que son triomphe eût plongé la France dans 
un chaos sanglant que l’histoire épouvantée se serait refusée 
à décrire. 


En domptant par la force une révolte plus insensée encore 
que criminelle, vous avez sauvé la cause sacrée qu’elle 
croyait défendre ; car, pareil à ces races antiques que  poussait à d’involontaires forfaits un destin inexorable, le peuple 
de Paris courait fatalement à sa perte. Exaspéré par la misère,
aveuglé par l’ignorance, on l’eût vu au lendemain 
d’une victoire sinistre, en proie à mille passions contraires,
éperdu, pressé de remords, doutant de lui-même et de Dieu 
en présence de l’impossible, entonner pour s’étourdir le 
Péan des furies. Puis il eût tourné contre son propre sein sa 
force en délire ; il eût consommé, dans le transport de ses 
espérances inassouvies et dans les ténèbres de sa raison, un 
immense, un épouvantable suicide. 


Oui, nous le disons tous, et c’est notre devoir de le répéter 
bien haut afin d’alléger, s’il se peut, le poids qui pèse aujourd’hui 
sur votre grand cœur attristé, il a fallu, il a été 
d’une nécessité implacable que la force triomphât de la force. 


Mais à l’heure de la force succède immédiatement, chez 
les peuples libres et policés, l’heure de la justice qui est 
aussi l’heure de la clémence, car, pour qui sait comprendre 
l’humanité, la clémence n’est qu’une justice supérieure et attendrie. 


« Dans Paris, je ne vois que des vainqueurs et des vaincus ;
que mon nom reste maudit si je consentais à y voir des 
victimes ! » C’est vous, général, qui avez prononcé ces nobles 
paroles et vous êtes chef de l’État : et l’Assemblée nationale 
a confiance en votre sagesse ; et la France entière, revenue 
de ses terreurs, incline aujourd’hui avec vous à la 
miséricorde !


Une première et bien rude expiation est accomplie. Entassés 
dans des cachots ; confondus avec des assassins, des 
pillards et des délateurs séparés de leurs familles dont les 
cris de détresse assiégent en vain des murailles muettes les 
bras inactifs quand ils savent que leurs enfans, exténués par 
la faim, implorant, d’une voix de plus en plus éteinte, la  pitié publique ; ignorant à travers quelles immensités, sur 
quelle plage déserte, une sentence sans appel va les jeter nus  
et maudits ; des hommes simples, trompés par d’ambitieux 
égoïstes, des ouvriers honnêtes et fiers, capables de dévoûment 
et de patriotisme, subissent la torture la plus cruelle à 
des êtres doués d’énergie et de volonté ; leur conscience est 
en proie au sentiment amer, au remords stérile de l’irréparable. 


Oh ! qu’il n’en soit pas ainsi ! Qu’un choix prudent sépare 
au plus vite des instigateurs de complots et des fauteurs 
de guerre civile ces dupes héroïques, ces victimes repentantes ! 
Déjà l’Assemblée, dans un sublime instinct de maternité, 
a résolu que la famille ne leur serait point enlevée. Un 
mot encore, un signe de mansuétude, et que la patrie aussi 
leur soit rendue ! 


Grâce à la vaillante persévérance de cette armée qui honore 
en vous l’un de ses plus glorieux chefs, l’Algérie est 
aujourd’hui une terre française. C’est la patrie militante qui, 
chaque jour, par les armes, par l’agriculture, par l’industrie, 
conquiert à la civilisation, sur des régions plus étendues, un 
empire mieux affermi. Une telle œuvre demande un concours 
nombreux, et l’Algérie est dépeuplée. La fécondité de 
son sol languit faute de culture. Les vaincus de juin, l’un des 
braves de notre armée vous le disait il y a peu de jours[1], 
seraient pour la terre algérienne de précieux colons. Ils trouveraient, 
au prix du travail, dans ces campagnes fertiles, 
avec l’estime de leurs concitoyens reconquise, ce bien-être 
réparateur qui pacifie les instincts rebelles et les convoitises 
désordonnées. Ils puiseraient dans les chances permanentes d’une guerre périlleuse l’espoir de verser pour la patrie un 
sang expiateur. 


Leur établissement, on l’affirme, coûterait moins à l’État 
que la déportation transatlantique, leur vie moins que 
leur mort ; le sillon du laboureur serait moins chèrement 
payé que la fosse du banni…


Aux temps de la Grèce antique, quand tout était encore 
symbole, poésie, beauté, amour, des Suppliantes vêtues de 
lin, le front ceint de bandelettes blanches, portant le rameau 
sacré et les ornemens aimés de Jupiter, venaient embrasser 
ses autels ; et, sûres d’être exaucées, elles demandaient les 
douceurs de la patrie à une terre hospitalière. 


Aujourd’hui, suppliantes invisibles, cachant à tous les 
yeux leur dénuement et leur angoisse, des épouses, des mères,
des sœurs qui n’osent arriver jusqu’à vous, sentent retomber 
sur leur cœur en effroi leur prière découragée… 
Entendez-les, exaucez-les ! Au nom d’un Dieu qui connut 
l’exil, au nom de la patrie sauvée, ne repoussez pas de son 
sein les Suppliantes !





	↑ Le général Létang. Lettre au général Cavaignac.
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 XI.

À HENRI DE BOURBON,
COMTE DE CHAMBORD.











2 septembre. 





Prince,


Depuis quelque temps une rumeur, vague d’abord, 
mais de plus en plus accréditée, se répand, qui attribue au 
parti légitimiste un redoublement d’activité dans des projets 
hostiles à la République. On signale des menées ; on nomme 
des agitateurs. L’opinion générale est qu’un plan, je ne voudrais 
pas dire un complot, existe, dont le but serait d’opérer 
un soulèvement qui remettrait en vos mains, Monseigneur, 
à une époque assez peu éloignée, le gouvernement de 
l’État de France. 


J’ignore si de semblables suppositions reposent sur quelque 
fondement. J’inclinerais plutôt à les croire tout à 
fait chimériques. Mais ce dont je me porterais garant, 
prince, sans avoir jamais eu l’honneur d’approcher votre 
personne, c’est que, si vous donniez les mains à des 
tentatives de cette nature, votre religion aurait été surprise 
et votre patriotisme étrangement trompé. 


Ce patriotisme est trop pur, trop désintéressé, j’en ai la 
persuasion, pour obéir aux suggestions de l’orgueil. Cependant, 
on peut craindre, sans vous offenser, qu’il ne se laisse 
séduire par les conseils d’un zèle aveugle. Ce serait  uniquement le malheur de votre position et non le tort de votre 
jugement. Éloigné de France dès vos plus jeunes années, 
élevé par des personnes dignes de tout respect, mais étrangères
par nature et par circonstances aux instincts, aux sentiments, 
aux idées de la génération présente ; grandi dans 
une atmosphère monarchique et aristocratique, comment 
vous rendriez-vous un compte exact des besoins et des tendances 
de la démocratie française ? Comment, à une si 
grande distance matérielle et morale, auriez-vous suivi un 
mouvement rapide et complexe à tel point que ceux-là mêmes 
sous les yeux desquels il s’accomplit ont peine à l’embrasser 
dans sa tumultueuse étendue ? 


Il peut donc arriver, qu’animé des intentions les meilleures 
et doué du sens le plus droit, vous vous fassiez illusion 
sur notre situation politique, et que, un jour ou l’autre, 
en pensant vous dévouer au bonheur de la France, vous 
consentiez à jouer un rôle dont vous repousseriez avec indignation 
l’éclat équivoque s’il vous était montré sous son véritable 
aspect. Je n’ai pas mission de vous éclairer, Monseigneur. 
Une telle présomption me siérait mal. Néanmoins, 
en considérant combien votre rang, vos grandeurs et surtout 
vos infortunes rendent difficiles à ceux qui sembleraient 
mieux autorisés, de vous parler avec une sincérité entière et 
un complet dégagement d’esprit, je me sens poussé à vous 
soumettre quelques réflexions auxquelles vous ne refuserez 
pas votre attention, j’ose l’espérer ; non à cause de moi qui 
ne suis rien, mais à cause de la vérité qui vous parviendra, 
par mon humble entremise, dans toute sa simplicité, dans 
toute sa sévérité salutaire. 


Personne plus que moi ne comprend tout ce qu’un exil 
tel que le vôtre commande de respect et de ménagemens. 
Nourri dans les traditions anciennes, allié de près à des personnes 
dévouées à votre royale maison et dont la mémoire 
m’est chère, si l’expérience et l’étude m’ont conduit dans 
une sphère d’idées différente de celle où j’avais commencé 
de vivre, je n’ai point pour cela, comme il arrive trop fréquemment, 
pris en haine ou en dédain ceux qui sont demeurés 
dans le premier état. En m’affranchissant de préjugés 
devenus inconciliables avec ma raison, je n’ai point oublié 
qu’ils ont leurs racines dans l’histoire. Je crois enfin  pouvoir me rendre ce témoignage que jamais peut-être une foi 
plus vive dans les institutions nouvelles ne s’est rencontrée 
avec une plus sincère déférence pour l’antique loyauté. 


C’est pourquoi. Monseigneur, du fond d’une solitude que 
les ambitions politiques n’ont en aucun temps visitée, je 
me permets d’adresser à V. A. R. un exposé succinct de la 
situation présente des choses, ainsi du moins qu’elle m’apparaît 
et sous toutes réserves. De plus habiles s’y sont trompés,
s’y trompent encore incessamment ; je ne réponds que de 
mon absolue bonne foi. Ce n’est point assez pour voir loin 
mais cela suffit peut-être dans ce cas particulier surtout,
pour voir juste. 


Depuis l’époque où, tout enfant encore, vous avez quitté 
la France, de très sensibles modifications se sont opérées 
dans nos mœurs. Dix-sept années d’un règne dont l’influence 
désastreuse eût fini, si elle se fût prolongée, par altérer 
le caractère national, ont pesé sur nos destinées. Un vieillard,
aux yeux duquel les sentimens et les principes étaient 
des obstacles incommodes qu’une saine politique devait écarter 
ou détruire, avait réussi à force de ténacité, en y employant,
outre son habileté propre, le concert des plus rares 
talens, détourner l’esprit français de ses voies naturelles. 
Il l’avait poussé dans les spéculations et l’absorbait de jour 
en jour davantage dans les calculs de l’intérêt privé, dans les 
jouissances énervantes des biens matériels. Arrivée avec Louis-Philippe 
au pouvoir et devenue prépondérante dans le gouvernement 
des affaires, la bourgeoisie n’était que trop préparée 
d’ailleurs à subir et à exercer cette action corruptrice. De l’indifférence 
en matière de religion par laquelle elle avait 
échappé au joug du droit divin, elle en vint bien vite à l’indifférence 
en matière de politique qui devait si promptement 
la soustraire à l’empire du droit humain. Aussi les doctrines 
en vertu desquelles le Tiers-Etat avait fait deux révolutions 
furent-elles promptement oubliées. Le mot même de droit 
tomba bientôt en discrédit ; le fait accompli devint le seul 
critérium auquel les consciences émoussées surent reconnaître 
le vrai du faux, le bien du mal, le juste de l’injuste, la 
légitimité de l’usurpation. Et cela n’a rien qui doive surprendre,
car ce fait accompli donnait gain de cause à la classe 
moyenne. C’était la satisfaction de tous ses besoins et de toutes ses vanités ; c’était sa puissance bien établie entre la 
noblesse qui n’existait plus et le peuple qui n’existait pas encore, tandis que le droit, elle en avait comme 
un pressentiment confus, c’était désormais l’extension 
à son détriment du principe de l’égalité par l’admission 
de tous aux bienfaits de l’éducation et à la dignité de la 
vie politique. Il aurait donc fallu, pour que ce droit 
passionnât la bourgeoisie, que l’intérêt public prévalût dans 
son esprit sur son intérêt propre. Or, ses mœurs amollies 
rendaient incapable d’un patriotisme aussi dévoué. Elle préféra 
fermer les yeux à une vérité qui l’aurait troublée dans 
la jouissance de ses honneurs et de ses plaisirs. 


Pendant qu’elle s’aveuglait volontairement, l’intelligence 
des classes laborieuses s’éclairait, non pas d’une manière 
égale, salutaire, ordonnée, comme il serait arrivé par un 
système d’instruction publique organisé sur une vaste échelle,
mais confusément, partiellement, sans méthode ni discipline,
par les voix tumultueuses de la presse. Des sectes,
des écoles, des livres, des journaux imbus d’un esprit violent 
de réaction contre l’égoïsme des classes supérieures, prêchaient 
au peuple la révolte. Par un très étrange abus de 
mots, qui peint mieux que toute chose l’état anormal d’une 
civilisation en lutte avec elle-même, on enseigna, au nom du 
Christ et de l’Évangile, on érigea en doctrine le mépris des 
vertus sur lesquelles repose le christianisme. La résignation à 
la douleur et le renoncement aux biens terrestres furent représentés 
comme des faiblesses incompatibles avec la dignité 
humaine. On exalta les classes qui ne possédaient rien par 
le même moyen qu’avait employé Louis-Philippe pour abattre 
les passions de celles qui possédaient tout, en leur inculquant 
l’estime immodérée des biens matériels. Les convoitises 
affamées furent excitées contre les convoitises repues. 
Tous les germes d’une guerre sociale étaient depuis longtemps 
semés et fermentaient dans les profondeurs, lorsque 
des causes purement politiques en apparence firent éclater 
la révolution de Février. 


Dans cette étrange mêlée où les principes combattaient 
sans se nommer comme les dieux de l’Olympe dans la guerre 
troïenne, le peuple demeura vainqueur parce que le droit 
était de son côté et que, en dépit des faux apôtres et des faux prophètes, le travail et la privation avaient entretenu dans 
son sein les mâles vertus. Le premier cri de son triomphe 
fut l’acclamation de la République.


La classe ouvrière de Paris aime passionnément la République. 
Sa passion l’emporta sur les prudences et les habiletés 
des chefs de parti, qui voulaient arrêter à un nouveau 
juste milieu l’élan révolutionnaire. Le Peuple passa outre et 
fit spontanément ce que la raison d’état aurait conseillé aux 
plus profonds penseurs. L’évènement ratifia les décisions de 
cette instinctive sagesse. L’adhésion de la France à la forme 
républicaine fut unanime. Le clergé bénit loyalement l’arbre 
de la liberté. Les orléanistes ne prirent pas une heure pour 
pleurer à l’écart les princes déchus. Quant à vos partisans,
Monseigneur, ils reconnurent dans cette grande 
catastrophe la justice d’une Providence vengeresse. Chacun 
salua avec empressement la République, chacun voulut apporter 
sa pierre à l’édifice nouveau dont l’assise immense 
promettait un abri à tous les droits, à toutes les croyances,
à tous les intérêts. Ce fut une heure solennelle comme les 
nations en comptent bien peu dans leurs annales, d’une 
beauté trop parfaite pour n’être pas fugitive, trop divine 
pour ne pas laisser dans les cœurs d’ineffaçables regrets. 


Sorti de l’acclamation du peuple, le Gouvernement provisoire 
fut un moment l’expression idéale de cette conciliation 
entre les classes et les partis qui promettait au pays une 
puissante unité. Composé d’éléments très divers, mais personnifié 
par l’opinion dans un homme dont le nom glorieux 
éveillait des images toutes de paix et d’amour, l’état républicain 
s’annonçait sous les plus heureux auspices. Lamartine,
en effet, par les métamorphoses successives de sa pensée 
qui réflètait avec splendeur l’évolution du siècle, par la 
magnanimité bien connue de son caractère et la sérénité de 
son beau génie, apparaissait aux yeux de tous comme un médiateur 
providentiel entre le monde ancien et le monde nouveau.
Les ambitions impatientes de quelques-uns de ses collègues 
dans le gouvernement lui ravirent une gloire si pure. 
Loin de comprendre la grandeur de cette mission pacificatrice 
de l’esprit moderne, ces hommes sans initiative 
propre conçurent l’idée fatale de reprendre la tradition 
révolutionnaire de 93. Un plagiat intelligent parodia je ne sais quel système terroriste plus ridicule qu’effrayant et bien 
proportionné à la médiocrité des courages sur lesquels on 
voulait agir. Pour arracher immédiatement et par contrainte 
à l’esprit public ce qu’il aurait fait de plein gré un peu plus 
tard, on évoqua les fantômes du communisme et du jacobinisme. 
Contre des périls exagérés à plaisir on rappela ces redoutables 
maximes de salut public dont les imaginations 
étaient encore frappées par la récente lecture de l’Histoire 
des Girondins. Les pressions extérieures contre le Gouvernement 
provisoire d’abord, puis contre l’Assemblée, inoffensives 
et toutes d’appareil théâtral à leur origine, devinrent, en 
dépit même des hommes qui les avaient organisées et par la 
seule logique des choses, menaçantes et séditieuses. Des sophistes 
orgueilleux voulurent imposer au bon sens public des 
théories brutales et chimériques tout ensemble. On s’efforçait 
vainement de les comprendre quand les journées de 
juin vinrent leur donner un commentaire formidable. Alors 
une panique immense saisit le pays. On ne raisonna plus, on 
ne voulut plus rien entendre. Ce fut une déroute complète, 
un sauve-qui-peut universel. Au moment où j’écris ces lignes, 
Monseigneur, on n’est point revenu encore de cette 
épouvante. Chose étrange et bien triste à dire, c’est uniquement 
la peur aujourd’hui qui gouverne les conseils de la nation 
la plus brave du monde. 


Ici commence l’erreur des partis monarchiques. Ils spéculent 
et raisonnent sur cette peur anormale comme s’il 
était possible qu’elle eût quelque durée. Ils se persuadent 
que les dispositions du pays sont changées parce que sa confiance 
est abattue. Et pourtant le choix même de l’homme 
que l’épouvante publique a porté au pouvoir l’atteste, rien 
n’est changé au fond des esprits ; le même désir de conciliation 
au sein de la République subsiste dans la pensée générale. 
Bien que cela puisse sembler paradoxal au premier 
abord, il est facile de reconnaître, pour qui regarde un peu 
au-dessous de l’apparence superficielle des choses, que le 
général Cavaignac représente exactement, sous une autre 
forme, cette pensée de conciliation qui fit en Février la force 
et la popularité de Lamartine. 


L’épée du soldat n’appartient pas plus à un parti que la 
parole du poète. Le rôle tracé à l’un comme à l’autre par l’opinion, c’est le rôle de Washington. Si plusieurs parlent 
de Monck, tenez pour certain, Monseigneur, qu’ils abusent 
ou qu’ils vous abusent sur les nécessités du temps et sur les 
inclinations de la France. Parce que la République a eu, 
comme l’Église, ses convulsionnaires et ses inquisiteurs, 
parce que les républicains ont compté dans leurs rangs quelques 
pervers et quelques fous, s’ensuit-il que l’institution 
républicaine soit jugée et condamnée ? Loin de là. Sa supériorité 
évidente, relativement à l’état actuel de nos mœurs, 
indépendamment de sa valeur absolue, consiste en ceci 
qu’elle a en soi un mouvement propre et normal qui, pareil 
au mouvement naturel des êtres organiques, subit, sans en 
être altéré, des modifications incessantes. Les partisans de 
la forme monarchique affirment, il est vrai, que ce mouvement 
est un danger ; qu’il faut, pour contenir la mobilité 
du caractère français, une forme invariable et la stabilité du 
principe héréditaire ; mais l’expérience leur répond assez. 
L’œuvre rénovatrice du dix-neuvième siècle, cette grande 
transformation des conditions de vie de tout un peuple, ne
se peut opérer, pacifiquement que dans un État qui ne porte 
aucun nom d’homme et qui soit véritablement la chose publique.
On l’a vu en février, on l’a vu en juin, c’est cette 
chose abstraite qu’on appelle le droit, animée par une volonté 
collective sans nom, qui a vaincu et qui seule pouvait 
vaincre. Tous les partis se sont trouvés d’accord, tous ont 
concouru sans préméditation, sans arrière-pensée au triomphe 
de ce droit universel. Si demain, dans le trouble et la 
confusion où nous ont jetés des évènemens si extraordinaires, 
un parti s’emparait du pouvoir par un coup de main 
habile, vous verriez immédiatement tous les autres entrer en 
révolte. Leur honneur y serait engagé plus encore que leur 
intérêt. Seul, le principe républicain est supérieur même à 
l’honneur des partis. Vos adhérens l’ont reconnu en fait. La 
République a seule une vitalité assez puissante et un mode 
d’existence assez souple pour s’assimiler sans effort les élémens 
les plus hétérogènes. Dans l’ordre politique, la République, 
c’est la sphère dont parle Pascal ; son centre est partout, sa 
circonférence nulle part. C’est le seul état capable de comprendre 
aujourd’hui l’infinie diversité des idées, des  habitudes, des besoins et des tendances qui composent et compliquent  
la civilisation moderne.


Monseigneur, vous avez l’âme trop généreuse pour que 
cette vérité la blesse. Auguste et infortuné représentant 
de la plus ancienne race et de la plus illustre monarchie 
de l’Europe, si vous n’avez point de rôle actif et politique 
dans les temps nouveaux, une grandeur historique, et je dirai 
poétique, vous est réservée, qui peut satisfaire le plus 
haut orgueil. Vous l’avez compris ainsi ; j’en ai pour preuve 
et pour garant la dignité constante de votre attitude. Plus 
heureux que tant d’autres, vous avez forcé à l’estime les ennemis 
de votre maison. Tous regardent respectueusement 
les traditions anciennes s’éteindre avec dignité, avec douceur, 
dans votre noble silence. L’histoire aura pour vous 
une page attendrie ; la muse austère n’aura pas un blâme 
pour votre personne. 


Dieu vous garde, Monseigneur, d’écouter jamais d’autres 
conseils que ceux de la voix intime qui parle au dedans de 
vous. Si je me permets d’y joindre un moment la mienne, 
ce n’est pas pour vous prémunir contre vous-même, mais 
contre des devoûmens auxquels votre jeunesse accorde peut-être 
une déférence trop grande, J’ai besoin de le répéter en 
finissant, s’il y avait autour de vous, Prince, des ambitions et 
des espérances téméraires, votre patriotisme mieux informé 
ne tarderait pas à en faire justice ; la droiture de vos instincts 
repousserait des suggestions contraires à cette sagesse 
parfaite et cette résignation religieuse dont vous avez jusqu’ici 
donné l’exemple. 















 XII.

LES SOCIALISTES SANS LE SAVOIR.





PHILOSOPHIE POPULAIRE DE M. COUSIN. 





À M. Anselme Petetin.





12 septembre.


Le socialisme, que ses adversaires croient vaincu parce 
que les sectaires et les théoriciens du parti sont en pleine 
déroute, le vrai socialisme qui n’est ni une secte, ni une théorie 
ni un système, poursuit son œuvre et gagne chaque jour 
du terrain dans les régions intellectuelles. Il obtient, je me 
permettais de le faire remarquer dans une de mes précédentes 
lettres, le seul succès auquel il doive raisonnablement 
prétendre ; il force tous les esprits sérieux, tous les hommes 
de bonne foi, à chercher la solution des problèmes qu’il a 
posés. 


Mais, allez-vous me dire avec l’inflexible rigueur de votre 
grand sens, quel est donc, selon vous, ce socialisme où vous 
ne voulez voir ni un système, ni une théorie, ni une secte ?
Définissons les termes, s’il vous plaît ; rien de vague, point 
d’équivoque ; parlons français et soyons sincères. Qu’entendez-vous 
par socialisme ?


Une définition du socialisme devient aujourd’hui chose 
d’autant plus malaisée que le terme même dont il se faut 
servir est impropre et tombé en discrédit. Cependant, je 
pense être suffisamment exact et compréhensible en disant 
que le socialisme est une conviction fondée sur l’histoire et 
le raisonnement, selon laquelle le génie initiateur de la  civilisation qui, aux époques antérieures, a résidé plus particulièrement 
au sein des classes théocratiques et aristocratiques, 
anime aujourd’hui le peuple ; et que ce génie populaire a 
pour mission d’instaurer et de faire régner dans les lois le 
principe de la fraternité humaine. 


Toute formule qui prétendrait préciser davantage est prématurée. 
Tout projet d’application immédiate et universelle 
est utopie. Tout ce qui tente de précipiter par la voie des 
armes la progression pacifique des idées est faction, et périra 
par les armes. Pareil au christianisme dont il s’inspire 
en partie, le socialisme puise sa force dans la persuasion ; il 
est de sa nature de convertir les cœurs et non de violenter 
les consciences. 


Der Weltgeist hat keine Eile[1].




Le génie populaire procédera lentement, organiquement,  
comme toutes les forces créatrices. Pendant que les énergies 
désordonnées et stériles qui usurpent son nom, s’entre-détruiront 
à grand bruit, il croîtra, il se développera en silence. 
Pendant que l’esprit de secte armera le bras contre le 
bras, lui, le génie invisible, innommé, insaisissable, prendra 
doucement, sans éclat ni tapage, possession des âmes. 


Absorbé par l’attention de pure curiosité que surexcite, 
depuis la révolution de Février, le mouvement tumultueux 
des choses dans l’ordre politique tout oreille et tout yeux 
pour les brusques péripéties et les changemens étourdissans 
de ce drame européen dont nous avons vu le prologue, mais 
dont nul d’entre nous, peut-être, ne connaît le dénoûment, 
le vulgaire laisse inaperçues les transformations qui 
s’opèrent dans l’ordre philosophique et moral. Il ne daigne 
pas constater les métamorphoses accomplies dans le règne 
des idées. 


Et non seulement le vulgaire, mais les intelligences d’élite 
qui, peu après la révolution, confessaient n’avoir pas soupçonné 
l’existence du socialisme, le supposent aujourd’hui rentré dans le néant. Elles ferment une seconde fois les yeux 
à l’évidence. Les faits les plus significatifs, dans cet ordre 
de choses, n’obtiennent pas d’elles un moment d’examen. 


Je pourrais vous signaler un nombre considérable de ces 
faits qui tendent à prouver l’action continue de l’idée socialiste 
et ses conquêtes latentes sur l’esprit de ses adversaires. 
Je me borne à un seul ; le plus récent. Bien que personne 
n’y ait trouvé matière à réflexion, il me frappe plus que 
tous les autres et je vous en fais juge. En cela, comme en 
beaucoup de points, je me flatte que nous tomberons aisément 
d’accord, non seulement quant à l’importance du fait 
en lui-même, mais surtout quant aux conséquences qu’il 
est rationnel d’en faire ressortir. 


Vous n’ignorez pas que, au lendemain des journées de 
juin, le chef du pouvoir exécutif, alarmé des ravages de l’esprit 
de secte qui, bien plus que l’esprit de parti, plus même 
que la misère, avait soulevé la population fanatisée, s’adressa 
à l’Académie des sciences morales et politiques pour lui demander 
de contrebalancer l’effet désastreux des prédications 
communistes et athéïstes par des publications à l’usage du 
peuple, où seraient exposées et développées les saines doctrines 
religieuses et morales. 


On reconnaît dans cette démarche le sens hiérarchique, 
l’amour de la règle et de la discipline qui caractérisent l’esprit 
militaire et, en particulier, la personne pleine de droiture 
du général Cavaignac. 


Comprenant que la vraie politique et la vraie morale 
commandent impérieusement désormais l’enseignement des 
classes laborieuses trop longtemps négligé, le président du 
conseil a recours au pouvoir qu’il trouve constitué, au pouvoir 
représentatif des sciences morales et politiques afin que 
celui-ci ait au plus vite à y pourvoir. L’Académie répond en 
se mettant immédiatement à l’œuvre. 


À tout seigneur, tout honneur. C’est le plus illustre des 
académiciens, le chef de l’école philosophique, c’est M. 
Victor Cousin qui ouvre la série des publications projetées, 
par la réimpression d’un chef-d’œuvre du dix-huitième siècle 
qu’il fait précéder d’une préface où, dans son beau 
langage platonicien, il expose le plan général de l’Académie 
et le motif particulier qui détermine son premier choix. 


« Oui, dit en commençant M. Cousin, et une telle affirmation, 
sortie de sa bouche, tranchera bien des doutes à cet 
égard. Oui, on peut, on doit même enseigner au peuple 
la philosophie. » 


Puis, après avoir défini la philosophie universelle qui réside 
dans le bon sens de l’homme le plus borné, tout aussi 
bien que dans le cerveau d’un Descartes ou d’un Leibnitz ; 
M. Cousin s’adresse aux instituteurs du peuple et leur trace 
en ces termes la méthode dont il convient de faire usage 
pour enseigner cette philosophie : 


« Ouvrez au peuple, dit M. Cousin, de vastes horizons où 
se puisse dilater son âme, qu’oppriment ordinairement d’étroites 
et dures nécessités. Parlez lui des grands objets qui 
vous occupent vous-mêmes ; parlez-lui de la vraie fin de la 
vie, de la beauté de la destinée humaine, de l’éternelle justice 
et de l’inépuisable bonté qui a créé le monde et le gouverne, 
qui a fait l’homme et qui le recueillera. Mais en l’entretenant 
de l’âme et de Dieu, gardez-vous d’employer avec 
lui le style de la philanthropie à la mode, ce style à la Berquin, 
qui veut être simple et qui n’est que ridicule, alambiqué 
et maniéré dans le genre niais, et dont l’effet est de 
gâter et d’efféminer la vérité. Il est à remarquer que ces 
écrits puérils, si vantés dans un certain monde, n’ont jamais 
eu de succès populaire. Quels sont les livres qui ont été le 
plus lus par le genre humain ? Ceux qui contiennent les vérités 
les plus hautes et les plus saintes dans un style naïf et 
sublime. Même à parler littérairement, on ne peut méconnaître 
dans la multitude un goût naturel qui la rend sensible 
à la beauté de la forme, et lui fait aimer et applaudir 
avec transport les grandes choses grandement exprimées. 
Traitons le peuple comme une créature raisonnable, si nous 
voulons cultiver et fortifier sa raison. Respectons-le, pour 
lui apprendre à se respecter lui-même ; élevons-le dans sa 
propre estime en ne craignant pas de lui adresser un langage simple mais vrai, clair mais sérieux. » 


Ou je m’abuse singulièrement, ou bien vous estimerez 
comme moi que cet hommage un peu tardif, mais d’autant 
plus éclatant, rendu par le chef de l’école éclectique au génie 
populaire, mérite d’être pris en considération. Certes, ce 
n’est point une chose sans gravité de voir une des plus hautes intelligences de ce temps-ci, le philosophe qui a creusé avec 
tant d’art et de soin la source où les doctrines politiques du 
dernier règne se sont alimentées, proclamer la grandeur du 
Peuple. Ce n’est pas un faible courant de l’opinion qui amène 
le chef de l’école la plus dédaigneuse qui fut jamais à 
consacrer, comme il le fait en ce moment, sa rare capacité à 
la glorification et à l’enseignement de la philosophie populaire. 
Jamais, assurément, les adulateurs du Peuple n’ont 
rien imaginé de plus propre à caresser son orgueil. Et plus 
on mettrait en doute la sincérité d’une telle conversion, 
plus on voudrait se montrer sévère envers un homme qui, 
pendant une si longue période, aurait pu accomplir tant de 
choses et en a fait si peu pour l’instruction des classes pauvres, 
plus on devrait reconnaître qu’il y a là une justice providentielle 
qui s’exerce à sa divine manière, en faisant 
ployer au souffle des révolutions les plus superbes esprits. 
Mais avançons d’un pas encore, et voyons quel est l’auxiliaire 
que M. Cousin va réveiller dans sa tombe pour lui demander 
aide et concours dans la mission qu’il s’est donnée ? 
quel est le défenseur qu’il choisit à la société en péril ? quel 
est le livre auquel il vient en quelque sorte donner une autorité 
nouvelle, en l’entourant du prestige de sa propre renommée 
et en l’invoquant comme une arche de salut ? On 
croit rêver, tant la chose devient invraisemblable. 


En l’année 1762, le 9 de juin, le parlement de Paris 
condamne, comme pernicieux et funeste aux mœurs, un 
livre brûlé huit jours après à Genève sur la place publique, 
en vertu d’un arrêt du grand conseil, qui le déclare impie 
et athée. Les magistrats genevois portent cette sentence 
dans l’intérêt de la religion chrétienne, du bien public, des 
lois et de l’honneur du gouvernement. 


Un mandement de monseigneur l’archevêque de Paris affirme 
que l’auteur dudit livre « s’est fait le précepteur du 
genre humain pour le tromper, le moniteur public pour 
égarer tout le monde, l’oracle du siècle pour achever de 
le perdre. » Il déclare l’ouvrage « également digne des 
anathèmes de l’Église et de la sévérité des lois. » Sa vertueuse 
indignation s’écrie : « Malheur à vous, malheur à la 
société, si vos enfans étaient élevés d’après les principes 
de l’auteur d’Emile ! ». Il condamne enfin ledit livre comme « contenant une doctrine abominable propre à 
renverser la loi naturelle et à détruire les fondemens de 
la religion chrétienne. »


Eh bien, mon ami, c’est précisément ce livre funeste, 
pernicieux et abominable, anathématisé par l’Église catholique 
et l’Église protestante, réprouvé en 1762 au nom de 
la loi divine et de la loi humaine, dont M. Cousin extrait en 
1848 les pages les plus incriminées, la Profession de foi du 
Vicaire savoyard, pour les placer en tête d’un cours de philosophie 
populaire. Il ne trouve rien de mieux, pour raffermir 
sur ses bases la société ébranlée, que cet ouvrage décrété, 
il y a un siècle à peine, d’impiété et d’athéisme. 
Qu’en dites-vous ? N’est-ce point là une leçon plus saisissante 
que l’enseignement du vicaire savoyard loi-même, y 
compris la préface de M. Cousin ? Ce simple rapprochement 
de date et de jugemens ne nous fait-il pas toucher du doigt 
l’incohérence et la contradiction des principes qui, depuis 
un siècle, prétendent gouverner la société officielle ? Ne 
projete-t-il pas une lueur effrayante sur l’anarchie au sein de 
laquelle cette société, livrée à tous vents de doctrine, s’agite 
et s’abîme chaque jour davantage ? Que peut-elle attendre 
de l’avenir, cette société aveugle, quand les hommes qu’elle 
investit du soin de la conduire rallument et prennent pour 
fanal la torche incendiaire qu’en un temps si récent on éteignait 
du pied, de peur qu’elle n’embrasât le monde ? 


Que va dire le clergé de France d’une telle insulte, d’un 
mépris si ouvertement affiché de ses décisions ? Peut-il ne 
pas protester, ne pas fulminer de nouveaux anathèmes contre 
le philosophe déiste et le philosophe éclectique ? Peut-il 
demeurer indifférent au danger que vont courir les populations 
confiées à sa garde, quand une propagande officielle 
s’établit pour répandre des doctrines qu’il juge impies, 
athées, abominables ?
 

Comment, lorsque le chef de l’Etat fait appel à toutes les 
forces conservatrices de la société, prend-on si peu de souci 
du sacerdoce, c’est à dire de la plus solide, de la seule véritablement 
constituée des institutions sociales ? Serait-ce oubli 
de la part de l’Académie des Sciences morales et politiques ? 
Ne faut-il pas plutôt, dans ce procédé offensant pour 
l’Église, reconnaître une vieille rancune universitaire ? 


Quoi qu’il en soit, le fait en lui-même ne perd rien de sa 
gravité. C’est un signe éclatant, irréfragable, de l’impossibilité 
d’un accord sérieux entre les hommes de l’ordre ancien, 
quelle que soit l’épouvante qui les pousse en certaines 
circonstances les uns vers les autres. En vain des évêques 
catholiques et des pasteurs protestans tendraient-ils aujourd’hui 
la main à des philosophes, à des hommes d’Etat éclectiques 
ou sceptiques ; en vain voudraient-ils se rallier sous 
une commune bannière et se croiser contre le génie de l’avenir ; 
ces alliances pusillanimes ou hypocrites n’auront pas 
un jour de durée. Le vent de la dispersion soufflera sur leur 
bannière faite de mille pièces, et jonchera le sol de ses lambeaux. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne prétends point 
ici juger ni condamner M. Cousin. En ce qui touche Jean-Jacques, 
je ne me range à l’opinion ni du Parlement de Paris, 
ni du grand conseil de Genève, ni même de Mgr de 
Beaumont. Je pense avec l’Académie qu’un chef-d’œuvre tel 
que la profession de foi du Vicaire savoyard doit être mis 
entre les mains du peuple, et que les âmes simples y trouveront 
le plus noble et le plus excellent sujet de méditation, 
en même temps qu’un de ces parfaits modèles du grand style 
par qui s’épure le goût et s’élève l’intelligence. 


Mais je demeure frappé, et j’y insiste à dessein, de cette 
mystérieuse conduite des choses qui fait converger aujourd’hui 
toutes les pensées vers le peuple. Je vois avec une joie 
indicible toutes nos sagesses chancelantes, déconcertées, 
rendre un involontaire hommage au génie populaire, et les 
plus grands esprits attirés, absorbés dans ce courant immense, 
dont nul n’a sondé encore la profondeur ni ne 
soupçonne la force irrésistible. 


Ceux qui croient, de nos jours, élever le peuple sont à 
leur insu et dans le sens le plus étendu du mot, élevés par 
lui à des idées, à des sentimens supérieurs à ceux qu’ils 
avaient conçus dans leur sphère isolée. 


Oui, mon ami, chaque jour me pénètre davantage de cette 
conviction, c’est au sein du peuple que couve le feu sacré 
des vérités qui éclaireront l’avenir. C’est dans la simplicité 
du bon sens populaire, et non dans les systèmes que l’on prend la peine de fabriquer à son usage, que se révèle aujourd’hui 
l’éternelle sagesse. 


M. Cousin et bien d’autres, tout en le niant peut-être dans 
leurs discours, se confessent implicitement dans leurs actes. 
Le génie populaire, autrement dit le socialisme puisque nous 
l’avons nommé ainsi, sans s’inquiéter des querelles dont il 
est l’objet, ni des disputations du communisme contre l’éclectisme, 
du déisme contre l’athéisme, suit ses voies à lui, et 
accomplit son œuvre. 


Ceux qui savent prêter l’oreille entendent déjà, au-dessous 
des clameurs confuses, discordantes et blasphématoires d’un 
monde qui s’écroule, le chœur pieux, l’hymne sacré, la triste 
mais divine harmonie des catacombes.





	↑ L’Esprit du monde n’a point de hâte.hegel
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 XIII.

À PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS. 




Aux ouvriers de Paris





23 septembre. 






Pourquoi ne vous le dirais-je pas librement, fraternellement,
sans réticence ni périphrase ? Le succès électoral dont 
vous vous applaudissez à cette heure n’est pas, selon moi,
de nature à vous donner une force véritable, et la tactique 
que vous avez suivie en cette occasion, malgré sa réussite 
apparente, loin de vous rapprocher du but, ne fait, à mon 
avis, que vous en écarter. 


Ceci vous étonne ; mais causons ; expliquons-nous. Qui 
sait ? peut-être n’avez-vous pas entendu depuis longtemps 
une parole sincère. Vous êtes souverain ; on vous traite en 
monarque ; c’est dire que l’on vous flatte et que l’on vous 
abuse ; mais, par bonheur, vous n’avez pas encore perdu l’amour 
de la vérité et comme vous en reconnaîtrez l’accent 
dans le peu de mots que j’ai à cœur de vous dire, vous ne regimberez point, j’ose l’espérer, contre ce qu’elle pourrait 
avoir de peu conforme à vos dispositions présentes, et de 
contraire au jugement que vous portez, sans aucun doute,
sur le résultat des élections. 


La liste de vos candidatures, adoptée avec une unanimité 
profondément politique, était en soi impolitique au suprême 
degré. 


Ici, entendons-nous bien. Loin de moi la pensée de rien 
insinuer contre les personnes. Je serais au désespoir si l’on 
inférait de ce qui va suivre le moindre blâme contre des 
choix individuels dictés, j’en ai la persuasion, par une sérieuse 
estime ; mais une telle liste, systématique, exclusive,
blessait l’opinion générale. Elle avait un caractère de provocation,
presque de menace, aussi étranger à vos sentimens 
que nuisible à vos intérêts. C’était comme un cri de guerre,
un défi jeté à vos concitoyens qui voyaient dans le rapprochement 
de ces trois noms, presque également significatifs,
une déclaration de communisme. Rien de plus éloigné de 
votre pensée, je ne l’ignore pas ; mais en agissant ainsi, dans 
des conjonctures aussi délicates, vous mettiez contre vous 
l’apparence, et c’est là ce que je regrette. 


Sachez-le bien, d’ailleurs, les hommes éminens que vous 
comptez parmi vos amis, les plus illustres, les plus éprouvés 
défenseurs de votre cause, en votant avec vous pour vous 
donner une preuve nouvelle de leur dévoûment quand même,
ont déploré le caractère agressif de vos choix. Ils n’ont pas 
subi sans protester intérieurement ces influences inférieures 
auxquelles vous laissez usurper depuis quelque temps la direction, plus que cela, le gouvernement absolu de vos affaires. 


Ces influences fomentent en vous un esprit d’hostilité 
aveugle et impatient qui ne veut plus compter ni avec le 
temps, ni avec les hommes ; or, qu’est-ce que la politique ?
C’est précisément l’art de marcher dans les voies du progrès 
selon la mesure et le rhythme de la Providence, c’est à 
dire en calculant les résistances légitimes et le contrepoids 
nécessaire des choses établies. 


Je voudrais vous voir comprendre davantage la nécessité 
pour vous d’acquérir ce sens politique. Confians, et à juste 
titre, dans la pureté de vos intentions, dans votre dévoûment,
dans votre courage, voyant avec quelle facilité vous 
triomphez, à certains jours, des rois et des aristocraties,
vous vous persuadez que c’est là tout. La science des barricades 
est à vos yeux le nec plus ultra de la science sociale. 
De là des fautes sans nombre, dont la plus considérable, à 
mon avis, consiste à laisser subsister, s’aggraver même 
d’heure en heure, le malentendu élevé depuis le mois de 
mai, entre vous et le gouvernement du suffrage universel ;
malentendu fatal qui sépare votre cause de la cause républicaine ;
qui l’abaisse, qui l’amoindrit, cette grande cause,
aux proportions d’une faction ; qui vous travestit, vous, le 
cœur de la nation, vous, sa force et sa prospérité, en instrumens 
de partis, en artisans de désordre, en séditieux, en 
rebelles. 


Les ambitieux, les brouillons, les fauteurs de guerre civile,
se servent de vous pour prolonger nos troubles intérieurs, à la faveur desquels ils jouent un rôle interdit, dans les 
temps réguliers, à la médiocrité de leur intelligence ; et vous 
vous prêtez, sans le savoir à leurs vues égoïstes par cette 
absence d’esprit politique que je vous signale comme le plus 
sérieux obstacle au succès de vos vœux légitimes. 


Examinons ensemble la situation morale du pays et vous 
allez comprendre toute ma pensée. 


Sans en rechercher les causes trop longues à énumérer ici,
constatons un fait : la société est en proie à l’inquiétude ;
elle s’agite, elle s’alarme, se croyant attaquée dans ses deux 
principes essentiels : la famille et la propriété. La défiance 
est universelle. Toute innovation est devenue suspecte aux 
plus hommes de bien, parce qu’ils y soupçonnent un piége. 
Les mieux disposés, naguères, sont aujourd’hui les plus récalcitrans,
les plus résolus à défendre pied à pied l’ordre ancien 
sans faire aucune concession d’aucune sorte. Je sais combien 
cette défiance universelle est injuste ; je sais que parmi vous 
la famille est plus sincèrement, plus religieusement honorée 
que parmi les grands. Je sais que ceux d’entre vous qui ne 
possèdent rien considèrent la propriété comme une récompense 
à laquelle ils aspirent de tous leurs efforts. Le système 
de la communauté répugne à votre raison et vos instincts,
cela est constant ; mais l’erreur qui vous attribue en masse 
l’extravagance d’une poignée de fanatiques n’en est pas moins 
accréditée et répandue jusques au fond de nos campagnes. 


Le laboureur, en traçant son sillon, s’il voit passer sur la 
route quelque ouvrier des villes, le suit d’un œil ombrageux ;
il se demande si cet inconnu de mine farouche vient déjà le déposséder de son héritage ; il songe à son fusil rouillé ; il va 
le faire mettre en état. Sa femme, plus effrayée encore, rassemble 
autour d’elle ses enfans et leur dit : Soyez sages ; 
voici les communistes ; persuadée, dans la simplité de son 
âme, que les méchans guettent l’heure où sa vigilance s’endormira, 
pour lui ravir ces chers objets de son angoisse et 
de son amour. 


Eh bien j’affirme qu’en un tel état de chose, aussi longtemps 
que le pays ne sera pas rentré dans une sécurité complète 
à l’égard de ces deux intérêts moraux et matériels, la  
famille et la propriété, tant que le fantôme du communisme 
se dressera devant les imaginations, il n’y aura aucune progrès 
possible dans les voies de la liberté et de l’égalité. Nous 
reculerons plutôt que d’avancer vers l’inconnu. L’appréhension 
et l’horreur de l’anarchie nous rejetteront dans le despotisme. 


Mais qu’y a-t-il à faire, aujourd’hui que le mal est si profond, 
pour ramener l’esprit public à la confiance, et par 
suite à l’amour des institutions démocratiques ? Tout le contraire 
de ce que vous faites. 


Il faudrait vous séparer au plus vite, nettement, formellement, 
des inventeurs de systèmes, des utopistes, des sectaires, 
et vous arracher à l’influence des énergumènes qui soufflent
dans vos cœurs aimans le venin de leurs passions haineuses. 
Il faudrait vous rapprocher de ces hommes de sens 
et de génie qui ne briguent point la popularité, qui ne s’offrent 
point à vos ovations, mais que la cause du Peuple a toujours 
trouvés prêts au sacrifice. Il faudra témoigner par votre attitude noble et pacifique, par vos tuyaux assidus, 
par le langage de vos journaux et surtout, aux jours d’élection, 
par le choix de vos candidats, que vous renoncez à 
cette politique provocatrice qui, dans un pays courageux 
comme la France, a pour unique effet de susciter des résistances 
opiniâtres et d’exciter contre vous un vigoureux esprit 
de réaction. Il faudrait éclairer l’opinion sur la mesure 
de vos prétentions que l’on croit illimitées ; faire connaître 
combien l’on vous calomnie en vous prêtant des ambitions 
effrénées, des cupidités grossières, et des projets sinistres. 
Il faudrait enfin prendre la peine de persuader vos concitoyens 
au lieu de les menacer ; les convaincre que vous 
voulez la chose juste et possible, par les voies légales et dans 
les conditions de temps sans lesquelles aucun gouvernement, 
quel qu’il soit, ne peut rien fonder de stable. 


Pour cela, une seule chose suffirait : vous montrer tels  
que vous êtes quand vous consultez librement, à l’abri des 
conseils intéressés, vos consciences et vos cœurs. 


Mais je m’arrête, peut-être en ai-je déjà trop dit. Peut-être 
ma parole franche vous déplaît et vous irrite ; alors je 
garderai le silence. S’il n’en est point ainsi, si vous reconnaissez, 
au contraire, sous la froideur apparente de mon 
langage une vive sympathie, nous reprendrons une autre 
fois le cours de ces réflexions, qui nous conduiront à examiner 
plusieurs points importans de vos rapports avec l’état 
présent de la société, avec le gouvernement légal, avec l’opinion 
politique. 


Je ne vous apporterai pas de grandes lumières, mais un amour ardent de la vérité. Étranger par ma position et par 
mon caractère, à toute ambition personnelle, le but unique 
de mes efforts, ma récompense suprême seraient de contribuer 
à affaiblir quelque peu, d’une part, les préjugés qui se 
dressent encore contre vous ; d’autre part, l’autorité funeste 
de ces sophismes, de ces utopies, de ces systèmes erronés 
par qui se sont altérées les pures clartés de votre raison, et 
cette droiture parfaite de cœur et d’esprit qui a fait, dans les 
jours immortels de Février, l’étonnement et l’admiration du 
monde. 









 XIV.

ÉLECTION DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE.





À M. de Lamartine.
5 octobre.


La nomination du président de la République occupe en 
ce moment tous les esprits. Question de principe et de personne,
elle intéresse au plus haut degré non seulement la 
prospérité et la tranquillité publiques, mais encore l’honneur 
national. Cette première épreuve solennelle de la souveraineté 
du peuple, si elle n’apportait à l’Europe curieuse et 
défiante un témoignage éclatant de notre maturité, resterait 
sur nous dans l’histoire comme un signe ineffaçable de confusion. 


Je sais que votre fier génie, ne voulant point souffrir de 
supposition contraire à la vertu du principe démocratique,
demeure à cet égard dans une sécurité parfaite, et n’admet 
pas que le bon sens français puisse, en des circonstances si 
importantes, ni dévier, ni tomber en proie aux artifices des 
factions. 


Je souhaiterais pouvoir partager votre confiance ; mais,
bien que le suffrage universel soit à mes yeux comme aux 
vôtres la base nécessaire de la société démocratique, bien qu’il contienne en germe, selon moi, tous les progrès de 
l’avenir, je le vois encore, quant à présent, soumis dans son 
exercice à des hasards incalculables ; et ces hasards imprévus,
ajoutés aux difficultés de notre situation révolutionnaire,
importunent ma raison qui les voudrait écarter.


Il ne faut pas se dissimuler un fait très grave, c’est le défaut 
d’équilibre entre nos institutions et nos mœurs ; entre 
les droits dont notre orgueil s’est fait un besoin et la capacité 
de les exercer, rendue à peu près nulle par l’insuffisance 
de notre éducation politique. Appelée brusquement,
sans préparation aucune, à prendre une part directe aux affaires
du pays, la classe pauvre en a conçu une sorte d’étonnement,
presque d’effroi, une défiance d’elle-même surtout 
qui la livre aux influences les plus fâcheuses et donne prise
aux plus téméraires ambitions.


Je sais que c’était là un mal évitable ; car, tout en reconnaissant 
qu’un vaste système d’instruction publique aurait 
dû frayer les voies à la souveraineté du peuple, on ne 
peut nier que sans le suffrage universel aucun gouvernement 
n’aurait jamais senti la nécessité de cette éducation générale. 
Il a donc fallu sortir violemment d’un état auquel il n’était 
point de remède régulier. Mais pour avoir été inévitable et 
pour être transitoire, l’inconvénient, j’allais dire le danger,
ne m’en paraît pas moins sérieux.


Écoutez M. de Genoude, il vous dira que le suffrage universel
porte dans ses flancs la restauration d’Henri V. Les 
orléanistes y voient avec une même certitude le retour du 
comte de Paris. Quant aux partisans de Louis Bonaparte, ils se tiennent pour assurés de l’élection populaire au point de 
menacer l’Assemblée d’une invasion napoléonienne, dans le 
cas où elle prétendrait retenir le droit de nommer le président 
de la République.


Qu’y a-t-il de réel au fond dans ces appréciations si contradictoires ? 
Hélas ! je vous le disais tout à l’heure, une ignorance
politique dans les masses, et par suite une crédulité, 
dont toutes les ambitions remuantes se flattent de tirer
parti.


L’Assemblée nationale qui a bien conscience de ce que 
présente de critique et d’anormal un tel état de choses, l’Assemblée
qui a juré au Peuple de fonder la République, va délibérer 
sur le meilleur moyen de concilier l’intérêt du pays
avec le droit acquis du suffrage universel. Elle va examiner
la question de savoir si le président devra être élu par la 
masse entière des électeurs ou seulement par cette élite 
choisie au lendemain de Février dans un premier élan de 
patriotisme, et qui représente avec une fidélité si parfaite, 
dans leur expression la plus élevée, toutes les espérances légitimes
de la nation.


Les esprits les plus judicieux semblent hésiter sur ce 
point. Quant à moi, vous l’avouerai-je, au risque de me 
trouver avec vous en dissidence complète, la question ne me
paraît presque pas douteuse.


Dans les circonstances tout à fait extraordinaires où nous
sommes placés, en butte à des factions irritées qui s’efforcent 
d’égarer l’esprit public encore inaffermi, la raison d’état doit 
primer les considérations philosophiques et commande une prudence restrictive à certains égards des principes de liberté
et d’égalité consacrés dans le droit commun.


Votre éloquent génie a tout récemment entouré cette vérité
d’une évidence éclatante, lorsqu’à propos d’une Chambre 
unique vous avez fait vos réserves pour l’avenir, ne jugeant 
que l’opportunité, l’utilité relative, la nécessité politique 
enfin. Eh bien ! ces mêmes considérations militent, à 
mon avis, et plus fortement encore, en faveur de l’élection 
par l’Assemblée.


À quoi servirait, en effet, que la Constituante eût proclamé 
la République, si elle n’assurait la durée de nos institutions 
en remettant elle-même, dans la plénitude de sagacité 
dont elle a donné tant de marques, la première magistrature 
chargée de les défendre, aux mains d’un citoyen éprouvé ?


On objecte que le Président, élu ainsi par les délégués du 
peuple, n’aura pas à beaucoup près la même autorité morale 
que s’il tenait le pouvoir du suffrage direct et universel.


Prise d’une manière absolue, je ne fais aucun doute que 
cette considération ne doive déterminer à l’avenir le mode 
d’élection du chef de l’État. Mais relativement à l’heure 
présente, sa force est très atténuée par ce seul fait que 
l’Assemblée constituante est d’une nature tout exceptionnelle :
qu’elle tient de son origine et de sa mission des pouvoirs 
infiniment plus étendus, un caractère plus auguste 
que toutes les Assemblées qui lui succèderont ;
tandis qu’au contraire la masse des électeurs, tiraillée en 
tous sens par les inquiétudes d’une crise révolutionnaire,
divisée à l’infini, parce qu’aucun lien politique n’a eu le temps de se former entre les citoyens, cette masse 
flottante, un peu déconcertée, n’est pas aujourd’hui dans des 
conditions favorables à la parfaite maturité de jugement que 
suppose le choix du président de la République. Il est de la 
nature des institutions démocratiques d’améliorer promptement 
ces conditions de la vie politique d’un peuple. Il n’y a 
donc pas lieu de s’en alarmer beaucoup. Mais, sans rien exagérer,
il ne faut pas nier l’évidence, et je craindrais fort 
que, dans les circonstances actuelles, l’élection du président 
par le vote universel n’eût pour unique effet de mettre à nu 
nos misères morales, et particulièrement la division des esprits 
et l’éparpillement des volontés. 


Nommé à une majorité très peu considérable selon toute 
apparence, le président, entouré de rivaux qui, l’ayant serré 
de près dans la lutte, resteraient désignés comme chefs aux 
mécontens, le premier président de la République arriverait 
au pouvoir avec une autorité précaire, amoindrie, presque 
douteuse comme la majorité qui l’y aurait porté. Cette prétendue
sanction du vote universel ne serait que la triste 
constatation de nos querelles intestines. 


C’est un mal assurément d’ajourner l’application d’un 
principe hautement reconnu ; mais s’il s’agissait, par exemple,
d’épargner au pays la confusion d’un choix ridicule,
votre grand instinct politique n’inclinerait-il pas vers cet 
ajournement, et la raison d’état ne remporterait-elle pas au
dedans de vous sur la raison philosophique ?


N’avez-vous pas vu, hier encore, comment une faction active,
s’emparant de l’imagination populaire, a escamoté, pour ainsi dire, au profit d’un homme, le culte sacré rendu 
à la mémoire du grand empereur ?


Ignorez-vous que, spéculant sur le sublime instinct du 
peuple, qui, dans la puissante simplicité de son cœur, nie la 
mort du génie et retient sur la terre ces ombres glorieuses 
que les poètes osent à peine évoquer dans d’inaccessibles 
Élysées, un parti plein d’audace présente à l’acclamation de 
la France un candidat dont la seule valeur est un nom ? Le 
peuple qui n’analyse ni n’examine, le peuple qui n’a jamais 
cru sérieusement à la mort de Bonaparte, et qui a toujours 
préféré les calamités glorieuses de ce règne magique aux 
humiliantes prospérités des règnes bourbonniens, entendant 
tout à coup retentir ce grand nom enveloppé de silence pendant 
quelques années, frémit, s’agite, se passionne ; sa magnanimité 
oublie tout ce qu’il a souffert ! Il ne se souvient 
que d’une chose : Waterloo et Sainte-Hélène ne sont pas 
vengés. Il faut que Bonaparte nous conduise à l’ennemi ; il 
faut que l’empereur soit président de la République !


Et n’allez pas croire qu’il y ait dans mes paroles la moindre 
trace d’ironie. Non ; je parle et je pense sérieusement,
tristement. Cette infime condition de l’humanité qui se voit 
si souvent condamnée à exprimer un sentiment sublime par 
une folie, m’étonne et me consterne. Un rapprochement 
étrange se fait dans mon esprit. 


Il y a bientôt huit années, j’assistais à un spectacle digne 
d’Athènes et de Rome. C’était l’hiver. La terre était glacée,
les travaux suspendus, la campagne silencieuse dans sa morne 
beauté. Sur les eaux argentées de la Seine, un deuil  triomphal s’avançait avec une solennelle lenteur. Un vaisseau 
lugubre, conduit par un fils de roi, glissait sur le fleuve. Les 
rameaux noirs des arbres enveloppés de givre étincelaient 
aux froids rayons du soleil comme des candélabres funéraires. 
Couvertes d’une population innombrable, les deux rives 
frémissantes se renvoyaient l’une à l’autre un vaste soupir. 
La nature était grave, la France recueillie, Paris rouvrait 
son sein aux mânes d’un grand homme. 


Puissance du génie, que tu m’apparus là mystérieuse, 
invincible, divine ! Quelle étreinte, à travers l’Océan, de la 
vie et de la mort, de l’idéal et de la réalité ! Quelles énergies 
dans cette poussière d’où l’étincelle jaillissait encore après 
tant d’années et rallumait la passion au cœur de tout un 
peuple ! 


Pourquoi faut-il que je sois témoin aujourd’hui de l’égarement 
de cette passion sublime ? Mais silence ! Vous comprendrez 
ce que je ne veux point dire. Les déplorables possibilités 
que j’entrevois me serrent le cœur. Puissiez-vous 
dissiper mes appréhensions ; puissent-elles vous paraître chimériques ! 
Puisse la radieuse lumière de votre génie faire 
évanouir les fantômes qui hantent les obscurités de mon esprit ! 








 LETTRES RÉPUBLICAINES.
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 XV.

À M. A.-L. MAZZINI.








Ahi ! serva Italia…





22 octobre.






Italie, Italie, fière outragée, debout ! n’entends-tu pas là-bas, 
au lointain horizon, par delà les monts et les eaux, par 
delà les plaines et les forêts, sur les rives dévastées du fleuve 
éperdu qui mugit, des cris, des hurlemens, des clameurs ? 
N’entends-tu pas le choc du glaive, le grondement du canon, 
le râle des mourans, le hennissement des cavales sauvages, 
et l’appel strident du clairon, et la voix lugubre, obstinée du 
tocsin qui se croisent et se défient dans l’air ?…


Ce sont les fléaux de Dieu déchaînés ; ce sont les hordes 
barbares, les races exterminatrices qui se ruent les unes sur 
les autres ; ce sont les oppresseurs qui s’entre-égorgent aux 
lueurs sinistres de l’incendie. C’est la couronne de fer qui 
se brise et vole en mille éclats !


Debout, debout, défaillante Italie ! Le courroux céleste, 
l’ire toute-puissante t’a suscité d’étranges libérateurs ! Mystère 
impénétrable des conseils divins ! Les enfans d’Attila 
vengent l’outrage des fils du Dante !


Quelles espérances ne devez-vous pas concevoir, mon 
noble ami, vous dont l’intelligence suit d’une vue si ferme 
l’accomplissement du dessein providentiel sous les hasards 
et les contradictions apparentes de l’événement humain ! Que ne devez-vous point attendre de cet immense ébranlement 
du sol germanique, depuis si longtemps prédit par vous, 
qui secoue le vieux tronc de Hapsbourg, met à nu ses racines, 
abat son orgueil, et fait courir un frisson d’épouvante 
dans les rangs victorieux de vos dominateurs consternés ?


Les destinées de votre patrie, si témérairement hasardées, 
compromises, perdues, on aurait pu le croire, sur l’Adige et 
sur le Pô, par des fautes innombrables, se révèlent sur la 
Drave et sur le Danube. Éclairées par une cruelle expiation, 
ranimées à la voix de ces grands citoyens qui n’ont connu ni 
l’ivresse des illusions premières, ni le découragement de la 
défaite, Milan, Venise, Florence, Turin, se tendent une 
main fraternelle et préparent une sainte ligue désormais 
cimentée par le remords commun et la commune douleur.


C’est un grand bien de connaître son mal. L’Italie, rudement 
châtiée de ses divisions intestines, sait aujourd’hui 
pourquoi elle a succombé ; elle se juge, elle se condamne 
elle-même : elle abjure de toute sa raison ces discordes insensées 
qui l’épuisent ; elle aspire à reconquérir par un puissant 
effort de patriotisme l’estime des nations et sa propre 
estime.


Honneur à ceux dont le langage réprobateur a dissipé les 
nuages dorés où se berçait l’imagination chimérique d’un 
peuple de poètes ! Honneur à ces patriotes austères qui, bravant 
l’impopularité, n’ont pas craint de gourmander en face 
les présomptions et les faiblesses de leurs concitoyens ! Vous 
n’avez pas eu une médiocre part, mon cher Mazzini, à cette 
tâche difficile et qui semblait au début si ingrate ; vous avez 
dit la vérité sans hésitation, sans ménagement ; plus que 
bien d’autres, assurément, vous avez droit de vous réjouir des 
heureux fruits qu’elle a déjà portés et des changemens salutaires 
opérés dans l’esprit public.


En relisant ces jours derniers le beau livre que vous publiiez 
il y a dix-huit mois, et auquel les événemens sont venus 
donner une autorité singulière, je me rendais compte 
mieux que je ne l’avais jamais fait des causes profondes, 
essentielles de vos grandeurs passées et de votre abaissement 
présent. Évoqué par vous, le génie italien m’apparaissait 
dans tout son prestige, dans cette grâce juvénile qui  répugne au rude joug de la raison moderne. Je le voyais, dans 
l’ardeur créatrice de son catholicisme un peu païen, enfanter 
des œuvres merveilleuses de beauté, de sentiment, d’harmonie. 
Je le voyais imprimer à l’Europe ce sublime élan de foi 
et d’amour qui a entraîné et dominé la civilisation de trois 
siècles ; je contemplais avec ravissement la plénitude de cette 
énergie souveraine qui a donné au monde le Dante, Michel-Ange, 
Bramante et Raphaël.


Temps de splendeurs et d’enchantemens ! L’Italie, cette 
Grèce catholique, tenait alors, de droit divin, sans que nul 
osât le lui disputer, le spectre idéal. C’était bien véritablement 
alors le primato italiano, que rêve encore, dans son patriotisme 
enthousiaste, malgré la brutale évidence des faits, votre 
illustre Gioberti. Prémuni par une logique plus ferme et 
par une méthode plus rigoureuse contre les illusions de l’amour-propre 
national, vous n’avez point comme lui confondu 
les temps, et votre raison solide a marqué avec justesse 
le moment historique où l’initiative du progrès échappe au 
génie italien. Ce moment, c’est celui de la réforme. À dater 
du jour où l’esprit d’examen ouvrit la période scientifique 
de la civilisation européenne, où la liberté d’investigation 
put faire brèche à l’autorité orthodoxe, le raisonnement 
au sentiment, dès cette heure fatale à la prépondérance 
de l’Italie, le mouvement des idées inclina vers un autre 
pôle et s’éloigna sensiblement de la source où les générations 
précédentes avaient puisé la vie intellectuelle. 


Une autre sphère d’activité appelait à elle les forces civilisatrices. 
La mission religieuse et artiste de l’Italie était accomplie, 
son règne terminé. Trop pénétré de sa propre 
grandeur, trop ébloui de sa gloire, trop intimement uni au 
principe que venait attaquer la philosophie moderne, le génie 
italien refusa d’obéir à cette influence étrangère ; il ne 
put ou ne voulut pas entrer dans les voies révolutionnaires 
de la critique et de l’analyse. Il se replia en quelque sorte 
sur lui-même ; il demeura immobile, fier et dédaigneux ; 
pareil à cette Nuit immortelle du grand statuaire, il sembla, 
lui aussi, dire à la science nouvelle : « Non mi destar… »


Poursuivant avec une rigueur que l’on pourrait appeler 
implacable, tant elle devait coûter à votre patriotisme, les 
conséquences de cette première scission, vous avez osé, au plus fort d’un enthousiasme irréfléchi pour le nouveau pontife, 
heurter l’opinion publique et établir par une déduction 
sévère l’impuissance radicale de la papauté aussi bien à 
créer des institutions politiques en harmonie avec les besoins 
du temps qu’à procurer l’indépendance italienne. Vous 
avez montré la cause autrichienne et la cause papale inséparablement 
liées l’une à l’autre et leur intérêt identique, 
malgré les dissidences occasionnelles et les froideurs diplomatiques 
sur lesquelles des esprits d’ailleurs excellens fondaient 
des espérances dont l’évènement a fait, hélas ! prompte 
justice. 


En effet, cet homme de bonne volonté qui n’a pas 
trouvé la paix, ce juste si digne d’un meilleur sort, nous l’avons 
vu se débattre avec une douloureuse énergie contre les 
inextricables lacs de la fatalité qui l’enserre sans en pouvoir 
rompre un seul. Ses cheveux ont blanchi, sa joue s’est creusée, 
son front s’est sillonné de rides, et plus d’une fois sans 
doute, dans ses veilles désolées, il s’est écrié avec son divin 
maître : « Mon père, mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné ! »


C’est que la volonté d’un homme qui passe en quelques 
jours ne peut rien contre la logique immuable d’une institution 
séculaire ; c’est que la papauté est plus forte que les 
papes, et qu’elle les brisera tous plutôt que de s’assouplir 
au gré de leurs vœux. Quand donc l’Italie le comprendra-t-elle ? Ce sont les principes et non les passions qui gouvernent 
le monde.


Et ici, je touche avec vous au principal obstacle qu’a 
rencontré dans le passé le succès de la cause italienne. Il 
est, non dans les circonstances extérieures, mais dans le 
caractère, dans les habitudes traditionnelles d’un peuple 
enthousiaste et sensible, qui, sous une inspiration exclusivement 
catholique, s’abandonne sans contrôle aux élans d’un 
tempérament impétueux qui ne tient guère compte des conjonctures, 
n’examine pas les moyens, n’apprécie point les 
hommes auxquels il livre plutôt qu’il ne confie ses destinées. 


C’est encore chez vous une exception trop rare qu’une 
opinion rationnelle et une conviction fortement enracinée. 
Vous portez encore au forum plus de ferveur que de  jugement ; sur le champ de bataille plus d’exaltation que de 
constance. On dirait que vous attendez de la politique les 
miracles de la légende et que, ne les voyant point éclater, 
vous perdez aussitôt confiance en vous-mêmes et en Dieu.


Un enseignement sérieux et viril, tel que celui qui ressert 
aujourd’hui des écrits de vos sages réformateurs et de 
la presse démocratique, a manqué trop longtemps au peuple 
italien. Les écoles libérales n’ont presque rien fait à cet 
égard, tout au contraire. Elles ont prêché de vagues théories ; 
elles ont fait appel à de plus vagues sentimens ; elles 
ont caressé surtout la vanité nationale qui s’est enflée outre 
mesure. Le libéralisme, et c’est là son plus grand tort, n’a 
pas su fonder chez vous une véritable opinion publique, ni 
formuler un symbole général supérieur à vos préjugés particuliers, 
à vos rivalités de provinces, à vos jalousies, à vos 
antipathies héréditaires. Votre éducation est donc toute récente, 
et jusqu’ici on peut dire que l’action a devancé la 
pensée ; c’est pourquoi vos efforts les plus héroïques n’ont 
abouti qu’à des succès éphémères, presque aussitôt suivis 
d’affreux désastres. 


La conclusion que vous tiriez, à l’époque où paraissait votre 
livre, d’un état de choses aussi fâcheux, et la juste défiance 
que vous inspirait l’antipathie instinctive du génie 
italien pour le progrès rationnel et scientifique de l’esprit 
moderne, semblait ajourner indéfiniment tout espoir d’affranchissement 
pour votre infortunée patrie. L’Italie a perdu 
le droit d’initiative dans les révolutions contemporaines, 
disiez-vous ; soumise alternativement aux influences contradictoires 
de l’Autriche ou de la France, elle n’a plus de mouvement 
qui lui soit propre, et n’avancera que le jour où la révolution 
démocratique, devenue européenne, universelle, 
l’entraînera avec elle dans un irrésistible courant. Jusque là 
toute révolte sera prématurée, tout effort téméraire ; tout 
soulèvement retombera vaincu. 


En pensant et en parlant ainsi, votre cœur était rempli 
d’amertume et vous n’espériez pas sans doute entendre jamais 
sonner l’heure de la délivrance ! Eh bien, mon ami, les évènemens 
se sont pressés de telle sorte qu’ils dépassent de bien 
loin nos plus audacieuses prophéties. La révolution n’est plus 
française, elle est européenne. Tout se hâte, tout se précipite. Différer, délibérer, choisir l’instant, n’est plus au pouvoir 
d’aucun homme ni d’aucun peuple.


D’heure en heure, de minute en minute, l’imprévu, l’invraisemblable, 
l’impossible, se réalisent. Le travail d’un 
siècle se fait une journée. Ouvriers de la liberté italienne, 
n’attendez pas que le soleil décline…


Et cette fois, si Dieu et l’honneur ne sont pas retirés 
d’elle, la France aura pour vous plus que des vœux stériles. 
Les intérêts bien entendus de notre politique autant que nos 
sympathies naturelles nous commandent de vous venir en 
aide autrement que par une médiation placide et dérisoire, 
autrement que par des phrases de chancellerie. Mais dussions-nous 
encore, comme par le passé, étouffer nos meilleurs 
instincts pour obéir servilement aux suggestions d’une 
fausse prudence, le secours vous viendra d’ailleurs. Vos ennemis 
d’hier sont vos alliés d’aujourd’hui ; le sabre des 
magyars ne rentrera pas au fourreau que l’Italie ne soit 
délivrée.


Aux armes donc, Lombards, Toscans, Piémontais et Romains ! 
vos fautes sont expiées ; vos courages retrempées ; 
vos soupçons, vos jalousies, éteintes dans le sang.


Italie, Italie, fière outragée, debout !…



















 XVI.

AU PEUPLE-ÉLECTEUR.








9 novembre.


L’heure approche. Elle est grave et solennelle. Pour la
première fois, dans l’histoire du monde européen, une nation
grande par l’étendue de son territoire, grande surtout
par la noblesse de ses origines, la gloire de ses annales et
l’importance du rôle qu’elle a joué toujours dans les destinées
de la civilisation, la France se voit appelée à élire, selon
le mode le plus radical qui ait jamais été pratiqué, le magistrat
suprême auquel elle entend confier la garde et le soin
de la chose publique.


Une telle heure n’a rien dans le passé qui l’égale ; rien,
à coup sûr, dans l’avenir, n’en saurait effacer la mémoire,
car elle ouvre une ère entièrement nouvelle ; elle marque
le premier acte décisif de la souveraineté populaire, constituée
dans son extension la plus étendue, appliquée dans
sa concentration la plus expressive.


Sous l’œil jaloux des dynasties et des aristocraties européennes
dont nous avons bravé les colères, en présence des
héros, des confesseurs, des martyrs de la liberté qui attendent
de nous la glorification ou la confusion de leur foi, la
démocratie française va porter témoignage pour ou contre
elle-même, donner la mesure et livrer le secret de sa force
ou de sa faiblesse. Par un nom propre, elle va personnifier
ses principes, rendre sensible le caractère qu’elle assigne à la révolution de Février, incarner en quelque sorte dans un
homme sa volonté et son génie.


Aussi, que de regards fixés sur nous ! Depuis les glaces
de la Néwa jusqu’aux laves du Vésuve, des bouches du Danube
aux bouches du Rhin, gouvernemens et peuples, oppresseurs
et opprimés, malgré la violence de leurs luttes intestines,
suivent avec anxiété toutes les variations de l’esprit
public en France, connaissant, par une expérience récente,
le contrecoup qui les frappe à chacun de nos chocs politiques.


La Russie, cette ennemie insaisissable et partout présente,
cette menace muette que Bonaparte voulut en vain refouler
dans ses steppes et bannir de notre horizon, la circonspecte
et convoiteuse Russie épie nos fautes, en calcule les suites
et commence à espérer que nous nous serons mis bientôt
nous-mêmes hors d’état d’entraver les destins qu’elle couve
depuis un demi-siècle.


À Potsdam et à Olmütz, les souverains, traitres à leurs
promesses, s’applaudissent de leurs perfidies ou se consolent
de leurs revers en voyant la Révolution française incertaine,
embarrassée, à la veille peut-être de se donner par sa propre
voix un honteux démenti.


L’Angleterre, plus dédaigneuse, ouvre en souriant des
paris pour ou contre nos prétendans…


Là où règnent les pouvoirs anciens, on souhaite de constater
bientôt l’affaiblissement de notre sens et de notre vertu
politiques par l’impéritie ou l’indignité de notre choix. Dans
tous les lieux où respirent les libertés nouvelles, on fait des
vœux ardens pour que ce choix tourne à l’honneur de la
démocratie.


Les circonstances dans lesquelles nous allons voter sont
par malheur beaucoup plus favorables aux espérances de
nos ennemis que propices aux vœux de nos amis. Le moment
fixé est trop éloigné ou trop proche. Plus tôt, nous 
aurions eu, selon toute apparence, un citoyen qui possédait
l’estime universelle. Plus tard, les irritations et les
impatiences accidentelles du pays s’étant apaisées, on aurait
apprécié avec plus de calme et d’équité la valeur des  hommes, comparé les services rendus, les gages donnés, les 
droits acquis. Aujourd’hui, hélas ! il est bien à craindre
qu’un très petit nombre seulement accomplisse avec scrupule
ce devoir civique. Les masses, si rien ne change d’ici
au 10 décembre, voteront aveuglément par lassitude, pour
en finir avec le provisoire, pour protester contre les gouvernemens
successifs auxquels on attribue le malaise général.
Aussi les prétentions les moins justifiées en temps ordinaires
ont-elles leur chance. Quand le peuple français se dépite
contre ceux qui le mènent, il n’est pas d’extravagance dont
il ne soit pas capable.


Les candidats sont nombreux et divers. De M. le maréchal
Bugeaud à M. Raspail le parcours de l’opinion est
vaste, et bien des aberrations y trouvent accès. Il serait long
et superflu de les énumérer. Bornons-nous à examiner les
titres des candidats sur lesquels se porte plus particulièrement
l’attention publique. Jusqu’ici et sauf les brusques reviremens
qu’il faut toujours prévoir dans un état aussi anormal
que le nôtre, M.M. Ledru-Rollin, Lamartine, Cavaignac
et Louis Bonaparte se placent en première ligne.


Après de longues négociations, plusieurs fois rompues,
après des réserves mutuelles et des précautions prises pour
l’avenir, les deux grandes fractions du parti radical, les montagnards
et les socialistes, sont tombés d’accord de nommer
M. Ledru-Rollin. Si donc rien ne vient rompre une coalition
formée par l’ascendant de quelques chefs plutôt que
par de réelles sympathies, si aucune rivalité individuelle ne
surgit qui brise une trame encore fragile[1],
M. Ledru-Rollin peut compter sur les voix de tout ce qui, avec plus ou
moins de clairvoyance et d’ardeur, veut la République démocratique
et sociale.


Cette préférence s’explique en majeure partie par la bienveillance
personnelle qu’inspire l’ex-ministre de l’intérieur.
Cet homme sans fiel dont les provinces ont fait un terroriste
et que ses flatteurs, après boire, ont parfois salué du
nom de Danton, ce croque-mitaine des enfans de la  bourgeoisie, est le meilleur cœur, le plus exempt de haine, le
plus facilement ému qu’il fut jamais. Conspirateur confiant,
ministre paresseux, bon camarade politique surtout, il n’éveille
chez ceux qui l’approchent aucune de ces inquiétudes
vagues ni de ces espérances illimitées qu’une personnalité
puissante et mystérieuse par cela même qu’elle est puissante,
répand autour d’elle. Il est aisé à chacun de lire dans
cette existence ouverte à tous les regards ; on n’y découvre
aucune mauvaise passion, mais il n’y faudrait pas chercher
davantage les hautes conceptions, le dessein médité et suivi
des hommes d’État.


Orateur longtemps médiocre, M. Ledru-Rollin, électrisé
en ces derniers temps par l’atmosphère orageuse qui grondait
au dessus de nos têtes, a eu des élans d’une entraînante
éloquence. Dans les banquets réformistes auxquels il donna,
malgré M. Barrot, une impulsion républicaine, et dans la
dernière discussion de l’Adresse, on l’a vu parfois égaler les
tribuns de la Convention. La reconnaissance du peuple et
l’influence de la Réforme, qu’il avait contribué à fonder,
l’ont porté, et c’était justice au Gouvernement provisoire.


Là, des embarras de plus d’un genre attendaient M. Ledru-Rollin
Là commencèrent des perplexités et des oscillations
que l’on n’a peut-être pas très bien jugées à distance.
Placé entre le mouvement socialiste dont M. Louis Blanc
était le chef, et l’action modératrice de M. de Lamartine ;
poussé par ses antécédens vers l’auteur de l’organisation du
travail, mais aussitôt refoulé par ce dogmatisme systématique
qui répugnait à ses instincts ; captivé par la supériorité 
de l’historien des Girondins, mais tenu en garde
contre ce penchant par les suspicions de son parti, M. Ledru-Rollin
a obéi tour à tour à ces courans opposés. Les
modérés ne lui pardonneront jamais les bulletins ni les commissaires ;
les socialistes, plus généreux ou plus politiques,
oublient en ce moment le rappel du 16 avril et la marche
du 15 mai contre l’Hôtel-de-Ville.


D’où vient cette mansuétude inaccoutumée ? J’en demande
pardon à M. Ledru-Rollin, mais je crois qu’il en faut
chercher le secret dans l’idée qu’on se fait, non de sa force,
mais de sa faiblesse. À l’aide de quelques précautions prises
contre ses inconséquences à venir, le parti ultra radical et ultra socialiste compte se servir de lui comme d’un instrument 
facile à briser, le jour où il deviendrait inutile ou
rebelle. D’ailleurs, comme on ne peut sérieusement espérer la
majorité des suffrages, la candidature de M. Ledru-Rollin a
plutôt un sens négatif et de protestation qu’un sens positivement
politique ; l’engagement pris avec lui ne tire point
à conséquence.


La candidature de M. de Lamartine se ressentira 
comme celle de M. Ledru-Rollin, quoique par d’autres motifs,
de l’impopularité où sont tombés momentanément le 
Gouvernement provisoire et la commission exécutive. Cependant 
l’estime qui s’attache à la personne de M. de Lamartine
lui assure un grand nombre de voix venues à lui de 
toutes parts, spontanément, sans intrigue ni mot d’ordre, 
attirées par son génie. La reconnaissance des républicains
pour sa coopération sincère et courageuse à la fondation de 
la République et pour le respect qu’il a gardé, étant au pouvoir, 
de toutes nos libertés, dont aucune n’a péri entre ses 
mains, lui vaudront bien des suffrages indépendans du parti 
radical tandis que parmi les partisans exclusifs de l’ordre 
établi il en est plus d’un qui voudra récompenser en lui le 
défenseur éloquent de la propriété et de la paix. 


Si, comme il est à croire, M. de Lamartine, n’arrive pas 
plus que M. Ledru-Rollin à la majorité, il comptera du 
moins des votes nombreux et flatteurs ; il passera, pour emprunter 
ses propres expressions, la revue de cette grande 
amitié que lui garde, à travers toutes les fluctuations de la 
popularité, une élite fidèle. Donner sa voix à M. de Lamartine, 
c’est faire une protestation honorable en faveur de la 
liberté contenue, du progrès modéré, de la politique généreuse, 
contre l’arbitraire ou la licence. 


Une troisième forme de protestation contre les tendances 
actuelles du Gouvernement ou contre la présidence quelle
qu’elle soit, c’est l’abstention. M. Proudhon et ses partisans
se refusent, dit-on, à voter, ne trouvant nulle chose ni nul
homme à leur gré dans la société actuelle. Au point de vue 
philosophique, ces électeurs in partibus sont peut-être plus 
voisins de la vérité qu’aucun de nous ; mais l’expérience l’a
mille fois démontré, les vérités absolues de la philosophie
sont les erreurs les plus dangereuses de la politique ; la  logique outrée de mise en pratique est l’antipode du sens commun.


En dehors de ces protestations plus ou moins notables, le
combat réel, la lutte active va s’engager, ou plutôt elle est
déjà engagée, avec une grande vivacité, entre le général Cavaignac
et M. Louis Bonaparte.


Chacun peut se rappeler sans peine, car l’époque n’en est
pas éloignée, l’assentiment universel qui, à la suite des journées
de juin, ratifia l’élévation du général Cavaignac. J’ai
dit alors[2] par quels motifs les différens partis qui divisent
l’Assemblée et le pays, s’accordant sur ce point, trouvaient
dans le caractère honorable, dans la réputation sans tache,
dans les principes républicains du nouveau président du conseil,
et dans la répression victorieuse d’une formidable insurrection,
des garanties de diverse nature qui faisaient espérer,
si ce n’est une conciliation, du moins une cessation
d’hostilité momentanée entre les opinions extrêmes. Les républicains
qui avaient pu craindre de voir la réaction monarchique
s’emparer du pouvoir étaient rassurés. Les hommes
sensés, qui, sans passion pour la République, comprennent
qu’elle est aujourd’hui l’arche de salut de la société,
s’applaudissaient de la voir conduite par un homme étranger
aux factions, décidé à résister à la violence, considéré à
l’étranger, et qui, sans posséder ces qualités brillantes dont
les naissantes démocraties s’effarouchent, avait donné en
maintes circonstances des preuves de jugement solide et de
bonne administration. Cette concordance des opinions n’a
pas été de longue durée. Bientôt, au sein des difficultés croissantes
d’une situation où aucun de ses devanciers n’avait
pu échapper au reproche d’inconséquence, le général Cavaignac
parut, au gré des partis, faire trop ou trop peu dans
un sens ou dans l’autre.


« Il y a quatre choses insatiables, qui ne disent jamais
assez, » dit le philosophe d’Israël. Si le grand roi Salomon
avait vécu de nos jours, il en eût ajouté une cinquième : la
passion politique.


La passion réactionnaire ne se contenta pas longtemps des satisfactions que lui donnait le général Cavaignac. Elle en
vint à ne lui tenir compte ni de l’état de siège, ni de la transportation, 
ni de la suspension des journaux, ni du camp dans 
Paris, ni de la fermeture des clubs, ni de la paix maintenue
avec l’étranger ; en voyant arriver au ministère MM. Dufaure
et Vivien, elle ne dit point encore : Assez ! Il lui faut
davantage ; nous allons voir tout à l’heure ce qu’il lui faut.


D’un autre côté, et avec plus de raison, les républicains
s’indignaient de la surabondance des mesures préventives et
répressives, et de l’esprit exclusivement militaire dont s’inspirait
le nouveau Gouvernement. Injustice des deux parts,
mais criante surtout de la part des passionnés de l’ordre, qui 
ne tarderont pas à regretter, dans l’inconnu où leur impatience
va peut-être nous jeter, un pouvoir dont les intentions
étaient loyales, l’administration intègre, les fautes réparables,
et dont les vues, étroites sans doute, mais fixées à
un but honnête, donnaient le temps au pays de s’accoutumer
à la forme républicaine, à la pratique de ses nouveaux droits,
à la stabilité enfin dont nous avons si totalement perdu le
sentiment.


Prétendre davantage dans la confusion d’idées où nous
sommes est démence ; une démence plus grande encore serait
d’attendre quoi que ce soit de l’avènement au pouvoir
de M. Louis Bonaparte. 


Personnellement inconnu à la France, je me trompe,
connu par deux aventures ridicules auxquelles le bon sens
populaire a laissé le nom d’échauffourées de Strasbourg et
de Boulogne, le neveu de l’empereur semble se faire un
titre suprême de cette absence de titres sérieux à la confiance
publique. Ses partisans, jugeant avec justesse qu’ils
ne parviendraient pas à déguiser une nullité avérée depuis
vingt ans et qui d’ailleurs se trahit au premier coup d’œil
dans les traits effacés, le geste incertain, le regard vague et
jusque dans l’accent équivoque de leur candidat ; voyant
qu’il fallait renoncer à lui faire exprimer dans un langage
supportable une idée quelconque, ont imaginé, ce qui ne
s’est vu qu’aux temps de corruption et de décadence des
empires, de vanter à la nation la plus intelligente du monde
cette nullité même. Comme s’ils avaient affaire au peuple des
grenouilles, ils nous disent avec un imperturbable aplomb : Vous êtes las d’agitation et de troubles ? Prenez un soliveau : 
rien de plus pacifique. Le soliveau ne gouvernera pas : rare, 
précieux avantage ! Il laissera gouverner autrui. Or, autrui,
dans la tactique des meneurs d’intrigue, c’est celui à qui 
l’on parle ; c’est vous, c’est moi, c’est tout le monde. Un 
président qui préside et ne gouverne pas, admirable variante 
du programme de 1830 qui a décidé sans doute ce surprenant
concours de M. Barrot, l’enthousiasme de la rue de
Poitiers, la neutralité bienveillante de M. Thiers.


On assure également que cette perspective du soliveau a 
beaucoup d’attrait pour le parti légitimiste qui d’ailleurs professant 
depuis longtemps cette maxime : que la Providence 
fait sortir du plus grand mal le plus grand bien, est chrétiennement 
engagé à procurer autant que possible ce pire état 
d’où naîtra le souverain bien, autrement dit, la restauration 
d’Henri V.


Il y aurait peu de clairvoyance toutefois, et beaucoup de 
cet entêtement de parti dont j’ai à cœur de me défendre, à 
ne pas reconnaître que les chances de M. Louis-Bonaparte 
ne sont pas seulement l’œuvre de l’intrigue mais qu’elles se
fondent sur l’opinion libre d’une classe très nombreuse, sur
la disposition d’esprit du peuple des campagnes et même 
d’une fraction de la classe ouvrière des villes. 


Les campagnes sont mécontentes. L’impôt des 45 c. et la 
crainte du partage des terres qui s’est emparée de l’imagination 
des paysans ont soulevé contre la République une colère
peu réfléchie, mais d’autant plus opiniâtre. Généralement 
taciturne, le paysan goûte peu les assemblées délibérantes : 
la liberté de la presse, dont il n’use jamais, n’a pour lui aucun
charme : ce qu’il veut avant tout, c’est un pouvoir fort 
qui lui garantisse la jouissance et la transmission de sa propriété. 
Or, ses notions politiques ne lui permettent pas de 
concevoir le pouvoir autrement que sous la forme personnelle 
ou monarchique. 


Mais comme il a vu en ces derniers temps deux monarchies 
tomber sans résistance, il se méfie des restaurations 
bourbonniennes ; il pense qu’un empereur seul, un nouveau 
Napoléon aura la main assez ferme pour réduire les 
bavards au silence et faire rentrer sous terre les communistes 
ou partageux, c’est ainsi qu’il les appelle. Il ne faut pas s’y tromper, ce n’est pas un président, ce n’est pas un 
citoyen nommé Louis Bonaparte, que les paysans vont élire ;
c’est un empereur, mieux que cela, c’est l’empereur ; l’empereur 
en redingote grise et en petit chapeau ; l’empereur 
d’Austerlitz, l’empereur de Béranger surtout, car c’est la 
chanson du pète qui a ouvert au grand capitaine la porte 
des chaumières ; c’est par Béranger, ce rhapsode familier de 
l’histoire impériale, que les batailles de Napoléon sont devenues 
l’Iliade du peuple. 


La préoccupation des dangers dont la propriété se croit menacée,
préoccupation qui est pour beaucoup dans la réaction 
contre le principe républicain, influe aussi, sans peut-être 
qu’ils en aient conscience, sur le vote des Orléanistes et des 
légitimistes. Les uns et les autres en faisant alliance, estiment 
d’un bon exemple que le principe de la transmission 
héréditaire triomphe en politique, c’est une garantie de plus 
pour l’hérédité des biens, et d’ailleurs chacun espère que 
le droit de naissance une fois rétabli et sanctionné par l’élection 
de M. Louis Bonaparte, il ne sera pas malaisé, vu l’incapacité 
du personnage, de faire remonter l’application du 
principe à qui de droit, c’est-à-dire, selon ceux-ci, au 
Comte de Paris, selon ceux-là, à Henri V.


Calculs insensés, erreurs déplorables de tous les partis 
qui travaillent sans le vouloir au profit d’une coterie. « Ces 
alliances, a dit autrefois M. Thiers, ne sont qu’une réciproque 
duperie. Ceux qui croient y gagner y perdent la considération 
publique. »[3]


Les populations rurales qui veulent une dictature seront 
cruellement déçues le jour où, par leur faute, le pouvoir 
passera aux mains indécises d’un homme qui n’a jamais occupé 
d’autre fonction politique que celle de constable, et 
qui, à défaut d’expérience, ne possède ni le génie qui devine,
ni l’autorité qui s’impose. 


Incapable de tenir unis les hommes d’État dont le concours
anormal favorise ses projets, M. Louis Bonaparte se 
verra bientôt désavoué, abandonné dans son impuissance à 
la risée de l’Europe, à l’indignation du pays trompé.


L’armée, humiliée d’obéir à un chef qu’elle n’a jamais vu dans ses rangs, se divisera. Dans des camps séparés, elle 
servira des ambitions militaires qu’il n’est pas difficile 
d’entrevoir déjà, ou refusera, le cas échéant, de marcher contre 
les anarchistes. La Bourse, épouvantée à la seule annonce 
de l’élection de M. Bonaparte, nous présage ce que deviendront 
nos finances sous cette restauration impériale qui 
nous ramène sous les inconvéniens des restaurations : les 
dévoûmens à récompenser, les idées d’un autre temps, la 
morgue d’une camarilla, d’une émigration ridicule où l’on 
se traitait entre soi d’Altesse et de Majesté, et qui sait ? un 
protectorat étranger, peut-être ?


Électeurs, songez-y devant Dieu. Il y va de l’honneur de la France.


« Puisse le ciel, s’écriait dans un temps analogue au nôtre,
une femme de génie[4], ne pas permettre qu’une si 
belle révolution n’ait été faite que pour quelques factieux 
au détriment du bon Peuple qui n’avait besoin que de soutien 
pour se perfectionner ! »


Peuple électeur, méditons ces graves paroles ; rentrons 
en nous-mêmes ; recueillons nos pensées ; élevons nos cœurs 
au dessus de nos préférences et de nos antipathies personnelles,
au dessus de l’esprit de parti, au-dessus de toutes les 
considérations légitimes mais subalternes. Faisons taire un 
moment nos passions ; ne prenons conseil que de la raison 
et de l’honneur. N’oublions pas que nous allons écrire une 
page ineffaçable de notre histoire. Songeons que nous avons 
le monde pour témoin et la postérité pour juge. 


Sursum corda !





	↑ Au moment où j’achève cette lettre,
la trame fragile est déjà rompue ; la candidature de M. Raspail adoptée par les
socialistes, vient encore diminuer les chances de M. Ledru-Rollin.

	↑ Voir la lettre VIII.

	↑ La monarchie de 1830.

	↑ Madame Roland.
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 XVII.

DU MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE
EN ALLEMAGNE











À M. Hermann de Courteilles,





13 Novembre


Vous voulez connaître ma pensée sur le mouvement révolutionnaire 
en Allemagne ? C’est une prophétie que vous me 
demandez, car vous parler du moment présent de la crise 
serait vous peindre le chaos ; l’avenir seul, et un avenir encore 
éloigné, je le crains, verra surgir un monde organisé 
du sein de cette lutte convulsive des forces aveugles. Eh 
bien donc, va pour la prophétie ! Comme on ne lapide 
plus en Israël ni les vrais, ni les faux prophètes, je ne vois 
d’autre inconvénient à vous communiquer mes visions que 
de vous les entendre traiter de chimères, chose à laquelle 
je suis accoutumé de longue date par mes amis politiques, 
dont le sourire incrédule a raillé constamment depuis plusieurs 
années ma voix de Cassandre toutes les fois que je me hasardais à parler d’une révolution prochaine, terrible et 
sanglante dans l’Etat germanique. 


Couvée longtemps dans des profondeurs inaccessibles à 
nos regards dédaigneux et distraits, la révolution allemande 
éclate enfin sur toute l’étendue du territoire, étreignant simultanément 
tous les problèmes que nous avons tranchés un 
à un ; mettant aux prises, dans une épouvantable mêlée, 
race contre race, secte contre secte, classe contre classe, 
monarchie contre république, féodalité contre communisme. 


Vous comprendrez combien, à mes yeux, la lutte est complexe, 
acharnée, et peu voisine d’une solution, si je vous dis 
que l’établissement d’une république démocratique et fédératives 
des États-Unis d’Allemagne peut seul y mettre fin.
Jusque-là, et Dieu sait quelles années calamiteuses vont passer 
auparavant sur les générations vouées au sacrifice, nous 
verrons les ruines s’entasser sur les ruines, les cadavres sur 
les cadavres ; le vertige s’emparer de toutes les têtes et précipiter 
vaincus et vainqueurs dans un commun abîme. 


L’unité, telle est la tendance des classes éclairées et le besoin 
confus des masses en Allemagne, depuis bientôt un 
quart de siècle. 


Le parlement de Francfort et l’étrange restauration entreprise 
par lui d’un empire romain sont l’expression énigmatique 
de ce besoin très général mais très vague encore. Cette 
première formule unitaire, précisément par ce qu’elle présentait 
de vague, parut rallier au début les opinions et les 
intérêts opposés. On vit avec surprise Frédéric-Guillaume 
IV, vivement blessé pourtant par l’élection d’un archiduc 
autrichien, arborer les couleurs allemandes, dans 
l’espérance sans doute que, protégé par le drapeau national, 
il se sentirait plus fort contre la démocratie prussienne.


De son côté, le parti radical applaudissait à un essai d’unité 
monarchique qui, selon lui, frayait les voix à l’unité républicaine ; 
mais l’accord fut de courte durée. 


L’Assemblée de Francfort où dominait ce parti mixte si 
funeste dans les temps révolutionnaires, qui veut et ne veut pas, qui reconnaît les principes pour en détourner les conséquences,
commit faute sur faute. Au lieu de s’interposer 
avec sagesse dans la querelle des peuples et des rois, d’établir 
un arbitrage suprême, de contenir l’impatience des uns 
par une protection efficace, et d’éclairer les autres de façon 
à leur arracher à temps les concessions utiles, l’Assemblée,
en proie à des idées de conquêtes au moins intempestives,
ne songea qu’à menacer le Danemarck, la Hollande, l’Italie 
et n’organisa d’autre unité en Allemagne que l’unité militaire,
satisfaite d’avoir en quelques mois remis un cadre de 
900, 000 hommes à la disposition d’un archiduc d’Autriche. 
Par cette faute immense et par toutes celles qui en furent le 
corollaire inévitable, l’Assemblée perdit au bout de très peu 
de temps la confiance du pays. Elle tomba dans un discrédit 
analogue à celui où la diète germanique qu’elle remplaçait 
avait achevé sa triste carrière. Aujourd’hui l’Assemblée de 
Francfort isolée, sans autorité morale, ne représente plus la 
nation : l’opinion publique lui retire sa force ; le pouvoir 
central ne peut plus désormais que prolonger et compliquer 
la lutte. 


On l’accuse, à l’heure où je vous écris, d’encourager en 
Prusse les tentatives coupables du roi pour ressaisir le pouvoir 
absolu. Là aussi, quel que puisse être le succès accidentel,
dût Berlin succomber comme Vienne dans ses efforts 
héroïques, l’issue finale n’est pas douteuse. Éteinte dans le 
sang sur un point donné, la flamme révolutionnaire éclatera 
plus intense sur un autre. Les baïonnettes seront lassées 
avant les poitrines, le canon avant le tocsin. 


Vous vous rappelez la convocation des états-généraux à Berlin,
le 11 avril 1847. Par cette condescendance aux vœux du 
peuple, le roi de Prusse semblait vouloir entrer dans des voies 
libérales et le parti constitutionnel, composé d’hommes éminens
de la noblesse et de la bourgeoisie, se flattait de parvenir sans
trop de peine à organiser l’État prussien, sur le modèle
des gouvernements représentatifs de l’Angleterre ou de la  France. J’ai raconté ailleurs[1] comment la loyauté un peu timide 
des États-Généraux s’était vue jouée, outragée par un 
monarque de caractère provocant et d’esprit versatile ; comment 
ces conflits et ces malentendus entre les constitutionnels 
et le roi avaient jeté le pays dans la crise révolutionnaire. 
Aujourd’hui, Frédéric-Guillaume a irréparablement 
compromis sa cause. Le dernier prestige qu’il tenait de son 
rang et des espérances données dans sa jeunesse s’est évanoui. 
Méprisé par le peuple, brouillé avec le Parlement, irrité 
de plus en plus et poussé aux mesures extrêmes par le 
prince royal et sa cour, il ne peut plus compter que sur les 
coups d’État et l’armée. Or, chacun sait ce qu’il faut attendre 
des coups d’État d’un prince faible, et pour qui connaît 
l’organisation de l’armée prussienne, il est aisé de prévoir 
qu’on ne parviendra pas longtemps à séparer la cause 
du soldat de la cause populaire. Ajoutez à ces fermens de 
révolution politique un communisme invétéré dans la classe 
ouvrière fanatisée par l’esprit des sectes ultra-protestantes ; 
l’exaspération des paysans contre les châteaux dans toutes 
les provinces où les droits féodaux sont encore en vigueur ; 
les préjugés de la noblesse, les colères de la bourgeoisie, et 
vous jugerez si une conciliation est encore imaginable, s’il 
est d’autre perspective prochaine pour le royaume de Prusse 
qu’une interminable anarchie. 


Quant à l’Autriche, le travail de dissolution est si avancé 
et si apparent qu’il n’est pas besoin d’y insister. Aucune 
puissance humaine ne peut plus rétablir l’unité artificielle 
des Lombards, des Slaves, des Magyars et des Germains. 
On affirme qu’en désespoir de cause, les politiques Autrichiens 
voudraient créer à Prague un empire slave au profit 
de ce chétif empereur dont le front déprimé ne peut porter la couronne, et dont les infirmités sont si mal cachées sous 
l’ampleur du royal manteau. Quel aveuglement de supposer 
que cette hautaine et belliqueuse race slave va se laisser 
conduire par une main débile, impuissante à tenir le glaive ! 
Quelle démence de remettre à une camarilla le soin de fonder 
un empire !


Non ! la fiction des rois qui règnent et ne gouvernent pas est 
quelque chose de beaucoup trop subtil pour maîtriser la révolution 
déchaînée en Allemagne. Le sophisme constitutionnel 
est à tel point dépassé par le mouvement de l’opinion, 
qu’aucun homme d’Etat, fût-ce un Machiavel, n’en saurait 
plus espérer le moindre effet ; cette phase du progrès politique 
a été si totalement méconnue par les princes, qu’il est 
trop tard pour y pouvoir rentrer.


Un effort suprême à cet égard va être tenté à Francfort ; 
mais il n’appartient ni à une Assemblée usée déjà par ses fautes 
innombrables, ni à un archiduc d’Autriche, homme d’excellent 
cœur, mais de faible capacité, de triompher à la fois 
de la résistance des masses et de la résistance des individus, 
du mauvais vouloir des rois et de cette logique fatale de la 
réformation protestante qui entraîne tout dans un courant 
irrésistible parce qu’il est parti des hauteurs religieuses ; 
courant qui ne s’arrêtera plus qu’au protestantisme politique 
le plus radical, c’est-à-dire à la souveraineté du peuple proclamée 
sur la ruine des trônes. 


En présence de tous ces élémens de la révolution allemande, 
la politique de la République française était simple. 
Son honneur et son intérêt, chose rare, se trouvaient d’accord 
et lui dictaient une attitude réservée, mais sympathique 
à l’affranchissement des peuples. 


Ecrit sous cette inspiration, le manifeste du Gouvernement 
provisoire avait produit partout, dans les provinces 
rhénanes en particulier, un excellent effet. L’Allemagne, toujours 
en défiance de notre esprit de conquête, se sentait rassurée 
et se félicitait de pouvoir compter sur notre alliance le jour où la Russie qu’elle exècre voudrait intervenir dans la 
lutte. 


En effet, ce sera là, selon toute vraisemblance, la crise suprême 
de la révolution allemande. Quand les rois et les gouvernemens 
constitutionnels seront aux abois, la Russie qui 
épie et saura créer au besoin le prétexte d’une guerre de 
race, jetera ses masses formidables sur le Danube et sur la 
Vistule ; alors un grand cri retentira sur le Rhin ; tous les 
regards se tourneront vers nous et, selon la prophétie de 
Napoléon, il faudra que l’Europe devienne cosaque ou républicaine. 


Ce jour qui pourrait ouvrir une phase héroïque de 
notre histoire, comment nous trouvera-t-il préparés ? Quel 
ascendant aurons-nous su prendre au dehors ? Quelle force 
intime puiserons-nous dans nos institutions et dans les 
mœurs régénérées ? Qu’aura fait notre Gouvernement pour 
rallier les partis, améliorer le sort des classes laborieuses, 
nous rendre enfin cette vue puissante dont le principe est 
dans l’institution républicaine bien comprise, hardiment, 
largement développée ? 


À cette heure réparatrice où les traités des rois seront 
mis en lambeaux par l’équité des peuples ; en ce jour qui 
changera la géographie européenne et recomposera organiquement, 
selon les aggrégations naturelles, la République 
occidentale, notre grande patrie saura-t-elle remplir sa 
mission, jeter dans la balance son glaive et sa parole ?… Je 
le souhaite plus que je ne l’espère !


Jusqu’ici, une armée ruineuse occupée à réprimer l’émeute 
dans nos rues ; une diplomatie ignorante, subalterne, 
plus timide mille fois que la diplomatie de Louis-Philippe, 
nous présagent bien peu de gloire dans cet avenir qu’on 
semble ne pas même soupçonner. Tout éloigné qu’il soit, je 
crains qu’il ne nous surprenne encore, et qu’il ne nous faille 
expier chèrement notre incurie et l’abandon de nos principes. 


Mais j’ai presque un remords de jeter ces appréhensions dans la sphère où vous les accomplissez, depuis tant 
d’années, une œuvre de rénovation pacifique. Je ne me pardonnerais 
pas si ma parole découragée venait vous distraire 
un seul instant de cette œuvre sainte à laquelle vous avez 
voué votre âme confiante. Pendant que nous rêvions et que 
nous disputions sur des systèmes et des utopies, vous, sans 
tant parler, vous avez agi. Aujourd’hui, les bénédictions d’un 
peuple-enfant rendu par vos soins à la liberté, à l’honneur, 
au travail[2], préservent votre solitude du bruit tumultueux de 
nos discussions et de l’agitation de nos luttes politiques. 
Pardonnez à l’hôte importun qui trouble la retraite du sage ; 
oubliez des lignes dictées par un esprit trop chagrin, sans 
doute ; ne vous souvenez que de l’amitié inaltérable qui vous 
les adresse.





	↑ Histoire des États-Généraux de Prusse, Revue indépendante des 25 avril, 10 juin et 25 juillet 1847.

	↑ Colonie agricole et pénitentiaire de Mettray.










 XVIII.

L’AMNISTIE.


aux femmes françaises.



 

7 décembre.


« Les hommes font les lois ; les femmes font les mœurs. »
Les révolutions politiques sont insuffisantes ou calamiteuses
sans les révolutions morales. On voit les lois les meilleures
rapidement faussées dans leur application lorsque le consentement
intime de l’opinion ne leur prête pas sa force. Depuis
le 24 février, les hommes essaient de fonder des institutions
républicaines, mais leur travail sera vain aussi
longtemps que les femmes n’y concourront pas d’une manière efficace,
en faisant pénétrer dans les mœurs un véritable esprit de fraternité.


L’altération de la conscience puisque pendant le dernier
règne, et cet amoindrissement du caractère national
dont nous souffrons tous aujourd’hui, n’ont pas eu
pour cause unique, comme on semble le croire, le machiavélisme
des hommes qui ont gouverné l’État : l’influence
moins apparente mais plus profonde des femmes est
pour beaucoup dans cette action délétère. Si tous les liens
sociaux sont relâchés au point qu’on s’inquiète à cette heure pour l’existence de la famille si les enfans d’une même patrie 
sont divisés de telle sorte qu’on désespère presque de la
réconciliation ; si l’on voit aux prises, dans nos luttes civiles,
tant de basses cupidités, tant de mesquins égoïsmes ; s’il n’y a
plus d’autel pour une commune prière, plus de drapeau
pour un commun dévoûment ; filles, sœurs, épouses, mères
françaises, il m’en coûte de prononcer une aussi dure parole,
c’est que votre voix a perdu l’accent qui commande
les grands sacrifices ; c’est que votre front ne rayonne plus
de cette lumière qu’inspire les grandes pensées ; c’est que
vos mains amollies n’ont plus cette étreinte qui retient au
devoir et récompense les grandes vertus. 


Je sais que dans un pays où l’on refuse encore aux femmes
les droits les plus élémentaires où l’on juge équitable et
nécessaire au salut public de les humilier dans une minorité
perpétuelle, et où, de crainte qu’elles n’en sortent, ni l’État,
ni même la famille ne leur donnent d’éducation rationnelle,
il serait rigoureux de les rendre complètement responsables
du bien qu’elles ne font pas et du mal qu’elles ne savent
point empêcher. Cependant notre histoire présente d’assez
nombreuses et d’assez illustres exceptions de grandeur féminine
pour qu’on en puisse conclure qu’il règne de nos
jours, parmi le sexe, une coupable indifférence à sa propre
élévation, et que les femmes demeurent volontairement dans
un état de subalternité morale où l’influence qu’elles ne
peuvent manquer d’exercer toujours, par la séduction naturelle
des grâces physiques, devient nuisible à elles-mêmes, à
la famille, à la nation toute entière.


Il ne dépend pas des femmes de changer les lois, mais il
dépendrait d’elles de rendre manifeste qu’il les faut changer.
Au lieu de se dédommager de la servitude par le despotisme[1], comme elles ont coutume de le faire pour peu qu’elles soient douées de quelque intelligence, au lieu d’esquiver par la
ruse et de venger par la coquetterie une oppression à laquelle
elles devraient se soustraire par l’autorité de la raison, au
lieu de passer ainsi alternativement du rôle d’esclave perfide
à celui de tyran capricieux, elles parviendraient sans peine,
si elles en avaient la volonté, à conquérir le rang de compagnes.
Il leur serait aisé, si telle était leur ambition, de devenir, non
plus seulement compagnes des heures de travail et d’étude, compagnes
mêmes de la vie publique, si elles savaient s’y associer d’une
pensée constante et d’une sympathie sérieuse. De cette égalité
morale à une égalité relative devant la loi, il y a beaucoup
moins loin qu’on ne suppose. Dans un temps où la logique
révolutionnaire presse le pas, une fois les prémisses posées,
la conséquence est vite atteinte.


Mais les femmes n’ont point compris cette loi du progrès.
Elles ont méconnu le génie qui réside en elle ; elles l’ont
refoulé, énervé ou dissipé en efforts tout extérieurs dont l’éclat
et le tumulte ont compromis leur cause, en l’exposant
prématurément aux railleries de la sagesse masculine. Les
prétendues femmes libres qui ont voulu enlever de haute
lutte des droits encore mal définis, revendiqués avec plus
d’arrogance que de réflexion, ont discrédité, même parmi 
leur sexe, des idées justes mais ridiculeusement travesties.
Par leur langage et leur attitude, elles ont paru donner
raison à l’ignorance et à la frivolité qui, du moins, se voilaient
de quelque grâce. Ces bruyantes révoltées ont confirmé
les esprits délicats et timides dans le sentiment de l’obéissance
passive et de la résignation. La crainte du ridicule
venant s’ajouter à la mollesse des habitudes et à cette
langueur d’âme qu’entretient en elles une éducation futile,
les femmes ont presque toutes déserté leur propre cause[2],
et le véritable obstacle à leur affranchissement tient beaucoup plus aujourd’hui à la défiance où les ont jetées des tentatives
inconsidérées et à la fausse notion qu’elles ont conçue du
devoir qu’aux rigueurs législatives de la tradition salique.


Ainsi, d’une part, révolte prématurée, tapageuse, déraisonnable ;
de l’autre, consentement trop facile à la servitude
morale, sacrifice de sa propre dignité, engourdissement volontaire,
voilà ce qui perpétue le préjugé défavorable au
sexe et le désaccord que chacun observe entre nos institutions
et nos mœurs ; entre le mouvement progressif de l’État et l’esprit stationnaire de la famille, entre les principes
proclamés à la tribune et les enseignements donnés au foyer.


Ô mes chères concitoyennes, ne sentez-vous donc point,
dans la grande tourmente à laquelle nous sommes en proie,
l’impérieux appel de la Providence à toutes les énergies de l’âme
humaine ? Ne comprenez-vous pas que les vertus négatives
de résignation et d’humilité ne suffisent plus au salut de la
famille et de la patrie ? N’y a-t-il rien en vous qui vous sollicite
d’élever vos cœurs et vos pensées au dessus des régions
inférieures où vous végétez inutiles ? Votre âme ne
sent-elle pas le besoin de se dilater par delà les étouffemens
de l’égoïsme domestique, par delà surtout ce cercle étroit de
la vie du monde, où s’usent, où se flétrissent en agitations
si vaines, les forces et les grâces de votre jeunesse ?


Quand les plus graves problèmes se posent dans la conscience
humaine, quand une lutte terrible s’engage entre le
passé et l’avenir, pouvez-vous sans remords demeurer à l’écart,
isolées dans votre ignorance et vos puérilités, bornant
tout votre rôle à lamenter le temps qui s’écoule, les grandeurs
qui passent, les plaisirs et les richesses qui fuient ?


Ah ! qu’il n’en soit pas ainsi ! Secouez votre torpeur : redressez
vos courages. Rappelons-nous que l’histoire a dit des
femmes de la Gaule qu’elles ne rivalisaient pas seulement
avec les hommes par la grandeur de leur taille, mais qu’elles les égalaient par les forces de l’âme[3]. Ressaisissons, s’il se peut, ce merveilleux empire qu’elles exerçaient sur
l’opinion, cet ascendant qu’elles devaient à leur prudence dans
le conseil, à leur hardiesse devant le péril. Emparons-nous,
par une douce violence, de ce ministère de paix qui intervenait
si heureusement dans les guerres civiles de nos
ancêtres, jugeait les différends, désarmait les vengeances.
Plus que jamais une telle intervention devient nécessaire. Il
est bien temps de jeter des semences de paix sur une terre
humide de sang. L’œuvre de notre génération est trop vaste
d’ailleurs pour qu’une moitié du genre humain l’accomplisse ;
il y faut le concours des deux sexes. Au génie masculin
la solution des problèmes scientifiques, l’organisation
de la liberté et de l’égalité sociales. Au génie féminin le
travail divin du cœur, la conciliation des classes devenues
hostiles, les haines mutuelles adoucies, les injustices réparées,
la fraternité enfin prêchée de bouche et d’exemple
dans le constat et irrésistible apostolat de la mère, de l’épouse,
de la fille, de la sœur.


Ce fut l’œuvre des femmes chrétiennes dans le duel immense
du monde romain et du monde barbare, une nouvelle
barbarie menace aujourd’hui de nous envahir ; c’est,
après la lutte prolongée pendant laquelle les sciences, les
arts, les lettres, qui déjà pâlissent, achèveraient de s’éteindre,
celle qui résulterait du triomphe absolu, dans l’un ou
l’autre camp, des passions déchaînées, de l’assouvissement
des vengeances, de la loi impie du talion, du règne de
la force matérielle. Filles de la Gaule, filles du christianisme,
il est temps, il est plus que temps de conjurer un
tel péril. Il est temps de quitter nos préjugés, nos superstitions,
nos mollesses ; de bannir de nos lèvres ces paroles,
railleuses des grandes idées par lesquelles trop souvent nous
outrageons ce que nous ne savons pas comprendre. Il est
temps de rectifier nos vertus, d’étendre nos dévoûmens, de
chérir à la patrie, d’aimer l’humanité. Coupables, dans cette
universelle décadence des grandeurs morales, d’insouciance
et de frivolité, réparons au plus vite le mal que nous avons fait ou laissé faire. Partout la foi chancelle, l’espérance se
voile ; ah ! du moins ranimons l’amour. Formons une 
sainte ligue qui de toutes parts, dans nos discordes intestines,
oppose au débordement des passions vindicatives et des
égoïsmes haineux les tendresses infinies du génie féminin.
Au lendemain des victoires implacables, à la veille peut-être
des représailles sanglantes, instituons par toute la
France une société idéale de clémence et de paix. Inspirons,
sollicitons, exigeons au nom de ce sentiment sublime
qui donnait, chez quelques peuples anciens, le nom de Matrie
au sol natal, l’oubli pour toutes les erreurs, le pardon
pour toutes les fautes, l’AMNISTIE réciproque des vainqueurs
et des vaincus.


Aux temps chevaleresques de notre histoire, de royales
demeures, de pieux sanctuaires possédaient le droit d’asile.
Quiconque touchait au seuil privilégié était déclaré hors de
toute poursuite. Ce droit a disparu avec la société qui l’avait
établi ; il le faut faire renaître. Mères, filles, sœurs,
épouses françaises, que vos cœurs nobles et purs deviennent
ces asiles respectés. Que le malheur, que l’égarement
des passions politiques y trouvent tout à la fois la pitié qui
accueille et la grâce qui réconcilie.


Tous, nous entrons dans des voies inconnues : nous marchons
en trébuchant à travers les ténèbres vers un but ignoré.
Une seule chose ne peut nous tromper dans les incertitudes
de la route : c’est la miséricorde. Femmes françaises,
un grand apostolat de miséricorde vous appelle. Initiées par
la nature à la douleur, vos paroles ont l’accent de la persuasion,
vos regards ont le don de pénétrer les âmes. Ne méconnaissez
pas votre vocation divine. Tout ce qui sombre
vous invoque, tout ce qui gémit tourne les yeux vers vous.
Les hommes vous excluent dédaigneusement des choses de
la politique, ils ne vous admettent point aux cabales et aux
intrigues de leurs ambitions, vengez-vous en leur enseignant
une politique plus haute ; prenez l’initiative d’une résolution
généreuse. Prononcez le mot qui guérit les plaies, efface les ressentimens, rapproche les partis ! Combattez par tous les 
moyens la fausse prudence qui prolonge les châtimens. Demandez,
arrachez à celui que le suffrage masculin va donner 
pour chef à la République, une sage, une magnanime 
amnistie. 


Par ce mot magique, si vous l’obtenez des puissans du 
siècle, médiatrices bénies, vous rachèterez le passé, vous 
éclairerez l’avenir. L’histoire vous gardera une mémoire reconnaissante 
et dira que le premier acte de la fraternité 
nouvelle fut l’œuvre du sexe que Dieu a voulu faible dans la 
guerre et la haine, mais intrépide, infatigable, invincible 
dans le dévoûment. 


Femmes françaises de tous rangs, de toutes conditions,
de tout âge, tendons-nous la main pour la plus sainte des ligues. 
Riches ou pauvres, humbles ou puissantes, n’ayons 
qu’un cœur pour souhaiter la paix, qu’une voix pour implorer 
la clémence, qu’une parole pour enseigner la fraternité. 


De la mansarde au palais, du château à la chaumière, du 
berceau de l’enfant à la tombe de l’aïeul, que partout où 
veille la piété d’une femme, un écho attendri renvoie à nos 
époux, à nos fils, à nos frères, la prière unique, le mot sauveur :
amnistie ! amnistie ![4]





	↑ J’emprunte cette expression à l’excellent ouvrage de M. Ernest Legouvé, Histoire morale des femmes.

	↑ Je parle seulement ici des femmes de la classe cultivée.

	↑ Diodore.

	↑ Je m’aperçois, en terminant cette lettre adressée aux femmes, que j’ai laissé tomber le masque viril. Je ne le reprends 
pas. Il me semble qu’il étoufferait ma voix et qu’il dénaturerait 
mon accent de suppliante.
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