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Un clair matin de juin à 
l’époque où les prés ne sont 
pas encore fauchés, mais où 
les cerises mûrissent déjà. Le 
soleil qui vient de s’élancer 
au-dessus des massifs de la Tournette, crible de rayons la 
prairie, les vignes et les vergers 
qui dévalent du village 
d’Angon vers le lac aux eaux 
bleues. Une gaie lumière argente 
l’herbe onduleuse, glisse 
sur les feuilles lustrées des 
noyers, donne aux vignobles 
une verdure plus phosphorescente 
et aux cerises de plus 
vives rougeurs. Bien qu’on 
soit en semaine, des groupes 
de paysans en habits de travail 
flânent au long des vergers 
qui s’avancent en pointe 
vers le lac. Épars sur la rive 
ou attroupés à l’ombre des 
noyers, tous ont les yeux 
fixés du côté du village dont 
on voit les toits bruns fumer 
parmi les arbres. Leurs regards observent curieusement une 
grande maison savoyarde,
moitié ferme, moitié château,
qui dresse à gauche du chemin 
ses grises tourelles carrées, 
et abrite de sa toiture en auvent 
une galerie à balustres 
dont les piliers s’enguirlandent 
de plantes grimpantes. Les 
croisées de ce logis d’honnête 
apparence sont fleuries de 
géraniums cramoisis et s’ouvrent 
toutes sur le paysage 
du lac. Un large escalier de 
pierre met la galerie en communication 
avec les allées du 
verger, et sur cet escalier paraît 
un jeune garçon svelte et 
alerte. Il descend lestement les 
marches. À sa vue, une rumeur 
se produit dans les groupes : 


— Le voici !


Le jeune homme, qui a 
nom Mauricet et qui est le fils 
aîné du seigneur, chemine 
d’un pied leste à travers les 
arbres du clos, tenant d’une 
main son arbalète et portant 
ses flèches en sautoir. Bientôt 
il arrive à proximité des 
paysans qui l’accueillent avec 
une respectueuse cordialité. 
Les hommes ôtent leur chapeau,
les femmes font la 
révérence. Mauricet est un 
gars de vingt cinq ans, à la 
taille élégante et robuste, à 
la mine fière et avenante, à 
l’œil bleu perçant et sûr 
comme celui des gerfauts qui 
planent dans la montagne. 
Ses cheveux châtains bouclent autour de son cou et de fines 
moustaches retombent sur ses 
lèvres souriantes et charnues. 
Les filles le voient souvent 
dans leurs rêves et les garçons 
l’admirent pour son courage 
intrépide et son adresse 
d’archer. 


— Eh bien ! Seigneur Mauricet,
y a-t-il du nouveau ?
demande un vieux paysan. 


— Oui, mes amis, répond-il 
de sa voix sonore, j’ai 
enfin découvert le voleur qui 
chaque année pille nos cerisiers 
en été et vendange nos 
vignes en automne. Cette 
nuit, nous nous sommes regardés 
entre quatre-z-yeux. 


— Vous l’avez vu ? s’écrient 
les gens. 


— Comme je vous vois… 
Je vais vous conter la chose… 
Vous savez que mon père,
chaque année, lorsqu’il se 
pourléchait déjà à l’idée de 
cueillir ses bigarreaux, trouvait 
comme vous tous, ses 
cerisiers dévalisés et ne récoltait 
que des noyaux. L’an 
dernier, il chargea mon frère 
Bastien de passer la nuit en 
sentinelle dans le verger, afin 
de guetter le voleur ; mais 
Bastien, qui est gros dormeur,
s’assoupit vers la mi nuit, et 
quand, au fin matin, il rouvrit 
les yeux, les bigarreaux 
avaient encore une fois disparu. 
Cette année, c’est moi 
qui ai voulu en avoir le cœur 
net, et, hier soir, j’ai pris la garde. Il faisait précisément 
clair de lune et ma rancune 
contre ce mystérieux et subtil 
maraudeur me tenait éveillé 
comme un écureuil. Je m’étais 
perché dans l’un de nos plus 
gros cerisiers et j’avais entendu 
minuit sonner sans rien 
apercevoir, lorsque, tout à 
coup, dans la direction du 
lac, je vis remuer l’herbe 
haute et je distinguai un 
énorme serpent qui rampait 
dans la prée. Il était bien 
long de quatre aunes et le 
milieu de son corps avait la 
grosseur d’un jeune noyer,
ses yeux jetaient des feux pareils 
à ceux d’une émeraude. 
Je ne bougeai pas, mais au 
moment où il s’enroulait déjà autour d’un bigarreautier, je 
lui décochai une flèche qui 
alla tout droit se ficher dans 
l’un de ses yeux verts. Le 
serpent gémit de douleur,
puis se sauva du côté du lac. 
Aux premières blancheurs de 
l’aube, j’appelai mon frère 
Bastien ; nous constatâmes que 
l’herbe était tachée de sang,
et suivant dans le pré les 
traces sanglantes, nous atteignîmes 
la berge du lac. Il est 
évident pour moi que la maudite 
bête a dû plonger dans 
l’eau, mais je la rattraperai 
morte ou vive et, foi de Mauricet,
je vous jure que j’en 
débarrasserai le pays !


Un des paysans hocha la 
tête et objecta : 


— Le lac est profond ; si 
bon nageur que vous soyez,
vous n’y pourrez tenir longtemps… 
Comment ferez-vous,
Seigneur ?


— J’ai envoyé Bastien 
quérir un bon paquet de 
cordes… Il m’attachera solidement 
sous les bras et me 
laissera descendre jusqu’au 
fin fond de l’eau. 


Les paysans le regardent 
avec des yeux écarquillés et 
les plus familiers d’entre eux 
hasardent quelque objection :


— C’est un gros risque à 
courir !


— Il ne faut tenter Dieu ni 
le diable !


Tandis qu’ils s’émiettent en 
petits groupes et s’ébaubissent tout bas de la témérité de 
leur jeune seigneur, Mauricet 
sent une petite main se poser 
sur son épaule. Il se retourne 
et reconnaît une jolie fille du 
voisinage, Denise dont le père 
habite un château près de 
Talloires, et avec laquelle, le 
jeune archer est fiancé depuis 
la Noël. Denise a de brûlants 
yeux noirs, la mine coquettement 
éveillée. C’est une brune 
au corps souple, aux façons 
gentiment enveloppantes. Elle 
prend son promis par le bras 
et l’entraîne à l’écart, sous 
les noyers. 


— Mauricet, murmure-t-elle,
est-ce que sérieusement 
tu vas poursuivre cette affreuse 
bête jusqu’au fond de l’eau ? 


— Oui bien, ma mie, je 
l’irai chercher dans son repaire 
et je lui donnerai un bon 
coup : cela ne traînera pas,
je t’en réponds. 


— C’est de la folie et, si tu 
m’aimes vraiment, tu ne me 
causeras pas un pareil souci. 


— Ne te tourmente pas,
mignonne, ce sera l’affaire 
d’une heure et je serai de 
retour pour midi… Tu m’attendras 
sur le bord avec 
Bastien.


— Et si tu ne revenais pas !


— Je reviendrai et je te 
rapporterai de là-bas quelques 
bijoux. Tu sais qu’on 
trouve des pierres précieuses 
au fond du lac. 


— Je me moque de tes bijoux, c’est toi que je veux !… 
s’écrie impétueusement Denise,
dont les yeux noirs deviennent 
humides. 


Mais tandis qu’elle se dépite,
Bastien arrive avec son paquet 
de cordes. L’opiniâtre Mauricet 
se fait nouer le câble sur 
les reins et sous les épaules,
assure ses flèches dans l’étui,
empoigne son arbalète, embrasse 
la boudeuse Denise,
puis, se tournant vers Bastien :


— Toi, dit-il, attends-moi 
avec elle sur la berge, et 
quand tu verras la corde remuer,
remonte-moi vivement… 
Au revoir, à bientôt !


Là-dessus, il se signe, se 
laisse choir dans le lac couleur 
d’azur, puis disparaît, tandis qu’au-dessus de lui,
l’eau se plisse, bouillonne et 
décrit des cercles moirés, qui 
vont s’élargissant jusqu’à la 
rive opposée. 
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Mauricet coula au fond de 
l’eau avec la vélocité d’une 
pierre qui tombe. Bientôt ses 
pieds touchèrent un sol de 
sable fin. Il rouvrit les 
yeux, aperçut au-dessus de lui comme un plafond d’azur 
transparent et liquide, à travers 
lequel les rais du soleil 
se jouaient avec des teintes 
d’or verdi. Grâce à cette mouvante 
et molle clarté, il vit 
dans la paroi voisine une 
balme spacieuse qui se creusait 
dans la roche et où venaient 
mourir les remous du 
lac. Il s’y abrita lestement. 
Sa descente avait été si 
rapide que l’eau n’avait pas 
eu le temps de traverser son 
justaucorps et sa culotte de 
peau de chamois, et que son 
corps était à peine mouillé. 
Il se débarrassa de sa corde,
la posa contre une grosse 
pierre qui marquait l’entrée 
de la grotte, puis s’arrêta un moment pour réfléchir. La 
balme était profonde et se 
terminait par un couloir assez 
large qui s’enfonçait dans le 
rocher. Mauricet supposa que 
ce chemin souterrain devait 
mener vers le repaire du 
serpent aux yeux d’émeraude,
et se décida bravement à le 
suivre. Il faisait très chaud 
dans le couloir ; en quelques 
minutes, ses vêtements furent 
complètement secs et, se sentant 
tout gaillard, il se mit en 
marche, l’arbalète au poing. 


Au bout d’un quart d’heure,
tandis qu’il tâtonnait dans 
l’obscurité, il aperçut tout 
au loin une lueur verdâtre,
semblable à celle que jette 
un ver luisant. Cela redoubla son courage. Il se dirigea 
vers ce point lumineux qui 
peu à peu grossissait et soudain,
l’ouverture s’élargissant 
et s’éclairant d’un jour verdâtre,
il déboucha au milieu 
d’une ville souterraine qu’enveloppaient 
une atmosphère 
moite et une terne clarté,
pareille à celle qui tomberait 
d’un plafond de verre dépoli. 
Chose singulière, cette cité 
bâtie sous l’eau avait la 
physionomie d’une antique 
ville savoyarde. Les maisons 
humides et moussues devaient 
être construites depuis des 
centaines d’années. Elles dressaient 
à droite et à gauche 
leurs pignons à auvent, leurs 
galeries à piliers fuselés où béaient des fenêtres et des 
portes rongées de moisissure. 


Mauricet longea cette rue 
déserte et arriva à une place 
carrée, plantée de vieux tilleuls. 
Sur l’un des côtés, un palais 
élevait sa façade de marbre 
cipolin et ses portiques soutenus 
par des colonnes de 
jaspe. Là, dans le silence, il 
entendit le ronronnement d’un 
rouet. Intrigué, il gravit les 
marches du palais et se trouva 
face à face avec la fileuse. 
C’était une jeune fille de 
vingt ans, d’une remarquable 
beauté. Assise sur un escabeau,
elle faisait tourner son 
rouet de corail et tenait en 
main une quenouille chargée de bourre de soie. Elle avait 
la peau blanche comme les 
pétales d’un lys d’eau, une 
bouche rose entr’ouverte sur 
des dents éblouissantes. Sa 
robe très ajustée permettait 
d’admirer la souplesse de sa 
taille et les parfaites rondeurs 
de sa poitrine virginale. 
Ses cheveux ondés ruisselant 
sur ses épaules étaient d’une 
nuance rare, très fins et d’un 
vert argenté comme les feuilles 
de saule, quand le vent les 
retrousse. Elle releva lentement 
vers le nouvel arrivant 
ses yeux couleur d’aigue-marine,
de grands yeux chatoyants,
caressants et si charmeurs 
que Mauricet en reçut 
une délicieuse secousse et se sentit le cœur pris, rien qu’en 
les regardant :


— Bonjour, belle jeune 
fille ! dit-il, très ému. 


— Bonjour, beau garçon,
répondit la fileuse, d’où 
viens-tu ?


— De la terre, là haut… 


— Et que fais-tu chez nous ?


— Tu le vois, je me promène… 
Comment s’appelle 
cette ville-ci ?


— La ville des Balmettes… 
Voilà des centaines et des 
centaines d’années qu’elle gît,
engloutie au fond du lac ; mon 
père en est le roi, par droit 
de naissance. 


— Ton père, s’écria Mauricet 
émerveillé, est un heureux 
monarque, car il a la plus adorable fille que j’aie 
jamais vue… Comment te 
nommes-tu, belle princesse ?


— Je me nomme Lilia. 


Leurs yeux s’étaient rencontrés 
derechef et Mauricet 
sentait son cœur alangui de 
désir se fondre comme une 
pêche mûre qu’on serre dans 
la main. 


— Princesse Lilia, murmura-t-il 
oppressé, je ne te 
connais que depuis quelques 
minutes, et pourtant il me 
semble que je t’aime depuis 
très longtemps et que je n’ai 
jamais aimé que toi. 


— Hélas ! mon pauvre 
ami, soupira la princesse, tu 
n’auras pas le loisir de 
beaucoup m’aimer, car je vais mourir ce soir… Voilà 
dix ans que notre ville est au 
pouvoir d’une bête féroce à 
laquelle le roi mon père 
est lui-même forcé d’obéir… 
Chaque année, à cette époque,
on est obligé de livrer au 
monstre une fille de vingt ans ;
c’est aujourd’hui mon tour, et 
sur cette place que tu aperçois 
d’ici, la bête doit me dévorer 
avant la nuit. 


— Toi, mourir !… protesta 
Mauricet, non, je ne le souffrirai 
pas !… Je t’aime et je 
te jure que la bête ne te 
mangera point ; j’y mettrai 
bon ordre !


— Cher fou, comment t’y 
prendras-tu ?


— C’est mon affaire… Quand la bête se montrera,
je serai sur la place et je lui 
servirai un plat de mon métier… 


Mauricet s’agenouilla, saisit 
la main de la princesse qui 
la lui abandonna tendrement,
puis la baisa avec dévotion. 
Ensuite, il se dissimula derrière 
les colonnes de jaspe et 
silencieusement aiguisa ses 
flèches sur le marbre humide 
de l’escalier… 


Cependant l’heure était arrivée. 
La place tantôt si déserte 
s’emplissait peu à peu d’une 
foule angoissée. La fileuse,
qui avait quitté le vestibule 
pour rentrer dans l’intérieur 
du palais, reparaissait bientôt 
toute pâle dans sa robe blanche et donnant le bras au roi son 
père, dont les paupières ridées 
se mouillaient de larmes. En 
passant, elle remarqua Mauricet 
caché dans une encoignure 
et qui lui envoyait un amoureux 
regard de réconfort. 


Une cloche lointaine sonna 
un glas, un frémissement 
d’horreur courut dans la 
foule ; au même moment, la 
bête dévoratrice sortit de la 
nuit d’une voûte et Mauricet,
palpitant, reconnut le serpent 
qu’il avait attaqué la nuit 
précédente, dans le verger paternel. 
L’un des yeux de la 
bête saignait encore de la 
récente blessure. Vivement,
le jeune homme tira son arbalète 
dans l’ombre et la flèche sifflante atteignit l’énorme 
reptile, qui rampait, gueule 
béante, vers la princesse. Le 
monstre mortellement blessé 
retomba en se tortillant sur 
les dalles et expira dans une 
mare de sang. 


Il y eut d’abord un ébahissement 
général, puis une 
joyeuse clameur de la foule 
salua le libérateur qui s’avançait 
vers la princesse. 


Le vieux roi ébaubi courut 
au-devant de Mauricet, le serra 
dans ses bras et lui demanda 
ce qu’il désirait pour prix de 
l’inespéré service qu’il venait 
de rendre à la Ville. 


— J’aime la princesse, répondit 
le jeune homme,
donne-la-moi pour épousée. 


Avant même que le roi eût 
répondu, Lilia s’était jetée 
au cou de son sauveur et 
l’embrassait passionnément. 
Le père n’eut qu’à ratifier 
cette volonté si spontanément 
exprimée et, séance tenante,
les épousailles furent célébrées 
dans le palais, car 
Mauricet avait expliqué à son 
beau-père qu’il habitait au 
bord du lac et qu’il lui fallait 
remonter sur la terre avec sa 
jeune femme. En effet, aussitôt 
après la célébration, les jeunes 
mariés, escortés par de nombreux 
porteurs de torches, se 
hâtèrent vers l’ouverture de 
la grotte où Mauricet avait 
posé sa corde contre la grosse 
pierre ; mais on eut beau chercher, la corde avait disparu. 


— Je n’y comprends rien,
se lamentait Mauricet, désespéré,
mon frère avait bien 
promis de m’attendre… 


— Il aura trouvé que tu 
tardais trop, observa le roi,
et se sera lassé, car il faut 
que tu le saches, nous ne 
mesurons pas le temps de la 
même façon que les gens de 
la terre et une de nos journées 
dure autant que trente 
des vôtres. Sans que tu t’en 
doutes, il y a déjà un mois 
terrien que tu es descendu au 
fond du lac… À présent, on 
ne t’attend plus là-haut, et ce 
que tu as de mieux à faire,
c’est de demeurer avec nous. La vie ici-bas est très douce 
et tu connaîtras les merveilles 
de notre royaume : nos grottes 
toutes reluisantes de pierres 
précieuses, nos prairies de 
renoncules et nos forêts pétrifiées. 
Tout cela t’appartiendra,
et tu seras mon successeur. 
Reste avec nous, laisse-moi la 
consolation d’achever de vieillir 
auprès de ma fille Lilia… 


Mais Mauricet continuait 
de se désespérer et ne voulait 
pas entendre parler de séjourner 
dans la ville souterraine. 
Ce que voyant, Lilia,
qui adorait son nouveau maître 
par-dessus tout, supplia son 
père d’imaginer un moyen de 
les transporter tous deux au 
pays de son mari. 


— Que ta volonté soit faite,
soupira le vieux roi et veuillent 
les dieux que tu n’aies 
pas à t’en repentir… 


Alors il commanda à ses 
poissons-volants de conduire 
les jeunes mariés vers la terre. 
Le couple s’installa commodément 
au fond d’un grand 
coquillage auquel s’attelèrent 
les porteurs, et après de touchants 
adieux, on se sépara. 
Le vieux roi regagna tristement 
son palais, tandis que 
la coquille traînée par les 
poissons s’élevait doucement 
à travers l’onde bleuâtre. 
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À travers l’onde transparente 
où se mouvait un rouge 
reflet de soleil couchant, le 
couple des jeunes mariés montait 
lentement vers la terre. 
Du palais du roi des  Balmettes à la berge d’Angon, il 
y avait loin et les poissons-volants 
ne connaissaient qu’imparfaitement 
la route, mais 
les amoureux ne trouvaient 
pas le temps long. L’équipage 
lacustre était fée ; l’eau n’y pouvait 
pénétrer et l’on s’y trouvait 
enveloppé d’une couche d’air 
respirable. Douillettement couchés 
au cœur de la coquille 
nacrée, Lilia et Mauricet entendaient,
sans le voir, le 
bruit frais du lac ; cette musique 
assourdie les berçait,
tandis qu’ils se prodiguaient 
d’infinies caresses et que Mauricet,
ébloui par la rare beauté 
de sa jeune femme, lui jurait 
de l’aimer toujours. 


— Mon tendre ami,  murmurait Lilia « toujours » est 
un bien gros mot… Je ne 
sais rien des choses de la 
terre, je ne suis pas de même 
race que les gens de ton pays 
et j’ai grand peur de déplaire 
à ta famille… Ne finiras-tu 
pas un jour par te lasser de 
moi ?… 


Et comme le jeune homme 
protestait de nouveau de son 
inaltérable amour, elle reprenait,
en l’enveloppant de ses 
bras souples et en le mangeant 
de baisers :


— Tu as raison, ne troublons 
pas notre bonheur en 
cherchant à lire dans l’avenir… 
Jouissons de l’heure présente 
et aimons-nous de notre 
mieux… 


Quand ils atteignirent enfin 
la berge, il faisait nuit, mais 
dans le ciel, entre la double 
corne d’une montagne, la lune 
se levait et jetait une pacifique 
clarté sur les champs. Lilia 
regardait avec inquiétude ce 
spectacle si nouveau pour elle,
puis, frissonnante, se retournait 
vers l’équipage des poissons-volants. 
Après les avoir 
chargés d’un affectueux message 
pour son père, elle les 
congédiait avec un soupir. La 
coquille et ses conducteurs 
plongèrent dans l’eau sombre 
et disparurent, tandis que le 
couple, étroitement enlacé,
cheminait à travers la prée. 
Le village était déjà endormi ;
seule, dans la demeure  seigneuriale, demi ferme et demi 
château, bâtie au bord du 
chemin, des lumières brillaient 
encore. Par-dessus les ramures 
du verger, on voyait le toit 
en auvent et les tourelles 
carrées, blanches au clair de 
lune. 


— Voici, disait Mauricet,
en les montrant à Lilia, voici 
la maison de mon père, et les 
fenêtres que tu aperçois entre 
les arbres sont celles de la 
salle où la famille se réunit 
chaque soir… Dans la tourelle 
de gauche, cette vitre, où 
tombe un rais de lune, est la 
croisée de ma chambre… 
C’est là, ma mignonne, que 
nous habiterons et que nous 
nous aimerons… 


— Écoute, répondait la 
jeune femme, on entend à 
travers les fenêtres des instruments 
de musique et aussi 
des éclats de rire… 


En effet, à mesure qu’ils 
montaient les degrés, ils percevaient 
à l’intérieur des 
bruits de voix joyeuses, de 
violons qu’on accorde et de 
verres qu’on trinque. Mauricet 
ne put s’empêcher de 
songer qu’on avait, au logis 
paternel, une singulière façon 
de regretter son absence… 
Au fond, il était vexé de 
trouver son monde si vite 
consolé ; mais il n’en fit rien 
voir. Serrant plus fort contre 
lui sa tremblante épousée, il 
ouvrit la porte, et tous deux, se tenant enlacés, pénétrèrent 
dans la salle. 


Des lampes et des chandelles 
de cire éclairaient profusément 
la pièce, dont une 
belle table dressée et couverte 
de victuailles occupait toute 
la longueur. De nombreux 
convives endimanchés étaient 
assis autour de la nappe 
blanche et, au centre, Denise,
en robe de noce, se tenait à 
côté de Bastien, qui la mangeait 
des yeux. Dans le fond,
un orchestre de flûtes et de 
violons récréait les oreilles 
des dîneurs. Au moment où 
apparurent les nouveaux-venus,
on buvait ferme et on 
trinquait en criant : « À la 
santé de Denise et de Bastien, honneur aux jeunes mariés ! »


Si Lilia et Mauricet furent 
étonnés en pénétrant dans 
cette salle en fête, l’assistance 
ne fut pas moins abasourdie,
à l’aspect de ce revenant qui 
surgissait, entourant de ses 
bras une radieuse et blanche 
créature, aux oreilles et au 
cou de laquelle des diamants 
scintillaient mêlés à des 
perles. 


— Mauricet ! s’exclama le 
vieux seigneur, en levant les 
bras au ciel et en s’élançant 
vers son fils aîné. D’où sors-tu,
mon pauvre garçon ? Il y 
a un mois que nous te pleurons 
et nous n’espérions plus 
te revoir !


— Je sors du fond du lac, répondit Mauricet, j’ai tué le 
serpent qui dévastait nos vergers 
et nos vignes ; pour prix 
de ma victoire, j’ai obtenu la 
main de la fille du roi des 
Balmettes et je la ramène 
chez nous… Mon père, voici 
ma femme, ma chère Lilia 
que j’adore et que vous aimerez 
comme votre fille. — 
Puis il ajouta d’un ton ironique :


— Je vois que vous me 
pleuriez tous d’une façon fort 
gaie et que vous ne vous 
ennuyiez pas trop en m’attendant. 


— Dame, reprit le vieillard 
un peu confus, les semaines 
se succédaient et tu ne revenais 
pas… Nous t’avons cru perdu. Bastien, pendant ton 
absence a jugé à propos de 
consoler Denise et ils se sont 
mariés ce matin. C’est la 
raison de cette fête au milieu 
de laquelle tu nous surprends… 


Mauricet se rappela alors 
que les jours, au royaume des 
Balmettes, avaient la durée 
d’un mois, et il s’étonna 
moins de ce qui s’était passé,
pendant son voyage. Bastien,
d’un air embarrassé, vint lui 
serrer la main, tandis que 
Denise, baissant les yeux,
regardait en-dessous la femme 
que son ancien fiancé ramenait 
du fond de l’eau. En son 
par-dedans, elle en voulait à 
cette étrangère de l’avoir si vite supplantée, et ne pouvait 
retenir un mouvement d’envie 
en admirant l’étrange beauté,
en reluquant les diamants et 
les perles de l’intruse. Néanmoins,
elle s’approcha de 
Lilia et daigna lui donner le 
baiser de bienvenue. Elle 
surmonta à grand’peine un 
frisson de répugnance, en 
touchant de ses lèvres les 
joues froides comme la neige 
de la jeune princesse. Dès ce 
moment, Lilia devina qu’elle 
avait une ennemie en la personne 
de sa belle-sœur. 


— Allons, s’écria avec bonhomie 
le vieux gentilhomme,
tout est pour le mieux, et ce 
soir, au lieu d’une noce,
nous en célébrerons deux !… Messieurs les musiciens, jouez-nous 
une sérénade en l’honneur 
de mon fils aîné et de 
sa charmante épousée. 


Il les fit asseoir près de lui 
et le festin continua. Néanmoins,
l’apparition inattendue 
de ces mariés qui arrivaient 
du fond de l’eau avait suspendu 
la joie des convives. 
On eût dit que Lilia et Mauricet 
apportaient avec eux 
quelque chose de la fraîcheur 
du lac et leur présence jetait 
un froid. Lilia surtout étonnait 
et gênait les convives. 
Ils contemplaient avec une 
inquiète curiosité cette princesse 
aux joues pâles, aux 
yeux pers, aux cheveux argentés 
et verdissants comme des feuilles de saule, et chuchotaient 
entre eux d’un air 
de méfiance. Lilia, à son tour,
se sentait dépaysée dans la 
maison de ces braves bourgeois 
et se serrait avec effroi contre 
son mari, qui s’efforçait de la 
réconforter, mais qui lui-même 
éprouvait un vague malaise. 


Au dîner, succéda un bal,
et Lilia fut obligée de figurer 
en face de sa belle-sœur. Elle 
n’avait pas l’habitude de la 
danse et s’y prenait fort mal. 
Denise faisait malignement 
observer à ses voisins sa gaucherie 
et affectait d’en rire 
sous cape. Elle la surveillait,
soupçonneuse, et notait avec 
une jalouse rancune les tendres 
attentions que Mauricet prodiguait à sa femme. Tout 
en l’épiant, elle remarquait 
que la traîne flottante de 
Lilia laissait sur le parquet 
des traces humides. À un 
certain moment, comme la 
jupe de la danseuse novice 
s’était enroulée autour des 
jambes de son danseur, Denise 
se baissa, sous prétexte de la 
dégager. Elle souleva brusquement 
le bord de la jupe 
et constata que l’ourlet en 
était mouillé. C’est le signe 
auquel on reconnaît les ondines,
et bien vite, elle s’en 
alla murmurer à l’oreille des 
convives que son beau-frère 
avait épousé une fée du lac. 


Mauricet et Lilia eurent un 
poids de moins sur la poitrine, quand le bal prit fin, aux 
premières lueurs de l’aube, et 
qu’ils purent se retirer dans 
leur chambre. Comme l’amour 
console de tout, ils s’embrassèrent 
passionnément et oublièrent 
ainsi les menus désagréments,
les petites piqûres 
de cette première soirée passée 
en famille. 










 IV

 


Quand les jeunes mariés 
furent tous quatre installés 
dans le château d’Angon et y 
eurent pris leurs habitudes,
Lilia, par affection pour Mauricet,
s’efforça de gagner le cœur de ses nouveaux parents. 
Mais elle eut beau déployer 
sa grâce câline, multiplier les 
prévenances, accommoder sa 
délicatesse princière à la rusticité 
de ces gentilshommes 
campagnards, elle perdit sa 
peine. Tout bonhomme qu’il 
était, son beau-père très positif 
et très âpre au gain, ne 
lui pardonnait guère de n’avoir 
apporté en dot que sa beauté ;
Bastien, qui avait l’esprit 
étroit et superstitieux n’abordait 
sa belle-sœur qu’avec une 
sorte de crainte méfiante ;
Denise la détestait et cherchait 
sournoisement à lui 
jouer de mauvais tours. À 
tous, elle apparaissait comme 
une créature bizarre et  dangereuse, dont les maléfices 
avaient ensorcelé le pauvre 
Mauricet. De fait, ce dernier 
continuait à être sous le 
charme. La blanche vénusté 
du souple corps de Lilia, la 
chaude tendresse de son cœur 
et plus encore, les délices de 
ses baisers, la magie de ses 
yeux pers, le tenaient enchaîné 
et il ne vivait que pour elle. 


Au bout de la première 
année, Lilia mit au monde 
un fils qui ressemblait à son 
père. Les cheveux seuls du 
marmot étaient pareils à ceux 
de sa mère, très soyeux, très 
abondants et de la couleur des 
feuilles de saule. 


— Ce ne sont pas des 
cheveux de chrétien, s’écriait Denise, et elle en faisait la 
remarque devant Mauricet. 


Elle ne manquait pas du 
reste de relever avec une 
adresse perfide et de signaler 
à son beau-frère les moindres 
singularités de sa femme. 
Quand on la contrariait, Lilia 
s’abandonnait à d’orageuses 
colères qui s’épanchaient impétueuses 
comme une eau bouillonnante,
au sortir de l’écluse. 
En outre, dans cette maison 
savoyarde où tout était régulier 
et méthodique, où chacun 
avait sa tâche, elle passait 
oisivement de longues heures 
à peigner sa magnifique 
chevelure onduleuse ou à 
rêvasser par les chemins. Sa 
promenade favorite était la berge du lac. Elle s’asseyait 
sur le bord, à l’ombre d’un 
noyer, et demeurait, les yeux 
fixés sur la nappe liquide aux 
teintes changeantes, comme si 
elle eût cherché à voir 
jusqu’au fin fond de l’eau 
bleue. À de certains jours,
principalement le samedi, elle 
s’attardait en sa rêverie et ne 
rentrait qu’à la nuit close. 
Denise, qui l’espionnait, la 
suivit un soir, en se dissimulant 
derrière les cerisiers. Elle 
crut entendre la princesse qui 
s’entretenait d’une voix très 
douce avec quelqu’un. Intriguée,
elle s’élança vers la 
berge, mais à son approche,
le mystérieux interlocuteur 
sembla plonger dans le lac et, lorsqu’elle arriva sur le talus,
elle ne distingua que la surface 
de l’eau encore bouillonnante. 


— Avec qui causiez-vous 
donc ? interrogea-t-elle d’une 
voix soupçonneuse. 


— Avec les poissons, répondit 
simplement Lilia, je 
leur demandais des nouvelles 
de chez nous… 


Il n’en fallut pas davantage 
pour aiguiser la méchanceté 
de Denise et elle fit courir le 
bruit que Lilia avait de clandestins 
rendez-vous avec un 
visiteur diabolique. 


À quelque temps de là, on 
s’occupa de baptiser le fils de 
Mauricet ; il fut décidé qu’il 
serait tenu sur les fonts par Denise et Bastien et qu’on le 
nommerait Deniset. Ce nom 
déplaisait à Lilia ; elle eut 
désiré qu’on l’appelât Raymondin,
comme son grand-père,
le roi des Balmettes. 
Cette divergence donna lieu 
à d’aigres discussions dans 
lesquelles intervint le curé du 
village. En sa qualité de future 
marraine, Denise eut à ce 
propos de secrets colloques 
avec le curé et elle en profita 
pour lui insinuer, qu’avant 
de baptiser l’enfant, il serait 
convenable d’administrer le 
même sacrement à la mère,
qui était une païenne. Elle 
éveilla ainsi cauteleusement 
les scrupules du prêtre qui 
insista près du mari pour que la princesse fit une solennelle 
abjuration. Mauricet eut la 
faiblesse de le promettre,
mais quand il communiqua 
cette proposition à Lilia, il se 
heurta à un refus très net. 
Elle répondit qu’elle avait été 
élevée dans la religion de son 
père, le roi des Balmettes, et 
qu’elle n’en changerait pas. Sur 
ces entrefaites, le curé, paré 
de ses habits sacerdotaux 
entra et voulut la catéchiser. 
Alors, prise d’un violent accès 
de colère, elle saisit une 
écuelle pleine d’eau qui se 
trouvait à sa portée et elle 
en aspergea brusquement le 
prêtre qui faisait mine de 
l’exorciser. Incontinent, le 
visage de l’ecclésiastique se couvrit d’écailles de poisson,
ses yeux s’arrondirent et sa 
bouche resta béante comme 
celle d’une carpe. Cette espiéglerie 
fut considérée comme 
un sacrilège, un damnable 
maléfice ; tous les paroissiens 
s’en scandalisèrent et Mauricet 
lui-même ne put s’empêcher 
d’en être cruellement 
mortifié. Cela commença de 
l’indisposer contre sa femme 
et, à partir de cet esclandre,
un indéfinissable sentiment 
de méfiance refroidit son 
affection. 


L’intimité devint entre eux 
moins étroite et Lilia constata 
avec mélancolie que Mauricet 
s’absentait plus souvent pour 
s’en aller, avec ses anciens compagnons de jeunesse,
chasser l’ours et le chamois 
dans la montagne. Livrée à 
elle-même, elle s’attrista et 
chercha à se consoler en se 
consacrant avec plus de sollicitude 
à l’éducation de son 
fils, qu’elle s’obstinait à appeler 
Raymondin, tandis que 
dans la famille on affectait de 
lui donner le nom de Deniset. 
Elle le prenait dans ses bras 
et le promenait à travers les 
prairies qui dévalent vers le 
lac. Souvent, elle s’asseyait 
sur la berge, tenant le petit 
dans son giron et elle le berçait 
en chantant des paroles 
qui sonnaient étrangement 
aux oreilles des gens du 
pays : 




« Dors, mon Raymondin, dors près du flot clair. 

J’appelle la truite et d’un tour de queue 

La voilà qui plonge au fond de l’eau bleue 

Où le Roi du lac a son palais vert… 



« Le Roi, ton grand’père, est un roi très tendre ;

Quand la truite lui dira mon chagrin,

Ses poissons-volants s’en iront grand train ;

Dans leur char de nacre ils viendront nous prendre.



« Dodo, Raymondin, dodo, mon trésor !

Tu verras le Roi tout vêtu de moire,

En son palais vert il te fera boire 

Un vin enchanté dans des tasses d’or… »







Lorsque Lilia rentrait au 
château, tenant son fils endormi 
dans ses bras, la table 
était depuis longtemps dressée. 
Les gens avaient commencé 
de souper. Denise accueillait 
sa belle-sœur avec de perfides 
sarcasmes et Mauricet, mis en 
mauvaise humeur par cet inexplicable retard, remarquait 
que les jupes de la princesse,
plus mouillées que de coutume,
laissaient de suspectes 
traînées d’eau sur le parquet 
soigneusement ciré. 
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À mesure que les mois passaient,
la belle flamme qui 
avait embrasé le cœur de 
Mauricet tombait peu à peu 
et son amour pour Lilia 
s’attiédissait quant et quant. Il se détachait d’elle visiblement,
maintenant qu’il reprenait 
possession de tout son 
sang-froid et qu’il regardait 
plus attentivement les autres 
jeunes femmes du pays. Il lui 
trouvait décidément des allures 
trop étranges et l’exquise 
beauté de la princesse n’avait 
plus pour lui l’irrésistible 
charme d’autrefois. Ses yeux 
verts l’inquiétaient et ses 
pâles joues glacées lui semblaient 
médiocrement attirantes,
quand il les comparait aux 
joues roses, aux noires prunelles,
à la peau tiède et pulpeuse 
de Denise. 


Lilia était perspicace ; il ne 
lui fallut pas longtemps pour 
deviner que le cœur de son mari se refroidissait et qu’il 
regrettait tout bas de n’avoir 
pas épousé sa belle-sœur. Elle 
en ressentait un cruel chagrin,
une épine de jalousie lui déchirait 
le cœur et ces muettes 
souffrances influaient grandement 
sur son caractère. Ses 
brusques accès de colère devenaient 
plus fréquents, et, plus 
que jamais, elle se complaisait 
en de solitaires promenades 
au bord du lac. En contemplant 
l’eau bleue et profonde,
elle était en proie à une douloureuse 
nostalgie et se penchait,
invinciblement attirée 
par cette onde transparente 
où se jouaient des rayons de 
soleil. Elle voyait les rais 
dorés descendre en longues spirales jusqu’au fond de 
l’eau et, les enviant dans leur 
voyage, elle était tentée de 
les suivre jusqu’au seuil des 
grottes rocheuses qui conduisaient 
au royaume des Balmettes… 


Pendant ce temps, l’adroite 
Denise mettait à profit l’absence 
de la princesse, pour exercer 
une maligne influence sur son 
beau-frère. Elle se faisait, pour 
lui, câlinement compatissante 
et sa pitié, mêlée de coquetterie,
induisait insensiblement 
Mauricet en de coupables tentations. 
Il écoutait plus complaisamment 
les insinuations 
de Denise, au sujet des prétendues 
accointances de Lilia 
avec les esprits ténébreux de l’enfer, et plus complaisamment 
aussi, il savourait les 
caresses faussement innocentes 
que l’astucieuse créature lui 
prodiguait sous couleur d’affection 
fraternelle. Lorsqu’elle lui 
prenait les mains, il sentait 
une chaleur lui couler dans 
les veines, et lorsqu’elle lui 
jetait en dessous de flambantes 
œillades, il éprouvait le désir 
de la serrer dans ses bras,
comme au temps où elle était 
sa promise et où ils se promenaient 
tous deux, à la 
brune, sous les cerisiers du 
verger. Ces périlleux souvenirs 
du passé revenaient 
souvent dans leurs entretiens,
et Mauricet dissimulait 
mal le regret de n’avoir pas suivi sa première inclination. 


Un soir, Lilia rentrant d’une 
de ses longues promenades et 
traversant le verger, entendit 
des chuchotements étouffés 
sous une tonnelle de chèvrefeuilles 
qui régnait le long de 
la prairie. Un pressentiment 
la poussa vers l’épaisse feuillée 
que formaient les brins entrelacés 
et fleuris, et soudain,
elle reconnut les voix de son 
mari et de sa belle-sœur qui 
alternaient dans l’ombre. À 
pas de velours, elle s’approcha 
de la tonnelle et prêta l’oreille. 


— Ah ! murmurait Mauricet,
pourquoi ne peut-on 
recommencer sa vie !… Tu 
avais raison, Denise, lorsque 
tu me suppliais de ne pas descendre au fond de l’eau. 
Que ne t’ai-je écoutée !… Je 
ne serais pas allé dans ce 
maudit royaume des Balmettes,
je n’aurais pas épousé 
cette fille du lac qui n’est pas 
de notre race, et à laquelle je 
suis maintenant lié pour le 
restant de mes jours… 


— Je te plains sincèrement,
mon pauvre ami, répondait 
Denise, mais le mal est fait… 
Nous n’y saurions rien changer. 
Dis-toi seulement, si cela peut 
te consoler, que mon affection 
te reste… Tu as en moi une 
fidèle amie qui compatit à tes 
peines et qui donnerait volontiers 
tout le sang de son cœur 
pour les soulager… 


Alors, il sembla à Lilia que sa perfide belle-sœur serrait 
tendrement les mains de Mauricet. 
Il y eut un silence 
coupé seulement par un long 
soupir de ce dernier, puis la 
jeune femme perçut très nettement 
le susurrement des baisers 
échangés, et de nouveau,
Mauricet reprit d’une voix 
étranglée :


— Denise, je n’ai jamais 
aimé que toi !… 


C’en était trop. Lilia reçut 
une commotion telle qu’elle 
en fut affolée. Une terrible 
colère lui monta au cerveau 
comme une tempête. Elle 
écarta les brins tombants des 
chèvrefeuilles :


— Ingrat ! cria-t-elle à Mauricet,
je te rends ta liberté. Adieu, je ne te gênerai plus !… 


Elle s’élança impétueusement 
vers la berge. Les 
paysans qui revenaient des 
vignes ouïrent un mystérieux 
bouillonnement dans le lac. 
En même temps, l’air fut 
troublé d’un grondement formidable 
et une pluie diluvienne,
une véritable trombe 
d’eau, s’abattit sur le pays 
d’Angon, noyant les récoltes,
fracassant les arbres et inondant 
les maisons. Depuis on 
ne revit plus Lilia, la princesse 
aux jupes mouillées, aux 
yeux d’aigue-marine et aux 
cheveux couleur de feuille de 
saule. 






Mauricet, dit-on, se consola de son veuvage. On ajoute,
néanmoins, qu’il était souvent 
en proie à des humeurs noires. 
Des remords le tourmentaient 
et lui causaient de cruelles 
insomnies. Le remords est 
une des influences subtiles 
qu’exercent à distance les 
absents pour nous forcer à 
penser à eux. Mauricet sentait 
parfois un frisson le prendre 
au souvenir de la princesse 
des Balmettes. Réveillé en 
sursaut dans son premier sommeil,
il croyait alors apercevoir 
une forme blanche qui 
frôlait les vitres et il entendait 
avec angoisse, dans 
la chambre voisine, une 
voix tendre qui murmurait : 




« Dodo, Raymondin, dodo, mon trésor !

Tu verras le Roi tout vêtu de moire,

En son palais vert il te fera boire 

Un vin enchanté dans des tasses d’or…







C’était Lilia qui, pendant 
les nuits de lune, revenait 
bercer son fils dans sa bercelonnette 
d’osier. 
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