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 LISETTE LEIGH







 I






Quand la mort entre dans une maison le jour de 
Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a été 
donne au chagrin une amertume nouvelle et 
ajoute à la désolation le sentiment d’un isolement 
plus complet. Jacques Leigh mourut au moment 
même où les cloches lointaines de l’église de 
Rochdale appelaient les fidèles au service du matin,
le jour de Noël 1836. Quelques minutes avant 
sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, par un 
mouvement presque imperceptible des lèvres, fit 
signe à sa femme qu’il avait quelque chose à dire. 
Elle se pencha vers lui et recueillit ces paroles 
entrecoupées : « Je lui pardonne, Anne ; que Dieu 
me pardonne ! »


— Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je te remercierai tous les jours de ce 
que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse du ciel 
pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-être 
que… oh ! mon Dieu !


Il était mort pendant qu’elle parlait. 


Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et 
femme ; pendant dix-neuf ans leur vie avait été 
aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre 
une droiture parfaite d’un côté, et une confiance 
et une soumission complète de l’autre. On aurait 
pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse 
règle de Milton pour la vie conjugale ; il était 
vraiment l’interprète entre Dieu et elle ; et elle 
aurait eu honte d’elle-même si elle avait seulement 
osé se dire qu’il était sévère ; cependant,
autant il était honnête et droit, autant il était dur,
austère, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure 
n’était jamais sorti du cœur de la femme ;
elle s’était révoltée contre son mari comme un 
tyran, et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaître 
toute trace d’affection et de soumission 
conjugales, empoisonnant les sources d’où découlaient 
naguère une tendresse et un respect inépuisables.


Les dernières paroles de Jacques Leigh l’avaient 
replacé sur son trône dans le cœur de sa femme,
et éveillé une amère repentance pour toute la froideur des années passées. C’est ce sentiment 
qui lui fit refuser toutes les instances de ses fils,
qui l’engageaient à voir les bons voisins qui s’arrêtaient 
en se rendant à l’église pour lui offrir 
leur sympathie et leurs consolations. Elle voulait 
rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si 
tendrement à la fin, après avoir gardé le silence 
pendant trois ans ; qui sait ? si elle avait été plus 
douce, moins irritée, moins réservée, peut-être 
aurait-il cédé plus tôt… et à temps !


Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit,
entendant à peine les pas qui entraient et sortaient 
dans la chambre au-dessous ; elle souffrait 
depuis trop longtemps pour laisser violemment 
éclater sa douleur ; les traces des pleurs étaient 
creusées sur ses joues, et les larmes coulèrent incessamment 
tout le jour. Mais lorsque la longue 
nuit d’hiver vint à tomber, lorsque les voisins furent 
tous rentrés chez eux, elle s’approcha doucement 
de la fenêtre et regarda longtemps d’un air 
inquiet les vastes bruyères plongées dans les 
ténèbres. Elle n’entendit pas la voix de son fils 
qui lui parlait derrière la porte, elle ne s’aperçut 
pas qu’il entrait et elle tressaillit lorsqu’il la 
toucha.


— Mère, descends. Nous sommes seuls, Guillaume 
et moi ; mère chérie, nous avons besoin de toi. 


La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit 
à pleurer. Ce fut évidemment avec effort que madame 
Leigh s’arracha de la fenêtre, mais elle obéit 
en soupirant à la prière de son fils.


Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près 
de vingt et un ans, mais sa mère le regardait encore 
comme un enfant), avaient fait tout ce qui 
était en leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante 
aux yeux de leur mère. Jamais, dans le 
temps passé, avant ses chagrins, elle n’avait préparé 
un feu plus clair ou un foyer plus propre 
pour le retour de son mari. Les tasses étaient sur 
la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur 
des deux jeunes gens s’était changée en une sorte 
de sérénité grave. Ils entouraient leur mère de 
toutes les petites attentions qu’ils pouvaient imaginer,
mais elle ne paraissait pas y faire grande 
attention ; elle ne résistait pas, elle se soumettait 
à tous leurs arrangements, mais rien ne semblait 
lui aller au cœur.


Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une 
simple forme, Guillaume débarrassa la table et sa 
mère se laissa retomber languissamment sur sa 
chaise.


— Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre ?
Il lit mieux que moi, tu sais ?


— Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement. Lis-moi. Lis-moi l’Enfant prodigue. Oui, oui, mon 
garçon. Merci.


Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent 
aigu et monotone habituel aux écoles de village. 
Sa mère se pencha en avant, les lèvres entr’ouvertes, 
les yeux dilatés, tout son corps tendu par 
une attention fébrile. Guillaume restait là, la tête 
baissée, les yeux fixés sur la terre. Il savait pourquoi 
ce chapitre avait été choisi, et le souvenir 
du déshonneur de la famille lui était amer. Lorsque 
la lecture fut finie, il resta immobile dans un 
sombre silence. Mais le visage de sa mère était 
moins triste que tout le reste. Son regard était 
vague, comme si elle entrevoyait une vision, et
elle finit par attirer la Bible à elle, suivant du
doigt chaque ligne et lisant à voix basse ; elle relut
les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle
s’arrêta, surtout, sur le tendre accueil fait par le
père à l’enfant prodigue repentant.


Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d’Upclose.


La neige était tombée en abondance sur les 
sombres bruyères avant le jour de l’enterrement.
Le dôme noir et orageux du ciel pesait sur la
terre blanchie, au moment où le corps partit de
la maison qui l’avait reconnu si longtemps pour
son autorité suprême. La procession funèbre  marchait lentement à travers la neige, se dirigeant 
sur l’église de Milnerow. Tantôt elle disparaissait 
dans un pli de terrain, tantôt elle gravissait péniblement 
les côtes. Après la cérémonie, on ne s’attarda 
pas auprès du tombeau ; la plupart des voisins 
qui avaient suivi le corps avaient un long 
trajet à faire pour retourner chez eux, et les 
larges flocons de neige qui commençaient à tomber 
lentement annonçaient une forte tourmente. 
Un vieil ami ramena seul la veuve et ses deux fils 
jusqu’à leur demeure.


La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis 
de longues générations, mais ce petit bien les 
élevait à peine au-dessus de la classe des journaliers. 
La maison et ses dépendances étaient à l’ancienne 
mode ; trois hectares de mauvaises terres 
les entouraient, mais on n’avait jamais eu assez
d’argent pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient 
y compter pour leur subsistance et ils 
avaient toujours eu l’habitude de faire apprendre 
un métier à leurs fils, celui de charron ou de forgeron, 
par exemple.


Jacques Leigh avait laissé son testament entre 
les mains du vieillard qui accompagnait sa femme 
et ses fils au retour de l’enterrement. Il le lut tout
haut. Jacques avait laissé la ferme à sa fidèle
épouse, Anne Leigh, sa vie durant, et après elle à son fils Guillaume. Les deux mille et quelques 
cents francs déposés à la caisse d’épargne devaient 
s’accumuler au bénéfice de Thomas.


Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda 
un instant le silence, puis elle voulut parler seule 
à Samuel Orme. Ses fils passèrent dans l’arrière-cuisine et de là dans les champs, sans prendre 
garde aux tourbillons de neige. Les deux frères 
s’aimaient tendrement, bien que leur caractère 
différât profondément. Guillaume, l’aîné, ressemblait 
à son père : il était austère, réservé et d’une 
droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans 
de moins, était doux et délicat comme une fille, 
d’apparence comme de caractère. Il s’était toujours 
attaché à sa mère et redoutait son père. Ils 
marchaient sans parler, car ils n’avaient coutume 
de s’entretenir que des faits et ne connaissaient 
guère les expressions plus compliquées qui dépeignent 
les sentiments.


Cependant leur mère avait saisi d’une main 
tremblante le bras de Samuel Orme.


— Samuel, je louerai la ferme, il faut la 
louer.


— Louer la ferme ! où a-t-elle donc la tête ?


— Oh ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes, 
il faut que j’aille vivre à Manchester, il faut 
que je loue la ferme. 


Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence 
un instant. Enfin, il dit :


— Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il 
faut te laisser aller. Tu vas être bien empêtrée à 
Manchester, mais ça te regarde. Pense ! Tu vas 
avoir à acheter des pommes de terre, une chose 
qui ne t’est jamais arrivée de ta vie. Enfin, ça ne
me regarde pas. Ça me convient même assez.
Notre Jeannette va épouser Thomas Higginbotham 
et il parlait de chercher un bout de terre pour
commencer. Son père mourra une fois, c’est à
supposer, et alors il prendra la ferme Croft. Mais
en attendant…


— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.


— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me 
figure. Mais je ne veux pas faire marché avec toi 
aujourd’hui, ça ne serait pas juste, il faut attendre 
un peu.


— Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons 
cela tout de suite.


— Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le 
vois là-bas et je vais aller lui en causer.


Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes 
gens et entama la conversation sans autre circonlocution.


— Guillaume, ta mère veut aller vivre à  Manchester, et elle parle de louer la ferme. Je ne demande 
pas mieux que de la prendre pour Thomas 
Higginbotham, mais j’aime à discuter mes marchés, 
et il n’y aurait pas de plaisir aujourd’hui 
à se débattre avec ta mère. Mettons-nous-y à nous 
deux, mon garçon, tâchons de nous attraper l’un 
l’autre, cela nous réchauffera par ce temps froid.


— Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux
jeunes gens, infiniment surpris. Aller vivre à 
Manchester !


Lorsque Samuel Orme s’aperçut que ni Guillaume 
ni Thomas n’avaient encore ouï parler du 
projet, il ne voulut plus s’en mêler, dit-il, jusqu’à 
ce qu’ils eussent causé avec leur mère ; elle avait
probablement la tête perdue à cause de la mort 
de son mari ; il fallait attendre un jour ou deux et 
n’en parler à personne ; il n’en dirait même rien
à Thomas Higginbotham, de peur qu’il ne s’attachât 
à cette idée. Il valait mieux que les jeunes 
gens allassent causer avec leur mère. Il leur dit 
adieu et les quitta.


Guillaume avait l’air sombre ; mais il n’ouvrit
pas la bouche jusqu’à ce qu’ils fussent auprès de
la maison. Alors il dit :


— Thomas, va à l’étable et donne à manger aux 
vaches. J’ai besoin de parler tout seul à notre
mère. 


Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était 
assise auprès du feu, contemplant les tisons. Elle 
ne l’entendit pas venir ; depuis quelque temps, elle 
avait perdu toute rapidité de perception pour les 
choses extérieures.


— Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que 
ce projet d’aller à Manchester ?


— Oh ! mon garçon, dit-elle d’une voix suppliante 
en se retournant vers lui, il faut que j’aille 
chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en repos,
je pense trop à elle. Bien des fois, j’ai laissé 
ton père dans son lit, dormant tranquillement,
pour aller à la fenêtre et regarder de toutes mes
forces du côté de Manchester ; il me semblait quelquefois 
que j’allais partir et marcher à travers les 
bruyères jusqu’à la ville ; et puis que je relèverais
toutes les têtes baissées, jusqu’à ce que j’aie
trouvé notre Lisette. Souvent, souvent, quand le
vent soufflait doucement dans le creux de 
la bruyère, je me suis figuré (c’était seulement
une idée, tu sais bien), que je l’entendais m’appeler,
et que la voix se rapprochait, se rapprochait ;
je finissais par croire que je l’entendais 
sangloter à la porte et murmurer : « Ma mère ! » je 
suis descendue bien des fois tout doucement, j’ai
ouvert la porte et j’ai regardé dans les ténèbres,
croyant l’apercevoir ; et puis je suis rentrée  désolée en n’entendant rien que le souffle du vent. Oh !
ne me parle pas de rester ici pendant qu’elle 
meurt peut-être de faim comme le pauvre enfant 
de la parabole.


Et élevant sa voix, elle pleura.


Guillaume était profondément attristé. Deux ans
auparavant, il était assez âgé pour qu’on lui racontât 
la honte de la famille, lorsque son père 
avait vu revenir une lettre qu’il avait écrite à sa
fille, à Manchester, et que sa maîtresse renvoyait
en disant que Lisette avait quitté son service ; et
pourquoi. Il avait partagé l’austère indignation de
son père, tout en le trouvant cependant un peu 
sévère, lorsqu’il avait défendu à sa pauvre femme
désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant,
et lorsqu’il avait déclaré qu’elle n’avait plus de
fille, qu’elle était morte pour eux désormais, et
que son nom ne devait plus être prononcé, ni aux
marchés, ni aux repas, ni pour la bénédiction, ni
pour la prière.


Guillaume avait gardé le silence, les lèvres serrées 
et les sourcils froncés, lorsque les voisins lui
avaient répété combien la mort de la pauvre Lisette 
avait vieilli son père et sa mère, en disant 
qu’ils ne se relèveraient pas de ce coup-là. Il sentait 
lui-même que cet événement l’avait rendu 
vieux avant son temps, et il avait envié à Thomas les larmes qu’il versait sur sa pauvre Lisette, sa
gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait quelquefois 
à elle et finissait par grincer des dents ; il eût
voulu la faire disparaître avec son infamie. Sa
mère ne lui avait jamais parlé d’elle jusqu’à aujourd’hui.


— Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin.
Bien probablement elle est morte.


— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame 
Leigh. Dieu ne la laissera pas mourir que je 
ne l’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié,
comme je prie pour obtenir de revoir encore une
fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai pardonné, 
bien qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est vrai, 
Guillaume. (Ses larmes l’étouffaient, et elle fut
contrainte de s’arrêter un moment.) Tu ne sais pas
ça… ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est
pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les
hommes ; je n’aurais jamais pu parler à ton père
comme je lui ai parlé à lui, et cependant ton père
lui a pardonné à la fin. La dernière chose qu’il ait
dite : c’est qu’il lui pardonnait. Tu ne voudrais pas
être plus dur que ton père, Guillaume ? n’essaie pas
de m’empêcher d’aller la chercher, car cela ne servirait 
à rien.


Guillaume resta longtemps immobile avant de
parler. Enfin il dit : 


— On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu’elle
est morte, mais cela n’y fait rien.


— Elle n’est pas morte, dit sa mère à voix 
basse.


Mais il ne fit pas attention à l’interruption.


— Nous irons tous à Manchester pour un an, et 
nous louerons la ferme à Thomas Higginbotham. 
Je me procurerai de l’ouvrage chez un forgeron,
et Thomas pourra aller pendant ce temps-là à une
bonne école, comme il en parle depuis si longtemps. 
À la fin de l’année, vous reviendrez ici, ma 
mère, vous ne vous tourmenterez plus sur le compte
de Lisette et vous penserez comme moi qu’elle est
morte, ce qui, à mon idée, serait plus consolant
que de la croire vivante.


Il baissa la voix en prononçant ces derniers,
mots. Sa mère hocha la tête, mais ne répondit pas.
Il reprit :


— Voulez-vous que nous convenions de cela, ma 
mère ?


— J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler 
d’elle perdant un an, moi étant à Manchester 
à la chercher, j’aurai le cœur complètement brisé
avant la fin de l’année ; et alors je ne connaîtrai
plus pour elle ni amour ni chagrin, car je serai
dans le tombeau ; j’y consens, Guillaume.


— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai pas à Thomas pourquoi nous allons 
à Manchester, ma mère, mieux vaut l’épargner.


— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu 
que nous y allions, cela me suffit.


Avant que les jonquilles sauvages fussent en 
fleur dans les taillis ombragés autour de la ferme
d’Upclose, les Leigh étaient installés à Manchester,
sans jardin, sans dépendances, sans brise fraîche
et pure, sans vue sur la bruyère et les collines,
sans animaux à soigner et surtout sans ces souvenirs 
anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus 
tout, bien que ces souvenirs parlassent 
souvent de leurs douleurs et de ceux qui n’étaient
plus.


Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce
changement. Sa physionomie était plus animée
qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois, parce
qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle
pût être ; elle s’acquittait de tous ses devoirs domestiques,
étranges et compliqués qu’ils étaient 
devenus pour elle par les nécessités de la vie des
villes. Mais dès que sa maison était en ordre, le
soir, elle mettait son chapeau et se glissait dehors,
sans qu’on s’en aperçût, pensait-elle ; mais Guillaume 
soupirait en l’entendant fermer la porte 
extérieure. Elle rentrait souvent après minuit, pâle et fatiguée, presque de l’air d’une coupable,
mais si triste de voir ses espérances déçues, que
Guillaume n’avait jamais le cœur de lui dire tout
ce qu’il pensait de l’inutilité et de l’absurdité de
cette recherche. Tous les soirs, cette scène se répétait ;
les jours devenaient des semaines, et les
semaines des mois. Pendant ce temps, Guillaume 
remplissait de son mieux ses devoirs envers sa 
mère, sans éprouver aucune sympathie pour elle.
Il passait toutes ses soirées à sa maison, à cause
de Thomas, et il regrettait souvent de ne pas
prendre à la lecture le même plaisir que son frère
car le temps lui paraissait long en attendant leur
mère.


Je n’ai pas besoin de vous dire comment la
mère passait ces longues heures. Cependant, il
faut vous en dire quelque chose. Dans le commencement,
elle errait à droite et à gauche sans but
déterminé ; enfin, elle rassembla toutes ses facultés 
sur cette unique entreprise, et se mit avec une
patience infatigable à arpenter les rues les moins
fréquentées pour se rendre tous les soirs dans 
une nouvelle partie de la ville, examinant avec
une supplication muette les visages des passants,
apercevant parfois une tournure qui lui rappelait
un instant sa fille, et alors suivant cette femme
avec une persévérance indomptable, jusqu’à ce que la lumière d’une boutique ou d’un réverbère 
vînt lui montrer un visage froid et inconnu qui
n’était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un
passant charitable, frappé de son air malheureux
et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce
qu’elle cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole,
elle disait seulement : « Connaissez-vous une 
pauvre fille qui s’appelle Lisette Leigh ? » et lorsqu’on 
répondait négativement, elle secouait la tête 
et reprenait sa course. Je suppose qu’on la croyait
folle. Mais elle ne parlait jamais la première. Parfois 
elle se reposait quelques minutes sur les marches 
d’une porte ; quelquefois, bien rarement, elle 
mettait sa tête dans ses mains et pleurait, mais
elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi le
temps et l’occasion ; au moment où elle était aveuglée 
par les larmes, celle qu’elle avait perdue pouvait 
passer inaperçue.


Un soir, au moment où les jours d’automne 
vont décroissant, Guillaume rencontra un vieillard 
qui, sans être absolument ivre, ne pouvait se
diriger en droite ligne sur le trottoir, et dont les
petits garçons du voisinage se moquaient en conséquence. 
En souvenir de son père, Guillaume 
éprouvait pour la vieillesse une grande considération,
même lorsqu’elle était dégradée et bien
éloignée des vertus austères qui ennoblissaient son père ; il reconduisit donc le vieillard chez lui,
tout en paraissant ajouter foi à ses assertions répétées,
qu’il ne buvait que de l’eau. En approchant 
de sa demeure, l’étranger cherchait à regagner un
peu de fermeté d’allure, comme s’il y avait là 
quelqu’un dont il craignait de blesser les sentiments 
ou au respect duquel il tenait encore dans 
son état de demi-ivresse. La maison était d’une
propreté exquise, même à l’extérieur ; le seuil, la
fenêtre, les rideaux indiquaient la présence à 
l’intérieur d’un esprit de pureté. Guillaume fut
récompensé de ses attentions par le regard reconnaissant 
d’une jeune fille de vingt ans environ,
qui rougit ensuite de honte. Elle ne dit pas un
mot, elle ne seconda pas l’invitation hospitalière
que répétait le vieillard ; elle paraissait répugner
à l’idée de voir un étranger témoin des efforts que
faisait son père pour cacher dignement son état,
et Guillaume ne put supporter de rester pour la
voir mal à l’aise ; seulement, lorsque le vieillard,
lui secouant la main d’une faible étreinte, le pria
à plusieurs reprises de revenir les voir un autre
jour, Guillaume chercha les yeux baissés de la jeune 
fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il répondit 
timidement :


— Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ;
merci bien ! 


Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était
véritablement adressé, ne répondit rien, et Guillaume 
quitta la maison en l’approuvant de n’avoir 
rien dit.


Toute la journée du lendemain, il pensa à elle,
tout en se reprochant d’être assez fou pour y penser,
puis il recommençait de plus belle et pensait 
à elle plus que jamais. Il cherchait à la déprécier
dans son esprit ; il se disait qu’elle n’était pas
jolie, puis il se répondait avec indignation qu’elle
lui plaisait plus que toutes les beautés du monde.
Il se reprochait d’être si campagnard, d’avoir la
figure si rouge, les épaules si larges ; elle avait
l’air d’une dame avec son teint uni, ses cheveux
noirs brillants et sa robe si fraîche. Jolie ou non,
elle l’attirait irrésistiblement ; il ne pouvait dompter 
l’instinct qui lui faisait désirer de la revoir
encore une fois, pour lui trouver un défaut qui
délivrât son cœur des mains de ce geôlier involontaire. 
Mais il la retrouva pure et modeste comme 
la veille. Il restait là, répondant à tort et à travers
aux questions de son père, tandis qu’elle se retirait 
de plus en plus à l’ombre du manteau de la 
cheminée, loin de ses regards. Alors, l’esprit qui
le possédait (car ce n’est pas lui, à coup sûr, qui
eût pu commettre un pareil acte d’impudence) le
fit lever pour changer la chandelle de place, sous prétexte de donner plus de lumière à la jeune fille
pour sa couture, mais en réalité afin de la mieux
voir ; là-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle
dit qu’elle allait coucher sa petite nièce ; certainement 
jamais enfant de deux ans ne donna autant 
de peine, car Guillaume eut beau attendre
encore une heure et demie, elle ne redescendit 
plus. Il gagna cependant le cœur du père par ses
qualités d’auditeur ; il y a des gens qui ne sont
pas difficiles et qui n’ont pas la prétention qu’on
fasse attention à ce qu’ils disent, pourvu qu’on
les laisse parler sans interruption.


Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans
la conversation du vieillard. Autrefois, celui-ci
avait fait des affaires de la haute volée, et sa faillite 
avait été plus considérable que celle d’aucun 
autre fruitier de sa connaissance, du moins parmi
ceux qui ne mélangeaient pas le commerce du
poisson avec celui de la fruiterie. Cette grande
faillite était évidemment l’événement de sa vie, et
il y revenait avec une espèce d’orgueil singulier.
Il paraissait pour le moment se reposer de ses travaux 
passés en fait de faillite, et vivre complètement 
aux frais de sa fille, qui tenait une école pour
les petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela
et ne comprit tous ces détails qu’en sortant de la
maison. Tout le temps qu’il était là, il pensait à Suzanne. Une fois qu’il eut pris pied chez M. Palmer,
vous comprenez bien qu’il ne tarda pas à 
trouver cent raisons pour y revenir souvent. Il
écoutait le père, il parlait à la petite nièce, mais
il regardait Suzanne tout en écoutant et en parlant.
Le père revenait sans cesse sur les détails de son ancienne 
opulence ; peut-être eussent-ils paru douteux 
à Guillaume, si Suzanne n’eût pas été là, jetant,
par sa modestie et son charme, une lueur de simple 
élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne 
disait pas grand’chose ; en général, elle travaillait
assidûment, mais tous ses mouvements étaient si
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence,
ses paroles, ses mouvements, son repos semblaient 
également l’élever au-dessus de la portée de 
Guillaume, dans une sphère inaccessible de pureté 
et de sainteté. Et si elle savait le sombre secret 
qu’il cachait, la honte de sa sœur que les
recherches nocturnes de sa mère parmi les plus
misérables créatures ne lui permettaient pas d’oublier,
Suzanne ne reculerait-elle pas avec horreur 
loin de lui, comme si cette parenté involontaire 
l’avait souillé ? Voilà ce qu’il craignait, et il
résolut de s’arracher à cette douce société avant
qu’il fût trop tard. Il résista donc à la tentation
intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, il soupira.
Il s’irrita contre sa mère de la patience  infatigable qu’elle mettait à chercher une personne 
qu’il valait mieux, se disait-il, croire morte que
vivante. Il lui parla brusquement, mais il reçut
des réponses si tristes, si suppliantes qu’il se reprocha 
amèrement son manque d’égards ; il perdit
de plus en plus tout repos d’esprit. Cette lutte ne
pouvait durer longtemps sans agir sur sa santé, et
Thomas, son unique compagnon pendant les longues 
soirées, remarqua avec étonnement et inquiétude 
la faiblesse croissante et l’agitation incessante 
de son frère ; il prit enfin le parti d’attirer
l’attention de sa mère sur l’air fatigué et les traits
hagards de Guillaume. Elle l’écouta avec un souvenir 
subit des droits de son fils aîné à sa tendresse,
et elle s’aperçut bientôt de l’appétit languissant et 
des soupirs à demi étouffés du pauvre garçon.


— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon 
enfant, lui demanda-t-elle en lui voyant contempler 
le feu d’un air indolent.


— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question 
le contrariait.


— Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose ?
demanda-t-elle tristement.


— C’est le temps des mûres ! dit Thomas.


Guillaume hocha la tête. Elle le contempla
quelque temps comme pour comprendre son abattement 
et en découvrir la cause. 


— Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner,
dit-elle, mais il faut que je reste jusqu’à 
ce que je l’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle,
en baissant la voix.


Guillaume se retourna vivement et, avec l’autorité 
qu’il exerçait toujours sur Thomas, il lui dit 
d’aller se coucher.


Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume 
se prépara à parler. 










 II






— Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous 
absolument qu’elle soit en vie ? Si elle était morte
seulement, nous n’aurions plus besoin de prononcer 
son nom. Nous n’avons jamais entendu parler
d’elle depuis que mon père a écrit cette lettre.
Nous n’avons pas su si elle l’avait reçue ou non.
Elle avait déjà quitté sa place. Bien des femmes
meurent en…


— Oh ! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou 
mon cœur va se briser tout à fait, dit la mère avec
une espèce de cri. Puis elle se calma dans l’espoir
de l’amener à sa propre conviction. Tu ne m’as 
jamais demandé, et tu ressembles trop à ton père
pour que je te le dise de moi-même, mais c’était
pour me trouver près de l’ancienne place de Lisette que j’ai voulu loger de ce côté-ci de Manchester,
et le lendemain de notre arrivée j’ai été chez son 
ancienne maîtresse ; j’ai demandé à lui dire un 
mot. J’avais bien envie de lui reprocher la façon 
dont elle avait renvoyé notre pauvre enfant sans 
nous prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et 
elle avait l’air si triste que je n’ai pas eu le cœur 
de la disputer. Mais je lui ai fait quelques questions 
sur notre Lisette. Le maître aurait voulu la 
renvoyer le jour même ; mais il est dans l’autre 
monde maintenant ; j’espère qu’il y aura rencontré
plus de miséricorde qu’il n’en a montré à Lisette,
et quand la maîtresse lui a demandé s’il fallait
nous écrire, Lisette a secoué la tête ; elle a redemandé ;
alors la pauvre fille s’est jetée à genoux et 
l’a suppliée de n’en rien faire, en disant que cela 
me briserait le cœur (et c’est vrai, Guillaume,
Dieu le sait), dit la pauvre mère épuisée par ses
efforts pour contenir son insurmontable douleur ;
elle a dit que son père la maudirait ! Ô Dieu,
donne-moi la patience !


Elle ne put parler pendant quelques minutes,
puis elle reprit :


— Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller
se jeter dans le canal… Tout de même j’ai une
trace de mon enfant ; sa maîtresse croit qu’elle est
allée à l’hôpital pour ses couches ; j’y suis allée, elle y avait bien été, mais on l’avait renvoyée dès
qu’elle avait été assez forte, en lui disant qu’elle
était assez jeune pour travailler. Mais, mon garçon,
quel ouvrage aura-t-elle pu trouver avec son 
enfant à garder ?


Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une
profonde sympathie, non sans quelque mélange de
l’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son cœur,
la mère avait trouvé le chemin de celui du fils, et
au bout d’un moment, il dit :


— Mère ! je crois que je ferais mieux de retourner 
chez nous. Thomas peut rester avec toi ;
je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux
vivre en paix si près d’elle sans avoir le désir de
la voir, Suzanne Palmer, je veux dire.


— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as
parlé, a une fille ? demanda madame Leigh.


— Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est 
parce que je l’aime que je veux quitter Manchester. 
Voilà tout.


Madame Leigh essaya un instant de comprendre
ce discours, mais elle en trouva l’interprétation
trop difficile.


— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ?
Tu es un beau garçon et sûr de trouver de l’ouvrage. 
Tu auras Upclose à ma mort ; et, quant à 
cela, tu pourrais bien l’avoir tout de suite, je m’entretiendrai bien avec quelques journées ; ce
serait une drôle de manière de l’obtenir que de
quitter Manchester.


— Oh ! ma mère, elle est si douce, si bonne,
c’est une vraie sainte ; le mal n’a jamais approché
d’elle, et comment pourrais-je lui demander de
m’épouser, sachant ce que nous savons sur Lisette,
et craignant ce que nous craignons ? Je ne
sais même pas si elle pourrait jamais penser à moi ;
mais si elle savait l’histoire de ma sœur, ce serait
un abîme entre nous, et elle frémirait à la seule
pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle
vaut, mère ?


— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne
que tu dis, elle a pitié des malheureuses comme
Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une Pharisienne,
et tu n’as pas besoin d’elle.


Guillaume secoua la tête ; il soupira, et pour 
cette fois la conversation en resta là.


Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de
madame Leigh. Elle se dit qu’elle irait voir
Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de
Lisette ; suivant la pitié qu’elle témoignerait pour
la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de
Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain,
sans rien dire à personne de son projet. Elle tira donc de l’armoire ses habits du dimanche, qu’elle 
n’avait pas eu le cœur de déballer depuis qu’elle
était à Manchester, mais qu’elle voulait mettre
cette fois pour faire honneur à Guillaume. Elle
mit son chapeau à la vieille mode, garni de vraie
dentelle, le manteau de drap écarlate qu’elle possédait 
depuis son mariage, mais qui était resté
d’une fraîcheur parfaite, et elle se mit en marche
pour son ambassade secrète. Sans se rappeler
comment elle l’avait appris, elle savait que les
Palmer habitaient rue de la Couronne ; et demandant 
modestement son chemin, elle arriva
dans la rue à quatre heures moins un quart.
Elle s’arrêta pour demander le numéro ; la femme
à laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne
Palmer ne renvoyait ses écoliers qu’à quatre
heures, et l’engagea à s’asseoir chez elle en attendant.


— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent
Suzanne Palmer demandent une bonne amie à
nous ; elle est même un peu notre cousine. Asseyez-vous,
madame, asseyez-vous. Je vais essuyer
la chaise afin qu’elle ne salisse pas votre manteau.
Ma mère portait autrefois un manteau éclatant 
comme celui-là, et c’est bien joli quand les champs
sont verts.


— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis  longtemps ? demanda madame Leigh, enchantée de
l’admiration qu’excitait son manteau.


— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre 
rue, ma petite Sara va à son école.


— Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je
ne l’ai jamais vue ?


— Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si
longtemps que je la connais que j’ai oublié ce que
j’en ai pensé au premier abord. Mon mari dit qu’il
n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir 
le cœur. Mais peut-être ce n’est pas de sa
figure que vous vous préoccupez. Ce que je peux
dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger
l’arrêterait dans la rue pour lui demander un service. 
Tous les petits enfants se serrent contre elle
tant qu’ils peuvent ; elle en a quelquefois trois ou
quatre suspendus à la fois à son tablier.


— Est-elle fière du tout ?


— Fière ! Allons donc, vous n’avez jamais vu 
personne de moins fier ; son père est fier ; mais elle
n’est pas fière du tout. Vous ne connaissez guère
Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est
fière. Elle vient tout doucement ici pour faire ce
dont on a besoin, un rien peut-être que tout le
monde pourrait faire, mais à quoi on ne songe
guère pour les autres. Elle apporte son dé et elle
raccommode les affaires des enfants, et elle écrit toutes les lettres de Betsy Harper à sa petite fille,
qui est en service, et elle ne dérange jamais personne,
ce qui est une grande chose à mon idée.
Tenez, voilà les enfants qui passent, l’école est levée. 
Vous la trouverez maintenant, madame, prête
à vous écouter et à vous aider. Mais personne de
nous ne la contrarie en la dérangeant à l’heure des
classes.


Le cœur de la pauvre madame Leigh commençait 
à battre, et elle avait presque envie de s’en
retourner chez elle. Élevée à la campagne, elle
était timide avec les étrangers, et cette Suzanne
Palmer était évidemment une dame, d’après tout
ce qu’on en disait. Elle frappa donc timidement à
la porte qu’on lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle
fit simplement la révérence sans parler. Suzanne
tenait sa petite nièce dans ses bras, l’enfant se
pressait tendrement contre son sein, mais elle la
posa doucement par terre, et plaça aussitôt une
chaise dans le meilleur coin de la chambre pour
madame Leigh, dès qu’elle lui eut dit son nom.


— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de
venir, ajouta la mère d’un ton d’excuse ; mais j’avais 
envie de vous parler moi-même.


Suzanne rougit violemment et se baissa pour
relever la petite fille. Au bout d’un instant madame
Leigh reprit : 


— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas
de nous, si vous saviez tout. Je crois, moi, que
vous ne pourrez pas vous empêcher de nous
plaindre du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voilà
pourquoi j’ai mis mon chapeau, et je suis venue
sans que mes garçons en sachent rien. Tout le
monde parle de votre vertu : on dit que le Seigneur 
vous a gardée d’abandonner ses voies ; mais
peut-être que vous n’avez jamais été tentée comme
tant d’autres. Je dis peut-être trop crûment ce que
je pense ; mais j’ai le cœur presque brisé, et je ne
peux pas éplucher mes paroles comme les gens 
heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité.
Guillaume en a peur, mais je veux tout vous dire…
Il faut que vous sachiez…


Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et
elle restait à se balancer sur sa chaise, son triste
regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses
lèvres tremblantes se refusaient à dire. Ces yeux
désolés, fixes, arrachèrent des larmes à Suzanne ;
et comme si la sympathie rendait des forces à la
mère, elle reprit à demi-voix :


— J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le
mieux au monde. Son père trouvait que je la gâtais 
et qu’elle se ferait du mal en restant à la maison ;
il voulait l’envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprît un peu la vie. Elle était jeune, elle
avait envie de voir le monde, et son père entendit
parler d’une place à Manchester. Je ne veux pas
vous fatiguer, mais la pauvre fille s’est égarée, et
la première chose que nous en ayons apprise, ça
été par une lettre de son père, que la maîtresse a
renvoyée en disant qu’elle avait quitté sa place,
ou pour mieux dire que son maître l’avait mise à
la rue, dès qu’il avait appris sa situation ; et elle
n’avait pas dix-sept ans !


Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi.
La petite fille les regarda, et saisie de leur chagrin,
commença à gémir et à se lamenter. Suzanne 
la prit doucement dans ses bras, et cachant son
visage contre le petit cou de l’enfant, elle essaya
de retenir ses larmes et de chercher à consoler la
mère. Enfin, elle dit :


— Où est-elle maintenant ?


— Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame
Leigh, étouffant ses sanglots pour communiquer ce
second malheur. Madame Lomax m’a dit qu’elle 
était allée…


— Quelle madame Lomax ?


— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle 
m’a dit que la pauvre enfant était allée de chez
elle à l’hôpital. Je ne veux pas mal parler des
morts ; mais si son père m’avait laissée aller… Il n’avait aucune idée… Non, je ne veux pas dire 
cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné à
son lit de mort. Probablement je ne m’y suis pas
bien prise.


— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit 
Suzanne.


— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants
m’aimaient autrefois, avant que j’eusse l’air triste,
cela leur fait peur, je crois.


Mais la petite fille se pressait contre Suzanne,
qui l’emporta avec elle. Madame Leigh resta 
seule ; elle ne mesurait pas le temps.


Suzanne redescendit avec un paquet de vêtements 
d’enfants entièrement usés.


— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas
trop vous attacher à ce que je vais vous dire.
Nancy n’est pas ma nièce, ni ma parente, que je
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir,
en revenant à la maison, il me sembla qu’une
femme me suivait ; je me retournai pour regarder.
Avant que je pusse voir son visage, car elle détournait 
la tête, elle m’offrit quelque chose. Je
tendis les bras par instinct ; elle y déposa un paquet,
puis, avec un sanglot qui m’alla au cœur, elle 
s’enfuit. C’était un petit enfant. Je regardai tout
autour de moi, mais la femme avait disparu 
comme l’éclair. Il y avait un petit paquet de  vêtements faits avec les robes de sa mère, je suppose,
car les dessins étaient bien grands pour les acheter 
à un petit enfant. J’ai toujours aimé les enfants,
et je n’avais pas l’esprit bien à moi, à ce
que dit mon père ; il faisait très froid, et quand
j’ai vu qu’il n’y avait personne dans la rue (il était
près de dix heures), je l’ai emporté chez nous et je
l’ai réchauffé. Mon père a été très en colère quand
il est rentré ; il m’a dit qu’il la porterait le lendemain 
à l’hôpital, et il m’a bien grondée à son
sujet. Mais quand le matin fut venu, je ne pouvais
plus m’en séparer. La petite avait dormi toute la
nuit dans mes bras, et je savais comment on élève
les enfants à l’hôpital. Aussi j’ai dit à mon père
que je renoncerais à mes journées, que je resterais
à la maison et que je tiendrais une école s’il me
permettait de garder la petite, et au bout de quelque 
temps il a dit que, pourvu que je gagnasse
assez pour qu’il eût ce qui lui fallait, il me le permettait ;
mais il n’a jamais aimé l’enfant. Voyons,
ne tremblez pas si fort ; je n’ai pas grand’chose à
dire de plus ; peut-être ai-je tort de le dire, mais
je travaillais dans la rue Brabazon, la porte à côté
de madame Lomax. Les domestiques des deux 
maisons étaient très intimes, et je leur ai entendu
parler de Lisa, comme ils l’appelaient, au moment
où elle a été renvoyée. Je ne sais pas si je l’ai  jamais vue, mais le moment se rapporterait à peu
près à l’âge de l’enfant, et je me suis quelquefois
figuré que la petite était à elle. Voulez-vous regarder 
les petits vêtements qui sont venus avec 
elle ? Dieu la bénisse !


Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie,
la honte, un élan d’affection pour le petit enfant
l’avaient accablée, et Suzanne eut quelque peine
à la faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit ses
sens, elle était tout impatience de voir les petits
vêtements. Au milieu de ce paquet était un chiffon
de papier dont Suzanne avait oublié de parler et
qui était attaché au paquet. Il portait ces mots
d’une écriture ronde :


« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup 
et elle a déjà de la connaissance. Que Dieu la bénisse 
et me pardonne ! »


L’écriture ne donnait aucune lumière ; mais le 
nom, Anne, tout ordinaire qu’il fût, semblait 
quelque chose de remarquable. Madame Leigh
reconnut d’ailleurs au premier coup d’œil une petite 
blouse faite d’un morceau d’une robe achetée 
par elle et sa fille à Rochdale.


Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la
tête inclinée de Suzanne comme pour la bénir.


— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa  miséricorde au besoin, comme vous ayez fait à ce petit 
enfant.


Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant
un effort pour sourire, et elle l’embrassa tendrement 
à plusieurs reprises en répétant : « Nancy,
Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait
faire et finit par la regarder à son tour en souriant.


— Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.


— Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense
qu’elle doit être à elle d’après la robe. Mais où
peut-elle être ?


— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux 
pas croire qu’elle soit morte. Je suis sûre que
non.


— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps,
je trouve un petit paquet sous la porte, avec cinq
ou six francs dedans ; une fois, il y avait dix
francs. J’ai cinquante francs en tout qui appartiennent 
à Nancy. Je n’y touche jamais, mais j’ai 
souvent pensé que la pauvre mère se sent près de
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon père voulait 
que le sergent de ville la guettât ; mais j’ai dit
que non ; si on la guettait, peut-être qu’elle ne
viendrait pas, et ce serait l’arrêter dans une si
sainte action, que je n’en ai pas eu le cœur.


— Oh ! si je pouvais la trouver ! je la prendrais dans mes bras, nous nous coucherions ensemble,
et nous n’aurions plus qu’à mourir.


— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ;
malgré tout ce qui s’est passé, elle peut encore
revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue,
vous savez bien.


— Ah ! je ne m’étais pas trompée sur vous
comme Guillaume. Il croyait que vous ne voudriez
pas le regarder si vous saviez l’histoire de Lisette.
Mais vous n’êtes pas une Pharisienne.


— Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si
dure, dit Suzanne à demi-voix et en rougissant.


Madame Leigh prit peur, dans son anxiété maternelle ;
elle craignit d’avoir fait tort à Guillaume 
dans l’esprit de Suzanne :


— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de 
vous, à son idée, l’or n’est pas assez bon pour 
mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le regarderiez 
pas seulement comme il est, sans parler
de ce qu’il est le frère de ma pauvre enfant. Il
vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion
de lui-même et de tout ce qui lui appartient,
comme s’il n’était pas digne de vous approcher ;
mais c’est un brave garçon et un bon fils, vous seriez 
heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut
pas que ce que j’ai dit lui fasse tort, certes ! 


Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait
pas. Jusqu’alors elle ne savait pas que Guillaume
pensât si sérieusement et si tendrement à elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame
Leigh ne lui promissent trop de bonheur pour être
vraies. Dans tous les cas, un instinct de modestie
lui inspirait une grande répugnance à confesser
d’aucune façon ses sentiments personnels à un
tiers. Elle détourna donc la conversation et parla
de l’enfant.


— Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher
d’aimer Nancy, dit-elle. Jamais il n’y a eu un petit
bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle lui
gagnerait le cœur s’il savait que c’était sa nièce,
et peut-être que cela l’amènerait à penser à sa
sœur avec plus de bienveillance ?


— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant 
la tête. Il a quelque chose dans les yeux
comme son père, qui me… Il est excellent… Mais,
voyez-vous, je n’ai jamais su m’y prendre. Un regard 
sévère me fait perdre la tête, et alors je dis
dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait
pas. Je n’aimerais rien mieux que d’emmener
Nancy avec moi ; mais Thomas croit sa sœur
morte, et je ne sais pas parler à Guillaume comme
il faut. Je n’ose pas, voilà le fait. Mais il ne faut
pas avoir mauvaise idée de Guillaume. Il est si excellent lui-même qu’il ne comprend pas comment 
on peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis
sûre qu’il vous aime de tout son cœur.


— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit
Suzanne, qui voulait arrêter des révélations sur
l’affection de Guillaume. Il en viendra bientôt à
l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur
la pauvre mère pour tâcher de l’attraper la première 
fois qu’elle viendra avec un petit paquet 
d’argent.


— Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma
Lisette. Je vous aime déjà bien pour ce que vous
avez fait à son enfant ; mais si vous pouvez me la
retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop
près de mourir pour articuler des paroles, et tant
que je vivrai, je vous servirai tout de suite après
elle ; il faudra bien qu’elle passe la première,
n’est-ce pas ? Dieu vous bénisse, ma fille ! J’ai le
cœur bien plus léger qu’en venant ici. Mes garçons 
vont m’attendre, il faut que je rentre et que 
je laisse ce petit trésor, ajouta-t-elle en embrassant 
l’enfant. Si je peux en trouver le courage, je 
dirai à Guillaume tout ce qui s’est passé entre
nous. Il peut venir vous voir, n’est-ce pas ?


— Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis
sûre, répliqua Suzanne.


Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de madame Leigh ; elle n’avait pas fait de tort à 
Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant
encore la petite, prononçant sur Suzanne une nouvelle 
bénédiction, elle reprit le chemin de sa demeure. 
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Ce soir-là, madame Leigh, pour la première fois
depuis bien des mois, resta chez elle. Thomas lui-même,
le studieux Thomas, leva la tête de dessus
ses livres avec étonnement ; mais il se rappela que
Guillaume n’était pas bien et que l’attention de sa
mère ayant été appelée sur cette circonstance, il
était naturel qu’elle restât là pour le surveiller.
Et jamais surveillance ne fut plus tendre et plus
vigilante. Le regard affectueux de la mère ne
semblait pas quitter un instant les traits graves et
fatigués du fils. Lorsque Thomas alla se coucher,
elle se leva et, s’approchant de Guillaume qui contemplait 
le feu, elle l’embrassa au front en disant :


— Guillaume, mon garçon, j’ai été voir Suzanne 
Palmer ! 


Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence
une minute ou deux ; puis il dit :


— Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?


— Mais, mon garçon, ce n’était pas étonnant
que j’eusse envie de voir une personne à laquelle
tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’avais 
mis mes habits des dimanches, et j’ai fait ce
que j’ai pu pour me conduire comme tu aurais
voulu ; c’est-à-dire, j’ai tâché ; au commencement,
je m’en suis souvenue, mais après, j’ai tout oublié.


Elle avait bien envie qu’il lui demandât pourquoi 
elle avait tout oublié ; mais il dit seulement :


— Avait-elle bonne mine, ma mère ?


— Guillaume, je ne l’avais jamais vue auparavant ;
mais c’est une bonne et douce créature, et 
je l’aime tendrement, comme j’en ai motif.


Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise ;
sa mère était habituellement trop timide
pour que les étrangers lui plussent. Mais après
tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Comment
voir Suzanne sans l’aimer ? Il ne faisait donc pas
de questions, et sa pauvre mère eut à prendre
courage et à chercher encore une fois à amener
le sujet qui lui tenait si fort au cœur ; comment
faire ?


— Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un seul coup, par crainte de ne pouvoir amener la 
conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit.


— Ma mère, tu m’as perdu ! dit-il en se levant 
en face d’elle, et en la regardant d’un air sévère
mais effrayé.


— Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je
ne t’ai pas perdu, s’écria-t-elle en lui mettant les
deux mains sur les épaules et en le regardant tendrement. 
Elle n’est pas fille à endurcir son cœur
contre le chagrin d’une mère. Elle est trop bonne
pour cela, mon garçon. Ce n’est pas elle qui jugera 
et qui méprisera les pécheurs ; elle connaît 
trop bien son Évangile pour cela. Prends courage,
Guillaume, tu le peux, car je l’ai bien examinée ;
seulement ce n’est pas à une femme de dire le secret 
d’une autre. Assied-toi, mon garçon, tu es 
tout pâle !


Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à
ses pieds.


— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout
bas, d’une voix rauque.


— Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise à
pleurer de mon grand chagrin et du péché de ma
pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure
s’est illuminée ; elle tremblait comme si elle avait
une pensée heureuse, et sais-tu ce que c’était,
Guillaume, mon garçon ? Je suis sûre que ton cœur rendra grâce devant Dieu et devant ses
anges, comme le mien, pour la grande bonté de
Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa nièce,
c’est l’enfant de notre Lisette, c’est ma petite-fille !


Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient 
son visage, mais elle regardait toujours 
son fils.


— Savait-elle que c’était l’enfant de Lisette ? Je
ne comprends pas, dit-il en rougissant.


— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas
d’abord ; mais elle a recueilli cette pauvre petite
créature par compassion, devinant seulement que
c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour
elle, elle l’a gardée, elle l’a soignée depuis qu’elle
était toute petite, et elle l’aime de tout son cœur.
Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant.


Il garda un instant le silence, puis il dit :


— J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps,
tout cela me trouble. Penser que Suzanne a eu affaire 
avec une enfant pareille !


— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne
pourra encore avoir affaire avec la mère de cette
enfant ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cherchera 
à me la retrouver quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, fourrer de l’argent
sous la porte pour son enfant. Pense à cela, Guillaume,
voilà Suzanne, pure et sainte comme les
anges du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir
et de miséricorde, et qui se réjouira comme eux
du repentir de mon enfant. Guillaume, mon garçon,
je n’ai plus peur de toi, maintenant ; il faut 
que je parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et
j’ai le droit de te commander, parce que je sais
que j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit
la pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce
bon ange nous la ramène ici pleurant et se repentant,
tu ne lui diras pas un seul mot de reproche 
sur son péché. Mais tu useras de tendresse et de
compassion envers celle qui était perdue et qui
sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de
Dieu repose sur toi, et pouvoir amener Suzanne 
chez toi comme ta femme.


Elle était là, debout ; ce n’était plus la mère
douce, suppliante, soumise : c’était un interprète
ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses manières
étaient si changées et si solennelles que tout l’orgueil 
et l’entêtement de Guillaume cédèrent devant 
elle. Il se leva lentement pendant qu’elle 
parlait, et baissa la tête par respect pour ses paroles,
comme pour l’injonction solennelle qu’elles
contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il dit d’une voix si douce qu’elle en fut presque surprise :


— Oui, ma mère, je le ferai.


— Je serai morte peut-être, mais tu le feras
tout de même ; tu recueilleras chez toi la pécheresse 
égarée, tu banderas ses plaies et tu la ramèneras 
à la maison de son Dieu. Mon garçon, je ne
puis plus parler. Je me sens trop faible.


Il la mit sur une chaise et courut chercher de
l’eau. Elle ouvrit les yeux et sourit :


— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh ! je suis si 
heureuse, il me semble qu’elle est retrouvée, tant
mon cœur est plein de joie.


Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors.
Suzanne craignait qu’il ne fût retourné à ses anciennes 
habitudes, qu’il ne demeurât dans quelque 
cabaret ; et cette pensée l’oppressait, en dépit
de tout le bonheur qu’elle puisait dans le sentiment 
que Guillaume l’aimait. Elle veilla tard,
puis elle monta pour se coucher, laissant tout préparé 
pour le retour de son père. Elle regarda la
petite fille endormie qui l’attendait dans son lit,
avec un redoublement de tendresse et des pensées
pleines de prière. Les petits bras se serrèrent autour 
de son cou dès qu’elle fut couchée. Nancy 
avait le sommeil léger, et elle sentait près d’elle
celle qu’elle aimait de toutes les forces de son petit
cœur d’enfant ; mais elle était trop endormie pour articuler les petits mots qu’elle commençait
à dire.


Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait,
incertain, chancelant, tâtant d’abord la fenêtre,
puis la porte, tout en marmottant des paroles incohérentes. 
La petite innocente qui se pressait
près d’elle lui semblait d’autant plus pure et plus
attachante quand elle pensait tristement à son 
malheureux père. Il demandait une lumière à 
grands cris ; elle avait laissé les allumettes et un 
bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans l’état 
d’ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu’il 
ne mît le feu quelque part, elle se leva doucement,
prit un manteau et descendit pour l’aider.


Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de
son cou appartenaient à une enfant facile à éveiller. 
Nancy s’aperçut de l’absence de sa chère
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette
terrible obscurité qui lui semblait sans limites ;
elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea
en chancelant vers la porte de l’escalier. Il y avait
une lumière en bas, Suzanne et la sécurité étaient
là ! elle fit un pas vers l’escalier, les marches étaient
étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle
chancela, elle tomba, elle roula, jusqu’aux pierres
du seuil, sur la tête. Suzanne vola vers elle, lui
prodigua tous les soins les plus tendres, les plus suppliants, mais les paupières blanches restaient 
baissées sur les yeux bleus, aucun murmure ne 
s’échappait des lèvres pâles. Les larmes brûlantes
qui coulaient sur elle ne la réveillaient pas ; elle
restait là raide, froide et lassée de sa courte vie,
sur les genoux de son amie. Le cœur manquait 
d’effroi à Suzanne. Elle l’emporta dans sa chambre
et l’étendit tendrement sur le lit ; elle s’habilla 
précipitamment de ses mains tremblantes. Son 
père s’était endormi sur un banc près du feu ; il 
n’était bon à rien et c’eût été pis encore s’il s’était 
réveillé.


Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le 
long de la rue silencieuse jusqu’à la porte du médecin 
le plus voisin. Elle se hâtait, mais, derrière 
elle, courait une ombre qui semblait poussée par 
une terreur subite. Suzanne sonna violemment,
l’ombre qui la suivait se cacha derrière un mur.
Le docteur mit la tête à une fenêtre.


— Une petite fille vient de tomber d’un escalier
au no 9, rue de la Couronne ; elle est bien malade,
elle se meurt, je crois. Je vous en prie, monsieur,
pour l’amour de Dieu, venez vite no 9, rue de la
Couronne.


— J’y vais à l’instant, dit-il, et il referma la fenêtre.


— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour l’amour de lui, dites-moi, êtes-vous Suzanne 
Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ? s’écria 
l’ombre en s’élançant en avant et en saisissant le
bras de la pauvre Suzanne.


— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais
pas à qui elle est, mais je l’aime comme si elle
m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous 
soyez, venez avec moi.


Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses 
comme la nuit. Elles entrèrent dans la
maison, Suzanne saisit la lumière et monta devant. 
L’autre suivit.


Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne
regardant pas Suzanne, mais contemplant avidement 
le pâle visage de la petite. Elle se baissa et,
mettant la main sur son propre cœur comme pour 
en comprimer les battements, elle appuya son 
oreille sur les lèvres blanches de sa fille. Quel
que fût le résultat, elle ne dit rien ; mais, rejetant 
les couvertures que Suzanne avait soigneusement 
arrangées sur la petite créature, elle tâta 
son côté gauche.


Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de
désespoir :


— Elle est morte ! elle est morte !


Elle avait l’air si farouche, si insensé, si hagard,
qu’un instant Suzanne eut peur. La minute  d’après le Dieu saint mit du courage dans son cœur,
ses bras entouraient la pauvre femme tombée, et
ses larmes inondaient son sein. Mais elle fut repoussée 
avec violence :


— Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous 
l’avez laissée tomber sur l’escalier, vous l’avez tuée.


Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient,
et regardant la mère de ses yeux angéliques, elle
dit tristement :


— J’aurais donné ma vie pour elle.


— Oh ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse 
mère, avec l’impétuosité sauvage de quelqu’un 
qui n’a rien à aimer, ni personne qui l’aime 
pour lui enseigner à se contenir.


— Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur 
ses lèvres. Voilà le docteur, Dieu permettra peut-être 
qu’elle vive.


La pauvre mère se retourna brusquement. Le 
docteur montait l’escalier. Hélas ! elle ne s’était
pas trompée, la petite fille n’était plus !


Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère 
eut une attaque de nerfs. Suzanne, toujours dans
son profond chagrin, dut s’oublier elle-même, oublier 
la petite fille qu’elle avait tant aimée depuis
deux ans, et demanda au docteur ce qu’il fallait
faire pour la pauvre créature qui se tordait sur le 
plancher dans l’extrémité de son agonie. 


— C’est la mère, dit-elle.


— Pourquoi n’a-t-elle pas même soigné son enfant ?
demanda-t-il avec un mouvement de colère.


Mais Suzanne dit seulement :


— La petite couchait avec moi. C’est moi qui 
l’ai quittée.


— Je vais aller préparer une potion calmante ;
pendant mon absence, il faut la coucher. 


Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla 
doucement le corps immobile et sans force.
Il n’y avait d’autre lit dans la maison que celui de
son père. Elle souleva donc doucement le cadavre
de son enfant chérie, et elle allait l’emporter au
rez-de-chaussée quand la mère ouvrit les yeux,
et, voyant ce qu’elle faisait, elle dit :


— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis 
trop mauvaise ; je vous ai parlé comme je n’aurais
jamais dû faire ; mais je sais comme vous êtes 
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit
enfant dans mes bras ?


Sa voix formait un si étrange contraste avec ce
qu’elle était avant l’attaque de nerfs, que Suzanne
eut peine à la reconnaître, tant elle était devenue
douce et suppliante ; les traits avaient également 
perdu leur expression farouche et semblaient 
calmes comme la mort. Suzanne ne pouvait parler, mais elle souleva la petite fille et la mit
dans les bras de sa mère ; puis, en les regardant
toutes deux, quelque chose triompha de son courage,
et elle tomba à genoux en s’écriant tout 
haut :


— Ô Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne
lui et console-la !


Mais la mère souriait toujours ; elle caressait le
petit visage, en murmurant de tendres paroles,
comme si son enfant était vivante.


— Elle devient folle, pensait Suzanne.


Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.


Le docteur revint avec la potion. La mère la 
prit sans se douter de la nature du remède. Le 
docteur resta près d’elle, et bientôt elle s’endormit. 
Alors il se leva doucement et faisant signe 
à Suzanne de le suivre jusqu’à la porte, il lui
dit :


— Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera 
pas. Cette potion la fera dormir plusieurs
heures. Je reviendrai avant midi. Voilà le jour,
adieu.


Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant 
l’enfant des bras de la mère, elle ne put
résister au désir de pleurer doucement son enfant 
chérie, en essayant de fixer dans son  souvenir ce doux petit visage, silencieux et pâle.


Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout
était en ordre dans la maison ; son père dormait
encore profondément sur le banc, en dépit du tumulte 
de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes 
et silencieuses encore, bien qu’il fît grand
jour, et arriva à la demeure des Leigh. Madame 
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de campagne,
ouvrait ses volets. Suzanne la prit par le
bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors
elle se mit à genoux devant madame Leigh stupéfaite,
et pleura comme cela ne lui était jamais
arrivé. Le chagrin de la nuit l’avait bouleversée,
et après avoir tant souffert avec calme, elle ne
pouvait trouver la force de parler, maintenant que
la première angoisse était passée.


— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le
cœur au point de te faire pleurer ainsi ? Dis-moi,
je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne
peux pas parler encore. Cela te soulagera et ensuite 
tu pourras parler.


— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je l’ai quittée 
pour aller trouver mon père, elle a roulé dans 
l’escalier et n’a plus respiré. Oh ! voilà mon chagrin,
mais j’ai autre chose à vous dire. Sa mère
est venue, elle est chez nous ; venez voir si c’est
votre Lisette ? 


Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle et
tremblante, elle mit son chapeau et suivit précipitamment 
Suzanne jusqu’à la rue de la Couronne. 
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En entrant dans la maison, rue de la Couronne,
elles s’aperçurent que la porte tournait difficilement 
sur ses gonds. Suzanne regarda instinctivement 
derrière pour découvrir l’obstacle, et elle 
aperçut bientôt un petit paquet enveloppé dans 
un morceau de journal et contenant évidemment 
de l’argent. Elle s’arrêta et le ramassa :


— Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la 
mère apportait pour son enfant hier au soir.


Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de 
savoir si elle avait ou non retrouvé son enfant
perdue, rien ne pouvait l’arrêter ; elle avançait
d’un pas tremblant et le cœur troublé. Elle entra
dans la chambre à coucher silencieuse et sombre.
Elle ne fit aucune attention au petit cadavre,  auprès duquel Suzanne s’arrêta. Mais elle alla tout 
droit au lit, ouvrit le rideau et vit Lisette, mais 
non son ancienne Lisette, gaie, fraîche, innocente. 
La Lisette qu’elle avait devant les yeux était vieille 
avant le temps, sa beauté avait disparu, des traces 
profondes de souffrance et de misère, hélas !
étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraîches,
si unies, lorsque pour la dernière fois elle 
avait réjoui le regard de sa mère. Jusque dans 
son sommeil, elle portait les marques de la douleur 
et du désespoir qui étaient l’expression ordinaire 
de son visage ; même dans son sommeil,
elle ne savait plus sourire. Mais toutes les traces 
du péché et du chagrin qu’elle avait traversés 
lui attiraient d’autant plus sûrement le cœur de
sa mère. Elle restait là, la contemplant d’un œil
avide, comme si elle ne pouvait rassasier sa soif
de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa la main
pâle et rude qui pendait sur le couvrepied. Ce 
mouvement ne troubla point le sommeil de Lisette,
sa mère n’avait pas besoin de poser si doucement
sa main sur le lit. Elle ne donnait aucun signe de
vie ; seulement, de temps à autre, un profond soupir
s’échappait de ses lèvres comme un sanglot. Madame 
Leigh s’assit près du lit, et tenant le rideau,
elle regardait toujours comme si elle ne pouvait
se satisfaire. 


Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa petite 
Nancy, mais son temps et ses pensées ne lui 
appartenaient pas, et, comme toujours, il fallait
que sa volonté fût sacrifiée à celle des autres.
Chacun semblait se décharger sur elle de son fardeau. 
Son père était de mauvaise humeur par suite 
de son intempérance de la veille, et il ne se fit
pas scrupule de lui reprocher la mort de la petite
Nancy ; puis, lorsqu’après avoir doucement supporté 
ses remarques pendant quelque temps, elle 
se mit à pleurer, il la blessa plus cruellement
encore en essayant de la consoler et en disant que
ce n’était pas tant pis que la petite fût morte ;
après tout, elle n’était pas à eux, et pourquoi en
auraient-ils l’embarras ? Suzanne se tordait les
mains ; elle s’approcha de son père et le conjura
de se taire. Puis elle eut à s’occuper de l’enquête
judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ;
enfin il fallut dépêcher un petit voisin de bonne
volonté chez Guillaume Leigh, qui devait, pensait-elle,
savoir ce qu’était devenue sa mère et 
être mis au courant des affaires. Elle lui faisait
demander de venir lui parler parce que sa mère 
était chez elle. Heureusement son père sortit pour
aller jusqu’à la première place de fiacres raconter
tout ce qu’il savait des événements de la nuit, car
Suzanne ne lui avait pas encore parlé de celle qui dormait et de celle qui veillait silencieusement 
dans sa chambre.


Guillaume vint à l’heure du dîner. Il était rouge,
il avait l’air heureux, impatient, agité. Suzanne,
calme et pâle, vint au-devant de lui, son doux et
tendre regard cherchant le sien.


— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme,
votre sœur est là-haut.


— Ma sœur ! dit-il, comme si cette idée l’effrayait ;
et son air joyeux devint sombre. Suzanne
le vit, le cœur lui manqua un peu, mais elle continua 
aussi calme en apparence que par le 
passé.


— C’était la mère de la petite Nancy, comme
vous le savez peut-être. La pauvre petite Nancy
s’est tuée cette nuit en tombant dans l’escalier.


Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions
qu’elle avait réprimées se firent jour en dépit de
ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et pleura
amèrement. Il oublia tout dans son désir, son besoin 
de la consoler. Il passa son bras autour d’elle,
se pencha sur elle, mais il ne savait que dire :


— Oh ! Suzanne ! comment pourrais-je vous 
consoler ! Ne vous désolez pas, je vous en prie !
Ses paroles ne changeaient pas, mais l’accent variait 
chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son
empire sur elle-même, elle essuya ses yeux, et son regard ferme, serein, tranquille, vint retrouver 
celui de Guillaume.


— Votre sœur était tout près de la maison, elle
s’est approchée en m’entendant parler au médecin. 
Elle dort maintenant et votre mère la garde.
Je tenais à vous dire tout cela moi-même. Voulez-vous 
voir votre mère ?


— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma
mère m’a dit qu’elle vous avait tout raconté.


Et, dans sa honte, il baissait les yeux.


Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait
pas les yeux.


— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle
a souffert. Pensez à cela !


Il répondit à voix basse d’un ton sévère :


— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.


— Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui
juge, ce n’est pas nous. Oh ! s’écria-t-elle avec un
élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne opinion 
de vous, n’allez pas me faire croire que vous 
êtes dur et cruel. La vertu n’est pas de la vertu
si elle n’est pas accompagnée de douceur et de 
miséricorde. Voilà votre mère qui avait presque
le cœur brisé et qui se réjouit maintenant parce
qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez à votre 
mère.


— Je pense à elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse que je lui ai faite hier au soir. Il
faut me donner du temps ; je ferai bien avec le
temps. Je n’ai pu y penser tranquillement, mais
je ferai ce que je dois faire, ce qu’il faut, n’ayez
pas peur. Vous m’avez parlé bien franchement,
Suzanne. Vous avez douté de moi ; je vous aime
tant que vos paroles me vont au cœur. Si j’avais
hésité un moment avant de promettre tout d’un
coup, c’est que, même par amour pour vous, je ne
voulais pas dire ce que je ne sentais pas, et au
premier abord je ne sentais pas tout ce que vous
auriez voulu ; mais je ne suis ni dur, ni cruel ; si
je l’étais, je n’aurais pas eu autant de chagrin que
j’en ai eu.


Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il
sentait qu’il avait besoin de réfléchir en paix. Mais
Suzanne, attristée de ses paroles imprudentes et
de leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers
lui, s’arrêta, et puis rougissant violemment, elle
dit doucement à demi-voix :


— Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis
bien fâchée, voulez-vous me pardonner ?


Elle qui s’était toujours tenue à l’écart, qui avait
toujours était si réservée, elle parlait maintenant
d’une voix suppliante. Ses yeux tantôt imploraient,
tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce confusion 
en disait plus que ses paroles. Guillaume se retourna, tout heureux de se voir sûr d’être aimé ;
il la prit dans ses bras et l’embrassa :


— Ma Suzanne ! dit-il.


Cependant la mère veillait en haut sur son 
enfant.


Il était tard dans l’après-midi quand elle se réveilla,
car le narcotique qu’elle avait pris était
énergique. Dès qu’elle ouvrit les yeux, son regard
se fixa sur sa mère, comme si elle eût été fascinée.
Madame Leigh ne se détourna pas, ne bougea pas.
Il lui semblait qu’en remuant elle détruirait son
empire sur elle-même ; mais au bout d’un instant,
Lisette s’écria d’une voix déchirante :


— Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait 
trop de mal.


Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couvertures,
puis elle resta sans mouvement comme 
si elle était morte.


Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit de 
sa voix la plus douce :


— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta
mère, ma chérie, n’aie pas peur de moi. Je t’aime 
toujours, Lisette. J’ai toujours pensé à toi. Ton 
père t’a pardonné avant de mourir. 


Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.


— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je
ne vivrai que pour toi ; seulement n’aie pas peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu être,
nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons le
passé derrière nous et nous retournerons à la
ferme d’Upclose. Je ne l’ai quittée que pour te
chercher, mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers
moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu est bon aussi,
Lisette. Tu n’as pas oublié ta Bible ? J’en suis sûre,
tu lisais si bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais
j’ai appris des versets qui me consolaient un peu,
et je me les disais bien des fois par jour. Ne te
cache pas comme cela, Lisette, c’est ta mère qui
te parle. Ta petite fille est venue dans mes bras
hier. C’est un ange maintenant et elle parlera à
Dieu pour toi. Ne sanglote pas si fort, tu la retrouveras 
dans le ciel, car je suis sûre que tu tâcheras 
d’y aller, à cause de ta petite Nancy. Écoute, je
vais te dire les promesses de Dieu à ceux qui se
repentent ; seulement n’aie pas peur.


Madame Leigh joignit les mains et chercha à
répéter bien nettement tous les passages de miséricorde 
et d’amour qu’elle put se rappeler. Elle 
entendait bien, à la respiration oppressée de sa
fille, que celle-ci écoutait ; mais elle était si agitée 
et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait 
plus parler. C’était tout ce qu’elle pouvait faire que
de ne pas pleurer tout haut.


Enfin elle entendit la voix de sa fille. 


— Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.


— Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si
heureux.


— Savait-elle parler ? Ô mon Dieu, si j’avais 
seulement pu entendre sa petite voix ! J’en rêvais,
ma mère. Pourrai-je la revoir encore une fois ? Ô
ma mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu 
est très miséricordieux, et que j’aille au ciel, je ne 
la reconnaîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon 
enfant, elle m’évitera comme une étrangère, elle 
cherchera Suzanne Palmer et toi ! oh ! quel malheur !
quel malheur !


Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout 
en parlant, elle avait découvert son visage, et elle 
cherchait à lire dans les yeux de madame Leigh 
ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués 
remplis de larmes, qu’elle aperçut les lèvres tremblantes,
elle jeta ses bras autour du cou de sa mère,
et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans
ses chagrins d’enfant ; mais cette fois, la douleur
était plus amère et plus profonde.


Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme
un enfant, et elle reprit un peu de calme.


Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin,
Suzanne Palmer monta avec une tasse de thé pour
madame Leigh. Elle regarda la mère donner à manger 
à sa fille, qui résistait, l’encourageant par mille ruses ingénieuses. Ni l’une ni l’autre ne s’apercevaient 
que Suzanne fût là. Le soir, elles s’endormirent 
dans les bras l’une de l’autre, mais Suzanne 
coucha par terre, auprès d’elles.


On emmena le petit corps (sacrifice involontaire 
dont le rappel dans la patrie céleste avait ramené 
sa pauvre mère égarée), on l’emporta dans les 
montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. 
On n’osa pas la déposer auprès de son austère 
grand-père, dans le cimetière de Milnerow,
mais on l’ensevelit dans un cimetière isolé, au
sein des bruyères, là où les quakers déposaient
autrefois leurs morts. On l’enterra sur le penchant
éclairé par le soleil, où s’épanouissent les premières
fleurs du printemps.


Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. 
Madame Leigh et Lisette vivent dans une 
petite chaumière cachée dans un pli de terrain.
Thomas est maître d’école à Rochdale, et il aide 
Guillaume à soutenir leur mère. Tout ce que je 
sais, c’est que, si la chaumière est cachée dans une 
vallée verdoyante, le moindre signe de douleur 
sur la montagne s’y fait entendre ; à ces appels de
la souffrance ou de la maladie répond une femme
triste et douce, qui sourit rarement, et dont les
sourires sont plus tristes que ses larmes ; elle sort
de sa retraite lorsqu’un nuage pèse sur une autre demeure. Bien des cœurs bénissent Lisette Leigh ;
mais elle… elle implore toujours son pardon… le 
pardon qui lui permettra de revoir son enfant. 
Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisette est
précieuse à ses yeux comme la pièce d’argent perdue 
et retrouvée. Suzanne répand la joie et le soleil 
autour d’elle. Ses enfants se lèvent et la disent 
bienheureuse. L’une d’elles s’appelle Nancy. Lisette 
l’amène souvent jusqu’au cimetière de la montagne,
et là, pendant que l’enfant fait des guirlandes
de marguerites, Lisette s’assied près d’un petit
tombeau et pleure amèrement.









FIN
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