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PRÉFACE
 
CE n’est pas sans en être surpris moi-même que je
donne à ce recueil consacré à la littérature
française un caractère, une humeur, et que je
le situe dans cette année de drame. Je pensais jusqu’ici
que les études que je m’offrais de certains de nos auteurs n’avaient d’autre intérêt que leur dédain des
contingences. Du moins chacune m’avait soustrait aux
débats et aux soucis de l’époque, comme aux miens
propres. C’était mes vacances dans l’altitude, les récompenses que méritaient mon travail et mon âge :
c’était mes prix. Au lieu de livres, je me donnais Racine
lui-même, Laclos, La Fontaine, Ronsard eux-mêmes.
Cette présence instante qui est la leur devenait pour
quelques jours mon absence, et, quand je les quittais, je
prétendais rapporter en épures le souvenir et l’expérience de leur intimité. Ils m’avaient trompé. Tout ce
que je croyais avoir obtenu d’eux par la force du détachement et de l’indifférence au temps, l’hypertrophie
de l’année, la catastrophe ou l’espoir de nos cœurs me
le dictent à nouveau, sans changer une phrase. Ces
portraits littéraires sont devenus des visages, des faces,
et écoutent, et murmurent, et cillent. Ou plutôt je
m’étais trompé, à vouloir retirer à notre littérature,
par égard pour elle, son humanité et son existence quotidienne, à vouloir faire, de cet étage de notre langue
et de notre esprit qui flotte à mi-hauteur de la vie et de
l’irréalité de la France, des chambres de sérénité. Notre
littérature n’est pas nos Champs-Elysées ; elle est le
domaine intangible, incorruptible, agissant, de notre
valeur véritable et de l’aventure française en ce monde.
Ceux d’entre les Français qui se sont confies à elle ces
derniers mois sont les seuls à connaître l’avenir, et la
prophétie qu’est la phrase de nos écrivains les moins
inspirés, fût-elle de Boileau, les dispense des prophéties
célestes. Ce n’est d’ailleurs pas que nos grands et petits
auteurs forment soudain, devant l’invasion de leur
pays, une cohorte de dissidence. Au contraire. Ils en
restent la population fixe, ils continuent à habiter tous
sur chaque pouce de son sol. Ce n’est pas là une spécialité ; dans toute autre patrie leurs confrères non plus
n’émigrent pas, et notre reconnaissance vient d’ailleurs.
Elle vient de la révélation que cette littérature française dite heureuse et pratique non seulement s’accommode de tous les temps, même sinistres, même irréels,
mais les avait prévus, mais était un recours contre eux,
ou leur explication, et tout ce que nous avions jugé en
elle être injonction, individualité, raisonnement n’est
plus que réponse, communauté et accueil. Chacun de
nous a rencontré cette année dans ses périples un être
humain dont la nature, dans le malheur et pour le
malheur, s’était soudain invertie, dont l’élégance, du
fait seul de sa noble condition, était devenue tendresse,
la force gravité, le bon sens enjouement. Mais que ce
phénomène se soit étendu à l’ensemble de ceux qui en
France ont écrit, qu’une inversion générale ait doté
soudain nos classiques de tendresse, nos romantiques
de dévouement, nos bavards de la Renaissance de gravité et de concision, c’est là le prodige, d’autant plus
qu’il se manifestait aussi pour l’ensemble de ceux qui
lisaient. Il y avait bien eu déjà ceux qui trouvaient
soudain dans un écrivain leur consolation ou leur
vengeance aux épisodes de leur vie privée. J’ai connu
le grand fonctionnaire disgracié qui un jour découvrit
Montesquieu, qui du soir au matin posa son ruminement et sa rage, car une ligne du chapitre XI de l’Esprit des Lois décrivait la tare de ses chefs, car le titre
seul du chapitre VII le promouvait à tous les postes et
les grades que ses ministres lui avaient refusés, car
un mot des Lettres Persanes indiquait, – sans l’indiquer, ce qui était bien mieux – le statut parfait du
fonctionnaire, et que le Temple de Gnide amenait finalement aux voluptés de la nature et du cœur. Mais
cette fois, il s’est agi d’une entente et d’une correspondance unanimes. A chaque Français le style français a répondu, non pas en le distrayant et le détachant
de son sort, mais en lui en, rendant l’honneur, le luxe,
Les grâces, et surtout les responsabilités. Pas de lecture
qui ne se termine en mission. Responsable du printemps
français avec Charles d’Orléans, de la douceur française avec Marivaux, de la colère française avec d’Aubigné et, au hasard des auteurs, de la minutie et de la
largeur, de la simplicité et de la préciosité, de la curiosité et de la pureté françaises, chaque Français est
remis par sa langue et par son écriture dans une chair
et à un poste qui ne comportent ni la ride, ni la haine
stérile, ni l’abandon. Sans reprendre les disputes de
cénacle sur la vraie littérature française et la fausse,
et au lieu de poursuivre un examen de conscience sans
issue, il me semble donc que tous ceux qui pourront
éclairer noire domaine spirituel s’éclaireront eux-mêmes. Heureux malgré tout le peuple qui, dans l’incertitude et la faiblesse, n’a besoin, pour se voir clair
et fort, que de se regarder dans son miroir.
Il serait téméraire de croire que ce soit là chose
facile. Le maquillage de nos auteurs a été opéré par la
critique ou l’habitude de façon si parfaite que l’on ne
peut pénétrer dans notre littérature que par la chance
ou l’effraction. La plupart de ses districts sont pratiquement inconnus, du moins en France, prospectés par
de rares originaux, des savants en général, non des
lecteurs, et, pour les autres, les procédés employés pour
présenter les œuvres dans leur sang et dans leur vie se
ramènent généralement à la stérilisation. Son enseignement comporte d’ailleurs rarement les œuvres
mêmes, mais les statues de ces œuvres, sous la forme de
morceaux choisis. C’est coulés dans le bronze que parviennent aux jeunes Français les plaintes de Villon,
les soupirs de Bérénice ou le clapotement du Lac. Je
n’ose médire des Morceaux choisis. Je me rappelle mon
éblouissement, au lycée, quand je pus un jour en ravir
le recueil à l’élève d’une classe aînée. J’abordais dans
une patrie inconnue. Celle des armes j’en connaissais
les noms. Ils étaient illustres, ils peuplaient déjà, Duguesclin ou Bayard, l’école communale. Les héros de
celle-là étaient tous obscurs. Il était une série d’inconnus nommés Montaigne, du Bellay, Musset, Eugène
Manuel, qui avaient accepté l’anonymat pour penser
et écrire. Je vécus des mois dans leur secret, apprenant pour moi seul leur nom, un par semaine, quelquefois deux par jour : Marivaux, Vigny. Tout ce qu’ils
m’ont dit au cours de cette rencontre prématurée était
confidentiel. Monologue de la Calomnie, Récit du Cid,
Rooz et Ruth, c’étaient nos secrets. Dans une noce, à
la campagne, je récitai « Mignonne, allons voir si la
Rose », en laissant entendre, sans l’affirmer, que c’était
de moi. On me félicita, c’était très bien, quoique un
peu mièvre : j’apprendrais la force plus tard. Personne
ne soupçonna un truquage, et il n’y en avait pas. Tout
était de moi. Tout ce qui est la grandeur de notre esprit, la fleur de notre style, je l’ai lu pour la première
fois, souvent sans le comprendre, dans les délices de
l’accouchement et de la création. Les douleurs d’ailleurs m’en étaient épargnées. Le discours de Phèdre,
les Chants les plus purs sont de purs sanglots, Samson
et Dalila, je les ai mis au monde dans un bien-être
souverain. Midi, de Leconte de Lisle, qui travaillait
beaucoup ses vers, je l’ai fait en quelques minutes, dans
une joie et une facilité sans bornes. La tristesse vint
le jour où je fus abandonné par tous ces obscurs, le
jour où la gloire vint les chercher. On me prit Hugo le
premier ; il m’avait trompé, il avait des rues dans la
ville même, des avenues ; et, au cours de l’année ce fut
une débandade. Chateaubriand, Ronsard, Grandmougin, tous mes camarades savaient leur nom. Rien n’était
plus de moi des Essais, des Satires, des Elégies. C’est
le moment où je sentis la nécessité de les faire vraiment
moi-même. Tous mes auteurs s’élevèrent de moi, comme
les oies qui s’envolent laissant le renard seul et confus,
me laissant dans mon dénuement et ma solitude à la
veille du premier vers, de la première phrase, du premier madrigal et de la première ode. Quelques morceaux choisis étrangers me consolèrent, c’est cette fin
d’année où j’écrivis « Etre ou ne pas être », « Lasciate
ogni speranza »... Mais ceux-là aussi à la première oc
casion déployèrent leurs ailes... L’expérience m’avait
durci. Quand Verlaine arriva, je lus vraiment ses vers
comme s’il en était l’auteur... Or ce trouble, ce déchaînement qui aurait dû me livrer nos auteurs dans leur
sens et dans leur vie, du fait de ces Morceaux Choisis,
me les a bien longtemps falsifiés. Ces fragments que je
savais par cœur restaient entiers dans ma mémoire
sans se dissoudre. Autour de ces tronçons palpables et
sonores, tout le reste des œuvres était en filigrane, filigrane bien estompé qui ne demandait qu’à s’évanouir. :
C’est ainsi, toute la variété, la densité, l’unité de notre
vie spirituelle placée par notre éducation au-dessus de
notre portée et de notre souffle, que mes camarades
avec moi ont quitté leurs bancs d’élève, les uns vers le
droit, les autres vers les lettres, mais tous persuadés
qu’ils connaissaient dans ses plus hermétiques ressorts
la littérature française.
Ils n’en connaissaient rien, moi non plus. Les Morceaux choisis ne sont qu’une des formes du complot,
tantôt instinctif, tantôt volontairement ourdi, qui travaille depuis des siècles à dissimuler à chaque Français la réalité de cet héritage dont il est, quel qu’il
soit, le légataire universel. Un conseil de famille terriblement uni l’empêche de toucher de cette innombrable
richesse autre chose que des rentes d’Etat, à taux médiocre et invariable. Non pas, comme on l’a dit, que la
moindre déconsidération s’attache en France à l’écriture. Au contraire. C’est bien plutôt que l’écrivain y
est considéré depuis plus de deux siècles non point
comme le porte-parole de ses propres inspirations,
mais comme un porte-parole officiel, et qu’il n’y a chez
nous que des écrivains publics. A dater du jour où celui
qui écrivait se dégagea de ceux qui n’écrivaient pas,
où chaque Français justement ne s’est plus senti l’auteur de ce qui était écrit autour de lui, où l’auteur à
ses yeux et aux yeux du public perdit cet anonymat de
Rutebœuf, de Villon, ou de Ronsard lui-même, à partir
du jour où Malherbe vint, le premier qui ait eu un nom
propre en langue française, l’écrivain et l’écriture devinrent la propriété de la caste dirigeante, en l’espèce
la bourgeoisie, qui délégua contre assurances leur
grade à ses professeurs et à ses critiques. Il fut entendu une fois pour toutes que notre domaine spirituel
était magnifique, qu’il était même la charte de nos
actions, mais il convenait de n’en laisser passer au Français que l’aliment reconnu sain par le goût et la raison.
Il en fut donc chez nous pour la littérature comme pour
la religion, et pour l’imagination comme pour la foi.
De même que le catholique français se meut à l’aise
dans une vie chrétienne où la Bible est pratiquement
inconnue, et que toutes les figures de terreur, de crime
ou de volupté sont exilées de son cœur religieux, et
qu’il est cependant le modèle humain du croyant, on
trouva ainsi le moyen de parachever le Français spirituel en lui cachunt non seulement les livres apocryphes
mais les livres saints de sa langue et de sa pensée. Le
ravissement et la terreur littéraires en étaient évidemment la rançon. Tout n’est que paradis, enfer et aventure dans le dialogue que depuis mille ans nos écrivains ont engagé avec eux-mêmes ; notre trésor littéraire n’est que sang, orgueil, tendresse, effort, sérénité :
un Français lettré peut vivre et mourir sans jamais le
savoir. Un Français civilisé et poli peut vivre dans son
paysage, sa maison, son verger, savourer la joie de
l’espalier, du grenier, de la terrasse et de la cave, sans
connaître les plus beaux vers intimes qui aient été
écrits en ce monde et qui sont dans un livre à portée
de sa main, de cette main qui adore les livres. Il peut
voyager sur toutes nos routes, sentir au millimètre la
montée de Vezelay, la descente de Saint-Bertrand de
Comminges, sans connaître nos chansons de geste.
Toute une série de nos objets et de nos sentiments sont
privés ainsi de leurs contre valeurs dans notre sensibilité et dans nos images : nos charmilles de nos tragi
comédies, nos gaietés de nos rondeaux, nos colères de
nos invectives, nos routes de nos romanceros, et, pour
nos religieux qui ignorent déjà le Cantique des Cantiques, nos messes et nos processions de nos hymnes
et de nos odes. L’inaptitude du Français à prendre du
champ vis-à-vis de ce qu’il aime n’est pas non plus sans
amener le Français lettré, dans ses rapports avec sa
littérature, à une familiarité qui la lui dissimula.
L’absence de vie élégiaque l’empêche le plus souvent
d’aborder ses auteurs par ces entremises ou de les tenir à leur distance par ces glacis que sont la nature,
les saisons, ou le détachement de soi-même. Son obstination à tout ressentir lui-même, et à ne jamais confier
à un double l’exercice de son imagination ou de sa
rêverie, l’amène à faire de ses auteurs des compagnons
directs, des camarades, c’est-à-dire, comme il en est
pour ses camarades de palier ou de travail, à ne plus
les voir que pour lui, à ne plus les voir. Nous avons
tous connu des camarades de Racine, des intimes de
Rabelais. Ils les connaissaient aussi peu qu’ils connaissaient leurs femmes, ou eux-mêmes. Dispensés par le
coudoiement avec les auteurs de toute curiosité et de
toute sur prise avec les œuvres, ils savaient par cœur
chaque phrase, chaque vers, comme ils savaient chaque
trait de leur femme, de leur fille : ils n’en savaient rien.
Au-dessus de chaque écrivain et de chaque œuvre, se
formait ainsi pour lui une œuvre qui n’avait que rarement ressemblance avec l’œuvre vraie, qui était l’œuvre
que lui, lecteur doué, attendait du talent ou du génie :
de la tendresse la préciosité, de l’abandon la prolixité,
du désespoir la grandiloquence. Si ce n’est à l’aube de
sa vie, collégien qui découvre dans les morceaux choisis
des œuvres compassées, mais du moins qui découvre,
ou à son déclin, quand retraité de l’existence, il suit
dans la lecture du passé son seul avenir, jamais il ne
risque d’approcher la vérité française littéraire, et mue
en jardin public ses champs magnétiques. De là vient
qu’il est le seul lecteur tranquille et satisfait de l’univers. Il vit sans se douter du danger au milieu d’écrivains insensés, carnivores, de griffes et de chair. Il met
sans crainte sa tête entre les dents de Pascal, sa main
dans celle de Saint-Simon. En fait Orphée n’était rien
auprès du Français lettré.
On aurait tort d croire d’ailleurs que cet état de
choses influence excessivement la destinée de la France, et, à ce tournant, nous nous trouvons face à face
avec cette vérité surprenante : tout se passe en France
comme si les auteurs français étaient les guides de
ceux qui ne sont pas destinés à les lire. Nulle part l’irradiation de la pensée, la primauté de l’écriture n’ont
produit leurs effets balsamiques ou corrosifs plus complètement que dans ce pays où le culte qu’on leur rend
est bourgeois et factice. Toutes les classes populaires
sont chez nous d’accord, par leurs gestes et par leur
vie, avec les Français auteurs. Tous ceux qui n’ont pas
lu sont d’accord avec ceux qui ont pensé. Tous ceux
qui travaillent, du paysan à l’artisan, suivent ponctuellement un décalogue dont l’écrivain nous présente
les règles, et l’image de notre nation dans ses petits
métiers et ses petites servitudes est la même que celle
de ses inspirations et de ses libertés. Bref l’esprit de
notre peuple est son esprit tout court, et il est celui
où la simplicité primitive est le plus près de la suprême culture. Ce qui est le plus loin de Montaigne,
de Marivaux, c’est le Français lettré, mais ce qui en est
le plus près c’est le vigneron gascon ou la modestie
parisienne. C’est pour cela que jamais, en dépit de la
médiocrité des entremises, la destinée du pays n’a été
encore faussée : le culte rendu à sa vie modeste par ses
modestes habitants est le même que le culte rendu à
ss destinées illimitées par son génie et son talent. Il
est aussi faux de dire que les créations de notre littérature sont les moules de ces existences simples que de
prétendre qu’elles en sont les modèles : mais la vérité
est que simplicité et culture chez nous restent jumelles,
que la vie manuelle et la vie spirituelle, le goût du
pain et de la vérité y ont le même sel et la même salive,
et que les mêmes récoltes et les mêmes réponses y sont
encore données par l’imagination et le soleil. C’est
cette impuissance pour notre art à devenir d’une autre
race que notre nature qui est notre privilège ; cette
réalité que l’on veut bien accorder à notre peinture elle
est celle de tous nos styles, de notre style ; elle les pénètre de ses trois dons, l’intimité, l’individualité, et la
grandeur, et il n’est pas d’exemple de communauté plus
profonde que celle qui règne en France entre les deux
personnes qui ne se rencontrent pas, qui n’ont nul besoin l’une de l’autre, l’artiste et l’artisan.
Il reste tous les autres, et nous en revenons à notre
problème. Il reste que la France qui lit ou la France
qui devrait lire, aussi bien dans son éducation que
dans sa récréation morale ou spirituelle, n’a avec notre
littérature réelle que des rapports artificiels, et souvent équivoques. Il faut dire, et j’y reviendrai dans le
cours de ce livre, qu’une série d’écrivains porte une
part de cette responsabilité, je veux dire les romantiques. C’est à. ces champions de la liberté de l’inspiration que nous devons attribuer cet académisme qui régit encore chez nous toute l’éducation. Au moment même où notre bourgeoisie devenait le corps le plus important de l’Etat, où elle acceptait et sollicitait de le
diriger, où elle était portée, dans sa conscience ou sa
rigueur de comptable, à agir dans les mouvements de
la nation plus en arbitre qu’en créateur, elle a vu se
dresser en face d’elle une caste qui, sous le prétexte
de préserver les droits de la pensée, prétendait simplement créer une bourgeoisie littéraire. A force de
répéter que l’imagination et l’écriture était sa propriété, elle parvint facilement à convaincre une classe
dirigeante qui réservait pour des fins plus substantielles la notion de propriétaire, et qui ne voyait que
des avantages pratiques à la spécialisation des inspirés. C’est ainsi que naquit la vraie censure en France :
l’écrivain prétendait seul écrire. Quand un auteur parlait, il fallait que la France bourgeoise se tût, c’était
que la France bourgeoise se taisait. L’autre France
continuait à être le vrai auteur des Méditations, des
Nuits, de la Légende des Siècles. Mais elle n’en savait
rien, ni les auteurs occasionnels non plus. Les tisserands qui tissent, les forgerons qui forgent, les paysans
qui sèment continuaient à vivre dans des couleurs et
des ondes qui leur étaient communes avec le tragédien
ou le lyrique, mais entre la bourgeoisie dirigeante et la
bourgeoisie écrivante une méfiance irrémédiable était
née. Exilés qui brandissaient l’ostracisme, les écrivains
crurent ainsi éliminer la bourgeoisie de l’inspiration,
alors qu’ils s’éliminaient eux-mêmes de l’Etat, et,
entre l’administration et l’imagination, entre le règne
et la voix, entre l’intendance et le style, entre tous les
ordres d’action et tous les modes de pensée, était opéré
ce précipité dont nous voyons depuis un demi siècle
les effets terribles. De l’autre côté, le mobile principal
des éducateurs n’a plus été que la suspicion vis-à-vis
de la littérature en général, à cause du tapage nocturne et diurne dont l’écrivain était le spécialiste encombrant. Il ne s’agissait pas, car la bourgeoisie n’aime
pas lever les pierres sous lesquelles dorment les serpents, de nier la grandeur et les hauts faits de notre
esprit et de notre écriture, mais l’éducation devait con
sister à montrer que l’étude de notre littérature an
cienne tournait à la confusion des littérateurs actuels,
et tout hommage au génie passé devait être un camouflet au génie présent. De sorte qu’à l’école on enseignait
la littérature pour rabaisser la littérature. De sorte
que, pour nuire à ces écrivains que l’éducateur considérait comme des passionnés, des fous, des pulmonaires,
tout notre répertoire fut présenté comme signé par la
raison, le bien-être, et la santé. Malfilatre y fut le seul
abcès de fixation officiellement autorisé de la misère et
du mal. Ainsi l’aveugle du Pont des Arts est le seul
symbole, pareillement anodin, des férocités de l’existence, vis-à-vis des quarante élus et des quarante réussites. L’enfant n’eut plus devant lui la perspective d’un
grand domaine qui lui appartenait dans son étendue
et sa variété, où il vaquerait selon ses goûts et ses
loisirs, mais celle d’auteurs permis, qu’il fallait absorber de suite et tout de suite, et d’auteurs défendus. Le
malheur est que, intéressés à la lutte et naturellement
généreux et frondeurs, le lecteur et l’élève se passionnaient pour que justice fût rendue à ceux qu’il admirait, c’est-à-dire, comme l’autorité et les honneurs officiels étaient posés par la bourgeoisie de l’écriture
comme la condition de cette reconnaissance, pour que
les décorations, la Chambre des pairs fussent la récompense de l’indépendance et de la modestie. C’est ainsi
que les corps d’Etat qui étaient des corps d’Etat agissants et créés par le législateur pour agir, l’Institut par
exemple, devinrent des corps de représentation, satisfaits.et inféconds, et que le fait d’y parvenir ne marqua plus le début d’une action mais le couronnement
d’une carrière, ne fut plus une désignation, mais une
retraite. De sorte que la littérature du passé, soumise
aux mêmes règles, devenait une sorte d’académie rigide
et respectée, et qu’il fallait plus de formalités que dans
la réception au Quai Malaquais lui-même pour introduire un auteur écarté dans le manuel d’où tout écrivain noir était banni à moins de mérites spéciaux envers la société bien pensante, à moins d’être Pascal,
qui avait eu la chance d’inventer à la fois, l’une excusée par l’autre, la mort et la brouette.
Imaginer que pareille expérience n’a pas été réservée
à d’autres littératures est peut-être un peu simple.
Mais l’ancienneté de notre langue et de notre civilisation rendait chez nous plus critique cette interception
entre les inspirations passées et les gestes présents du
pays. A cause de l’étroitesse de notre éducation, de sa
parcimonie, de sa sévérité, les grandes sources du génie
français ont dû le plus souvent se ravitailler sur la vie
courante, alors que le passé en gardait ses nappes
pleines. Alors que nous avions dès le XIIIe siècle le
roman même, nous étions tenus de le réinventer péniblement à chaque époque littéraire, et, dans la vie
privée, réduits, si nous voulions le connaître, à le vivre.
Alors que nous avions, dès le XVe, une poésie pure, la
plus fraîche que l’Europe ait vue, chacune de nos générations devait la remplacer, à cause de l’ignorance
qu’elle avait d’elle, par la nature même, et n’en trouvait l’émotion que dans la campagne même, la neige
même, ou le soleil. Alors que notre religion a trouvé
dans des chefs-d’œuvre son expression dogmatique ou
mystique, le fidèle n’avait d’autre recours à ses interrogations ou d’autre déversoir à ses extases que les
cantiques. Le Français ne manque ni de sens épique,
ni de tendresse pour le monde, ni de vision du ciel ou
de l’enfer, mais ce défaut de référence à toute une
partie du cœur français le fait entrer dans bien des
domaines de l’esprit et du cœur comme un novice, un
niais, ou, ce qui n’est pas plus facile pour lui, un novateur. Que chaque jeune Français soit obligé de se sentir
le premier valeureux, le premier tendre, le premier
damné ou le premier élu, et qu’il demande à sa propre
expérience et à ses propres dons non seulement son
complément mais sa forme même, cela peut avoir des
avantages, mais il en est de la tendresse et de la foi et
de la poésie comme de la gloire, l’héritage en est plus
doux et souvent plus fécond que la découverte. Il en
est aussi plus sûr, et l’entretien de l’ample jardin
qu’est notre littérature, la facilité et l’agrément de
son abord, l’acceptation de ses merveilles reste notre
plus réel remède contre l’ennui, la médiocrité et la
mauvaise heure. Le destin français tel que ses poètes,
ses écrivains, ses philosophes l’ont formé est le recours
le plus ingénieux que l’humanité ait trouvé contre son
destin général. C’est ce destin qui est sa patrie beaucoup plus encore que son sol. Il est décevant de voir ce
que nous appelons l’histoire de France sue et rabattue
dans tous ses détails, avec la moindre guerre, le moindre traité, le moindre général, alors qu’elle n’est qu’une
histoire de bornes coûteusement, inutilement placées
et déplacées, tandis que le Français a tout le loisir
d’ignorer notre vraie histoire, celle de notre esprit et
de notre langue, celle dont tout survit, celle qui au
lieu de nous encercler de frontières élargit la France
jusqu’au cœur de continents adverses, celle qui, sur les
ruines actuelles, entre dans l’avenir avec la même force
et la même ampleur, la seule confortante, et aussi la
seule justicière. Si le goût de la lecture s’attise, dans
cette période qui amasse sur nous les périodes les plus
critiques et les plus passionnées que notre pays ait eu
à subir, ce n’est pas qu’il soit le goût de la distraction,
de l’oubli, il est l’instinct national le plus pur. C’est la
mission de ceux qui sont les citoyens élus de cette
patrie de l’ouvrir largement aux autres et de leur
donner ces yeux neufs par lesquels ils verront enfin,
sans parler des découvertes, jusqu’à celles des œuvres
qui leur étaient le plus familières.
Paris, 20 mars 1941.
 
I  LITTÉRATURE
 
RACINE
 
IL est satisfaisant de penser que le premier écrivain
de la littérature française n’est pas un moraliste,
ni un savant, ni un général, ni même un roi, mais
un homme de lettres. Pour ceux qui croient encore au
génie, ils ont également l’occasion, en contemplant
Racine, de constater que dans une civilisation dont
tous les faîtes sont atteints et dont les pratiquants
reçoivent une âme également nourrie en toutes ses
parts, le génie ne peut rien prétendre contre le talent.
C’est cette civilisation qui est elle-même le génie, –
quelle soit celle de Périclès ou celle de Louis XIV – ;
c’est elle, du fait même de sa densité, qui libère l’âme
de ces vides et de ces gommes par lesquelles sont obtenues des illuminations plus dramatiques peut-être
ou plus mystérieuses, mais toujours à quelque degré
décevantes ; qui élève dans la tranquillité et l’apparat
l’homme de lettres au-dessus dû jeu ou de la confession,
et le rend responsable d’une acoustique enfin parfaite.
La vertu d’une civilisation réussie est telle qu’aux
moyens réduits par lesquels les écrivains, dans les
époques inachevées, acquièrent de l’expérience, malheurs, observation des hommes, crises cardiaques ou
conjugales, se substitue alors, dans ces périodes heureuses, une connaissance congénitale des grands cœurs
et des grands moments. Racine est la plus belle illustration de cette vérité. Aucune enfance n’a été plus
soustraite que la sienne aux lois et aux aventures de
l’enfance ; non seulement il est privé de son père et de
sa mère, mais on s’étonne, à voir les personnages singuliers et véhéments qui l’entourent, qu’il s’en soit
trouvé un seul pour lui apprendre à marcher. Son adolescence n’a pas été moins théorique ; pour le protéger
du monde, une ronde de vieillards jansénistes fit la
haie autour de la pelouse en fleurs où le jeune Racine
se livrait, entre visiteuses et visiteurs uniquement
grecs et latins, aux occupations les plus passionnées,
mais les plus imaginaires. L’étude et la joie de l’étude
ont remplacé pour lui tout contact avec la vie, tout
bonheur, toute catastrophe, jusqu’au jour où il pénétra dans un monde plus dénué encore d’assise que celui
où il vivait déjà, dans le théâtre. Il n’a en somme connu que des opérations et des gens costumés. Mais, et
ne refusons pas une telle apothéose à l’écriture, il se
trouve que du contact entre cette jeunesse sans jeunes
années et ce milieu d’artifices, est née soudain l’œuvre
la plus directe et la plus réaliste du siècle. Les lois
esthétiques sont sans doute aussi rigides que les lois
mathématiques : ses découvertes sur les hommes, Racine les a dégagées avec une distraction, avec un détachement de l’humanité aussi grand que celui du géomètre pour la vie courante et familiale des chiffres et
des figures. Il n’est pas un sentiment en Racine qui
ne soit un sentiment littéraire. Beau, sensé, élégant, il
a passé brillamment, avec Sophocle, avec Gœthe, ce
conseil de révision des grands hommes de lettres ; ni
son corps ni son esprit ne révèlent une seule de ces
imperfections ou de ces particularités par lesquelles
l’œuvre est rendue plue personnelle et humaine. Il n’y
a en lui rien de visionnaire ni de réel, de frénétique ni
de découragé. Son amertume, quand il est amer, ne
vient pas de ce qu’il est trompé ou boiteux, sa douceur,
de ce qu’il est en paix, sa vigueur, de ce qu’il est herculéen, – mais de ce qu’il est écrivain. Sa méthode,
son unique méthode, consiste à prendre de l’extérieur,
par le style et la poétique comme par un filet, une
pêche de vérités dont il ne soupçonnait lui-même que
la présence, et à utiliser jusqu’à l’extrême les dispositions naturelles d’une culture et d’un langage à modeler, dès que le talent les caresse, la réalité morale.
Le levain de ce talent même est purement littéraire.
De toutes les grandes questions que l’évolution des esprits, ou les circonstances, bu simplement la mode posaient à son époque, et dont les lettres de Mme de Sévigné
elles-mêmes sont empreintes, non seulement Racine
ne s’est jamais inspiré, mais il n’en a jamais laissé
une seule parvenir dans sa vie intérieure.
Ses crises, ses émois religieux ? Bien qu’il vécût au
centre même des querelles, jamais il ne s’est posé d’interrogation, je ne dis pas sur Dieu, mais sur un dogme. Ses réponses au monde, ses appels dans l’angoisse
n’ont pas été des professions de foi, mais des épigrammes et des distiques. Ce que les aventures de sa vie lui
inspirent, c’est uniquement, comme il est naturel avec
cet esprit ardent et susceptible, la satire. La seule pièce
qui lui ait été dictée par son expérience, ce sont les
Plaideurs, dus à son procès, et l’on ne peut dire qu’elle
soit du Racine. Ses réactions les plus violentes se sont
exercées, non pas vis-à-vis de la religion, mais vis-à-vis
des religionnaires. Il a eu avec les jansénistes les disputes de l’enfant de chœur avec les diacres, Pascal les
a eues avec Dieu. Sur Racine, sur la vie de Racine
les apologues bourgeois de la Bible, enfant prodigue
ou autres, s’appliquent aisément, comme sur les actes
de tout chrétien banal : les apologues meurent sur le
visage de Pascal. Sa période de dissipation n’a jamais
été une période d’impiété : il se réconcilie, non avec
Dieu, mais avec sa tante ; il se fait enterrer non aux
pieds d’un saint, mais aux pieds de celui qui lui apprit les racines grecques. La belle entreprise fatale que
les jansénistes ont tentée dans un siècle de terribles
libertés individuelles, dans ce Port-Royal, nommé comme le havre où atterrissait aux Indes un raid de corsaires ou de bannis, Racine n’y a jamais pris part,
s’étant enfui comme mousse à la première escale et
ayant réintégré le navire alors qu’il était devenu,
ponton. Il n’a rien connu, et même soupçonné, de
l’aventure. Il s’est écarté des jansénistes, – tout
naturellement – alors qu’il voyait en eux sa famille,
et leur est revenu, ce qui est non moins naturel, quand
il a vu en eux des amis. Ceux qui connaissent Dieu
savent que le mot amitié est certainement la plus
faible expression de ralliement à la foi, et ne peut
servir qu’aux timides et aux ignorants incapables
de prononcer les grands mots de passe. Les rapports
que l’on voudrait trouver entre ses héros, ses héroïnes,
et une conviction religieuse originale sont aussi
inexistants. Le prétendu jansénisme de Phèdre, si l’on
veut l’appeler ainsi, le cède en vigueur et en conviction
au jansénisme des héros d’Eschyle, et d’ailleurs l’action
tragique n’a jamais consisté depuis la naissance de la
tragédie qu’à projeter la fatalité sur un être choisi.
Les deux pièces catholiques, Esther et Athalie, s’expliquent par le catholicisme de Louis XIV et non par
celui de l’auteur. Elles ne sont d’ailleurs pas catholiques, elles sont israélites et jamais Racine n’a plus
approché la vérité antique – biblique dans l’espèce –
que dans la description de cette grandeur et de ce
réalisme des juifs dont peut-être il n’a pas connu un
exemplaire. Pendant toute sa carrière dramatique, la
vie religieuse de Racine s’est réduite à cette vague
inconscience chrétienne, plus commune peut-être d’ailleurs chez les femmes, dont le dépôt agit comme un
vaccin mais jamais comme un ferment.
Cette vie mondaine, de dissipations et d’aventures ?
Elle ne présente pas de particularités plus vives. Les
raisons et les circonstances n’en élèvent jamais Racine
au-dessus des actes humains les plus habituels. Aucun
de ses gestes, de ses goûts ne le porte au delà de cette
culture largement répandue sur les enfants de chœur
littéraires. Jamais il ne frôle les points aimantés ou
dangereux des connaissances humaines. Le frémissement d’une âme jeune aux approehes d’un point mystérieux, Racine ne l’a jamais éprouvé. Inutile de chercher dans ses premiers essais l’équivalent de ces études
de Pascal sur le vide, qui étaient des essais d’approche
du néant. Les figures géométriques, les chiffres le
rebutent, il aime trop le style soutenu pour que la
ponctuation du monde l’intéresse. Privé de parents,
sevré tout jeune d’actes familiaux, son affection se
répand sur une nature conventionnelle, sur un monde
littéraire dont il est le jeune et chaste satyre. Tout
occupé à passer au soleil de Théocrite les murailles
et les vallées jansénistes, il savoure le romanesque à sa
dose la moins novice. La retraite dans les enclos sacrés
n’a pas fait de lui un lévite, mais un provincial, et ses
seules ambitions sont celles d’un littérateur que Paris
attire. Il a le désir d’être publié, il aime faire des
articles, il cherche des correspondances. Lorsqu’il va
passer quelque temps dans cette province même, il en
savoure à peine autant les charmes que Chapelle et
Bacheaumont, et dans aucun de ses vers ne peut se
sentir le paysage et le climat d’Uzès, alors que le
moindre vallonnement et le moindre flot de la province
tragique s’y inscrit aussitôt. Si, à son retour à Paris,
l’irrégularité pénètre dans sa vie, c’est, non pas en
vertu d’un caractère et d’exigences originales, mais
par les défauts ou les qualités mêmes du littérateur
né. Ce qu’on appelle sa période de dissipation ne
comprend que des distractions d’ordre professionnel,
c’est-à-dire le contraire de celles où tombent généralement les esprits inspirés. S’il a une affaire de cœur,
c’est avec une comédienne. S’il a des affaires d’honneur,
c’est à propos de tragédies. Jamais auteur n’a tenu
aussi nerveusement au succès de ses pièces et davantage défendu des chefs-d’œuvre par leurs petits côtés
et par les siens. Rien de ces transes par lesquelles
Chateaubriand ou Vigny divinisaient leur grossesse,
prétendaient lui donner une signification actuelle et
humaine, s’accroissaient de leur propre postérité, et
finissaient par paraître moins les pères que les fils de
leurs œuvres et de leurs tourments. Pour Racine, la
naissance d’une tragédie est d’abord une question de
sujet, puis de composition, puis de développement.
Quand Je mot mort vient sous sa plume, il ne pense pas
à sa mort. Pas plus. qu’à son ombre, quand il écrit le
mot ombre, ni à son amante, quand vient le mot
amante, ni à la Chammelé quand il écrit Hermione.
Il a écrit le songe d’Athalie, et pourtant il rêvait. Il
ressent seulement l’aise de son talent et la responsabilité de se voir devenu le fournisseur attitré de son
siècle et de son roi. Chambellan du troupeau tragique,
il a toujours choisi ses héroïnes sur leurs quartiers de
noblesse ou de beauté, avant de savoir ce qu’elles
allaient personnifier. Andromaque, Monime, Phèdre
ont été d’abord embauchées sur leur apparence et leur
teint, et en bloc, comme des danseuses. On ne peut avoir
créé des rôles aussi parfaits, aussi aptes à utiliser, à
leur point extrême, les qualités des actrices et des
acteurs que par le métier, et non par le hasard de
l’inspiration. De là vient d’ailleurs, par la revanche
de ce métier, que Racine, dominant ses tragédies comme
un potier ses vases, reprend à un niveau inégalable la
figure de créateur que les autres ont cédée dans leur
lutte ou leur camaraderie avec leur œuvre. Mais de là
vient aussi que les explications ou les commentaires
littéraires sont les seuls qui permettent d’approcher
et les seuls qu’eût volontiers écoutés le poète pour
lequel on aurait pu graver l’épitaphe suivante : Ci-gît
celui qui ne se posa jamais la question de Dieu, ni de
la connaissance, ni des esprits animaux, celui pour qui
n’existèrent ni les problèmes de la politique, ni ceux
du blason, ni ceux de la morale : Ci-gît Racine.
La question du théâtre ne se posait même pas à
l’époque où Racine commença à écrire. Racine disposait
à ses débuts de sa scène et de son public. Il eût été
fâcheux d’ailleurs qu’il perdît son temps à reformer
et à innover. Le théâtre est un microscope où doivent
éclater à leur plus grande couleur et leur plus grande
passion les penchants, les facultés, les perfectionnements poétiques, moraux et sensuels d’une époque,
mais il ne peut créer des organes de réception chez
le spectateur, il les présuppose. Un siècle littéraire,
une époque littéraire peut se clore par une époque
théâtrale ; il ne débute jamais par elle. Le bon théâtre
est un entassement de perfection et, si le lecteur
cherche dans sa lecture des révélations, le spectateur
ne désire dans son spectacle que des jouissances. Cela
exclut donc du vrai théâtre toute manifestation qui
prend ses indications du théâtre qui l’a précédée et
non de la vie dramatique telle que la crée l’actualité,
qui n’a pas la lumière suprême de son époque donnée
par les courtisans en tenue de cour ou par les derniers
projecteurs, qui n’a pas le jeu le plus moderne, tel que
l’ont fait gymnastique et phonétique, et enfin le style
et les motifs d’une poésie, d’un roman ou d’une musique
bien adultes. Le grand théâtre est celui qui convainc
des esprits déjà convaincus, qui émeut des âmes ébranlées, éblouit des yeux déjà illuminés, et qui laisse à son
terme les spectateurs avec l’impression d’une preuve,
la preuve de leur sensibilité et de leur époque. C’est en
élève soumis à. la mode et aux lois du genre que Racine
entre dans le théâtre. Il y est venu comme Louis XIV
lui-même, et par bonheur en même temps. Chez le jeune
roi, l’excitation du pouvoir absolu, l’admiration d’une
cour inégalable, devaient forcément amener au degré
le plus haut de la parade et de la religion royale, au
spectacle. Chez ce jeune écrivain, l’effervescence et
l’orgueil poétique conduisaient fatalement au seul genre
qui isole suffisamment l’auteur de la masse humaine,
à l’art dramatique. Un auteur élégiaque communique
avec tous les autres élégiaques par mille réseaux ; il
est pris, et ses lecteurs aussi, dans une même vague
de sensibilité ; c’est l’élégiaque le plus solitaire qui se
livre, contrairement aux apparences, à l’opération
littéraire la plus publique. Le lyrisme et l’effusion sont
des jeux de piscine. Mais le poète dramatique s’isole
durement vis-à-vis de la foule, non plus des collègues
en émoi, mais des spectateurs, et le jeune Racine, dans
le désir à la fois d’une propreté personnelle et du
succès, devait courir rapidement à cette personnification de soi-même, qui allait pendant dix années encore
le préserver de la vie. Il s’y précipite. Il ne songe pas
plus à perfectionner les organes du théâtre qu’un
assassin le poignard que d’honnêtes couteliers lui ont
forgé. C’est au sang que court l’assassin, et le jeune
Racine. Toutes ces précautions de vraisemblance qui
.s’appliquent à des œuvres fabuleuses, il s’y soumet.
Jamais aucune novation, aucune technique, aucune
formule nouvelle. Il joue le jeti suivant les règles déjà
assises. Il abandonne aussitôt toute une partie des
héros de son imagination, Théogène, Chariclée, et sang
doute Daphnis, sans doute Chloé, tous ceux qui l’auraient conduit vers un genre ou la relativité poétique,
le jeu avec les sentiments auraient eu une part trop
grande, vers la tragi-comédie, à laquelle il avait pensé
un instant. Qu’aurait-il fait d’un genre mourant, et
mourant dans les sourires et les grâces ? Si la tragi
comédie se scindait tout d’un coup en tragédie et en
comédie, ce n’était pas seulement parce qu’Aristote
l’emportait, ni parce qu’il fallait décidément séparer,
pour des motifs d’hygiène littéraire, les héros destinée
à la mort, des héros destinés au mariage. C’était pour
la raison qui, aux grands siècles, change les poètes
idylliques en poètes lauréats, et les prédicateurs à
discours pittoresques en grands orateurs. C’est en raison de cette entreprise, commune à toutes les grandes
époques optimistes, qui consiste à bannir, le plus de
minutes possible, le plus profondément possible, le
rire de la face humaine. Les siècles de civilisation
parfaite comportent de façon absolue ces assemblées,
où un spectacle sévère et tragique repasse et purifie
le soir les faces que la journée a trouvées spirituelles
ou ricanantes. Pas un rire, pas un sourire dans toute
l’œuvre de Racine. Jamais le masque de la face humaine n’a été plus respecté et plus rigide. C’est vraiment la messe du siècle humain et mondain.
Sur cette scène devenue une espèce d’autel, Racine
pouvait devenir sans difficulté le poète qui a le plus
rapproché la tragédie du sacrifice humain. Ce cannibalisme que les Grecs se réservaient vis-à-vis des dieux,
demi-dieux et héros, qui jusqu’à la Renaissance fut
ensuite entretenue par la Passion, et auquel s’abandonnèrent après Jodelle sur des proies panachées tous
les tragiques français, c’est Racine qui le rendit le
plus réel et fit ses héros des éléments les plus voisins
de la vrai chair et du vrai sang. On peut s’étonner
qu’il ait été choisir des victimes aussi vivantes dans
l’antiquité. Contrairement à ce que l’on peut croire,
la mode était au contraire, vers les débuts de Racine,
aux pièces européennes, aux personnages presque modernes. De Corneille à Rotrou, de Prévost à Borée,
tous les poètes tragiques essayaient justement de se
soustraire à l’air classique et de donner à la France
une mythologie rajeunie et nationale. Racine ne s’en
soucia pas. Il lui eût fallu pour cela changer d’univers. Il lui eût fallu tuer des héros qui n’étaient
pas ses amis de toujours, sacrifier des femmes avec
lesquelles son enfance ne s’était pas écoulée ; bref ne
pas se soumettre soi-même au martyre et à ces affres
de désolation familiale qui relient pour nous encore
la figure de Racine à chaque visage de ses héroïnes.
Car c’est avec elles qu’il a eu ses vraies liaisons, et
depuis ses premières lectures ; cette expérience terrible,
il l’a tirée, non d’amours bourgeoises avec une actrice
honnête, mais de la vie de passions qu’il mena, entre
douze et vingt ans, avec la complicité de maîtres qui
ne purent en effet, plus tard, lui reprocher Phèdre,
puisqu’ils la lui avaient donnée eux-mêmes comme
camarade de jeu et de communion.
Ils ne s’étaient évidemment pas rendu compte du
danger, et ne faisaient que suivre des errements
centenaires. C’était l’éducation religieuse en effet, qui
avait créé, à côté d’elle, l’éducation classique et
païenne. C’était des papes, des moines, les membres
des ordres les plus austères, qui avaient fondé et légitimé pour Racine, à côté du monde chrétien, dont tous
les héros ne pouvaient être que chrétiens, un monde
à héros profanes. Il se trouvait que, différent en cela
de toutes les religions, musulmane, bouddhique, juive
ou autre, la religion chrétienne admettait, près de
l’âme de piété, une âme d’imagination, avec des martyrs, des saints, des démons de l’imagination. Par
une volonté préméditée, en apparence étrange, le futur
défenseur de Dieu et de Jansénius, après la prière et
l’histoire sainte, entrait subitement dans un univers
de sacrifices humains, d’inceste et d’adultère, et y
circulait à l’aise sous l’œil des régents. Il était même
admis que ces faux êtres et ces faux événements avaient
laissé des traces sur la terre. A toutes ces inventions
de l’esprit correspondaient des pierres, des pays, et
devant le tombeau apocryphe de ce Pylade qui n’avait
jamais existé, de cette Penthésilée modelée dans le
néant, il lui était licite d’éprouver un vrai deuil. Les
héros véridiques de l’histoire, pour pénétrer dans ce
domaine, devaient même abdiquer tout ce qu’ils contenaient en vérité, qu’ils s’appelassent Alexandre ou
Mithridate, et, dévêtant leur suaire historique, se
soumettre à un embaumement classique. Pour ce petit
chrétien instruit, personnage éternel, né de Dieu et
voué à l’immortalité, les symboles du courage, de la
douceur, de l’amitié, étaient des êtres dont la mort
était totale, et dont aucun sacrement n’éclairait la vie,
Achille, Iphigénie, ou Pollux. La nature entière profitait aussi de ce privilège. Les meubles du monde
eux-mêmes, pourtant baptisés, soleil qu’avait arrêté
Josué, étoiles qui avaient cligné sur la nativité, fleurs
et montagnes auxquelles l’Ecriture avait donné une
vie exaltée et des bondissements, étaient autorisés
à revêtir pour l’heure classique une mascarade dorée
et à absorber une âme vivante qui les repoussait, de
cette place extérieure et fortuite que leur donne l’église,
dans une nature où ils devenaient des organes nécessaires et redoutables. Il est un peu rapide de dire que
les maîtres pensaient développer ainsi une intelligence
destinée en dernier ressort au service de Dieu. On pourrait affirmer tout aussi bien que les établissements
religieux encouragent la gymnastique et les sports
pour que les martyrs montent allègrement en croix
ou offrent aux lions du cirque une nourriture plus
saine. La vérité est que les éducateurs favorisaient sur
lui, comme ils l’avaient déjà fait sur d’autres, cette
tendance à faire des passions un spectacle plutôt qu’une
réalité, à éliminer sur des noms illustres, à refouler
sur des héros célèbres, mais irréels, les accès et les
inconséquences de l’âme, et à créer, autour du cœur,
par un firmament de héros, une astronomie et une
physique des sentiments tout aussi artificielles et tout
aussi inutiles à la vie pratique que l’astronomie véritable. Toutes ces pièces d’inceste ou d’ambition que
le catholicisme applaudissait, Œdipe, Phèdre, Agrippine ou Médée, c’était en quelque sorte les accès de
pudeur ou de modestie de la confrérie chrétienne...
On avait évidemment compté sans Racine... On n’avait
pas prévu que cet enfant devait forcément choisir,
entre deux mondes dont le réel, vide de parents et
d’occupations, n’était pas le moins imaginaire, celui
dont il ressentait les passions et dont il épousait la vie.
C’est là tout le réalisme de Racine, et c’est d’ailleurs
là toute l’histoire du réalisme français, car c’est aussi
l’amour et le respect de la vérité qui a détourné nos
grands poètes épiques et tragiques de constituer à la
France un Walhalla avec ses propres citoyens. Cela
a eu pour résultat de laisser nos héros dans notre
réalité, dans notre vie, et à notre hauteur d’homme.
La réalité, la finesse, la perfection du jugement humain
des Français vient justement de ce qu’ils n’ont jamais
voulu couper leur histoire et le développement naturel
de leur esprit par un de ces verres réfringents ou
colorés que pose l’imagination – sur d’autres races.
Entre Bavard et nous, entre Charlemagne et nous, il
n’y a pas interposition d’une atmosphère artificiellement truquée ou échauffée, fût-ce par le génie, et
jusqu’aux rois sanctifiés eux-mêmes, comme saint
Louis, demeurent nos contemporains et nous commandent un respect familier. Il n’est né de la nation
française aucun de ces êtres légendaires et irréels qui
ornent les autres civilisations, et ce moyen âge qui
fournit à l’Allemagne des êtres divins par douzaines
nous fournit au contraire des séries d’êtres étonnamment humains. Nos êtres les plus fabuleux sont nos
héros les plus réels, Vercingétorix, Jeanne d’Arc,
Napoléon. Tous ces héros qui ont émigré de France
pour être les personnages mystiques d’autres pays,
Guillaume le Conquérant, La Fayette vivent encore
chez nous une existence bourgeoise et précise. Cette
impuissance, ou ce refus, à créer de la légende, – si
évidente encore chez les romantiques, puisque le héros,
à carrière à peu près analogue, créé par le romantisme
allemand s’appelle Siegfried et par le romantisme
français Julien Sorel, aboutit, comme dans notre
sculpture, à doubler au contraire la vertu humaine
de nos héros, et leur donne, entre eux et avec nous,
une sorte d’égalité qui fait vraiment de notre terre
celle des égaux. Tous ces Clovis, ces Pharamond, ces
Gaston de Foix, ces Henry le Grand dont se peuplait
alors notre scène, Racine se déroba à leurs invites
justement parce qu’ils appartenaient à la race de ses
parents, et non de ses compagnons : parce qu’il ne les
connaissait pas. Ce que ses héros et ses héroïnes ont
de plus vivant que les autres, ceux de Corneille par
exemple, c’est qu’au lieu de nous donner l’impression
d’être improvisés, comme le Cid ou Polyeucte, ils nous
donnent celle d’être longuement mûris et chauffés au
soleil de cet autre monde. Leur vie est en raison directe
de leur longue absence de notre vie, et alors que tous
les autres héros ne semblent avoir connu qu’une saison
des limbes tragiques, la chair d’Andromaque, de
Bérénice, de Phèdre en a connu le printemps, l’été et
la désolation.
Que serait allé faire d’ailleurs Racine dans un monde
où la pitié existait ? La religion catholique a rejeté
au delà de Jésus-Christ les sources vraiment pures de
malheur. La pitié, ce remords ressenti par un autre
que le coupable, cette rouille sur le métal des passions,
cette liberté unique que Dieu a laissée aux hommes,
le seul jeu entre leur départ et leur but, c’était bien
le dernier mobile que Racine pouvait admettre. Ce que
l’on appelle sa pureté vient justement de ce qu’il a
purifié les grands sentiments, haine ou amour, de ce
sentiment équivoque. Chez Racine les êtres faibles ou
malheureux n’inspirent pas de pitié, les êtres doux
n’éprouvent pas de pitié. Ange adossé à la terre des
bonheurs et des conciliations, Racine ne permet à
aucune de ses créatures d’y revenir, fût-ce pour une
heure, et il double leur égarement, par mesure supplémentaire de prudence, d’entêtement et d’obstination.
Car dans tout son théâtre, par une seule personne n’est
convaincue par une autre. Les êtres hésitants, Roxane
ou Néron, n’hésitent ni par pitié ni par réflexion, mais
par hypocrisie ou par cupidité. La lâcheté non plus
n’y existe pas, car elle aussi est une sorte de pitié,
égoïste ou altruiste. Il suffit d’un lâche pour détendre
le drame le plus tendu, et lui-même n’est qu’un mauvais
ressort. Or, contrairement à ce qui se passe dans
Corneille, le personnage dans Racine est toujours plus
tendu que le drame et ce drame ne semble pas être,
comme on l’a dit, la crise finale ou le paroxysme de la
passion de ces héros, mais presque leur état habituel.
Il nous est difficile d’imaginer Polynice, Hermione,
Phèdre, Oreste ou Athalie dans des moments doux
et tranquilles. Ils ne les ont pas eus dans la vie.
Ou, tout au plus, le drame, au lieu d’être l’accident
imposé à de paisibles et innocentes familles, au Cid
le sympathique, aux braves Horaces, au bon Polyeucte,
est une de ces conflagrations hebdomadaires qui surgissent dans les familles passionnées. Tous les héros
de Racine forment une famille effroyablement dramatique dès avant le drame. L’orage est moins impitoyable
sur les Hauts de Hurlevent. La catastrophe ne se résout
jamais par une solution, mais par extinction. Phèdre
prend fin parce que Phèdre et Hippolyte, Andromaque
parce que Hermione et Pyrrhus, Bajazet, parce que
Bajazet et Roxane sont morts, la Thébaïde parce que
tous sont tués et qu’il ne subsiste sur la scène que des
figurants. Dans l’enfer de Racine, toutes les ombres
de ses héros morts se retrouvent avec des passions
terriblement intactes et peuvent reprendre aussitôt
entre ombres leur lutte obstinée, tandis qu’on sent la
querelle du Cid et de Chimène conclue là-haut à leur
grande satisfaction, et qu’Horaces et Curiaces s’y
reçoivent les mains tendues. La passion, chez Racine,
est vitale et incoercible. De là vient la joie avec laquelle
il a écrit Esther et Athalie : il a enfin trouvé une
fatalité plus impitoyable que la fatalité antique, dont
l’incroyance grecque et l’horizon poétique tempèrent
la virulence. Il a trouvé son peuple. Il peut, avec les
Juifs, troquer son Destin grec contre un Jehovah qui,
en plus de la cruauté native de Zeus, a sur les hommes
des desseins précis. Il trouvait des êtres qui, outre
leur fatalité particulière, portaient encore une fatalité
générale. Il trouvait enfin leur raison à ces créatures
douces et maternelles appelées ici Josabeth : c’était
de voir mourir avec joie une vieille femme ennemie
dans les supplices. Il pouvait enfin confier à un enfant
la haine et la cruauté. C’est en cela qu’est la vraie
unité du théâtre de Racine, et qu’elle rend inutiles les
trois unités : en tout lieu, en tout temps, à toute
phase, l’intrigue serait la même pour ces personnages,
qui n’ont pas ces souvenirs d’enfance et d’innocence,
ces aventures courantes communes aux hommes, qui
n’ont jamais vécu dans le domaine où s’opère la réconciliation et se manifeste l’égalité, qui n’ont que des
souvenirs de passion. Racine a trouvé l’altitude parfaite
de la tragédie, c’est celle des grands meurtres. Les
âmes noires y volent à toute allure et à leur plafond
le plus haut. A cette unité forcenée, Racine en ajoute
même une autre, par laquelle toute issue vers la liberté
ou l’ignorance est barrée aux personnages : l’unité de
famille. Tous ses héros se connaissent à fond. Alors
que chez Corneille ou Molière, la scène est un carrefour
passager qui permet et force les rencontres d’occasion,
elle n’est chez Racine que le sanctuaire de famille,
ou la cage centrale. Les héros s’y rencontrent rarement
exprès, ils s’y heurtent sans cesse. Une scène chez
Corneille est un rendez-vous officiel où l’on discute
avec l’espoir d’une transaction. Chez Racine, c’est
l’explication qui clôt provisoirement une série d’allées
et venues de bêtes en fureur. Rien ne devait donner une
impression plus profonde de vérité aux Français,
peuple où les tragédies publiques et romantiques sont
plutôt rares et où la passion se garde pour les démêlés
domestiques. Entre Elvire et le Cid, entre Camille
et son frère, Polyeucte et sa femme, il n’y a qu’un
apurement de grands sentiments à opérer, et quand
ils se sont quittés, ils se sont tout dit. Les scènes dans
Racine sont aussi indéfiniment renouvelables que des
repas de famille. Les gens sont si peu disposés à les
faire cesser, comme dans les vraies familles, où chacun
exerce et stylise sa cruauté par des manœuvres quotidiennes, que le signal de la fin doit être donné de
l’extérieur, non par une décision du personnage, ou
la révélation d’une vérité psychologique, mais par des
tiers assassins ou par la catastrophe. L’amour par
exemple chez Racine ne provoque jamais une lutte pour
gagner un fiancé ou une fiancée, c’est un débat au
milieu d’une terrible liaison. Et quelle liaison ! Tout le
théâtre de Racine est un théâtre d’inceste. Cette
impression d’inceste qui se précise dans Phèdre plane
sur toutes ses tragédies principales, Roxane veut son
beau-frère, Mithridate sa double belle-fille, Oreste sa
cousine, Néron sa belle-sœur. Pyrrhus lui-même, Titus
lui-même, habitent avec leur amante, dans une équivoque promiscuité. Inceste du crime aussi : Athalie
veut tuer son petit-fils, Agamemnon sa fille, Etéocle
et Polynice leur frère. C’est l’inceste qui a attiré Racine
vers le sérail. Les personnages qui aiment simplement
des jeunes filles éloignées d’eux par le sang et le
domicile, Bajazet, Britannicus, Aricie, sont soustraits
à cette lumière racinienne et tout prêts à abandonner
leur lien à Racine pour un lien à Quinault. Racine sait
bien que rien ne se propage plus terriblement dans la
famille que la passion, si ce n’est la tuberculose ; et,
s’il exagère cette dose de promiscuité familiale, ce n’est
pas seulement pour que l’on sente tous les acteurs
graviter autour du hall central, mais parce que tout
recours est ainsi enlevé au héros, tout conseil, toute
solitude. Une cloison seule sépare les nuits toutes les
héroïnes de Racine de celui qu’elles aiment et de celui
qu’elles abhorrent, et le bouillant Pyrrhus de la froide
Andromaque. Tout répit leur est ôté, le harcèlement
est continu ; le même cuisinier les nourrit, la même
blanchisseuse surveille leur linge, les mêmes bruits les
réveillent. Elles n’ont plus pour dissimuler leur amour
que la haine et que les scènes. Elles n’ont plus, comme
perspective d’avenir, que la mort, et non pas le retour
paisible de l’amante déçue ou adultère vers un cercle
ignorant, vers un autre logis. Une fois que le héros
de Racine entre en scène tous les ponts sont coupés
derrière lui et, à sa première parole, il est condamné.
Nous touchons ici au point le plus clair de l’art de
Racine et d’où s’explique de soi-même sa vérité. La
vérité de Racine ne vient pas de ses sujets, ni, comme
on l’a dit, de ce que l’on peut réduire chacun d’eux
à un fait divers. Cette réduction peut s’opérer aussi
bien pour les sujets de Corneille : le Cid c’est la vendetta, Polyeucte c’est Lourdes. Mais, de cette terrible
connaissance réciproque qu’ont les héros de Racine,
résulte entre eux une simplicité absolue. Leur personnage ne comporte pas l’accessoire, ni en pensées, ni
en actes, ni en costume. Ils n’ont à se dissimuler sous
aucune fausse apparence, sous aucun manteau. Jamais
héros ne se sont souciés aussi peu de leurs épées, de
leurs colliers, de leurs soques. Ils ne parlent de leurs
voiles que pour s’en plaindre. Ces élégances morales
et physiques qu’on devine aux héros de Corneille et
même de Molière, ces affêtements, ces charmants
cache-sexe stylisés qui se distribuent dans Gœthe et
dans Shakespeare à toutes les héroïnes, ici rien n’en
existe. Dans aucune œuvre d’art, les corps nus des
héros n’ont été aussi distincts de leurs vêtements. Tout
le vestiaire d’Agnès et de Chimène apparaît à leur nom,
et la ceinture cachée de Desdémone, et le décolletage
en pointe de Marguerite ; au nom d’Andromaque ou
d’Iphigénie, ou de Phèdre, seulement leur chair ; et,
de son côté, le spectateur, au lieu de sentir seulement
sur soi la parure qu’y ajoute un beau spectacle, se sent
un nouvel épiderme. Diminués de tout pittoresque
extérieur et intérieur, tous les héros raciniens s’affrontent sur un pied terrible d’égalité, de nudité physique
et morale. On ne peut s’empêcher de penser à l’égalité
des tigres, et c’est une égalité et une vérité de jungle,
d’autant plus que sous cet aspect de bête de luxe, dans
cette nudité animale, ni Phèdre, ni Hermione n’ont ce
souci du spectateur qui semble dominer les héros de
Corneille. Il est gênant pour elles, et lui-même n’écoute
que par une indiscrétion suprême dont Racine lui a
donné la force. Alors qu’on soupire d’aise quand le
Cid retrouve Elvire, une impression de gêne vous
étreint quand Phèdre se place face à Hippolyte quand
Roxane agrippe Bajazet, et la discrétion, en effet,
consisterait alors à partir et à les laisser seuls.
A des êtres ainsi vrais et dont la parole jamais
n’est un raisonnement ni un exercice, il fallait trouver,
non un langage, mais une modulation. Qu’une distance
quelconque subsistât entre le sujet et le vêtement
poétique, et la vérité de Racine se voilait. Sur ce point
Racine n’a pas été moins réel. Depuis la Pléiade
subsistait, entre la pensée et l’habillement verbal, une
.espèce de plèvre joyeuse et redondante, qui était
l’humeur même du poète. Hardy, Auvray, Corneille,
Rotrou sont partout à l’intérieur de leurs œuvres, non
à la façon des romantiques en les construisant de leurs
souvenirs ou de leurs aspirations, mais par cette emphase, ce bavardage, ce romanesque Louis XIII qui
emplit leurs vers les plus romains de cavernes et de
ludions poétiques. Rien de semblable dans Racine. Le
bombage de la poitrine, l’exagération, le bouillonnement
dû à l’euphorie créatrice, est vraiment réduit au
minimum. Il a retiré du vers tout ce qui était personnel au poète, et du souffle créateur ne reste aucune
bulle dans ses œuvres. Jamais aucune création de la
poésie humaine n’a. été aussi peu marquée, et n’a revendiqué aussi peu le brevet d’un homme ou d’une
époque. Aucune de ces arabesques que Dieu lui-même
s’est permises en créant les gazelles et les poissons-chats. Jamais la parole n’est soufflée au héros par un
auteur de génie. Jamais cette impression de ventriloquie
sublime que jusqu’à lui et depuis lui nous ont toujours
donnée tous les tragiques français. Lorsque des images
ou des métaphores se présentent, leur effet est prodigieux, car elles ne sont pas les granulations poétiques
d’un esprit inspiré, mais la parole même d’un héros,
mais le reflet, l’éclat, le crépitement causés par la
fable en heurtant sa peau divine à notre atmosphère.
La métaphore n’est pas comme chez ses devanciers un
paraphe, une provocation poétique, un léger accès
d’oubli de la réalité, ou un épanouissement, mais le
moment où le langage humain se change, en raison de
l’élévation de l’acoustique et de la tension poétique, en
le langage de la poésie même. Cela est si vrai que les
plus belles métaphores de Racine ne sont pas réservées
aux rôles principaux, mais à des comparses, à Pharnace, à des confidents ou des valets. L’examen du vocabulaire confirme cette constatation. Chaque mot
français avant Racine avait une vie personnelle et
presque une vie de fête. Une espèce de fierté de parvenu,
de jeunesse, le gonflait. Il ne s’unissait aux autres
qu’avec des grâces, des retraits. Tous les vers français
avant Racine flottent autour de la bouche de leur
poète, et peuvent s’y inscrire dans une de ces banderoles qui partent des lèvres. Racine ne récite pas,
Racine ne dit pas. Tous ses vers sont choisis, non dans
un dictionnaire de beautés, mais de silences. Ils
n’entrent pas en vous pour y former, à mi-chemin des
lèvres et du cœur, un goitre du sublime. Aucun ne
suppose ces glottes, ces pharynx, ces cordes que l’hôtel
de Bourgogne graissait d’aramon. Ils sont sans faux
échos, sans vrais échos. Ils ne vous font aucun signe,
ils ne vous inspirent aucune action. Déliés d’affublements équivoques et de liaisons louches, le nom, l’adjectif, le verbe reprennent leur valeur absolue, et vierges,
amantes, épouses qui, chez les autres poètes, se donnent
corps et âme au vocabulaire, ne se confient dans Racine
qu’à la syntaxe. Jamais génitifs n’exprimèrent plus
délicatement et plus impérieusement la dépendance,
possessifs la possession, relatifs la relation. Tous les
mots de Racine, comme Racine, ont été vingt ans retirés
du monde dans une solitude et une chasteté passionnées, et les rencontres entre les termes les plus
ordinaires ont une valeur et une retenue nuptiales. De
cette distance infiniment réduite entre l’expression et le
sentiment vient à la fois, comme du langage pur et
digne, si semblable d’ailleurs au langage de Racine, des
enfants opérés qui s’éveillent sous le chloroforme ; cette
impression de vérité et de vie nouvelle.
Telle est l’existence littéraire de Racine, dominée
par une fatalité poétique si grande qu’à première vue,
tant les destins se ressemblent quand ils méritent le
mot destin, elle peut paraître modelée par le jansénisme. En fait, elle n’a communiqué avec la fatalité
humaine de Racine qu’à l’époque où elle ’le lui livrait.
Le silence subit du poète n’a pas besoin d’autre explication. Cette œuvre dénuée d’angoisse séculaire, de
scrupule, de morale et de réminiscence ne pouvait se
soutenir dès que l’auteur – non pas s’élevait à la vertu
ou aspirait à quelque ordre de pensées supérieur, —
mais simplement entrait dans la vie. Dès que la part
d’inconscience indispensable à Racine pour mener à
bien sa fonction d’archange et de bourreau eût fondu
en lui, il n’y avait plus aucune chance pour que sur
cette vie bourgeoise soudain constituée, avec fonction
royale, avec jugement moral, avec femme et enfants
pieusement conçus et élevés, se superposât la cruauté
et la virginité littéraires. C’est pour cette raison qu’il
a cessé d’écrire : parce qu’un beau jour il a cessé d’être
écrivain. Parce qu’il n’avait plus rien à dire, disent
quelques-uns ? Ce serait le premier écrivain qui eût
cessé d’écrire pour ce motif. C’est au contraire que
la connaissance de la vie lui venait, sous ses formes les
plus banales comme les plus pathétiques, avec enfants,
roi et tumeur, avec les émotions et les luttes que les
fonctions de courtisans et d’être mortel comportent,
et parfois même sous l’aspect d’un genre qui n’avait pas
cours à cette époque sur la scène, du drame. Dans la
vie de chacun de nous, les actes tragiques ne correspondent pas toujours aux points critiques de notre
destinée, et jamais cet écart n’a été poussé plus loin
que dans la vie de notre plus grand poète tragique.
Si Racine s’est tu après Phèdre, ce n’est pas que Phèdre
fût par nature la dernière de ses pièces. Elle était au
contraire la première d’une série terrible, et le malheur
pour nous est que le poète ne se sentit pleinement
déchaîné qu’au moment précis où sur l’homme une
coalition de préjugés, d’amis, d’ennemis, de devoirs
et de responsabilités passait tous ses liens. Il se
découvrit à la fois régisseur d’un monde terrible et
serviteur zélé d’une cour. La tragédie de Racine commençait, et comme toutes ses tragédies, elle ne pouvait
finir que par une mort, celle du poète lui-même. Il n’y
a pas eu silence, mais suicide. On ne peut pas dire que
pendant les quinze années les plus belles du grand
siècle le plus grand poète français se soit tu : Racine
ne se taisait pas, il n’existait plus. On sait ce qu’est
le silence d’un poète, on en devine les nuances, la
volupté constante : le silence de Racine était celui de la
pierre. Il n’était pas un bavardage avec soi-même
comme le silence de La Fontaine : il n’était pas gonflé
d’échos, de rimes, de contractions d’âme belles comme
des rejets, de plénitudes aussi absolues que des distiques dont les deux vers ont été conçus à la même
seconde. Il était une sérénité, une surdité, le refus
continuel de changer l’atmosphère en un précipité
poétique. Alors que chez La Fontaine silencieux, chez
Vigny silencieux, il suffisait, pour que ce silence se
muât soudain en harmonie, d’un consentement physique
au cerveau et au sang, pour rompre le silence de Racine
il fallait un jugement et une décision morale qu’il ne
daignait plus prendre. La granulation de l’âme en
hexamètres ne s’opérait plus. Le français le plus pur
qui ait été écrit n’était plus pour Racine le langage
parfait, mais le dialecte d’un pays qu’il avait abandonné. Les transes spirituelles, qui sur le siècle et le
paysage parisiens déposaient un brouillard et un
modelé antiques, avaient fait place à la froideur. Non
seulement Racine, mais toutes les voix raciniennes
s’étaient tues, et, dans ce monde qu’il avait créé, pour
Racine seul. Le style racinien même lui est devenu
étranger, il l’a oublié : dans Athalie, il emploie des
hexamètres entiers d’Andromaque ou d’autres pièces,
tant il s’est peu relu depuis dix ans. Changé en homme
dur au milieu d’un univers mué en monde insensible,
il n’était pas étonnant que son mutisme fût absolu.
Pour cet homme, qui s’était marié, attiré plus par le
sacrement que par le mariage, il y avait, dans la conception et la paternité littéraires, une part d’illégitimité qui devenait insupportable et dont il rougissait.
Il n’aimait pas que ses enfants légitimes dont le nombre
d’ailleurs était exactement celui de ses tragédies de la
période heureuse, lui parlassent de leurs sœurs bâtardes. On a l’impression qu’il avait également restitué
aux vicissitudes de la vie banale et mouvante cette
figure de femme qu’il avait prétendu confisquer pour
une jeunesse sans fin, qu’il redonna dans son esprit à
ces héroïnes figées dans la splendeur le chemin libre
vers la mort, que seul entre tous il a vu Andromaque
avec des cheveux gris, puis blancs, Roxane bouffie et
ridée, Phèdre ataxique. En lui seul cette forme qu’aucun âge n’a effleurée se mit à vieillir, et c’est elle qui
devint Athalie. C’est cela, c’est cette vieillarde, que
sont devenues Hermione, Bérénice, du fait seul que la
vie ayant enfin touché Racine, la mort touchait ce qu’il
avait créé. Il avait pour ce monde d’imagination que
nous avons dépeint la dureté que donne la responsabilité de la vie et quelque haine. Il est faux de dire
que sa conscience catholique l’ait détourné d’écrire.
Elle le lui eût bien plutôt ordonné. Tout chrétien a
le devoir d’utiliser les dons que Dieu lui a donnés,
et Racine ne se cachait pas qu’il avait quelques dons
d’écrivain. Dieu défend seulement de jouer à la fois,
par le doute, sur la littérature et sur Dieu. Il défend
à l’écrivain de prendre de la littérature une idée inférieure, d’y glisser subrepticement, pour essayer de
l’ennoblir ou de la justifier, la religion, et de greffer
son système nerveux littéraire sur le système divin.
Dieu n’aime la littérature que littéraire, de même qu’il
n’aime la philosophie que théorique. Racine avait donc
tout le droit et à ses propres yeux, ou bien de continuer
à écrire, dans cette inconscience chrétienne qui écarte
toutes les brumes autour de l’écrivain par une atmosphère pure qu’il n’est pas désagréable de voir d’en
haut, ou, utilisant son talent pour la louange de Dieu,
de se donner à ce journalisme divin qui a fait, avec
quelques grands poètes, les prophètes et les grands
prélats. Non. Racine se taisait parce qu’il n’était plus
écrivain, et, pour le faire parler à nouveau, il était
bien évident, puisque cette tendresse et les passions
imaginaires qui l’avaient autrefois inspiré étaient
périmées, qu’il fallait au moins une passion réelle, et
que l’objet même de cette passion fît appel à son
ancien talent. C’est, par bonheur pour nous, ce qui eut
lieu. Il advint que Racine éprouva la seule passion qui
puisse fondre sur une âme bourgeoise dure et volontairement bornée. Il aimait le roi. Il l’aimait dans sa
personne, dans son essence. Cette délégation que Dieu
donne aux rois permet à toute âme chrétienne d’exercer,
non seulement impunément, mais même avec noblesse,
tout ce qu’elle peut contenir d’idolâtre et de païen.
Un roi est l’idole autorisée par Dieu. Dieu détourne
sur lui les sentiments dont l’outrance jure aussi bien
avec l’humanité qu’avec le créateur, dévouement, tendresse, soumission physique. Entre l’amour pour Dieu
et l’amour pour le souverain aucune de ces concurrences
que présentent les autres passions. Dieu décline la
tendresse : aujourd’hui encore, dans les royaumes les
plus démocratiques, c’est de la tendresse qu’éprouvent
pour le roi et le prince héritier les garde-barrières et
les avocats d’affaires. Un roi, et le cœur n’est plus
jamais seul. On lève, on couche son roi comme une
poupée adorée. Son sourire, sa bonne humeur, son
portrait en grand uniforme, éclairent la journée comme
des présages. L’éducation et les goûts de Racine le
préparaient à ce rôle de prêtre païen. Pour lui plus
que personne, les mots les plus simples du roi, son
froncement de sourcil ou sa gaieté, semblaient venus de
la naissance même du sourire, de la colère, du raisonnement, et relier seulement les gestes et les paroles à
leur prototype divin. Privilégié par la nature qui lui
avait donné à sa naissance la ressemblance que les
bourgeois n’obtiennent qu’avec des soins quotidiens, il
considérait ce visage, son propre visage divinisé, comme
ce qu’il y avait de plus différent de lui-même et de plus
éloigné : il l’aimait, avec ce que comporte l’amour,
affres, délices, et mort. Ainsi s’expliquent Esther et
Athalie, et ces deux poèmes soudain dans cette insensibilité. De l’île où elles étaient depuis dix ans prisonnières, toutes les amazones raciniennes débarquèrent un
beau jour, et chez des vierges... Le destin ne déteste pas,
après les avoir séparées brutalement, redonner quelques
semaines, pour une fois et dans un leurre suprême,
avant l’exil et le cancer, les grandes âmes à leur
grand exercice.
 
CHODERLOS DE LACLOS
 
VERS 1782, le siècle finissant pouvait espérer
ne laisser aucune preuve trop scandaleuse de
sa liberté. Ce qu’il allait léguer au siècle
nouveau, après soixante années de sécheresse et de
rouerie, c’était Manon Lescaut et la Nouvelle Héloïse.
Une Moll Flanders parfumée et enrubannée, deux héros
naïfs et d’ailleurs suisses, tels allaient être pour la
postérité les tableaux de famille de Lassay ou de
Richelieu. Il est des sortes de civilisation qui ont été
des secrets, qui sont restées des secrets, que n’ont
trahies aucun des milliers ou des millions d’êtres qui
participaient d’elles. L’évidence du XVIIe siècle, la
franchise de ses mœurs, le complet dévêtement d’âme
auquel il était parvenu risquaient de rester des secrets,
grâce à la courtoisie et à l’obséquiosité de la courtoisie
orale ainsi qu’à la connivence, achetée ou inconsciente,
des écrivains. Alors que les Rose-Croix, les Francs-Maçons, toutes les sociétés prétendues hermétiques et
leurs dogmes chiffrés étaient décrits et dévoilés dans
cent pamphlets, la société par excellence, la société
française, avait seule réussi à donner à chacun de ses
membres les habitudes d’un membre de club, et toute
attaque de l’un d’eux contre elle eût moins ressemblé
à. un jugement qu’à une incongruité. L’entente, la
complicité tacites de deux Français vis-à-vis de la
religion, de l’amour, du trépas, étaient aussi absolues
et réglées que celles de deux personnages du marquis
de Sade vis-à-vis de l’emploi du fouet ou de la présence
de la mère, mais leur publicité même les rendait naturelles et invisibles. Tandis que dans l’âge précédent,
âge de mérite et de vertu, c’était au sein même de la
civilisation que se dressaient les vengeurs et que le
drame résidait dans la lutte d’une noblesse contre une
autre noblesse, Bossuet contre la grandeur du monde,
Racine contre la grandeur du cœur, Pascal contre
Pascal, le prestige de ce club auquel se vantaient d’appartenir à titre de membres simples les rois et les
impératrices étrangères était tel qu’aucune des tentatives faites pour en révéler et en stigmatiser les messes
noires publiques et éclatantes n’avait atteint son objet.
Celles qui paraissaient présenter quelque danger, celle
de Rousseau par exemple, étaient aussitôt habilement
travesties en prophéties ou en représentations mondaines. Un club de jeu ne redoute personne moins que
les prophètes, et celui qui vient annoncer la fin du
monde semble presque de mèche avec ses directeurs.
Ce qu’il redoute, c’est la dénonciation. Or pas un seul
des écrivains du XVIIIe siècle n’avait osé être ce dénonciateur. Pas un seul des écrivains moraux par profession, comme Marmontel, ou par vocation, comme
Diderot ou Mirabeau le père, qui ne fût, vis-à-vis de
sa civilisation, un mari cocu et content. Elle le trompait sur tous les canapés, et déjà sur la lisière des
parcs anglais, mais il ne perdait aucune occasion d’en
célébrer la vertu à ces deux autres modèles de chasteté
et d’altruisme, dont les noms assemblés forment le plus
joli titre de Florian : Frédéric et Catherine. Vers 1780
donc, ignorant que par une de ces transpositions dont
le destin a la recette, c’était la politique qui allait
remplir à brève échéance, et d’ailleurs iniquement, le
rôle de la justice morale, toute cette génération se
plaisait à l’idée de disparaître comme un individu, sans
s’être trahie... Une liberté qui ne laisse pas de trace,
une vérité qui ne laisse pas de preuve, quel chef-d’œuvre
de liberté et de vérité !... Elle acceptait même, pour
n’éveiller aucun soupçon, de remplir sa mission dans
la ronde, et se retenant d’une main à ses pères classiques, tendait volontiers l’autre, bien sèche, à une main
inconnue mais suffisamment potelée pour lui permettre
de faire de cette prise un attouchement. Cet âge de
nudité, de licence et d’effronterie acceptait avec un
sourire de s’offrir une pierre tombale pathétique et
romantique. Dans les cimetières, les premiers saules
s’inclinaient, avec, dans leurs branches, les premières
harpes éolierines, le marbre lui-même se contournait et
s’émouvait, au-dessus des corps les plus nets qu’ait
produits l’humanité. Ce groupe d’hommes sans peur
qui avait dompté les terreurs, les superstitions, les
préjugés, les sentiments petits et grands, – mais pour
soi, pas pour les autres, en vrai dompteur, – allait
s’éteindre bien mieux qu’honoré : incompris, sans que
personne se fût dressé pour l’accuser, l’accuser de
n’avoir pas triché sur l’âme à l’aide de Dieu, triché
sur l’amour à l’aide de la vertu, d’avoir gardé le
cynisme dans sa noblesse et la corruption dans sa
probité. Il souriait en mourant, car justement il
avait eu raison : il mourait ! Il mourait d’ailleurs sans
regret, car il savait trop quel était ce déluge annoncé
par son chef, et qui allait suivre. Un déluge de larmes :
le sentiment dans toute son horreur, dans une impudeur près de laquelle la licence n’était que de la réserve.
Un déluge de paroles : les jeunes gens déjà ne se parlaient plus que par tirades et périodes ; jusque dans les
jardins, au lieu de l’écho, Ossian, mauvaise farce, vous
répondait. Un déluge de gestes : Werther se tuait ;
toutes les petites femmes nues de Fragonard ou de
Moreau soudain déchaînées abandonnaient des objets
plus précis et plus tendres pour brandir des torches
et des serpents. Un déluge de vertus... Bref tout ce
qui amène à courte échéance un déluge de sang.
C’est pourtant à cette heure précise, où la plupart
des témoins avaient disparu, où l’intérêt se portait sur
l’avenir et non sur le passé, qu’éclata la trahison. Le
pamphlet avait la forme d’un roman et s’intitulait les
Liaisons Dangereuses. Du jour où il parut, la mauvaise
réputation du siècle fut consommée. On connaît
l’étendue du succès et du scandale. Même aujourd’hui,
les Liaisons demeurent le seul roman français qui vous
donne l’impression du danger, sur la couverture duquel
semble nécessaire l’étiquette le réservant à l’usage
externe. A cent cinquante ans de distance son usage
interne attaque, ronge : il est intéressant de démêler les
secrets de cette virulence.
Le premier réside dans le caractère tout particulier
de la vocation de moraliste chez. Laclos. Elle n’a aucune
sérénité et aucune impartialité. Elle n’a pas, à sa
base, l’intérêt pour les passions, ni même la haine
du mal, mais le dépit de constater que des êtres
ont assez d’audace pour le faire. Son invention
et son inspiration moralisatrices ne viennent pas
d’une sorte d’optimisme, de sympathie envers l’humanité, d’espoir en son redressement, mais d’une
jalousie, d’une jalousie vis-à-vis des méchants, et
à propos de leur méchanceté. Alors que certains
moralistes dénoncent le mal pour l’isoler, certains
autres pour vivre dans son voisinage, que d’autres
encore considèrent qu’il faut, pour l’exercer, des capacités ou des vices particuliers refusés à la plupart des
individus, la variété Laclos au contraire estime que la
réputation du mal est surfaite, les difficultés de sa carrière exagérées, et qu’il vaut à ses professionnels une
admiration et des succès trop faciles. Le respect que
le siècle gardait pour ses grands cyniques, leur lustre,
leur feinte modestie, leur triomphe, c’est cela que le
jeune Laclos ne pouvait supporter. Il se refusait à voir
dans le mal un don. Il le jugeait d’abord réductible à
une espèce d’entêtement, sans voir que l’entêtement est
la seule chose irréductible ici-bas. Il pensait ensuite,
et en cela il ne se trompait pas sur lui-même, que les
hommes bons peuvent être quelquefois, eux aussi, terriblement doués pour la méchanceté et les gens honnêtes pour la rouerie. Si son entreprise consciente était
de stigmatiser le libertin et le débauché, son ambition
inconsciente était de montrer qu’un officier d’artillerie
sérieux et vertueux, spécialisé dans la fortification
perpendiculaire maritime et dans le madrigal, pouvait
devenir leur maître à tous ; dans la suite, il ira même
plus loin encore, car ce qu’il pense en 1782 du mal, des
méchants, il le pensera en 1784 du bien, du talent ; il
voudra prouver dans son Mémoire sur Vauban qu’un
homme ordinaire possède souvent en soi tout ce qu’il
faut pour être un homme de génie, et que la réputation
de Vauban comme celle de Valmont n’est due qu’à cet
engouement qu’ont les Français pour l’art d’attaquer,
alors que l’intérêt du cœur et du territoire français est
bien plus de conserver que d’acquérir. Cet esprit offensif, cette offense contre la modération et la raison, qui
vaut les réputations bonnes ou mauvaises, voilà l’objet
de la haine de Laclos, et parce qu’il le juge trop facile,
et parce que sa nature autant que sa carrière le contraignent à ne pas y avoir recours. Le simple consentement qui suffit, dans la vie courante, pour que l’être
moyennement doué se donne au vice ou au génie, Laclos va donc se l’accorder dans sa vie fictive, puisqu’il
a, dans sa vie courante, la lâcheté de l’honnêteté et de
l’existence consciencieuse. Cette jalousie qu’il éprouve
pour la gloire et que ses biographes ont parfaitement
décrite, Laclos l’éprouve aussi pour ses propres personnages, et c’est là la clef du livre. Le vrai combat
du mal, la vraie rivalité et surenchère parisiennes du
mal, ne se livrent pas entre Mme de Merteuil et Valmont, ils se livrent entre ces deux personnages démoniaques et l’honnête et provincial Laclos. Personne
n’en douta lors de l’apparition des Liaisons. De là vint
que les héros firent moins scandale que l’auteur, que
si tous les salons lirent passionnément le roman, la
plupart se fermèrent au nez de Laclos, qui n’y comprenait goutte, et ceux qui s’ouvrirent le firent dans
la curiosité de l’horreur, croyant s’ouvrir à un génie
du mal. Marie-Antoinette avait les Liaisons dans sa
bibliothèque, mais le dos de la reliure ne portait ni
titre ni nom, et la vérité en effet est que ce livre conte
nait trop son auteur pour le souffrir en dehors de lui.
Le goût qu’avaient Paris et Versailles pour la délation
ainsi commise n’avait d’égal que leur étonnement de
voir Choderlos de Laclos, dans son brave uniforme et
dans son brave nom, revendiquer la paternité et le bénéfice moral de ces lettres anonymes. Il avait pourtant
voulu tout dénoncer, à part la seule personne qu’il dénonçât vraiment, à part soi-même. Mais alors que la
plupart des romanciers aiment ou admirent leurs héros
les plus haïssables, en tout cas se différencient d’eux,
il détestait si franchement les siens, qu’il n’avait pas
su établir entre lui et eux de perspective et qu’il n’était
arrivé, posé devant la glace où il se regardait déguisé
en athée ou en séducteur, qu’à faire son propre portrait. De là cette vérité autobiographique, que nous ne
ressentons même pas d’habitude devant les confessions
les plus chargées et les plus loyales, qui se dégage d’un
roman purement imaginaire. Le vrai Laclos n’est nulle
part dans les Liaisons ; il est dans ses autres œuvres,
déclamatoire, maladroitement badin, terriblement plat
et sensible, mais le faux Laclos y est partout, avec son
vice et son adresse, avec son imagination de dévergondage et ses raffinements d’impiété, bref tel qu’il s’imposera toute sa vie aux côtés de l’inoffensif et vrai Laclos
pour les yeux du monde, jumeau diabolique, inexistant
et invisible pour son propre jumeau, et qui lui valait
les courbettes et aussi les affronts. C’est en cela que
réside la particularité première et la force des Liaisons ; moins dans la création de ces personnages vrais
que dans celle d’un faux auteur, auquel l’élan de sa
jalousie et la médiocrité de ses dons ne permettent
pas de s’absenter et de nous laisser un peu seuls dans
notre lecture. Quittons ce livre, et ce n’est pas Merteuil belle ou défigurée, Valmont triomphant ou mourant, qui demeurent auprès de nous ; c’est celui qui a
mis à mal la petite Volanges, qui a conduit à sa perte
la Présidente, qui à séduit le petit Danceny, qui s’est
offert aux ardeurs de Préjean et l’a trahi dans la même
minute : c’est le spectre de l’honnête officier d’artillerie. Nous jugeons mal aujourd’hui de l’effet que dut
faire ce revenant, le seul de l’époque classique. Habitués par nos manuels littéraires à unir le nom de Laclos à ceux de Marivaux ou de Crébillon le fils, nous
oublions que son roman parut cinquante ans après
les leurs, six ans après les premières traductions de
Werther et d’Ossian, treize ans après les adaptations
d’Hamlet, qu’il est contemporain de Senancour, de
Bernardin de Saint-Pierre, de Chénier, et que c’est au
milieu de toute cette tendresse et de cette sentimentalité que la sécheresse a eu son heure de génie. Mais
nous imaginerions mieux la panique, si nous nous
rendions compte que dans ces salons où commençait
à se parler l’espéranto social, dans ce monde où se
confondaient déjà les castes, dans ces cœurs où la
sensiblerie dénaturait et masquait chaque passion, ce
fut l’apparition, la dernière apparition de notre littérature, apparition attardée, composée, froide, mais
indéniable, de celui qui ne mélange pas, qui ne bégaye
pas, qui ne transige et ne cille pas : de Racine.
 
Voilà le second secret du poison. Cette impression,
que donnent parfois les Liaisons, d’être moins une
grande œuvre que le pastiche, que le calque parfait
d’une grande œuvre qui n’aurait pas existé, en est
elle aussi expliquée : une grande voix parle par ce
petit auteur. Ce roman, postérieur à Clarisse Harlowe
et à la Nouvelle Héloïse, et si visiblement influencé
par elles dans son intrigue qu’on y retrouve quelques-uns de leurs épisodes (la visite aux paysans, la maladie volontaire du séducteur, feinte chez Valmont, provoquée chez Lovelace plus réaliste par l’ipéca), eu
diffère totalement par sa hâte, son style, et la concision et la cruauté de son analyse. Racine est là...
C’est à la poésie, à elle seule que seront toujours
réservées la navigation et la découverte. Sa confiance
dans le langage humain, sa collaboration avec le mot,
la. nécessité où elle veut être de recourir à la phrase
plutôt qu’à la voix ou à l’accent, bref ce caractère
verbal qui lui permet de forcer presque physiquement
un domaine du cœur jusque-là insensible au milieu de
toutes les sensibilités, la mettent seule à même de conquérir. Mais, et c’est là une explication du XVIIIe siècle, elle ne conquiert pas pour les poètes. De l’assem.
blage des poètes tous frémissants, tous consacrés, qui
piétinent en sourciers au-dessus de la nappe vierge, il
ne reste plus, dès qu’elle a jailli par l’entremise de l’un
deux, que celui-là seul, et une foule d’inutiles et de
profanes. Rien ne sert aux poètes de la fin du XVIIe
siècle, de tout le XVIIIe siècle, d’avoir entouré et suivi
Racine. Tout ce que la tragédie de Racine conquit fut
désormais incompréhensible et inutilisable pour les
raciniens, pour les poètes raciniens et pour eux seuls.
Lapparition du poète, qui libère la langue des muets,
des muets qui se taisent en prose, qui illumine les
aveugles, les aveugles non inspirés, vide soudain les
mots, pour les autres poètes et devins, de toutes leurs
images et de toutes leurs vérités. Tout le langage qui
avait préparé l’attentat de Racine, émouvant chez les
poètes les plus conventionnels avant le rapt, chez
Tristan ou La Sablière, devient pour un siècle, le rapt
une fois consommé, de Houdard de la Motte et de
Voltaire à Parny et au jeune Hugo, malgré toutes
affectations de désordre et d’inspiration, la banalité,
le vide. Tout le système artériel de la poésie, le grand
poète une fois surgi, en devient le système veineux ;
par contre, tous les genres qui comportent la prose
comme mode d’expression en sont subitement animés
et fécondés. En ceux-là s’insinuent, avec l’exaspération
du bacille de culture passant dans un champ naturel,
tous les vibrions déchaînés par le poète. Déchaînés
dans ce terrain malléable qu’est la phrase sans rythme
et sans rime, dans ce vocabulaire sans morale originelle qu’est celui de la prose, ils apportent au roman ou
au conte, à la critique et à la lettre, à la construction
et à l’analyse, tous les bénéfices de la vision nouvelle,
ses générosités, ses égoïsmes, son venin et sa bénédiction. De cet égarement de la vérité et de la respiration
poétiques chez les prosateurs, il résulte que la réussite
d’un livre n’est pas une question de génie ou de talent,
mais de circonstances, et qu’un accès d’émotion, ou de
jalousie, ou d’indignation, peut produire ce qui peut
naître seulement de la connaissance des hommes et du
style dans un siècle non consacré. Tout Français, après
1700, à part les Français poètes, à part Dorat, était
capable, même si ses habitudes étaient de verbiage ou
de minutie, de créer soudain entre des ouvrages médiocres un modèle d’analyse humaine. Ceux qui n’écrivaient pas du tout en étaient encore plus assurés, et il
est hors de doute que l’aboutissement le plus parfait
de Racine fut le chef-d’œuvre que créaient quotidiennement, dans la simple conversation, les gens de Paris
et de Versailles. Il n’est donc rien d’étonnant dans le
fait que les deux romans les plus vrais de notre littérature aient été écrits, le premier, celui de la passion,
Manon Lescaut, par un être polygraphe dénué de tout
tempérament et de toute science des êtres, le second,
celui du vice, par un modèle de vertu provinciale, et
tous deux par des écrivains sans talent. Il n’est pas sans
intérêt de voir fonctionner ce petit Racine qu’est Laclos, et de voir en quoi le siècle lui a fourni naturellement ce que l’autre ne devait qu’à soi-même.
 
Le genre, en premier lieu. Laclos ne dispose plus de
la tragédie, forme morte, mais il a l’habileté de choisir
un genre où subsiste le drame : le roman par lettres.
Une lettre, si nette, si sèche soit-elle, garde son origine, qui est celle de l’aveu, de l’improvisation, de la
confidence, c’est-à-dire du lyrisme ou du poème. L’emploi de la première personne, la délimitation du champ
humain, l’apostrophe directe, la relégation au second
plan et au décor de toutes les particularités d’une
époque, ou d’un groupe d’êtres qu’on n’en devine que
mieux, les formules mêmes qui environnent la lettre de
guirlandes littéraires et conventionnelles, confèrent à
toute correspondance l’aspect orné, révélateur et inéluctable de l’épopée tragique. Le roman par lettres,
c’est-à-dire par couplets qui se répondent comme l’ode
et l’épode, rimes gigantesques, avec l’entrelac des lettres de personnages secondaires plus âgés ou plus jeunes qui interviennent comme le chœur, de comparses
qui donnent l’antistrophe, avec le caractère émouvant
de la lettre même, confidence qui pour parvenir à l’ami
intime doit se donner d’abord à l’ensemble d’un peuple
par ses valets ou ses facteurs, c’était bien le seul genre
tragique qui convînt à un peuple dont les formes lyriques, comme dans toute civilisation de finesse, étaient
devenues trop poreuses pour retenir une poésie en évaporation. Remplaçant la rime par l’alternance de ces
battements que sont les lettres, distendant ainsi à
l’extrême les intervalles du choc lyrique et ainsi l’amplifiant, substituant à l’expression dite poétique l’expression si lyrique, aussi, de politesse, Richardson avec
Clarisse Harlowe, Rousseau avec la Nouvelle Héloïse,
Laclos avec les Liaisons donnèrent à leur siècle ses
seuls drames, tous tranchés par la mort, – non pas
comme on le dit, par égard pour le monde ou la censure, mais bien parce que le genre l’exige –, et observant
par l’emploi des confidents, des correspondants épisodiques, les lois mêmes qui présidaient à l’écriture de
Shakespeare ou de Racine, et leur triple succès fut un
succès de tragédie.
 
En ce qui concerne l’atmosphère de son expérience,
Laclos a d’ailleurs sur ses devanciers un immense avantage : il se meut dans la vérité. Cette vérité qui était
la contexture même de Racine, elle lui est évidemment
extérieure, mais il s’y meut naturellement, du fait
qu’il est Français de 1770 et qu’il vit en France. Notre
civilisation a parfois été recouverte par la vanité ou la
componction, jamais par le mensonge ; la vérité y a
toujours été considérée non comme un remède, mais
comme une délectation naturelle ; notre histoire comporte des époques heureuses ou malheureuses, réussies
ou avortées, mais pas d’époques truquées ou mystifiées,
et c’est justement la société que Laclos dépeint et où
il a vécu qui a poussé le plus loin le dégoût du masque
sur le visage humain. Le roman en Angleterre est ou
bien un poème lauréat ou bien une lutte contre l’hypocrisie, lutte elle aussi souvent hypocrite. Le romancier
anglais, dès qu’il bute contre un de ces sujets à propos
desquels il y a à trancher entre l’homme et sa fatalité,
– et Dieu, pour donner à cette dernière le seul nom
autorisé par la censure anglaise, – ou bien entreprend
un de ces combats solitaires avec l’ange qui sont l’originalité des grands romans anglais, ou s’en tire par la
description et par la femme de bas étage et de bas emploi. De même que la liberté morale n’avait d’autre
aboutissant en Angleterre que la corruption, la vérité
de l’écrivain ne le menait qu’au réalisme. Elle y prenait partout l’aspect des péchés capitaux. Dans Rousseau, par contre, elle prend le vêtement des vertus capitales. Rousseau n’est pas un homme vrai ; il est possesseur de la vérité à titre exceptionnel, comme l’étaient
à la même époque, au-dessus des peuples ignorants et
serviles, les monarques de Prusse, d’Autriche et de
Russie, et il n’est rien d’étonnant à ce que les rapports
de Voltaire avec lui ressemblent d’une manière aussi
frappante à ses relations avec Frédéric. On n’est pas
éclatant parce que l’on porte dans sa poche un diamant.
On n’est pas vrai parce que l’on porte la vérité. Anglais
comme Suisse d’ailleurs sont toujours trompés dans
leur recherche de là vérité morale par leur effort pour
l’atteindre en démasquant le mensonge social. En
France au contraire, du fait que la recherche de la
vérité sociale était nettement et délibérément réservée
à d’autres époques, une caste avait pu se baser sur "le
raffinement, l’érudition, la richesse, c’est-à-dire sur l’inégalité et l’injustice des conditions, pour tenter et mener à bien la seule grande entreprise laïque formée
pour isoler le cœur humain de tous ses faux vêtements.
Seule elle avait pu atteindre cette vérité de vie qui
remplace, chez les athées, la vérité de confession. Il
ne reste plus de trace, dans sa façon d’agir, de superstition ou d’inspiration non humaines, et la dignité
humaine n’y perd rien, car elle voit à sa taille exacte
cet homme que l’homme, au contraire des animaux,
voit toujours beaucoup plus petit qu’il n’est réellement.
Il n’en reste plus trace dans son langage. Le langage
français de cette époque est, dans sa forme courante,
le seul où ne se soit introduit ni boursouflure ni dessèchement, le seul d’où soient levées toutes hypothèques
de poésie, de religiosité, de pittoresque. Un être humain
arrive enfin à dire tout ce qu’il pense, et justement
dans le siècle où il arrive naturellement à penser, j’en
excepte les écrivains. Après Bossuet, après Saint-Simon, après la préciosité ou l’emphase, après la disparition de tout ce qui subsistait de modulation et de
chant dans le français du XVIIe siècle, on éprouve parfois, en entendant le son pur et net de cette langue,
la même impression que si les hommes se mettaient
soudain à parler. L’atteinte de l’interlocuteur par la
parole est directe, de là sa réponse directe. Pas un mot
dans tout le vocabulaire qui ne désigne aussi nettement
et aussi humainement son objet que ne le fait le mot
pain et le mot eau. Jamais les mots ami, ou fils, ou séducteur, n’ont désigné avec moins d’intermédiaire un
ami, un fils, un séducteur. Et aussi le mot femme une
femme, Et ce qui s’ensuit... Laclos a sur ses devanciers
l’avantage d’un vocabulaire qui ne doit rien à l’indignation ou à la digestion, et, nous en revenons toujours
là, qui est aussi délimité et aussi originellement pur
que celui de Racine. On me demandera, puisque tout
était alors vérité, dans les mœurs et la parole, pourquoi
le livre a surpris et fait scandale. C’est que la vérité
n’est surprenante que dans les pays de vérité. Elle ne
prend sa force de révélation que dans le pays qui déjà
la possède. C’est un feu qui ne luit que de jour et sa
nouveauté vient de son habitude.
Pour déshabiller encore cet homme nu, Laclos l’a
dépeint, non dans son occupation amoureuse, mais
dans son jeu. Il a choisi non seulement des oisifs, seuls
personnages de tragédie depuis que sont à la retraite
les héros et les rois, mais des séducteurs qui ont mis
le désintéressement même de l’amour à la base de leur
séduction. Il a poussé à son extrême la théorie racinienne en éliminant l’amour du personnage amoureux
et en lui substituant l’érotisme, je veux dire qu’il
situé la vraie lutte entre l’homme et la femme non dans
la résistance, mais dans la facilité. Il montre, et c’est
en cela que résidé le caractère subversif des Liaisons
pour ces romantiques naissants, que le combat ne se
livre qu’à partir du moment où la femme est facile,
et que la vertu de la femme est un accord tacite avec
le vice de l’homme. Il n’y a pas hostilité lorsque l’homme essaye de prendre un bien que personne ne peut
avoir. Toutes les époques héroïques et honnêtes marquent au contraire entre les deux sexes la concorde. La
lutte de Tristan et d’Yseult, de Chimène et du Cid
sont des sortes d’ententes absolues, et les luttes en
commun de deux amants contre une série de difficultés
extérieures qu’ils sont deux à haïr et à combattre.
Toutes nos héroïnes imprenables sont des amies de
l’homme, et le fait de se refuser à tous, même à celui
qu’elle aime, implique chez une femme une foi assez
naïve dans la grandeur masculine et la grandeur de
l’amour. Le combat commence au moment où chaque
sexe se met à regarder l’autre comme son complice ; où,
en se donnant, une femme a moins le sentiment de se
donner soi-même, cadeau alors douteux et fragile, que
d’être sa propre entremetteuse ; où l’homme sent, devant la femme qui lui plaît, qu’il a moins à la séduire
qu’à suborner justement cette entremetteuse par laquelle ses gestes sont commandés ; où la femme a honte
d’être conquise, non par la violence physique, mais
par la parole, et où l’homme en lui faisant sentir que
c’est moins elle qu’elle prostitue que son sexe tout
entier, lui impose pour le genre féminin en général
cette humiliation qu’à d’autres époques elle n’éprouve
qu’en particulier. C’est par cet oubli complet ou cette
négligence de la légende de la résistance féminine que
le livre (le Laclos est compromettant pour l’humanité.
Il a, pour l’ensemble des femmes, quelque chose d’une
histoire de famille assez louche. Mais l’originalité et
le tragique de l’intrigue ne résident pas seulement
dans le concours que se livrent Mme de Merteuil et
Valmont, et dans la colère qu’éprouve la jeune veuve
de voir que l’homme, malgré tous ses efforts, ne peut
être aussi facile que la femme. Ils résident bien plutôt
dans leur connivence. La beauté, le sujet et le scandale
du livre, c’est le couple, le mariage du mal. Le libertinage n’est plus une occupation d’égoïste ou de solitaire, le mal n’est pas un Don Juan soutenu par un
comparse ridicule et tremblant ; il est le couple parfait, celui que forment l’homme le plus beau et le plus
intelligent et la femme la plus charmante et la plus
fine. Couple qu’a scellé sur une ottomane, suivant les
paroles de l’auteur, non l’amour mais l’accouplement.
Couple qui a même échangé ses attributs, la femme se
donnant aussitôt, au premier désir et à la première
invite, l’homme se complaisant à la résistance. C’est le
spectacle de ce superbe assemblage lâché à la chasse
du plaisir qui est nouveau, de l’égalité de la femme et
de l’homme dans l’exercice de leurs passions. Toutes
les qualités demandées au couple parfait lui sont dévolues, confiance absolue, secret vie-à-vis de l’humanité
entière, sans compter une jalousie gênante mais toujours excitante. Rien de plus émouvant dans les histoires d’animaux que celle du couple chassant, qu’il
s’agisse du renard ou du lion. Rien de plus satisfaisant
aussi pour l’esprit de mal que la vue de la belle Merteuil et du beau Valmont rabattant chacun l’un pour
l’autre, se confondant jusqu’à l’hermaphroditisme dans
le succès et sa volupté : car la victoire pour tous deux
a moins de prix que la confidence, et c’est en grande
partie pour l’autre que chacun, son gibier à terre,
prend son plaisir. Ce code de la débauche par couple,
qui a ses devoirs, ses sacrifices, ses punitions, semble
même leur conférer une besogne plus digne et plus
cruelle que celle même qui les occupe, une besogne
vengeresse. Un plus grand poète nous aurait laissé
sentir qui ils vengent, Laclos ne l’a peut-être pas su.
Mais en tout cas, du fait qu’ils sont deux, du fait
qu’il y a deux Néron dans ce Britannicus, deux Don
Juan dans ce Don Juan, ils mènent à leur déchaînement
final et à leur vrai et irrémédiable aboutissant toutes
les passions auxquelles les plus grands drames n’ont
donné que des conclusions unilatérales et bourgeoises.
Ils continuent à avancer là où Euripide a reculé. La
science de leur père l’artilleur a donné à leur stratégie
un côté un peu pédant, mais invincible. C’est Racine
aidé par Vauban... Alors Andromaque se rend, Phèdre
surprend dans son lit Hippolyte, Roxane tue Bajazet
mais repue, et Iphigénie, bien qu’elle n’ait rien à voir
en tout cela, est violée en passant. Tous les meurtres
et tous les suicides de Racine ont lieu, mais après
jouissance, et l’on ne décapite que des corps épuisés.
Je crois que l’on comprend maintenant le virus des
Liaisons et la raison pour laquelle elles effarent. C’est
que tout, caractères et action, y va là où le Français
n’aime pas qu’ils se dirigent, au déchaînement. Cette
lutte de l’auteur avec ses personnages, leur lucidité
et son crépitement dans l’atmosphère exaltée où ils
vivent, provoquent en eux un déploiement et une conviction auxquels tous les héros français s’étaient refusés. S’ils finissent par l’empoisonnement, par le suicide, par l’internement ou la petite vérole, ce n’est
pas parce que le méchant doit être puni. C’est parce
qu’ils vont jusqu’au bout, et que dans cette marche
logique le mal finalement rejoint la maladie, l’esprit
de domination et de certitude la mort. Les êtres bons
d’ailleurs ne s’en tirent pas mieux. En cela ce livre
retardataire est un livre précurseur. Pas précurseur
certes pour la France, où il reste encore unique. Mais
il est à croire que la constatation d’une analogie entre
Valmont, Mme Merteuil, la petite Volanges et certains
frères et sœurs aussi célèbres mais étrangers et plus
récents, viendra subitement à l’esprit et s’y imposera,
en dépit de toutes autres différences, si nous disons
d’eux que ce sont des « possédés ».
 
GÉRARD DE NERVAL
 
IL est une catégorie d’écrivains auxquels notre imagination a réservé en nous une place si sûre, qu’il
nous paraît parfois presque superflu, non certes
qu’ils aient existé, mais que nous les lisions. Logés en
particulier aux points douloureux de la pensée française, – car c’est aux écrivains français surtout que je
pense, – le rôle qu’ils jouent a suffisamment d’importance pour qu’on leur pardonne d’être le plus souvent
de médiocres auteurs et que leur tienne lieu de talent
la lumière tragique dont leur place est marquée. Il
fallait qu’ils existassent, et il est curieux de voir que
ce caractère de • nécessité absolue s’attache surtout à
ceux dont l’existence fut une suite de hasards, de
rêves, ou d’accidents. Peut-être cette mission est-elle,
dans les littératures malheureuses, réservée aux écrivains logiques et satisfaits, mais chez nous Gilbert,
Malfilâtre, Hégésippe Moreau ont une renommée sans
rapport avec leur médiocre talent, parce qu’ils nous
semblent produits par une loi plus fatale que Chénier
ou Chateaubriand. La présence de La Fontaine, de
Racine dans notre littérature, n’a rien de nécessaire ou
d’inéluctable, la plupart des œuvres de nos grands
hommes n’y sont que des suppléments divins, et la révélation d’un génie en France se traduit presque toujours par un supplément d’aération et non de poids.
Mais il n’en reste pas moins que. toutes ces œuvres
malheureuses sont alignées sur une ligne de malheur
que jalonnent, chaque siècle, deux ou trois témoins de
valeur souvent contestable et par lesquels est affirmé,
à coup de misère et de mort, entre tant de fêtes et de
beaux gonflements d’âmes, le danger mortel, – je ne
dis pas de la pensée –, mais de l’écriture. Bien qu’ils
en soient les personnages les plus médiocres, ils n’en
sont pas moins les vrais prêtres de notre art ; et, par
une contradiction que ne présente aucune autre littérature, la France a ce privilège ou cette infériorité
que les grandes douleurs n’y soient pas forcément
portées par les grands hommes. Nous en éprouvons
parfois un peu de gêne. On n’aime sans réserve voir
crucifier que les dieux, et de là s’explique l’intensité
de notre émotion, si différente d’une émotion littéraire
et tellement semblable à la reconnaissance, quand le
sort confie ces fonctions sacrées et réserve ce supplice
à Villon ou à Baudelaire.
Je donne là une des raisons qui m’ont poussé, –
ainsi que beaucoup d’autres –, à remettre si longtemps la lecture de Gérard de Nerval, et une fois que
j’eus commencé à le lire, la lecture d’Aurélia. Ce n’était
pas du tout cette appréhension des grandes œuvres,
qui nous éloigne parfois d’elles autant par timidité
que par désir de garder vierge, le plus longtemps possible, le sens qu’elles ne peuvent manquer d’émouvoir
en nous, et qui, quand une guerre survient, amène tant
de jeunes gens au matin d’un assaut, furieux de mourir
sans avoir lu le Rouge et le Noir ou le Discours sur la
Méthode. Ce n’était pas l’effet de cette illusion, que
peupler son imagination de chefs-d’œuvre non lus, c’est
la seule façon de la peupler aussi de tous les chefs
d’œuvre non écrits, de tous les chefs-d’œuvre du futur.
C’est simplement que la nécessité de Gérard de Nerval
était si grande que celle de son talent ne l’était pas, et
que je voulais m’épargner une désillusion. Le plus
léger des talents démoniaques, la plus médiocre des
douleurs eût suffi pour marquer la place de la poésie
entre les romantiques français. Ce n’est pas qu’ils aient
manqué de génie, et il serait de mauvaise foi de sus
pecter leurs, élans parce qu’ils les ont menés presque
tous à leur quatre-vingtième année, ou leurs déchirements intérieurs parce qu’ils les ont rendus sénateurs
inamovibles. On ne saurait en vouloir à un romantique
de bien prendre le sens d’un siècle, de son âge, et de
devenir centenaire. Mais ils ont été les premiers fonctionnaires de lettres qu’ait eus notre pays. C’est par
une exploitation juridique de leurs délires qu’ils ont
créé en France le statut de l’écrivain. C’est leur renoncement devant la grandeur de la nature qui leur a fait
réclamer avec intransigeance la liberté des lettres :
non-sens absolu pour les poètes, comme eux, fatalistes
et déterministes. Au lieu de juger que tout coup du
sort porté à un poète est la seule chose qui puisse lui
rendre sa liberté vis-à-vis de la providence et des hommes, ils se sont acharnés à revendiquer pour leur confrérie ce que les autres corporations appellent la liberté, c’est-à-dire une charte, c’est-à-dire un respect
mutuel des lois et des habitudes, c’est-à-dire l’esclavage. Jamais esclavage, il faut le reconnaître, ne fut
demandé avec plus de superbe et accepté avec plus de
condescendance ; mais l’atmosphère qui baigne les Contemplations, Jocelyn, ou même les Nuits, s’avère lourde
de conséquences fructueuses en ce qui concerne la
propriété littéraire et les droits de reproduction. Or,
tout ce qu’on raconte de Gérard de Nerval donne l’impression d’une liberté souveraine. Tout ce qui est la
caractéristique de la liberté : le souvenir, l’oubli, la
douceur, la connaissance de l’allemand, l’amour des
prénoms féminins non portés par des saintes, le manque
absolu de vanité, c’est la caractéristique même de
Nerval. Cette liberté subsiste jusque dans l’interprétation que l’on peut faire de sa vie. Il a voulu par son
suicide lui donner un sens tragique. Mais au matin
même de sa mort il lui était encore possible d’en faire
le modèle d’une vie. – – ne disons pas heureuse –,
mais bienheureuse. Ce n’est pas de ses misères qu’il a
composé son malheur, chacune au lieu de le rattacher
impérieusement au monde l’en détachait ; c’est au contraire de ses aises, de ses voluptés, de ses nuits sur le
Bosphore, ou sur le Valois, si bien que pour la première
fois un sentiment de luxe et de rareté se glisse, à propos de Nerval, dans ce mot de malheur. Il n’a été ni
méprisé ni orgueilleux, il n’était solitaire que quand
il désirait la solitude : rarement les douleurs ont été
traitées ici-bas de cette façon à la fois naïve et royale.
Alors que les autres romantiques insistent de façon
parfois impudique sur la douleur elle-même, Nerval
l’enjambe, la taît, comme il se taît sur l’amour lui-même, pour n’en admettre et n’en éprouver que les effets. Si bien que de cette existence qu’on dit malheureuse, tout est connu, tout est visible, excepté juste
ment les malheurs. C’est cette aisance, dès les première lignes, qui nous attache pour toujours à Nerval,
et nous fait, sentir combien ses contemporains sont
plus « parvenus » dans la plainte que dans la jubilation.
Il serait faux cependant de dire que sa mort seule
a fourni à la vie de Nerval cette ombre dont elle semble
doublée. Si Théocrite s’était donné la mort, son œuvre
n’en serait pas tragique. Nerval est le Théocrite d’outre-terre. Tout ce qu’il y a dans ses nouvelles de pastoral,
de poétiquement réel s’éclaire toujours intérieurement
d’une lueur, sourde, mais qui arrive, dans notre esprit,
à l’emporter sur le soleil dont leur surface est baignée.
Au-dessous de ces couleurs si vives, juste au-dessous,
est le domaine où l’on ne voit pas le soleil, c’est-à-dire
celui du rêve. Rarement poète a su se placer avec cette
justesse sur la ligne qui sépare le monde réel du monde
intérieur et s’adosser au milieu de tant de soleil contre
un mur éclairé de lumière infernale. La mélancolie de
Nerval est un sentiment d’identité profonde, cette
preuve d’existence individuelle que donnent si peu,
contre toute attente et contre la promesse de leur appellation, nos écrivains romantiques. La communication avec un monde irréel n’est pas pour lui un événement rare et plein de conséquences, mais un phénomène journalier. Il arrive même, et c’est ce qui fait
le tragique de la seconde partie d’Aurélia, qu’à certaines époques le rêve devienne pour Nerval l’événement normal qu’il dépeint avec la langue courante, et
qu’il décrive au contraire chaque événement réel, chaque rencontre d’ami, chaque objet avec le langage qui
convient au rêve. Le fait qu’il n’est pas disposé, ni
doué, pour la recherche métaphysique ou physique, lui
fait perdre à chaque instant cette base de départ que
ne perdent jamais de vue les philosophes dans la certitude où ils sont qu’ils n’ont d’autre point d’appui
qu’eux-mêmes pour soulever le monde, et il passe sans
effort d’un bord extrême à l’autre de sa double vie,
longtemps heureux noyé, si cher Nerval, avant d’être
un pauvre pendu, et ne retrouvant l’air libre que grâce
au jeu normal de tout ludion. Il n’a pas pour le monde
invisible de curiosité morale, ou religieuse, ou métaphysique, mais bien la curiosité que nous avons, nous,
pour les paysages et les événements : il veut le voir.
C’est à cause de cette constante plongée en soi-même
que l’on pourrait publier, sous la rubrique Ecrits intimes toutes les nouvelles de Gérard de Nerval avec
autant de raison qu’Aurélia.
 
On s’étonne souvent de la rareté dans notre littérature de ce qu’il est convenu d’appeler « les écrits intimes ». C’est qu’ils supposent un élément indispensable, l’intimité de l’auteur avec soi-même, et c’est une
liaison que la plupart de nos grands écrivains ont
évitée. D’abord parce qu’ils sont catholiques et qu’ils
craignent cet ennui de soi que les protestants n’éprouvent jamais. Un appel de ténèbres, c’est ce qu’aucun
ne voulait à aucun prix. Un peuple catholique, habitué
à solder par la confession, par la confession dans un
placard sombre et au moyen d’un langage presque
chiffré pour le pénitent même, les illogismes et les dépôts de sa vie, se sentait peu porté à changer cette liquidation mensuelle ou semestrielle contre un débat
journalier. La contemplation de la vie intérieure est
trop dangereuse pour qu’on ne cherche pas à la remplacer par la simple utilisation de précédents, qui dis
pensent de tout verdict nouveau ou particulier dans ce
procès que l’homme mène contre soi-même, et à s’en
remettre à ce code tout fait où sont inscrits d’Œdipe
à Werther des exemples qui épargnent tout jugement
nouveau. De plus, le nombre des péchés capitaux, le
nombre des vertus est si restreint qu’il ne permet en
général à une âme pieuse qu’une identification terriblement approximative et lâche de ses aventures. Cet
arc-en-ciel à sept grossières couleurs n’autorisait que
des peintures bien peu nuancées. Enfin, dans un jeu
aussi logique et aussi élevé que celui de nos classiques,
où les plus profondes découvertes du cœur humain
ont été faites à une infinie distance de lui-même, par
déduction, sur des âmes depuis longtemps évanouies
et parfois inventées, comme celles d’Andromaque ou
de Phèdre, de même que les vraies lois de notre planète l’ont été sur des astres éteints ou à peine visibles,
tout mélange de l’expérience personnelle à ces calculs
impartiaux risquait de passer pour un accès d’orgueil
ou un essai de truquage. Introduire comme tare son
propre poids dans une telle balance ne pouvait que
fausser les résultats ou les rendre suspects. Cette méfiance était d’ailleurs justifiée. Chaque fois qu’un écrivain français vit dans sa propre intimité, – au lieu
de s’écrire à soi-même, comme tant d’Anglais et de
Suisses, un nombre prodigieux de lettres faussement
fraternelles, ou de mener avec un double, qu’il a besoin
de la glace pour voir, un dialogue mi-paternel mi-filial,
– que ce soit Pascal ou Rimbaud, cette intimité est
l’antichambre des transports et de la désolation. Tant
il est vrai que l’esprit français, au lieu d’être la négation ou l’ignorance des puissances du mal, les présuppose, est bâti sur elles, et en est le seul antidote. Dès
qu’un Français renonce à cette dispense de pesanteur
que lui a accordée sa civilisation, il sait tomber plus
vite et plus profond qu’aucun autre dans l’abîme.
Tant d’abîmes se creusaient au-dessus et au-dessous,
à la droite et à la gauche de Gérard de Nerval qu’il ne
pouvait choisir : cet équilibre par la multiplicité des
attirances infernales, c’est la vie de Gérard pendant
les cinq dernières années de sa vie et c’est le sujet
d’Aurélia.
 
Aurélia fut trouvée dans les vêtements de Gérard
de Nerval quand ses amis, après sa mort, vinrent le
reconnaître. Le récit est la description d’un tel conflit
entre la vie et le rêve, – ces deux mots étant pris
dans leur sens propre et non, comme chez Gœthe, dans
un sens littéraire –, qu’il semble une préface passionnément mais volontairement écrite au suicide qui allait
l’interrompre. C’est une suite d’illuminations et d’apothéoses autour d’une âme chancelante, un cadavre
éclairé à tous les feux de bengale, parfois l’observation
presque médicale d’un cas désespéré. On dirait que
Gérard de Nerval a voulu par ce document auquel
tout concourt à donner un caractère sacré, supprimer
de sa vie tout alibi qui eût pu faire attribuer sa mort
à d’autres qu’à lui-même. C’est un appel qui aurait
pu précéder aussi bien une évaporation, une désincarnation, une explosion, que la mort choisie par Nerval.
Aurélia nous donne sans cesse l’impression d’avoir été
écrite à un niveau qui n’est pas le nôtre, tantôt à mi-hauteur de nos imaginations les plus hautes, tantôt
à mi-profondeur de notre plus grande désolation. C’est
ce passage constant du zénith au nadir qui coupe notre
respiration, et, égoïstement, nous fait presque regarder
comme des asiles de paix et de raison les points où
Nerval se pose parfois à notre portée et repose, c’est-à-dire les maisons de santé, et de fous.
Il est inutile d’attirer l’attention du lecteur sur les
différentes expressions de ce pathétique, et en particulier sur le mélange émouvant de ce monde infernal
et de Paris, dont se précise, chaque fois que la nuée
s’éclaire, un décor familier ; sur ce qui reste de parisien dans ce corps déchiré par les fatalités, sur cette
fin du monde qui commence place de la Concorde, ce
déluge qu’on voit monter de Montmartre à l’aube,
alors que chantent les coqs, les coqs de Paris ; sur cette
apocalypse où passent tant de braves sergents de ville.
et où une douceur soudain éclatante dévoile à l’improviste un bourg ou un ruiseau du Valois. Je voudrais
seulement le mettre en garde contre une mauvaise
interprétation des études publiées récemment sur Aurélia, et dont la plus complète et la plus attentive est
celle que publia l’année dernière, chez Champion, M.
Pierre Audiat. L’histoire d’Aurélia telle qu’elle est
établie par M. Audiat semble à première vue lui retirer
le caractère d’une œuvre précipitamment conçue et réalisée... Aurélia contient une série d’épisodes ou de descriptions que Nerval aurait déjà utilisés... ’La chronologie des faits qu’allègue Nerval ne serait pas exacte...
Mais c’est justement le dessein de M. Audiat de montrer que « les œuvres mythiques paraissent enfermer
plus de vérité que les œuvres confidentielles ». J’irai
plus loin. La lecture d’Aurélia, me parait plus émouvante par la modestie avec laquelle Nerval a confié
son destin à son art, par la confiance qu’il a faite à sa
profession, et le souci qu’il a eu de préférer au testament ou à la confidence une forme littéraire. Aurélia
est à mon avis une leçon suprême de poésie. Le poète
est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture renversée, dans un miroir, et sait lui donner par cette
réflexion qu’est le talent, et la vérité littéraire ; un
ordre qu’elle n’a pas toujours. Gérard de Nerval avait
pu reconnaître que les éléments d’une vie poétique lui
avaient été distribués avec abondance mais sans habileté... La femme qui devait le consoler d’une autre
femme était venue avant celle-ci, non après... Les rêves
qui prédisaient suivaient parfois l’événement... Mais
il n’y a de vrai poète que celui qu’anime un sentiment
de justice et de pardon vis-à-vis de Dieu, de Dieu qui
ignore peut-être que les hommes vivent dans le Temps,
et que les événements de leur vie comportent un enchaînement de cause à effet. En amplifiant, en modelant
Aurélia, Nerval n’a pas désiré autre chose que de bien
préciser à la vie qu’il l’avait comprise. Il est doux, –
c’est même la seule douceur pour un écrivain –, de se
confier à son talent comme à un démiurge personnel
et inoffensif ; c’est parce que le talent, parce que la
joie du talent, a pris le dessus sur les autres génies qui
chevauchaient Nerval, qu’Aurélia, loin de présenter
l’incohérence et l’équivoque de nos actuelles interprétations du rêve, donne l’impression d’une logique, d’une
béatitude, d’un consentement parfaits. Comme nous
aimerions mieux savoir de nos jours, que le mot « freudisme » vient non de Freud, mais de Freude !... De
même que chaque artisan s’ennoblit en mourant de la
mort que comporte son métier, notre admiration pour
Nerval grandit encore à voir cet écrivain, au point
extrême et diabolique de sa vie personnelle, garder
avec elle les convenances et la joie de sa profession.
 
CHARLES-LOUIS PHILIPPE
 
LE début du XXe siècle aura vu une entreprise
étrange menacer timidement le développement
libérateur et fatal de là littérature française.
Pour la première fois l’expression écrite des senti
ments français tenta de n’être pas bourgeoise. Ce fut
une révolte brève, qui, comme il se devait, fut close
aussi abruptement par la rapide mort de celui qui
l’avait provoquée que l’hérésie naissante par l’assas
sinat du jeune hérétique, et dont rien ne laisse prévoir
le retour. Elle n’est point passée inaperçue, elle a eu
des observateurs, des sympathies ; mais, en France,
le sort de tout appel à une vérité extérieure aux classes
est de devenir le lot ou l’amusement de la seule classe
curieuse, qui est justement celle de la bourgeoisie lettrée, et ainsi de résonner dans une impasse. Autour
de Charles-Louis Philippe se groupèrent les mêmes
curiosités et amités qui s’étaient penchées autrefois
sur Belleau et sa complication rythmique ou sur Rousseau et sa simplification des sentiments, qui devaient
se pencher quelques années plus tard sur Proust naissant, bref sur l’apprivoisement de tout nouvel artifice et de tout nouvel art propre à féconder notre grammaire spirituelle et notre vocabulaire moral. Tout ce
que Paris comptait en 1910 de journalistes raffinés,
d’épigones du symbolisme, de peintres raisonneurs,
de directeurs de revues d’art nouveau, se pressa rue de
la Chaise, à l’annonce de la maladie de Philippe, et, à
la fin de décembre, ce ne fut rien moins qu’un cortège
. des trois mages, celui de l’architecture, celui de la
médecine, et celui de l’écriture modernes, qui vint
s’emparer de son corps, passé en une minute de la fièvre
la plus dure qu’ait soutenue un être humain au gel
absolu, et le confier à un sol beaucoup trop durci lui-même pour qu’on eût l’impression de lui confier une
semence. Ainsi l’hérésie fut travestie en événement
littéraire et l’incident clos. La perte fut ressentie ;
pour les uns c’était le réaliste même avec un style
faux, pour les autres un styliste doublé d’un romantique forcené qui disparaissait, pour tous un grand
cœur. Il se trouvait en fait que la France perdait le
seul de ses écrivains qui, né du peuple, n’eût pas trahi
le peuple en écrivant.
La littérature française en effet n’est pas une expression. Elle ne comporte aucun naturel, et le style français le plus naturel, mettons celui de Voltaire, est justement celui qui pousse notre esprit et notre langue à
leur pire artifice, en leur refusant des excès, préciosité
ou gongorisme, qui correspondent du moins à de vrais
défauts ou qualités humaines. Alors que dans la plupart des autres civilisations tout ouvrier, tout paysan,
tout forçat qui sait écrire, peut pour cela même être
écrivain, retrouve au-dessus de sa page sa tête d’épicier,
de moissonneur ou de futur guillotiné, et que.les diverses classes et corps de métier fournissent à la poésie
comme à l’armée leur pourcentage, il n’est d’écrivains
naturels, en France, que les ignorants et les irresponsables, c’est-à-dire les rois, les enfants et les fous. La
littérature y est une liturgie, les écrivains y sont un
séminaire, qui comporte une telle cohésion et une telle
connivence que, de même qu’en Chine les prêtres ont le
monopole des lieux de plaisance et d’aisance qui entourent les églises, la caste englobe dans son immunité et ses privilèges jusqu’aux auteurs des publications
d’obscénité ou de chantage. Quelle que soit la vigueur
de l’impulsion qui pousse un Français à écrire, elle
aboutit, le premier mot tracé, non à une œuvre d’écrivain, mais de lettré. De sorte que, depuis les troubadours jusqu’aux surréalistes, le répertoire de notre
littérature est le plus complet concours général d’éloquence, de finesse et de logique qui se soit livré entre
les hommes, et le plus palpitant, mais, comme dans
les concours généraux et les exercices scholastiques, il
semble que ce soit sur des sujets fixés à l’avance depuis
des siècles, et retirés de l’humanité contemporaine.
Pour tout ce qui n’est pas le tournoi d’une cour de
hauts jeux de l’âme, l’expression y est remplacée par la
considération. Il y a dans notre littérature des considérations sur la misère, pas une seule expression de
la misère, et il en est de même pour tous les besoins,
les appels et les souffrances primitives. Une littérature qui présente en première ligne comme son écrivain
damné Victor Hugo, comme délégué du malheur Chateaubriand, comme expression suprême des douleurs
de la vieillesse les stances de Corneille à la marquise,
ne peut être évidemment que celle d’une langue avertie, où les indications et le génie et le grain de l’œuvre
sont tout, et rien l’ampleur et l’amertume des sons dans
les pharynx, rien la récrimination et la jubilation
naturelles ; celle aussi d’une caste où le respect humain, la pruderie, et le contrôle imposé à l’imagination
et à l’exercice de la vie font que les vices irrémédiables
ne peuvent être exprimés que par métaphore, ou par
antithèse avec les vertus suprêmes ; et en effet, c’est
Pascal le saint qui seul nous donne le goût de la damnation, le sage Racine du désordre des cœurs. En fait
la distinction établie chez nous entre classiques et
romantiques est absolument factice : toute la littérature française est classique, c’est-à-dire d’une certaine
classe, qui est par bonheur la classe royale. Elle ne
s’adresse qu’au roi, ou à ce modèle de petit dauphin,
élevé à grand renfort de Fénelon et d’Augustin Thierry qu’est le petit collégien français, et la confiscation
du langage par ses maîtres a été si totale, qu’au-dessous de leurs paroles plus ou moins justement émises
il n’y a que le silence, et qu’à part les onomatopées,
le peuple français n’a pas ses cris.
Les conséquences de cet accaparement de l’expression par une caste bourgeoise vont assez loin. Du fait
qu’un littérateur est chez nous un professionnel du
goût et de la dialectique, il lui manquera presque toujours le don de divination ou même de simultanéité
par rapport aux événements de la vie et de l’âme. Plus
un écrivain est grand, chez nous, moins il prévoit ; il
naît toujours en aval des cascades, en amont des mascarets, et n’installe son berceau qu’au pied des grands
événements. Le prophète Victor Hugo n’a jamais prévu, – et encore jusqu’à quel point ? – que la Révolution française, et ses contemporains de prémonition
que le moyen âge. La littérature française est une
littérature de ruminement, c’est-à-dire une littérature
euphorique. Ses grands moments sont les règnes, les
jouissances, ou les entreprises stables et réussies. Elle
a ses grands écrivains aux époques où elle a ses grands
tapissiers. Il s’agit en effet de donner à l’esprit le mobilier le plus confortable et le plus digne, et, en ce bas
monde, l’aise absolue. A tout ce qui vient par contre
du mauvais sort, peste, guerre, révolution, elle ne
trouve à opposer dans sa surprise et son désarroi que
l’éloquence ; c’est là pour elle le remède à tout mal :
éloquence et discours des ronsardisants pendant les
guerres de religion, éloquence de Bossuet ou de la
Bruyère aux tournants fâcheux de Louis XIV, éloquence des conventionnels en 1793. Tout sursaut dans
notre vie politique, qu’il s’agisse de révolution ou simplement d’élections, par le seul fait que c’est un sursaut naturel, dénature immédiatement son langage ;
le courage et la peur, la générosité et la lâcheté n’improvisent chez nous que dans le symbole et l’emphase,
et même lorsque la langue française est devenue européenne, il se trouve qu’elle doit recourir, pour traiter
dignement ou simplement ses moments critiques, aux
écrivains étrangers de langue française, sous Louis
XV à Rousseau, sous la Révolution à Benjamin Constant et à Mme de Staël. Toutes les grandes œuvres
de simultanéité en France n’ont été que des œuvres
de concurrence ou de jalousie, qu’il s’agisse des Provinciales ou des Mémoires de Saint-Simon. Mais aucune simultanéité avec la nature, la guerre, le plissement du cœur humain ou de l’écorce terrestre, et, –
la naissance opportune de notre romantisme au moment précis où, après douze siècles d’efforts, la France
devenait le domaine de la bourgeoisie, de la stabilité
et de la banque, le prouve surabondamment –, aucune simultanéité avec la douleur, ou le soleil vieux
de tant de millions d’années. Le romantisme français
ne diffère pas de l’objet qui en fut le symbole, que l’on
pendait aux arbres quand l’air était agité, il est cet
instrument bavard, il n’est ni l’arbre ni le vent. Tout
cela vous explique pourquoi la représentation et la
garde de ce pays qu’on croit discret, nuancé, modeste,
est confié à la Marseillaise.
Mais il se trouve que toute littérature étant éliminée
sur un corps de métier précis et sans réflexe, tous les
grands, mouvements de la nation en sont plus simples
et plus purs. La littérature d’autres pays peut être
plus vivante, mais c’est leur vie même qui est entachée
de littérature. L’histoire de la France regagne largement en clarté, et en foudre ce que perdent ses écrivains
en malheur et en ténèbres. Tout cet acide urique de
ruminement et de pensée ainsi lavé par eux, la responsabilité de la fuite du temps, des couchers de soleil,
de l’existence de l’âme rejetée entièrement sur eux,
les grands actes de la race et de la nation ont une
pureté et une sincérité qui ne leur permet jamais de
prendre une expression littéraire ou équivoque. Là
où il y a le moins de littérature et le plus de vérité,
c’est dans la vie de notre peuple, dans les gestes de nos
révolutions et dans les mots de nos rois. Ce n’est point
acheter trop cher la vérité de notre pays que de la
payer par l’art de sa littérature. Cependant que la
quasi-totalité de la littérature française est une
espèce d’énorme Gœthe, satisfaite, olympienne et mul
tidécorée, dont les productions les plus hautes sont
justement les plus fermées aux âmes étrangères, la
vigueur du mouvement français détient à sa base tant
de force et de feu sans mélange qu’elle se propage
jusqu’au delà des frontières avec une extraordinaire
virulence et, puisque nous parlons littérature, éveille
naturellement à l’étranger, sans compter les remous
politiques, le remous littéraire qu’elle ne provoque pas
en France. C’est ainsi qu’à toutes les guerres ou révolutions parties de France correspond presque immédiatement en Allemagne une floraison d’écrivains, que ces
mêmes guerres et révolutions refusent à leur pays
d’origine. Absorbé dans l’étude d’une humanité aussi
évoluée par rapport à l’humanité réelle que les animaux
de Buffon ou de La Fontaine par rapport aux vrais
animaux, le poète français écrit sous la Terreur des
idylles grecques, pendant la guerre Salammbo ou
Protée, on ne sait par quel retard qui devient finalement une avance. Il lui suffit d’ailleurs de quitter son
pays pour n’être plus ainsi au ban de la déraison et
de la damnation, et Chamisco, Lamotte Fouqué, qui
eussent écrit dans leur province natale les romans
de Crébillon fils, amènent dans la littérature allemande,
avec Ondine ou Peter Schlemyl, le même esprit de
naturel et de goût dans l’ordre surnaturel.
A cette lumière, il devient facile de réserver au
réalisme, dans notre littérature, la part qui lui revient.
Si l’on appelle réalisme le fait pour un écrivain
d’exprimer la réalité, on peut donc dire que l’écrivain
français a d’autant plus de chances de l’atteindre qu’il
s’éloigne des classes populaires, des sentiments populaires, ou de la nature stricte. Du fait de sa formation
et du caractère exclusif de sa confrérie, il est aussi
qualifié pour rencontrer cette réalité du peuple dont
il fait son objet que le séminariste sortant de Saint-Sulpice pour rencontrer le dieu Pan. Toutes les fois
où l’époque est double ou trouble, où l’anarchie et la
révolution se glissent dans les artères de la nation,
notre littérature n’est plus réelle que dans la mesure
où elle exprime non pas ces .mouvements mêmes, mais
les réactions de l’ordre et de l’individu bourgeois par
rapport à eux. Mais, que ce soient les paysans de
Balzac ou les ouvriers de Vallès, la vérité n’y est
atteinte que jusqu’à la limite non franchie du monde
et de l’âme paysanne et ouvrière. Les romans de nos
réalistes et de nos populistes ne sont, quand ils dépeignent le maçon ou le métayer, que de grossières
décalcomanies, – – des images d’Épinal pour bourgeois,
auprès desquelles un roman d’Octave Feuillet constitue,
en ce qui concerne l’âme bourgeoise, un magnifique
assemblage de vérités. Ils atteignent tout au plus la
réalité au point intermédiaire : à l’entremetteur, au
régisseur, au contremaître. Qu’il s’agisse de Zola, de
Céline, leur talent, grand ou immense, bafouille au delà
du resquilleur, du gérant et du rengagé, et devient une
obséquieuse imagerie aux pieds de la petite fille nue
du paysan ou du boucher. La compréhension de la
nature elle-même n’a donné de grandes œuvres que chez
les écrivains, comme Mistral, qui ont admis la théorie
d’une nature intelligente, active, ayant sa dignité et
son honneur et ses malices de nature, ou, comme Vigny,
chez ceux qui détestaient la pluie. Par contre, toutes
les fois où aristocratie et bourgeoisie arriveront à
forger un modèle d’homme perfectionné, aéré, ami du
luxe spirituel et matériel, ce que l’on appelle non
pas l’homme libéré, mais l’homme libre, toutes les
œuvres deviennent réelles, toutes celles par exemple
du règne de Louis XIV, y compris, tant le type
d’humanité comporte à ces moments de hauteur et de
relief, les œuvres d’éloquence et les oraisons funèbres
elles-mêmes, car le cadavre français dans son cercueil
est la variété libre et bourgeoise du cadavre. L’homme
qu’étudie l’écrivain français est déjà, dans l’élévation
et la perfection de sa logique morale et intellectuelle,
ce qu’il apparaîtra, quand il n’y aura plus d’hommes,
à son successeur sur cet astre ou sur un autre, c’est-à-dire un être arrivé, ayant déjà passé examens et
licences, achevé dans son évolution, soustrait à la
confession et à l’épopée, et peu encombré des nostalgies
du passé et de l’avenir. En ce qui concerne cet être,
imaginaire pour tous les autres, seul existant pour lui,
auquel la foi et la raison donnent exactement le même
champ, qu’il soit le héros ou qu’il soit l’écrivain, qu’il
s’appelle la princesse de Clèves ou Descartes, Julien
Sorel ou Marcel Proust, le chevalier de Méré ou
Candide, la littérature française est vraie, réelle, et la
seule vraie, la seule réelle. Elle a trouvé le système de
gravitation d’un monde, alors que les autres en sont
encore à discuter les bolides et les queues de comète.
Sa méconnaissance de l’actuelle vie humaine non seulement ne la compromet pas, mais lui est indispensable
pour cette connaissance théorique et parfaite de l’humanité. Il est une ignorance dont la doublure est
finalement l’éternité, et l’ignorance systématiquement
entretenue de notre génie n’en a pas d’autre. Ce que la
littérature française suppose le moins, c’est la fin du
monde, à moins encore que ce ne soit la naissance du
monde. Fils d’un pays sans prophètes, aveugle pour
l’invisible, sourd pour tous silences, mais doué du
tympan le plus sonore pour ce qui est le cœur, les
veines et les artères du vrai homme, de l’homme
inexistant, l’écrivain français, fût-il né de, paysans,
ne parlât-il que des simples, dès qu’il prend la plume
les abandonne et les trahit, au moins dans la mesure
où l’astronome, quand monte la lune, trahit son jardin,
ses chiens et sa famille. Tout écrivain français, excepté
Charles-Louis Philippe... Pourquoi pas lui ?
La conscience confuse de cette non trahison de
Charles-Louis Philippe a poussé les littérateurs bourgeois à le présenter en symbole de la maladie, de la
misère, du malheur, et à dire que ces trois poids
l’avaient retenu dans sa caste. Rien n’est plus faux.
Il est certain qu’il a connu la maladie ; tous ces maux
dont on voit les diagrammes à la porte des hôpitaux,
il est vrai qu’ils l’ont frappé. Il a débuté par le croup,
continué par la fluxion de poitrine, à cinq ans par la
carie des os du menton. Il n’a évité la fièvre puerpérale
que par son sexe, le cancer que par la mort, par une
mort qu’obtint seulement l’alliance des trois affections
terribles. Mais ses maladies ne l’attaquaient que dans
la mesure où elles attaquent l’humanité, c’est-à-dire
qu’il survivait à chacune d’elles, vigoureux et vacciné.
La maladie d’ailleurs n’a jamais retenu le malade dans
sa tribu, au contraire. Les maladies sont les voyages des
pauvres, a dit justement Philippe. Il n’était en aucune
façon contrefait. Souvent je vois monter des bouches
du métro un petit homme râblé, solide, tranquille, que
je prends encore une seconde pour Charles-Louis
Philippe ; justement à cause de cette force, de cette
assise. La cicatrice de son menton était cachée par une
barbe ; on ne remarquait sa petitesse que près d’une
porte, parce qu’elle donnait alors je ne sais quel
symbole de l’arrivée et du départ : près de la porte de
Polytechnique, où il fut refusé ; près de la porte de la
mort. Sa pauvreté n’avait rien de rare. Il était pauvre
comme tout le monde l’est, à part les riches. Il était
d’une famille qui avait peut-être demandé son pain
autrefois, mais qui donnait maintenant des pâtissiers.
Il avait été l’élève courant du lycée, où la différence
extrême de dotation entre les fils privilégiés et les
boursiers devait bien atteindre cinq sous par semaine.
Les époques du terme et du premier janvier étaient
dures pour lui, mais comme elles l’étaient pour les
autres employés à l’Hôtel-de-Ville, comme elles le sont
pour les Rothschild. Il avait en 1910 un traitement de
dix-huit cents francs, c’est-à-dire que trente millions
de Français à peu près avaient des revenus fixes moins
élevés. Il connaissait la misère par les récits de son
père comme nous avions connu autrefois par les nôtres
les loups et la guerre, comme un mythe. A aucun
moment il n’avait pâti de sa naissance. Il avait pris
le départ de la vie à l’un des deux seuls points où un
enfant naissant ne part point déclassé. Il y a les
familles de rois et les familles de paysans : lui partait
des paysans ; son père était sabotier, c’est-à-dire l’ouvrier plus lié aux saisons et aux changements de temps
et de sol que le cultivateur lui-même. Sa naissance
ne comportait aucun mauvais sort : car il était né
dans une clairière comme les filleuls de fée, dans un
canton enclos de forêts. Il était, non d’une ville, mais
d’un bourg dans son âge d’or, sans usines, le seul
commerce en étant le bois ; sans garnison, les uniformes étaient réservés à ceux qui s’occupent des
arbres, aux gardes forestiers ; et sans castes rivales,
les bois et les étangs amenant pour les chasses à courre
et la pêche une série de fêtes où le pays entier gagnait
la bonne humeur. Rien en somme, dans les conditions
de sa vie, pour le différencier de tous les enfants du
peuple qui devaient écrire plus tard de faux romans
paysans ou des contes moraux ; Marmontel n’a pas
débuté autrement, ni tous les plus fermes soutiens des
régimes établis. C’était, vraiment un de ces fils d’artisans qui sont pris dans le mouvement ’qui doit les
mener à la classe dirigeante. Il était né dans les conditions exactes qui produisent le président de société
métallurgique et aussi le président de la République.
Le penchant qui le mena aux lettres n’était pas non
plus un recours, un appel. C’était le goût d’écrire, tout
simplement. Celui-là que connurent ses camarades
bourgeois de la région, Jules Renard, ou du lycée,
Valery Larbaud ou Marcel Ray ; c’était cette passion
des lettres qui par les émotions créatrices, et les
douleurs de l’inspiration, par les douze stations du
poète, n’en mène pas moins aussi aux Académies. Son
talent n’était pas non plus un talent révélé, son style
une parole : sa formation était une formation réussie
et d’ailleurs lauréate d’enseignement secondaire. La
littérature abonde dans Charles-Louis Philippe, et sous
toutes ses formes, de la mièvrerie à l’abstraction, et
des concetti au mélodrame. Une esthétique incertaine,
dont les amples oscillations le balancent de Victor
Hugo à Mallarmé, de Dostoïewsky à Claudel, un
étonnement continuel devant les mots et leur ajustement, l’éloignent à chaque phrase d’une simplicité
naturelle à laquelle l’âge l’eût d’ailleurs amené, mais,
et c’est là toute l’explication de l’énigme, au-dessous de
l’auteur Philippe demeure avant tout un personnage
et, monstre unique dans notre nomenclature littéraire,
et explication de l’énigme, ce personnage est innocent.
On ne peut guère donner de l’innocence qu’une
définition : l’innocence d’un être est l’adaptation absolue à l’univers dans lequel il vit. Elle n’a rien à voir
avec la cruauté ou la douceur – le loup est innocent
autant que la colombe ; avec la culpabilité ou l’état
de victime, – le loup mangeant la colombe n’est pas
moins innocent, que la colombe expirante. L’être innocent n’est pas l’être inoffensif, il est dangereux dans
la mesure où sa force physique, ses ongles, ses dents
sont dangereux, ses ongles innocents, mais il est d’une
innocuité morale totale. Il s’ensuit que la caractéristique de l’être innocent est l’inconscience absolue de sa
propre innocence et la croyance à l’innocence de tous
les autres êtres. L’innocent n’est pas celui qui n’est pas
condamné, c’est celui qui ne porte pas condamnation.
L’innocent n’est pas Saint François, qui par sa préférence pour les pâquerettes, les poissons et les gerfauts,
ne laisse pas de porter accusation contre ses collègues
les peseurs d’or, ses sœurs les entremetteuses et ses
frères les tyrans. L’innocent est celui qui n’explique
pas, pour qui la vie est à la fois un mystère et une
clarté totale, qui ne récrimine pas... Je vais bien où
j’ai l’air d’aller, c’est-à-dire vers la définition la plus
contraire à la définition de l’écrivain français :
j’arriverai ainsi à celle de Philippe. Car la récrimination est à la base de nos plus grandes œuvres. Toute
entreprise de notre littérature écrivante et pensante
semble être de rejeter sur un autre, sur d’autres, la
responsabilité de ce monde, de cette humanité, et de
leurs accommodements. Elle a tort évidemment. La
culpabilité de l’humanité, presque chaque humain la
porte. Dans chaque négligence de notre esprit, chaque
paresse de notre corps, dans chaque compromission
de notre altruisme s’est caché un crime, et par l’accumulation de ces manques parfois bénins, les sentiments
et les valeurs morales de l’univers finissent par subir
de terribles atteintes. Nous sommes les termites de
notre propre condition humaine. Mais c’est justement
ce que nos écrivains n’admettent pas. L’œuvre de nos
romantiques par exemple qui avaient une occasion magnifique de réclamer les responsabilités suprêmes, n’est
qu’une fuite éperdue devant elles. Vigny est celui qui
n’est absolument pour rien dans l’impassibilité des
plaines et des montagnes et dans l’ardeur des femmes
à couper la nuit les cheveux des amants, Hugo est
celui qui se lave les mains de l’inceste, du préjugé
concernant les filles de bouffon, de la mort. Celui qui
n’a vraiment rien à voir avec le contraste entre la
jeunesse et la vieillesse, l’injustice et la justice, l’hiver
et l’été, c’est Lamartine, c’est Musset, c’est la poésie
française. Parfois, l’ajustement des mots arrive à faire
du plaidoyer une grande plainte, mais il n’est plainte
qu’à l’arrivée ; il est plaidoyer au départ. Or l’innocence
ne comporte ni le regret ni la dispute. L’innocent
endosse toutes les responsabilités. Le loup qui erre
sur son plateau de l’Iran se sent responsable de la
canicule, du gel, des pierres qu’on lui lance, et il n’en
est pas plus fier, jusqu’à la minute où soudain il
devient responsable d’un charmant petit agneau égaré.
L’innocence est cette insensibilité ou cet amour qui
ne vous dénonce personne. Le sentiment de l’égalité
complète, de l’association absolue avec toutes les races
et espèces, morales ou physiques, c’est cela l’innocence.
C’est pour cela que Philippe n’était jamais très fier
quand il vous regardait le jour du déraillement de
Saint-Mandé ou de la famine aux Indes. Sa tristesse
contenait plus de remords que n’en contiennent toutes
les oraisons funèbres. Il savait qu’il avait dû se
compromettre dans la première catastrophe par quelque désobéissance à son père, dans la seconde par
quelque erreur à l’école dans ses problèmes. Cette bonté
qui vous apparente à ceux qui sont méchants, cette
délicatesse qui vous rend sœur la vulgarité et la
grossièreté, cette finesse dans l’amitié et l’amour qui
vous fait jumeaux des brutes et des satyres, cette
pauvreté qui vous donne pour pères les riches, voilà ce
que nous ne sommes pas, voilà ce qu’était Philippe.
Pénétré de culture, de réserve, d’abnégation, tout petit.
il se reconnaissait comme dans un miroir en ce géant
déchaîné, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre,
qu’est l’humanité. Il ne s’en distinguait pas. Je me
souviens, pendant la guerre, avoir ressenti journellement l’absence de Charles-Louis Philippe. J’essayais
de m’expliquer ce malaise. Je me disais que du fait
de la guerre, la carrière de mon ami était inachevée ;
que c’était évidemment pour une rencontre avec elle
que tant de douceur et de modestie avaient été créées,
qu’il s’en était fallu de quatre ans pour que le plus
grand fléau et le seul Français innocent eussent pu
avoir leur confrontation, que c’était vraiment dommage
de ne pas voir en face de la guerre le petit Philippe,
que le sort avait pris soin par avance de dégager du
service armé pour qu’il ne pût en aucune sorte être
acteur dans le drame, et perdre une minute ou une
qualité du spectateur. Pas du tout. C’est que j’étais las
de cet effort outré de mes compatriotes, de mes amis,
de mes alliés, pour nier toute parenté avec la guerre.
C’est qu’il me manquait quelqu’un, quelqu’un de tendre,
qui s’en fût senti et reconnu responsable.
 
II  QUATRE TOMBEAUX
 
TOMBEAU DE ÉMILE CLERMONT
 
IL y a, dans toutes les âmes grandes, un génie
extensible qui donne à leur vie, qu’elle soit brève
on longue, conclue normalement ou brisée, l’équilibre et la perfection. Il n’en est pas d’elles comme des
statues antiques dont la mutilation a été un allègement
nécessaire pour le passage sur on ne sait quel pont
dangereux des siècles ou du goût. Ce que le sort nous
a donné de la vie de Clermont n’est pas un fragment,
mais une vie complète, et d’autant plus achevée que
par cette conclusion seule elle devenait le bien de ceux
auxquels Clermont pensait le plus, de ceux auxquels
devrait revenir normalement et ne revient presque
jamais le bénéfice d’un grand voisinage : de ses camarades, de sa génération. Pour que la sagesse en France
cessât d’être la spécialité des vieillards, pour qu’elle
fût autre chose qu’un enseignement ou une tradition,
et bien une denrée courante, il n’y avait guère d’autre
méthode, étant donné l’encombrement qui règne partout
dans l’âge adulte, que d’avancer fortement l’âge de la
vieillesse, c’est-à-dire de la mort. Notre génération a eu
recours à cette recette avec un plein succès. Aussi, au
lieu d’avoir pour serre-files des aînés à cheveux gris,
elle a des morts, mais tout jeunes. Chacun des survivants en possède au moins un, dont la présence
continuelle et aérée détruit de façon inespérée la
proportion, dans la dite génération, des corps et des
âmes. Pour beaucoup d’entre nous ce vide heureux,
ce jumeau léger, c’est Emile Clermont.
Il n’est de parfait, en ce bas monde, que les calamités. En ce qu’elles détruisent et en ce qu’elles
épargnent, elles font toujours une œuvre raffinée et
définitive. Le bonheur n’a jamais rien eu de fatal, et
la fatalité est une règle tellement humaine que les
existences heureuses font toujours figure de désertions.
Les calamités déterminent une crête au delà de laquelle
on ne peut que descendre, si bien que tous ceux qui sont
partis pour un long voyage paisible et qu’elles ont pris
jeunes, semblent les seuls humains qui soient arrivés
à leur altitude et à leur but. Toute l’existence de
Clermont, si pacifique, et qui semblait ne devoir trouver
de solution que par des avances prises sur l’éternité,
nous paraît maintenant avoir marché, depuis son
enfance, au canon, et vers la guerre. La guerre lui a
fourni, comme à tous ceux qui cherchent, des réponses
qu’il lui aurait fallu des siècles pour trouver, comme
aux chimistes, comme aux aviateurs. Il en a été
vraiment, pendant ces cinq ans, du caractère comme
de l’avion. En même temps que la guerre, par un
battement spécial du temps, supprimait tous ces
obstacles qui ralentissent le progrès, difficultés d’argent, crainte de la consommation en hommes, nécessité
de gagner la vie quotidienne, elle débarrassait également l’âme noble de toute sa pesanteur. Cette remise
à l’homme de soi-même, cette libération de ses joies
et de ses charges, l’échange de toutes les émotions
différentes et divergentes d’une vie contre un seul et
invariable pathétique, tout cela ne pouvait qu’accélérer
à un rythme insoupçonné son développement ou son
achèvement. Cela n’a point manqué pour ceux qui ont
combattu, pour tous ceux qui ont combattu, et de là
cet étonnement avec lequel ils écoutent et regardent les
hommes qui n’ont pas fait la guerre. La philosophie de
ceux-ci paraît primaire, leur sagesse est celle de la
draisienne. Aucune norme n’a jamais été prise de leur
crainte, de leur courage, de leur lâcheté ou de leur
sacrifice. Ils sont des liquides sans vase. Ils ne savent
pas, quand ils ont été jetés dans la vie, avec quels
animaux ils ont été cousus dans leur propre peau.
Mal identifiés avec leur corps et leur âme, ils se
ressemblent par un aspect de confection, bref ils se
ressemblent. Il n’est certes pas question, entre eux
et les soldats, de mérite ou de démérite, mais celui qui
a eu peur à la guerre, celui qui a fui, celui qui a trahi
ne donne pas, comme eux, cette impression d’être hors
du jeu, hors de cette connaissance qui a été transmise
automatiquement, depuis 1914, aux enfants eux-mêmes
et aux arrière neveux. Ils sont des exceptions au même
titre que l’étaient, quand vint Galilée, tous les hommes
excepté Galilée.
Clermont qui avait été dans ses premières œuvres
contraint d’imaginer, pour donner à sa pensée le fond
orageux qu’elle réclamait, une guerre pacifique mais
cruelle entre les êtres et les choses, et auquel la
construction de ce décor de calamités coûtait souvent
le meilleur de ses efforts, vit le travail de son imagination infiniment purifié et allégé quand éclata entre
les hommes, sans son aide certes, la guerre. Il n’avait
plus à édifier, pour donner aux débats de son âme la
résonnance nécessaire, le mal. Le drame ne naissait
plus d’un combat entre les humains, souvent terrible
mais mesquin par essence, mais bien d’une alliance
générale des humains, amis et ennemis, contre un de
ces fléaux qui mettent soudain l’humanité en état de
grâce et seuls chargent à la fois chaque être de son
néant et de sa justification. Clermont était relevé de
ce rôle de peintre à couleurs noires, et ce sombre émoi
que lui inspirait autrefois le visage de Pascal ou
celui de Nietszche, il se trouvait que maintenant la
tête curieuse du Bavarois qui émergeait soudain seule
de la tranchée, ou le visage souriant de son sergent-fourrier le lui apportait aussi vif. Cette auréole de
mort qu’il s’imposait de donner à ceux de ses héros
auxquels ils voulait voir accomplir un acte vraiment
final, pas un de ces vivants, du cuisiner au colonel,
qui ne la portât au front. La compagnie, le bataillon,
l’escouade, que ce fût au combat ou à la corvée de
pommes de terre, scintillaient d’actes finaux. Clermont
n’eût même pas l’idée de choisir à son prochain roman
d’autre base et d’autre décor que cette guerre qui lui
permettait de porter toute la lumière sur les hommes
et toute l’ombre sur la fatalité. L’état auquel il était
parvenu s’avérait même plus parfait que lui-même
n’aurait pu le désirer ou le prévoir. Il se trouvait que,
par le fait encore de la guerre, au lieu d’arriver seul à
cet état de grâce, tous les camarades y arrivaient avec
lui. La guerre lui épargnait ce dilemme tragique, ou
s’élever au-dessus des hommes, ou rester avec eux très
bas. Par une transmutation subite, les individus les
plus simples se trouvaient, au milieu des excès, des
divagations, haussés d’un coup à ce palier où lui-même
n’était parvenu que par une vie d’étude et de renoncement. Il est infiniment plus doux d’être sujet que
d’être roi dans le royaume de la sagesse.. Ce bolché
visme du sublime était, au-dessus d’une nation soudain
affermie dans ses cadres et dans son honneur, tout ce
que Clermont pouvait rêver de plus haut. La bataille
entre les hommes avait le même résultat, mais cette
fois universel, que la bataille avec soi-même.
La mort de Clermont, après ce beau débat qui lui
avait fait voir dans le séjour sur la terre un bien
inégalable, dans la constance et la foi les seuls cadeaux,
est survenue juste à l’âge où les désespérés se suicident.
Cette fin prématurée donne à toute sa vie l’apparence
d’une exploration audacieuse, l’allure d’un raid. Elle
semble remarquable, tant le but en était précis, non
par sa brièveté mais par sa vitesse. M. Guy Chastel,
comme on questionne ceux qui ont entendu l’avion
au cours de son voyage pour en reconstituer la parabole, demande à. chacun de nous quand Clermont a été
pour la dernière fois entendu, perçu par lui... En ce qui
me concerne, je puis le rassurer... A la fin de février
1915, le pilote était visible, en excellent état, et faisait
des signes amicaux à la terre.
Je l’ai vu un de ces rares jours de la guerre que
j’aime à me rappeler, parce que ce furent des jours
bienheureux. Il arrive parfois en rêve que vous êtes
soudain libéré de votre pesanteur, de votre lenteur
d’esprit, que vous trouvez le moyen de voler avec vos
seuls bras, de comprendre pourquoi vos aînés n’ont
pas découvert la pierre philosophale, de traverser des
murs et de vous amuser à rejoindre vos amis par les
cloisons et non par les portes. Or, ce jour-là, j’étais
libéré de ce rôle de végétal qui attachait alors chaque
soldat à un champ précis. Je venais au front en convoyeur. Je pouvais, en montrant ma carte, aller de
brigade en brigade, de poste à poste, suivant des
diagonales que seul avec moi le général Joffre aurait
pu se permettre. Les sentinelles ne m’arrêtaient pas,
j’étais mon propre mot de passe. Je ne relevais d’aucun
chef, sinon de celui qui m’avait envoyé, le capitaine
d’intendance d’un dépôt du Forez. J’avais la faculté
incroyable, par de petites promenades de cinq cents
mètres, de relier quelques camarades à leurs femmes,
qui attendaient sans nouvelle depuis des mois dans les
villages voisins. C’était un des premiers jours du
premier printemps de la guerre. Le ciel était bleu,
avec ces énormes nuages blancs que donnent en éclatant
au-dessus de Soissons la paix, la joie, et leurs obus
muets. L’idée me vint d’aller voir Clermont. Grâce à
mon anneau magique, je pus marcher vers lui par une
marche toute droite, comme dans un assaut.
Je traversai d’abord Violaines où campait le bataillon des fusillés de Vingré. L’exécution avait eu lieu
quinze jours plus tôt. Seul le peloton qu’on avait
obligé à tirer avait fermé les yeux... Quelle adresse
il faut pour tuer un ennemi, quelle maladresse suffit
pour tuer un frère !... Puis vint Nampteuil, région où
il était défendu sous peine de prison de porter un
foulard, fût-ce par le gel, et où les soldats, en voyant
mon cache-nez, me riaient et m’offraient à boire comme
au suprême courage. A Chacrize, je croisai l’escorte
du général de Grandmaison. Il galopait. Il se hâtait.
Il avait encore cinq heures à vivre... Je traversais un
plateau monotone, terre civilisée où les champs étaient
guérets pour la première fois depuis Clovis, et que
coupaient de temps à autre, pour y loger les chapelles,
les églises et les châteaux, de profondes vallées, tranchées de nos villages. Pas d’autres oiseaux que des corbeaux, oiseaux brûlés, et qui entretenaient sur les plaines l’impression d’un incendie voisin, plus paresseux
dans leur vol encore que d’habitude, sachant que tous
les hommes avaient une surcharge de plomb. Parfois
une église ou une chapelle isolée, mais qui semblait
aujourd’hui avoir été abandonnée de son bourg, qu’on
rassurait de la main, dans laquelle on entrait, dont on
ouvrait le tabernacle, sur l’autel, dans la chaire de
laquelle on montait sans scrupule, assurés qu’elle
préférait encore la présence turbulente d’un soldat à
son respect... Mes frères, mes très chers frères, la guerre
est finie !... Les murs résonnaient.
Il était doux de traverser un pays aussi chargé de
sens en, allant vers Clermont. Je pensais à ce qu’il
allait m’en dire tout à l’heure. Nous devons une grande
reconnaissance aux écrivains qui, devant un paysage
offert aux yeux de tous, piétiné par les générations,
remplacent soudain notre contemplation habituelle par
un sens infiniment plus subtil ou plus noble. Entre
quelques éléments peu nombreux et d’essence assez
vagues, chute du soleil, lever du brouillard et glissement des eaux, il est une sorte d’alliage à trouver qui
détermine de manière absolue l’âme d’une province et
que ne réussissent que bien peu d’élus. Ce rythme
définitif que Clermont avait donné à l’Allier, cette
pression inaltérable qu’il avait imposée aux vallées
du Forez, je savais qu’il les donnerait un jour à ce
plateau, à ces rivières. Je jouissais de cette petite perfection, que je n’essayais pas d’anticiper ni de comprendre. Je traversais un brouillon de Clermont, selon
l’humeur des nuages morne ou étincelant. Je pensais
surtout à cet autre paysage, dont je peux nettement,
grâce à lui, imaginer les charmes, la détresse ou la
fulgurance : celui de la pensée solitaire.
On ne naît pas impunément dans le pays d’Urfé.
Tous les livres, toutes les notes de Clermont figurent
la géographie, non du tendre, mais du pathétique, la
carte d’un sublime provincial et pur, de la solitude
de l’âme, et, de même que chaque voyageur, chaque
explorateur prend instinctivement les attitudes propres
à son voyage, Clermont n’avait que les gestes favorables
au sien. Jamais je ne l’ai vu dans une position instable
et qui ne permît pas, non seulement la réflexion, mais
le voyage jusqu’aux causes premières. L’attente, la
trépidation, la nervosité n’existaient pas pour lui.
Ensemble nous avons entendu trois heures des appels
de concours, des conseils de revision. Avec lui j’ai
monté des escaliers pour voir au fond de Paris d’immenses incendies, ou des feux d’artifice, ou le premier
aéroplane. Il était toujours calme, bien assis ou bien
d’aplomb. On le sentait à l’intérieur d’une attente ou
d’un spectacle infiniment plus grand et dont la contenance lui donnait une patience sans limites. Il n’avait
jamais cet aspect de télescope démonté que donnent la
plupart des philosophes au repos. Un boxeur, un leveur
de poids, à la minute de leur effort, n’avaient pas plus
d’assise que Clermont dans sa rêverie. Je savais déjà
que j’allais le trouver, – au-dessus de ce château où
une châtelaine, jeune tille orpheline, qui présidait la
table des officiers, la châtelaine la plus proche des
batailles, amenait jusqu’aux tranchées par sa beauté
et sa dignité cette présence et ces mains féminines qui
eussent manqué à la guerre de Clermont, – aussi
calme, aussi gai. Je savais qu’il allait me donner, dans
son costume d’adjudant, l’impression reposante d’être
un interprète, un interprète de la guerre, dont l’absence
désormais nous empêchera de comprendre beaucoup de
mots du terrible langage. Mais je me rappelle, dans
cette marche vers lui, m’être justement demandé dans
quel équilibre parfait il allait m’apparaître au-dessus
de ce tremblement de terre, dans quelle position pour
toujours stable, accoudé à quel balcon, assis sur quel
granit. J’arrivai à Muret. Le bourg était parcouru
par des soldats qui se rendaient en file à la vaccination,
tout joyeux, car si la vaccination immunise six mois
contre la typhoïde, elle immunise aussi une semaine,
ce qui est plus important encore, toute la semaine de
repos forcé, contre la mort. On m’indiqua sa chambre.
Je poussai la porte. Sur son lit, en uniforme, la manche
droite relevée, la chemise un peu rougie au haut du
bras, il était étendu. Il avait choisi, pour me recevoir,
la position de Socrate lui-même, avec un peu de sang,
pour la couleur locale.
Feurs, 1930.
 
TOMBEAU D’UN JEUNE POÈTE
 
Je ne suis pas là pour descendre dans l’ombre un
cercueil, mais pour marquer une minute encore
une apparition étincelante. Pour la première fois
la mort est faite, à ce degré, de soleil, de sagesse jeune,
et de ciel... J’inaugure un corps de lumière.
Il est né au printemps, un dimanche, et en Gascogne. Il est mort en hiver, et à Paris. Les poètes
français diffèrent des Anglais et des Allemands en ce
qu’ils choisissent le lieu et la saison de leur naissance,
non de leur mort. Ils naissent par leur vertu. Ils
meurent malgré eux. Il avait dix ans quand se déclara
la guerre. Ce n’est donc pas avec cette résignation
déférente qui se décerne en gros aux écrivains tués
jeunes qu’il convient d’approcher son œuvre. Notre
hommage s’adresse à son talent non à son sort. Il a
droit à l’admiration personnelle qui va aux poètes de
paix... Et quelle paix était la sienne. Non pas la paix
pratique et avide à laquelle furent amenés la plupart
de ceux qui ont pris la guerre corps à corps, mais cette
paix des batailles intérieures, des heurts et des
tournois entre grands objets et grands éléments dont
a pu rêver un enfant pour lequel la guerre était
seulement une compagne de lycée, le témoin pathétique d’une époque d’imaginations et de travaux
paisibles et sensibles.
Pierre Frayssinet emporte avec lui mille tragédies,
trois cents odes, cent romans. Il nous en laisse trois,
dix, un seul. Mais il laisse entière la vertu qui les
recouvre tous, toutes, son lyrisme. Le lyrisme n’est pas
la seule poésie du monde ; il en est la seule dignité.
Quand cette dignité est de plus, comme ici, celle de
l’adolescence, c’est un miracle. Elle se double de
sûreté, de confiance, et de cette expérience innée du
monde qui seule dicte les rapports parfaits avec lui.
Elle n’éloigne pas le poète des hommes. Elle fait de
lui au contraire celui qui parle et qui danse le mieux,
qui comprend le mieux les problèmes du change et de
la politique locale, celui aussi qui est le plus beau, le
plus habile à marcher dans la rue encombrée, ou à
prendre les truites, le plus simple et le plus affectueux
d’entre les fils et les frères, bref cet être que je n’ai
pas connu, et dont un seul vers me donne une science
si complète. L’espèce de joie que les amis de Pierre
avaient à le voir n’avait pas d’autre cause. A côté des
grandes figures qu’ils savaient déjà ses familières,
Dejanire, Ajax, Admète, ils sentaient près de lui à
chaque instant cette forme polie, souple et habile qui ’
guide les voyants. L’image de ce que devait être cette
dignité dans la solitude et la campagne, où il passa
de si longs mois, n’est pas moins précieuse. J’ai
l’impression que Pierre Frayssinet était pour les
arbres, les eaux, les animaux, ce qu’il était pour les
humains. Il avait avec eux cette noble familiarité et
cette sûreté de rapports qui est le privilège de leurs
pairs. D’ailleurs tous les efforts du poète pour atteindre
son paysage de poète l’attachent plus étroitement à
un paysage plus réel de la terre.
On ne confie bien chaque partie de cette terre qu’à
un seul habitant. Notre imagination dépeuple les provinces pour ne laisser dans chacune que son mandataire. On le voit, assis ou debout, jeune ou âgé, mais
unique, au-dessus d’une belle ville ou d’un beau vallon
vidé par lui de ses habitants. De même que j’ai confié
à P.-J. Toulet cette garde de la mer basque, des petits
hôtels à platanes sur les gares, et de cette pente
radieuse vers le village vert et blanc qui est son propre
cimetière, je ne crois pas que l’on puisse désormais
confier les coteaux de la Gascogne et son ciel bleu
mangé de langues noires, ses rivières de goujons où
boit une oie, ses vignes avec leur contreforts éboulés, et
tout le pur alcool de sa richesse aride, à un autre qu’à
ce jeune homme, accoudé à la pierre, adossé au lierre,
le regard voilé par l’ombre du feutre, le demi-sourire
de ses lèvres en plein soleil, qui y savoure, en connaisseur de vingt ans, l’éternité dans ce qu’elle a de
merveilleusement ephémère.
Paris, 1929.
 
TOMBEAU DE HENRI LAVEDAN
 
J’OUVRE les journaux portugais, et je crois mal lire.
La seconde colonne est à Serrano Suner et à
Mussolini, qui le reçoit, la troisième à Staline,
la quatrième à Churchill. Et deux cent quatre-vingt-sept avions ont été abattus dans la journée. Et Dakar
est bombardé. Et l’on se bat en Indo-Chine... Mais mes
yeux ne quittent pas la première colonne. Elle m’apprend ce que seule la presse portugeaise a jugé son
devoir de révéler au monde en ce moment : la mort de
Henri Lavedan. Lavedan ce matin, devant cette
abbaye d’Alcobaça que je visite, l’emporte sur la guerre
et ses dieux. Merci à Alcobaça. Il est donc encore un
pays pour lequel compte la mort d’un auteur médiocre,
du fait qu’il était auteur. Il est un pays qui saisit tout
prétexte à faire signe, non seulement à la France,
mais à ce qui est son intimité : sa petite écriture, ses
cafés, ses coulisses ; pour lequel compte sa médiocrité
elle-même. Devant Alcobaça, qu’ont construite les
moines bourguignons, qu’ont mutilée les soldats du
Comte d’Erlon, devant Saint-Bernard, entre les platanes, les palmiers et les eucalyptus, hommage est
rendu à Lavedan pour le génie, la pensée, l’intelligence
et la noblesse de cette planète, pour tout ce qu’il n’a
pas eu et qu’il n’a jamais prétendu avoir, et que
cependant, parce qu’il a rendu célèbres les cravates
de Le Bargy et qu’il a fait dialoguer sur l’amour une
bouquetière et un marquis, intensément aujourd’hui
il représente. Evidemment il aurait peut-être mieux
valu que ce fût Flaubert qui fût mort, ou Gobineau,
ou même Maupassant ; ou d’autres aussi qui vivent,
et que je ne puis nommer. Alors la critique portugaise
eût engagé son duel à armes égales : Balzac équilibrant
Ciano, Stendhal Grœring, Mérimée, qui justement aimait tant les nefs romanes, Eden : le dyptique était
parfait. Et si c’était Voltaire qui fût mort ce matin,
alors on aurait rélégué la guerre à la troisième colonne.
Et, puisque nous voici dans les hypothèses, si Molière
était mort ce matin, il y aurait eu cette édition spéciale
que les Portugais n’ont jamais faite pour aucune
victoire des armes !... Molière n’est pas mort ce matin.
Il est tranquille, sans dépouille ou urne responsable,
au cœur de Paris. Racine aussi va bien... Lavedan seul,
qu’on croyait d’ailleurs mort, a-ressuscité hier pour
que son ombre modeste et sourde, au crépuscule, cir– culât dans les rédactions de Lisbonne et posât doucement, de sa main paralytique, sur chaque épaule, la
main de la liberté. A Paris, personne n’a su qu’il
partait. Mais ici, disent les critiques, tous nous l’accompagnerons au tombeau ; nous tous, disent-ils, et
je me joins à eux pour le dire, qui nous sommes assis
sur les banquettes saumon de la Régence, comme Lavedan ; qui avons bu un bock le soir des générales,
comme Lavedan, près de Lavedan ; qui avons mis des
capes pour les galas des Français, comme lui, et si
le vent les soulevait, on voyait que nous avions la,
légion d’honneur ou les palmes, comme Lavedan ; qui
avons suivi dans Paris, du Palais Royal à l’hôtel de
la rue des Saints-Pères, vers minuit, le chemin le plus
usé par le rêve et le talent, comme Montaigne, comme
Corneille, comme Lavedan, – nous essayions de découvrir, entre les quatre statues du pont, laquelle est
de Pradier ; nous n’y parvenions pas, comme Lavedan
– ; qui avons acheté des violettes et le Figaro le
dimanche matin sur la place de la Madeleine, comme
Lavedan ; les fontaines à cette époque y étaient encore
et le vent du sud nous inondait de leur eau jusqu’aux
pieds, comme Sarah Bernhardt, comme Lavedan ; qui
avons bu du sirop dans le chêne de Robin son, la fumée
des ânes fatigués montant jusqu’à nous à travers les
planches, comme Murger, comme Musset, comme
Lavedan ; qui avons gravi, sans nous retourner, les
pentes de Meudon, et soudain avons contemplé Paris
sous la lune, comme saint Vincent de Paul, comme
sainte Geneviève, comme Lavedan ; qui croyons à la
paix et au style, comme Dieu, comme le fils de Dieu,
comme Lavedan. Nous tous aussi qui ne réservons
pas notre passion pour ce qui est français mais qui
croyons nos frères tous ceux qui ont été notre orchestre
ou notre voix intérieure, comme Wagner, comme Shakespeare, comme Nietzsche, comme Lavedan... Que
Lavedan pour son message soit donc fêté au haut des
deux et que lui qui n’entendait plus, qui ne voyait
plus, que toutes foudres et toutes musiques l’y accueillent !
Alcobaça m’ouvre sa nef immense. Dans le Cloître
du Silence, le lavabo des moines filtre le silence même.
Aux pieds de marbre de son seigneur Pedro, Inès de
Castro dort, soutenue par les anges. Un rayon de soleil
coule de l’un à l’autre tombeau, comme le ruisseau
auquel Pedro confiait ses lettres à travers la prison
d’Inès, et tiédit sur les bas reliefs les images de ce
Jour dans lequel puissants et modestes, rois et reines,
élus et damnés seront réveillés soudain par la trompette, et se relèveront tous, dans leur pudeur de
squelettes, ajustant à la hâte pour n’être pas nus
leur corps nus, – comme Pedro le Terrible comme
Inès de Castro, comme Lavedan...
 
Alcobaça, 1940.
 
TOMBEAU DE ÉDOUARD VUILLARD
 
VUILLARD est mort. Je le connaissais depuis 1916.
J’étais allé le voir, en uniforme, avec Auguste
Bréal, en uniforme. La guerre victorieuse me
l’avait donné. La défaite me le reprend. Il est vrai
que la guerre victorieuse m’avait pris Debussy. Mais
Vuillard était un de mes enjeux de la guerre. Mes
enjeux de la guerre n’étaient pas seulement l’Alsace,
ou Nice, ou la paix et la joie du monde. Une guerre,
d’où j’aurais pu ressortir avec Vuillard, quelle qu’elle
fût, n’aurait pu être une guerre perdue. J’en ressors
avec Vuillard mort, avec sa douceur, sa loyauté, son
amitié embaumées par la mort. Ce n’est déjà pas si
mal. J’en ressors aussi avec la certitude que Vuillard
n’est pas mort de la guerre. Et c’est tout ce qu’il
fallait. Il n’a pas désespéré. Il ne s’est pas suicidé.
Que les militaires allemands aient battu les militaires
français, cela ne regarde pas directement les peintres
français, ni les poètes français, ni les aqua-fortistes,
ni les pastellistes français. Je vois Vuillard confus
de mourir dans cette mêlée de soldats héros ou traqués,
de bénéficier sur le passage de son cerceuil de l’émotion réservée aux morts militaires. Souriez, ne vous
arrêtez pas, saluez à peine ! a-t-il crié de son cercueil :
c’est un mort de la paix ! Et je l’entends qui se disculpe :
– Je meurs parce que j’ai l’âge de mourir, j’ai plus
de soixante-dix ans... Mon maître Lesueur n’est pas
mort de la guerre, et il est mort à trente-six ans. Les
peintres de bataille eux-mêmes meurent chez eux. Ni
les tanks, ni la consternation n’y sont pour rien !...
Et je suis sûr qu’il aurait même invoqué un prétexte
plus plausible, plus actuel que l’âge : la congestion par
exemple, le diabète. – Je meurs d’urémie, nous dirait-il,
je ne meurs pas de cet orgelet que je redoutais pardessus tout, car il m’empêchait de peindre mes portraits, et je passais ma journée devant la glace, à
contempler le mien propre, mais je meurs de néphrite,
d’albumine, et non d’abattement, et non de doute sur
la France. On va m’emporter de ce lit avant la nuit
de veille à laquelle j’aurais droit, parce qu’un Allemand doit y coucher ce soir en campement, mais j’y
meurs de maladie, les mains croisées, les pastels au
repos, en peintre. Je renonce à ma première nuit de
repos éternel sur ce lit pour que cet Allemand y
repose, exténué de sa course et qu’il y dorme, bien
le repos de sa nuit, mais il n’est pour rien dans
ma mort. Il ne m’a pas tué. Au contraire ; il range
avec soin sur la commode mes objets, qu’aucune
mitrailleuse n’a jamais menacés, mon crayon, mon
carnet, et mes lunettes, qu’il n’essaye même pas, bien
qu’on lui ait dit que j’étais peintre, car un sommeil
dix fois plus lourd que ma mort l’a déjà étendu sur le
matelas où je marque encore à peine, et il sait la vérité.
La vérité est celle-ci : que les Allemands aient vaincu
la France, cela ne leur donnera pas les peintres français et ils le savent aussi bien que moi, et ils l’espèrent
bien. Qu’ils m’aient vaincu, cela ne leur fera pas voir
comment je vois le rouge, le bleu, le grenat. Je ne dis
pas comment sont réellement le rouge, le bleu, le grenat, car je n’ai jamais été chauvin... Et je n’énonce pas
toutes mes couleurs ; je prends ces trois-là au hasard,
bien que Dieu m’aurait certainement accordé, en guise
de dernière prière, de les appeler toutes, du premier
blanc qui sort de l’invisible au dernier qui y rentre...
Il faut pourtant que j’appelle le jaune, ce jaune que j’ai
toujours préféré... Je ne puis y résister... C’est ma vie !...
Et ainsi Edouard Vuillard est mort, nous donnant
cette leçon de ne pas confondre les dons et les avoirs
de-la France. Car c’est là la faute à ne pas commettre :
s’imaginer que les ébénistes, les écrivains, les statuaires, les paysans français qui sont morts de maladie
ou d’accident pendant la guerre sont morts de la
guerre, que Vuillard est mort de la guerre, et Ravel, ’
et ce bûcheron dont j’ai lu hier la mort, sur lequel
le vent a renversé le plus gros chêne de sa forêt, et cet
ami chef de gare qu’un train a écrasé. C’est renier le
fond de notre vie, et notre avenir humain, qui est de
voir nos talents et nos vertus se fondre dans les volontés du Seigneur et les malignités de la Providence...
C’est le seul train resté normal, le seul dont l’horaire
n’eût pas été touché, le seul train civil de France, qui
écrasa mon ami... Voilà pourquoi la mort de Vuillard,
au milieu de la guerre. – C’est idiot pour un peintre
de mourir en ce moment, dirait-il encore. J’aurais dû
vraiment prendre plus de précautions avec mes poumons, ou mon foie, ou ma vésicule biliaire ; c’est comme
si je prenais l’uniforme pour mourir. Eux d’ailleurs
sont aussi coupables : ils auraient si bien pu avancer
ou reculer leurs guerres de deux ans ; mourir dans une
clairière de guerre, cela aurait été-mourir civilement !
– voilà pourquoi la mort de Vuillard me donne plus
que ce que m’aurait donné sa vie. Sa vie qui m’aurait
donné la satisfaction, la possession, alors que sa mort
me donne l’espérance. Je ne sais qui l’a soigné, je ne
sais qui a eu le courage de faire ce geste qui, vis-à-vis
de lui, était le geste même de Dieu, lui fermer les yeux,
ni qui a peigné sa barbe encore vivante, mais je suis
sûr que ceux-là ont éprouvé, comme tous ceux qui le
perdent, au milieu de ces troubles, et de ces angoisses,
ce sentiment pur qu’est la douleur civile, qu’ils ont
entendu cette promesse qu’est la douleur civile. Et
Descartes lui aussi est mort pendant une guerre, de
son abcès pulmonaire. Et Rodin, de sa vieillesse. Et
tous deux, comme Vuillard, nous diraient maintenant :
– Regardez notre torse sans cicatrices, notre crâne,
que ne perce aucune balle. Il n’y a pas le poinçon
du dieu de la guerre sur nos corps, nos muscles sont
détendus, notre visage satisfait, nous sommes des
modèles de mort pacifique pour un peintre. Que nous
puissions mourir si simplement, et si tranquillement
dans ces guerres, que nous soyons donnés, non à cette
mort des hommes qui détruit tout, mais à cette mort de
Dieu qui arrange tout, et qui nous a tendu doucement
et gentiment la main par derrière la mort des armées,
c’est la preuve, puisque la Providence pense à notre
départ, qu’elle pense à nos remplaçants. C’est le principal. Tout va bien : nos peintres, nos écrivains, nos
poètes naissent de leur naissance en ce moment, puisque
nous mourrons de nos morts. Que pas un seul de nous
ne fût mort depuis le dix mai, c’était l’indication que le
destin ne comptait plus nous remplacer, que nous
devions vivre sur nos réserves de génie, de force, de
vision. Une destin français avare eût fait vivre centenaires Ravel, Proust, Debussy. Ils seraient morts
aussi âgés que ces nègres de 152 ans dont on annonce
dans les journaux que leur fils de 132 ans corrige leur
petit-fils de 103. L’auteur de la Chanson de Roland
vivrait encore. Molière serait là. Pas du tout. Molière
n’est pas là : rien n’est perdu ! Dans sa générosité,
notre destin nous fait confiance et ne compte pas avec
nos vies. Vuillard meurt. Tout n’est qu’avenir. C’était
celui que le sort nous aurait conservé le plus longtemps,
par pitié, comme prime à la mort de notre âme, c’était
l’irremplaçable : il le fait mourir le premier. Tout n’est
que remplacement de Vuillard. Tout n’est qu’espoir !..
Aussi pourquoi n’accepterais-je pas, aujourd’hui, sur
ces plateaux du Velay et de l’Ardèche que je traverse,
le legs que vient de me faire soudain Vuillard, le don
de voir soudain humains et paysages avec ses propres
yeux ? Tout est Vuillard le long des routes, des accotements aux montagnes. Tout est ordonné par lui, les
coquelicots sont dans le même champ, moins un qui
est dans l’avoine, les bleuets sont tous dans un autre,
moins la touffe qui est dans l’orge. Tout ce qui est
Vuillard s’éclaire sur chaque être, sur chaque objet :
le ruban jaune, le premier jaune d’après sa mort, s’avive sur les cheveux de la petite fille, la langue rose dans
le chien. Et ce n’est pas seulement que ces contrées
demi-sauvages et brutes ont naturellement la couleur
et les apprêts du plus doux de nos peintres, c’est que
la nature accepte définitivement, puisque Vuillard est
mort, d’être vue par tous comme elle était vue par lui,
s’enchante aujourd’hui de donner à tous en hommage à
Vuillard mort et à Vuillard ressuscité ce qui n’était
dû qu’à Vuillard, et fait de la France entière son.
pastel et sa couronne.
 
La Chaise Dieu, 1940.
 
III  POLÉMIQUE
 
DIEU ET LA LITTÉRATURE  SUZANNE A MONSIEUR DARAGNÈS1.
 
Cher Monsieur Daragnès,
 
VOUS voulez bien m’écrire que certains bibliophiles de Lyon, pour lesquels vous avez illustré
mon voyage et ma solitude dans l’île, sont surpris de ne pas y trouver une fois mention de Dieu...
Isolée quatre ans à Lyon, disent-ils, ne serais-je donc
jamais montée à Fourvières ?... Je suis restée deux
heures à Lyon, et je suis montée à Fourvières où je
n’ai vu d’ailleurs que sainte Philomène... Mais des
visites que Dieu m’a faites ou ne m’a pas faites dans
mon île, personne n’en saura jamais rien. Dieu, d’ailleurs, tient-il tellement à ce que nous parlions de Lui ?
Ne préfère-t-Il pas être un secret, à être une divulgation. Je n’assurerais jamais qu’à Dieu que Dieu
existe. La croyance en Dieu est l’éternel début d’un
amour, c’est-à-dire un silence. Toutes les pratiques
religieuses, les processions, les offices, je ne les ai jamais suivies que comme les pratiques païennes de la
vraie religion, et mes prières n’ont été que des mots
ou des recettes magiques pour me concilier cette ombre de Dieu qui protège mes regards du soleil de Dieu.
Loin d’imiter sainte Blandine, j’aurais aimé être le
martyre de la non-confession. On m’aurait mise face
aux lions, ou au centre des roues chauffées à rouge,
pour me faire avouer mon Dieu. J’aurais refusé mon
trésor aux indiscrets chauffeurs. J’aime me le cacher
à moi-même, Dieu non plus ne pense pas continuellement à Dieu. Il est possible, pour nous comme pour
Lui, de vivre divinement notre vie habituelle, comme
il l’est de vivre sportif une vie domestique, ou habillé
une vie nue, par la légèreté des pas dans l’escalier et
la façon de lever la fourchette à table. Ce que l’on
appelle l’équilibre, est l’équilibre accordé à l’homme
quand il a pour contrepoids ce Dieu qu’il ne discute
et ne divulgue pas. Il ne faut pas avoir l’expérience de
Dieu. L’expérience en tout est un horrible papier de
verre. Pour celui qui voyage trop, ses yeux sont usés.
Celui qui lit trop, il lotit son âme. Avec Dieu, ceux qui
gardent l’âme fraîche sont ceux qui ne Lui posent
aucune question ; ce sont les simples d’esprit. Soyez sûr
que quand Dieu prie Dieu, Il prie par cœur. Il aime de
nous aussi l’oraison machinale, et que chacun de nous
soit une cire vierge sur laquelle sa louange a été gravée
par un de ces artisans sans âge et sans pensée qui ont
fait les prières.
Entre ceux qui prétendent la graver eux-mêmes,
entre les écrivains de Dieu, Il fait deux parts. Ceux
d’abord à qui Il sait la foi. Mais Il ne leur a pas donné
la foi pour qu’ils lui consacrent leur plume. La foi ne
consiste point à spécialiser son travail dans la foi,
puisque le travail est un acte de foi et le métier son
église. Du menuisier qui monte ses chaises toute la
semaine et sculpte un saint une fois l’an, et de celui
qui sculpte ses saints toute l’année, le premier n’est
pas le moindre. Il n’y a pas que les genoux dans nos
corps, ni que la génuflexion en ce bas-monde. Puisque
nous parlons des chaises, le pauvre derrière de l’humanité mérite aussi qu’on ne l’abandonne pas ; les mères
qui allaitent, les élèves en classe, les cuisiniers fatigués,
les prisonniers au retour de la guerre, ont besoin d’être
assis, ils ont leurs pauvres fesses. Et celui qui rempaille les chaises quand elles sont fatiguées elles-mêmes, Dieu l’estime autant que celui qui tresse des
boîtes en paille pour images pieuses. Et celui qui est
spécialisé dans les accoudoirs de fauteuils, il vaut, à
foi égale, celui qui vousse les rémissions dans les stalles. Et celle dont la profession est de bâtir les housses
pour que l’on ne se serve pas des chaises, elle vaut
celle qui ourle les chemises pour chasubles. Ce qui plaît
à Dieu, c’est donc non pas que l’écrivain se consacre à
la publicité divine et vante les arbres, les fleuves, les
délices d’âme par rapport à Dieu, pour qui Il ne les a
pas faits, mais par rapport aux hommes, auxquels Il
les a destinés, c’est-à-dire use de la comédie, de l’idylle,
et de la tragédie et du roman mondain comme de miroirs ou de fards pour sa vie propre. Et dans cette
grande fête en travesti de son royaume et de l’enfer
qui s’appelle la mythologie, Il ne lui interdit nullement
de déguiser le diable en triton et l’ange en sirène, et
il y a des formes heureuses ou magnétiques du ciel
qu’il est permis de masquer en Vénus ou en Pallas. Ce
sont des mannequins de saints, Il le sait, et tous les
trois ou quatre cents ans surgit le faiseur d’hymnes
qui rafle toutes ces belles étoffes et tous les mots de
chrysoprase et d’améthyste et de saphir pour habiller
leurs statues vivantes. Nous l’avons en ce moment. Il
vit non loin du Rhône, dans l’Isère, et Dieu se réjouit
de savoir qu’il y a sur la terre un homme qui est
vêpres. Alors Il ne lui demande et ne lui donne rien,
que d’être le plus grand poète ; Il le prie seulement
d’aller à sa messe dès cinq heures du matin, pour qu’à
partir de cinq heures et demie il ait, pour toute cette
journée encore engourdie dans l’ombre ou déjà mordue par l’aube, le loisir d’être vêpres par midi et par
laudes et par quatre heures jusqu’à l’angélus de la
nuit.
Tel j’imagine Dieu, et la seconde part qu’il fait,
c’est celle des écrivains qui doutent. Non pas qu’il
n’admette le doute. De là-haut Il le confond avec le
voyage. De là-haut les bateaux qui cinglent vers leur
Orient ou leur Ponant, ils colportent des cœurs pleins
de doute. Et inversement. Celui qui doute, avec sa valise qui est un livre, avec son billet qui est son regard
à doute, avec son bâton, qui est le crayon de son carnet à doute, il paraît un voyageur, presque un pèlerin.
Le tout est que le voyage finisse, un beau matin ou un
beau soir, devant le soleil dans son triomphe ou la mort
dans sa gloire. Si donc l’écrivain qui doute est un
homme qui doute, si d’un côté il écrit rayonnant de
belles pièces sur Don Juan ou la Folle aventure pour
un théâtre de stalles et de loges ruisselant de lustres
à feux, si, de l’autre, soudain hâve et défait derrière
les portants il transcrit à la dérobée sur son carnet
la marche de son doute ; si d’un stylo de nacre et d’or
offert par l’éditeur il conte avec délices le Mariage
d’Eglantine ou les Joies du Ménage, si dans un désespoir suprême il déchire et jette au feu le petit carnet ;
s’il est reçu de l’Académie, habillé par Lanvin, s’il
meurt tout nu, le dernier des hommes, Dieu lui permet
ces alternances. Mais que son doute il l’ait fait venir
du fond de sa conscience, comme on amène l’épice du
fond des mers par des chemins sur vagues molles et
sous des ponts à fausses ombres et des archipels mal
peuplés, et qu’il en poivre sa langue, et qu’il en cannelle son héros et qu’il oigne ses femmes de sa girofle
et de son gingembre, sans voir qu’il ne répand ainsi sur
eux qu’une odeur de cadavre, cela n’intéresse plus
Dieu. Puisque le métier de cet Ostrogoth est le doute,
dit Dieu, qu’il n’écrive pas, car j’ai justement disposé
dans l’économie et l’itinéraire du monde, sous les
ormes et sapins, dans les greniers et cavernes, au
bord des mers et ruisseaux, par les cafés et librairies,
par les ladreries et léproseries et maisons du berger,
avec le chien ou le corbeau ou le perroquet qui, quand
il se taît, parodie le silence humain, toutes les stations
du doute où il pourra dissoudre dans la neige ou la
pluie son âme pourrissante ou la consumer au soleil
de ma nature et de ma révélation. On n’a pas d’intrigue
avec la foi, ni avec moi. S’il fait douter ses personnages,
c’est qu’il n’est même pas capable de douter lui-même ;
il y a un très mauvais nom dans le vocabulaire humain
pour désigner ceux qui inoculent et qui inspirent et qui
regardent. En tout cas d’eux mon regard à moi se
retire...
Voilà pourquoi il n’est pas question de Dieu dans
mes récits. Sur mon île, j’étais si nue, si orpheline, si
seule humaine, si modeste,  si éclatante, qu’il a très
bien pu me prendre, – surtout quand j’étais couchée
sur le rivage, et que sa mer me caressait de flanc et
que sa lumière m’illuminait de dos, entre la rime du
flux et le silence de l’atoll –, pour un hymne endormi.
 
Millevaches, 1932.
 
L’ESPRIT NORMALIEN
 
IL serait souverainement injuste que dans un livre
consacré aux lettres françaises, il ne fût pas fait
un signe à l’Ecole Normale supérieure. En répondant à la critique que formulent contre elle ceux qui
la méconnaissent et qui l’ignorent. Car, si elle est une
des rares écoles de l’Etat dont les élèves soient en civil, elle passe cependant pour leur donner un uniforme
à vie, qui est l’esprit normalien.
Il est exact, en effet, que l’Ecole Normale soit une
école spirituelle. Je ne dirai pas que tous ceux qui
sortent d’elle ont de l’esprit, mais ils ont l’esprit. Ils
sont les serviteurs de l’esprit, c’est-à-dire les adversaires de la matière. Ils n’acceptent pas le poids du
monde, ni sa contrainte physique, en vertu d’une poche
aérée qui leur permet de se mouvoir à l’aise dans cette
vie sans espace, – et qui est l’esprit.
Ils ne sont pas évidemment les seuls dans ce cas en
France. Mais la plupart des états spirituels s’y établissent généralement en vertu d’une vocation ou d’un
renoncement. Les peintres, les comédiens, les écrivains
obéissent à. leur don de peindre, de jouer ou d’écrire.
Les prêtres renoncent à l’exercice d’une vie dont ils
soupçonnent le caractère infamant. Or, le normalien
n’a généralement pas de don et assez peu de critique.
Sa vocation, c’est sa naïveté. Il est seulement de race
spirituelle. Sa caractéristique est justement qu’il ne
voit pas la réalité, non point qu’il ne la comprenne
pas, mais parce qu’il ne la soupçonne pas : donc qu’il
y est perpétuellement à l’aise. Il ne connaît pas les
crises de sa conscience, car il est de nature en règle
avec elle. Ses récréations politiques, qu’il les prenne
à sa gauche ou à sa droite, comportent le même haut
degré d’euphorie, de théorie et de facilité. Il ne ressent pas non plus la pauvreté, car il n’est pour lui de
richesses que spirituelles et il a la clef du coffre-fort :
l’Ecole Normale est une école de milliardaires.
L’esprit normalien n’est pas réservé à ceux que les
hasards du concours ont amenés rue d’Ulm. Une race
ne se détermine pas par des examens. La préparation
à toute école est en général une concentration, un travail de chauffe artificiel et arbitraire, un exercice physique des facultés mentales. La préparation à l’Ecole
Normale est au contraire un choix et un relâchement.
C’est l’ouverture, . complète et sans retenue, octroyée
à un esprit jeune, du domaine spirituel. C’est l’académie, la vraie, celle de Platon, celle du début de la vie
et non celle de la fin. Le futur normalien est, dès ce
’ moment, promu le familier des grandes morales, des
grandes esthétiques, des grands auteurs. Il peut très
bien rester petit et médiocre, mais il est de leur race.
Il parle et écrit souvent bien mal leur langage, mais
il n’use que de ce langage. On voit d’ici la somme de
bavardage et de barbouillage que cette promiscuité
peut entraîner, mais les grands auteurs en question
doivent s’y plaire. D’autant plus qu’il ne s’agit pas
d’une admiration béate. Il ne s’agit même pas toujours
d’une compréhension très vive. Les rapports entre
grands écrivains et normaliens sont bien plutôt des
rapports de pères célèbres à fils ou à neveux, ces jeunes
gens gardant toute leur liberté et leur critique restrictive vis-à-vis d’aïeuls que cette franchise doit d’ailleurs
séduire ; et ce lien du sang qui, par exemple, n’unira
jamais Racine à Victor Hugo, le joint au contraire
directement à quelque normalien agrégé de grammaire. C’est ce spectacle de famille qu’offre la Cour
d’Honneur elle-même de l’Ecole, où, de leurs loggias,
les bustes de Racine, de Pascal, de Montaigne et de
trente autres écrivains contemplent avec ravissement
et attendrissement, vautré en bras de chemise et sans
col sur le gazon, le jeune normalien en proie au délire
qui lui dicte le deuxième paragraphe de son diplôme
d’études sur la césure dans le vers anapestique ou sur
’ la métaphore dans les hymnes d’Alamanni.
On voit par là que l’Ecole n’est pas du tout un
centre d’humanisme. C’est un assemblage d’êtres qui
éprouvent le besoin de se réunir pour vivre une vie
particulièrement et passionnément individuelle. C’est
la règle monacale comme support d’existences anarchistes. Il faut être le chef de l’unanimisme pour y
avoir vu, comme Romains, une cage d’unanimisme. J’y
ai vu, au contraire, une série d’êtres absolument isolés,
et accentuant l’isolement de leur esprit en se donnant
largement aux gaîtés communes. La spécialité du normalien n’est pas la communauté. Elle est plutôt cette
adaptation sans heurt et assez étonnante d’une vie
inventée à la plus saugrenue des vies réelles, par des
transactions naturelles qui, au lieu de le déconsidérer,
le rehaussent. L’Ecole est l’assemblage des hommes qui
se proclament le moins faits pour la bataille et qui
ont eu proportionnellement à la guerre beaucoup plus
de tués que Saint-Cyr, qui ont publié le plus grand
nombre de livres et ont obtenu le moins grand nombre
de gros tirages... J’ai l’impression que ces deux exemples suffisent à la définir.
L’Ecole Normale est une école de réalisme spirituel.
 
INSTITUT ET INSTITUTEURS
 
AUCUN exemple ne peut mieux illustrer les équivoques qui règnent entre les dirigeants de
notre pays que la plus rapide considération
sur notre Institut et nos Instituteurs.
Ce n’est pas ma faute si ces mots semblent jurer
aujourd’hui d’être assemblés. Ils étaient faits pour
l’être. A leur origine, ils sont frères. L’Institut devait
être le maître intellectuel et moral de la nation, l’instituteur le maître intellectuel et moral de ses enfants.
Celui-là et celui-ci tenaient de l’Etat, qui les avait
créés ou nommés, l’autorité et la responsabilité la plus
haute dans une France dont ils étaient le cerveau et
la conscience, et que l’Etat n’entendait pas leur con
tester, à condition qu’elles ne prissent pas cette forme
épisodique et sectaire qu’est la forme politique. Il
était évident aussi que, pour être efficaces et souveraines, ces autorités devaient être conjointes et confiantes. D’où vient qu’aujourd’hui il ne reste rien de
pareilles promesses et que ces deux mots, qui étymologiquement sont les mêmes, ressemblent si fort à deux
frères ennemis ?
J’en vois les raisons dans deux erreurs, qui peuvent
d’ailleurs être considérées toutes les deux comme le
fait de l’Institut.
La première est sa négligence à réagir contre la
tendance, de plus en plus forte en France, à établir
des distinctions de race et de caste entre les divers
éducateurs du pays et les divers enseignements. A
mesure que la vie de la nation devenait de plus en plus
libérale, sa culture lui était donnée suivant des principes de plus en plus restreints et conventionnels. Alors
que le premier maître de l’enfance avait toujours été,
sous les autres régimes, le plus respecté et le plus
chéri de l’enfant et de la famille, il devenait habituel,
sous la République, de prononcer le mot enseignement
primaire avec quelque dédain et avec un clin d’œil de
flatterie vers l’enseignement secondaire ou supérieur.
Or le mot secondaire n’a de sens que numéral. Le mot
supérieur est prétentieux. Le mot primaire est un mot
magnifique. Il indique le caractère premier, essentiel,
celui dont on ne se passe pas et qui passe avant tout.
Le blé est primaire. Le vin est primaire. Pas le Saint-Honoré. Pas le Vouvray mousseux. Ce que les instituteurs étaient chargés de donner au pays, ce qu’ils
lui donnent encore avec une compétence indiscutable,
c’était le pain et le vin de la culture. Ils avaient droit,
non seulement à la considération de cette élite intellectuelle que personnifiait et qu’était l’Institut, mais
à son appui, à ses félicitations, à ses reproches, à sa
fraternité. Mais jamais celui qui récolte ne s’est désintéressé à ce point de celui qui sème, et aussi de la semence distribuée. Vous chercheriez en vain le lien, le
fil, l’onde par lequel les dispensateurs de notre éducation première peuvent se rattacher aux représentants de notre éducation suprême. Jamais l’Institut
n’a favorisé le moindre contact, officiel ou occasionnel,
avec ce collège instruit et enseignant dont il est pourtant le Sénat. Jamais il ne lui est venu à l’idée d’entendre ses vœux, de lire ses cahiers, de favoriser ou
de combattre ses penchants, et, alors que le moindre
prince balkanique, du fait qu’il chasse l’ours brun ou
qu’il collectionne les timbres-poste, y a de droit son
fauteuil et sa séance solennelle, jamais ses portes, pour
ne pas parler de ses bras, jamais son audience ne se
sont ouverts aux représentants de ceux sans lesquels
il est bien vain d’espérer donner sa vraie union et son
vrai rythme à la nation. On appelle Institut, en
France, ce qui est fermé à l’instituteur.
Si, malgré cette ignorance et ce détachement systématiques, l’Institut avait entendu ne pas abdiquer son
rôle originel, le premier dans l’Etat, celui qu’il devait
à Richelieu et à Napoléon, celui de la direction intellectuelle du pays, le mal eût été moindre. Mais il semble qu’il ait de lui-même renoncé à ses attributions
premières. Par une espèce de modestie, qui est le fait
des grandes âmes mais la plaie des grandes institutions, il a décliné toute participation à la conduite de
l’Etat. Par une discrétion qu’on eût souhaité moins
excessive, – la discrétion dans les conseils et les
cours des comptes du pays peut porter un nom moins
honorable –, et comme si l’on ne pouvait dire son
mot dans l’Etat que par la politique, il a renié ces
principes d’induction et de haut chantage qui rendaient
le Parlement et l’ancien Institut redoutés et écoutés
de nos rois les plus absolus. Au moment où tous les
chefs du monde, à part quelques Cobourg et quelques
Bourbon, sont des produits de l’enseignement primaire,
cette assemblée de professeurs incomparables s’estime
satisfaite d’être le seul corps de la nation où la retraite comporte un uniforme. Elle comprend des auto
rités, des talents, des lumières. Individuellement ses
membres ont leur influence. Individuellement ils ont
leur éclat, leur génie, leur action, leur générosité. En
corps, ils deviennent nuls, secs et d’une impuissance
qui est l’impuissance type, car ils sont forts et se
croient impuissants.
Aussi, si l’on excepte l’Académie des Sciences que
protège de la bouderie la distraction créatrice des
inventeurs, en quoi l’Institut a-t-il aidé à la formation
d’une France moderne ? En quoi a-t-il soutenu, ses
traditions et indiqué son avenir ? Nous avons une Académie des sciences politiques, qui rassemble les meilleurs économistes d’Europe et nos lois .patronales ou
ouvrières étaient les dernières du monde ; une Académie des Beaux-Arts, et la France, dépecée par les
lotisseurs, reste sans urbanisme officiel ; une Académie
française, où s’entasse la gloire, qui borne sa mission
sociale à distribuer des primes aux mères de douze enfants ; une Académie de médecine, cousine de l’Institut, qui, après avoir annoncé à l’univers que Paris
allait élever enfin une Faculté de médecine digne de
lui sur le seul emplacement libre, voisin du Jardin
des Plantes, courbe la tête et renonce au premier mot
des marchands de vins de Bercy, qui ne demandaient
d’ailleurs qu’une entente. Tout écrivain, tout savant
français, là où il va dans le monde, peut faire gracier
des condamnés à mort. Notre Institut en bloc, dont
l’annonce auprès de nos dirigeants devrait être un
ultimatum, n’obtient même pas la promesse que le
palais qu’il habite sera à l’abri des démolisseurs.
Entre l’Institut, voué ainsi par lui-même au silence
et à l’apparat, qui refuse son rôle dans l’Etat, et les
instituteurs qui le revendiquent, il semble donc bien
que ce soit les instituteurs qui puissent se réclamer
le plus justement de nos traditions et des exigences
nationales. S’ils ont recours pour cela à la politique,
ce n’est pas moi qui les approuve, mais la défaillance
de leurs frères aînés et de leurs guides naturels qui
n’ont pas mieux su, dans un pays qui se glorifie de sa
culture, défendre le prestige de notre enseignement et
de ses maîtres, ne leur a peut-être pas laissé d’autre
choix. Nous n’avons jamais réclamé de l’Institut que
ceci : qu’il ait de lui-même la haute idée qu’ont de lui
les français soucieux de la France.
 
Paris, 1934.
 
PAUL CLAUDEL ET L’ACADÉMIE
 
POUR marquer le troisième centenaire de leur
compagnie et inaugurer la première semaine
du printemps, quinze académiciens se sont fait
une fête de refuser à Paul Claudel l’accès de l’Institut
de France. Techniciens de réputations françaises, ces
quinze se sont déclarés incompétents pour la gloire
mondiale. Je crois que certains étaient sincères. Certains ont assurément regretté de ne pouvoir, élire a a
titre étranger ce créateur d’un langage nouveau pour
eux et compréhensible pourtant sans effort, par extraordinaire, à la Belgique, à la Colombie, et au Japon.
On ne saurait mieux affirmer son patriotisme et son
indépendance. L’indépendance consiste quelquefois à
ne pas subir le chantage souvent injurieux qu’exercent
les grandes personnalités et les grandes imaginations,
à ne pas céder aux injonctions du prestige et de la
dévotion universels : nos quinze ont voté en toute indépendance.
Du point de vue littéraire nous n’avons pas lieu d’être
émus par cette non élection. Personne n’en subira le
moindre préjudice, et pas même le seul corps auquel
elle risquerait de nuire, je veux dire l’Académie. Les
écrivains français n’existent pas par l’Académie. L’Académie existe par les écrivains. Le lustre justifié dont
elle éclate aux yeux du monde lui vient parfois beaucoup moins des écrivains qui la composent que des
écrivains qui sont en dehors d’elle. L’Académie française tire son lustre actuel tout autant de Claudel, de
Gide, de Jammes, de Péguy ou de Proust que de la
plupart de ses membres ; et c’est assez généralement la
lumière indirecte qui éclaire chez nous l’immortalité.
Il est, dans la littérature académique, une ode célèbre
dédiée au soleil inondant ses contempteurs. L’injure
faite par les quinze au génie français ne peut retomber
sur eux et sur leur collège, – du fait que Claudel
continue à être un poète français et à écrire pour leur
grand bénéfice, – qu’en auréole et qu’en honneur.
Mais l’incident comporte une caractéristique autrement scabreuse : c’est que cette élection ne diffère pas
de ce que l’on est convenu d’appeler maintenant en
France une élection. Nos quinze académiciens appartiennent certainement au corps de ces honnêtes gens
qui se lamentent sur notre système électoral ; je citerais plusieurs d’entre eux qui dans leurs écrits et leurs
conférences ont répété, avec quelle désolation et quelle
conviction, que notre Parlement est comble de fausses
réputations, notre pays mené par des faux semblants.
Ils devront se taire désormais, car je cherche vainement en quoi l’opération électorale menée par les
membres du corps le plus illustre et le plus soigneusement recruté de France peut se distinguer de la pire
élection cantonale. Eux qui sont, par fonction et par
définition, la conscience de nos élites, eux qui se disent
les seuls qualifiés pour détenir la baguette du sourcier
et la pierre de touche, ils ont voté dans l’intrigue et la
camaraderie, le compromis et le cousinage, bref comme on vote entre délégués des loges, des syndicats et
des familles électorales. Ils ont mérité que l’on institue chez eux le vote plural, qui donne plusieurs voix
aux pères de familles nombreuses. Bref, la politique
académique ne s’est pas distinguée de la politique tout
court, et elle n’a aucune de ses excuses. C’est en raison
de sa surface électorale que nos quinze ont choisi leur
candidat, et non en raison de ses mérites, qui peuvent
être grands, encore qu’il soit déplaisant de penser que
le dernier combat du président des Ecrivains combattants aura été le combat contre Paul Claudel. La défaite qui a été réservée à l’auteur de l’Echange sur le
pont des Arts est du même ordre que celle qu’il aurait
indubitablement essuyée comme candidat à la mairie
de Boulogne. Nos quinze académiciens ne se sont pas
élu un confrère. Ils se sont élu un conseiller municipal.
C’est en cela que leur acte est fâcheux. Sans conséquence aucune en ce qui touche notre littérature, il est,
au point de vue social, une espèce de faute. Il nous
révèle que la méconnaissance de la responsabilité,
l’ignorance des grands devoirs, la soumission aux préjugés et aux antipathies irraisonnées, sont devenues
aussi l’apanage normal d’un Français que l’on ne saurait, en dépit de toute complaisance antiacadémique,
appeler le Français moyen. Les hommes les plus justement réputés pour leur talent et leur désintéressement ont voté contre Claudel : je n’ose me demander
pour quels députés ils votent. Notre seule consolation
est de constater qu’à défaut d’écrivains, les cinq partisans de Claudel et la poésie aient trouvé à leur côté,
indéfectibles, tout ce que l’Académie comptait d’archevêques, de maréchaux, de généraux et d’ambassadeurs. C’est une preuve que nous avons un clergé, une
armée et une diplomatie ; que dans trois domaines au
moins du pays prévalent le choix, la rigueur de l’intérêt public, et, dans le jugement, l’ampleur. C’est
toujours cela, et l’élection de l’autre jour n’est d’ailleurs pas un précédent. Rappelons-nous que c’est Foch
qui assura l’élection de Paul Valéry : cela aussi était
une victoire. Mais que le Maréchal Pétain ait échoué
dans le même combat pour notre pensée et notre écriture parce qu’il avait contre lui quinze de nos écrivains, voilà pourquoi les Lettres françaises se sont
senties dans leur conscience à la fois profondément
offensées et coupables, et pourquoi elles donnent aujourd’hui mission au moins officiel de leurs représentants d’exprimer publiquement ce remords et cette
réprobation.
 
Paris, 2 avril 1935.
 
CARICATURE ET SATIRE
 
PLUS j’avance dans la vie, plus je m’étonne de voir
avec quelle apathie et quelle facilité l’humanité
renonce aux deux seules armes sur lesquelles
elle pouvait compter de façon un peu certaine comme
recours envers le micro et la macrocéphalie, envers
l’extrême stupidité et l’extrême orgueil, envers les méfaits de la poésie et de la presse, de la nudité et de
l’habillement : je veux dire à la caricature et à la
satire.
Je m’explique jusqu’à un certain point la décadence
de la caricature, – par caricature je n’entends pas le
dessin comique, mais l’outrance donnée aux formes
de l’art, – dans un monde dont la moitié est athée et
dont l’autre moitié considère ses croyances comme sa
bourgeoisie. Je me l’explique du fait que la caricature
est un art sacré. Son moteur est la vengeance à son
degré le plus chargé, non pas la vengeance qu’un adversaire peut tirer d’un adversaire, mais celle que l’on
peut tirer de soi-même, que l’homme peut tirer de
soi-même en tant qu’homme, dans le dégoût ou l’hilarité que lui inspire le privilège d’appartenir à la race
humaine. C’est la religion qui a mis à la disposition
du caricaturiste son principal canevas, le canevas
même de la nature humaine, le squelette. Toute bonne
caricature dérive de la danse macabre. L’art primitif
n’a même d’autre but que de présenter aux dieux
l’homme dans sa laideur et dans son ridicule, pour
amadouer leur jalousie et détourner leur colère. Ou
bien, pour témoigner de l’imbécillité et de l’effroi humains, de les représenter eux-mêmes dans l’extravagance et dans la déraison, comme à l’île de Pâques ou
chez les Incâs. Dans les époques de foisonnement et
de croyance, c’est pour l’homme une question vitale de
se maquiller ; il ne peut exister que si les dieux le
croient contrefait, bossu, borné ; si tout ce qui est sa
gloire et sa beauté, le front des hommes, la gorge et
les reins des femmes, incite à la pitié le grand spectateur, et si est bannie du visage la sérénité, objet
de méfiance, au profit du rire et du rictus. De si haut
et dans leur fatuité ou leur amour, les divinités ne
distingueront pas entre ces symboles parodiques, interpréteront comme des maladresses les plus gigantesques
insultes, et ainsi sera réservée et préservée, par l’outrage même qu’elle s’inflige, la liberté humaine. Comment subsisterait-il une trace, même légère, de cette
furie vengeresse dans un monde qui n’admet plus la
menace ni pour l’esprit ni pour l’œil, et qui maquille
tous les Mané, Thécel, Pharès en obligeant les lettres
de feu à ne lui répéter que les mots les plus rassurants,
Byrrh, Valda ou Aspirine-Rhône ? Seule la sculpture
ose encore, et avec quelles précautions, venger, aux
dépens de l’humanité qui existe, celle qui n’existe pas.
Depuis Sade et depuis Daumier, c’est vraiment le
congé des archanges.
Voyez par exemple la peinture occidentale ; il s’en
faut de beaucoup qu’elle ait fourni à l’homme ses pires
vengeurs. La conclusion qu’un visiteur non prévenu
tire de ses voyages dans les musées d’Europe est au
contraire l’innocuité complète et l’innocence de nos
peintres. Alors que chaque individu est au fond sa
propre caricature, ils ne nous donnent guère que des
reproductions angéliques de l’humanité. La galerie
humaine qu’ils nous ont dressée est une suite de chromos magnifiques. Il est hors de doute que la prépondérance de la peinture italienne à partir du moyen
âge est la cause de cette mise du dessin et de la couleur hors du jeu humain et divin. Alors qu’en Hollande, en Espagne, en France, la peinture s’apprête à
être, comme la littérature, un art de libre critique et
de libre vision, les peintres italiens, et leurs suivants,
habitués par métier originel à orner les palais et les
églises, ne peuvent se défendre de peindre l’homme
comme un riche ou comme un saint. Aux gages d’un
prince ou d’une mode, ils n’ont pas d’autre mission
que de livrer dans le meilleur état possible cette commande de belles couleurs qui correspond pour la famille ou le siècle à ce que sont les produits de beauté
pour l’individu, et n’ont pas plus de liberté vis-à-vis
de leur art, qu’ils s’appellent Raphaël ou Van Dyck,
qu’ils n’en ont vis-à-vis du pape ou du roi. L’homme
n’existe plus, le modèle existe. De l’atelier de Luini
aux académies de la Grande Chaumière, la vie est retirée aux millions de vivants et confiée à un être dont
les proportions deviennent pour le peintre, en raison
de leur rareté même, les proportions courantes de ses
personnages. C’est en somme à cette réfection facile
et inlassable des grands tableaux historiques ou familiers de l’humanité, substituant de beaux corps, de
beaux visages, jusqu’à de beaux habits, aux véritables
acteurs contrefaits, poilus et sales, que s’est livrée
depuis la Renaissance la peinture classique, encombrant les musées de gigantesques miniatures, mais déchue à ce point de son rôle primordial qu’il lui a été
jusqu’à ce jour interdit ce qu’elle avait réalisé dans
toute civilisation, orientale, nègre ou arienne, dans ses
fresques bouddhiques ou ses verrières gothiques : donner à chaque époque son spectre et son décor. On peut
dire qu’à part les peintres en bâtiment et les peintres
charrons, tous ces peintres n’ont existé et travaillé
que pour un collectionneur, et un collectionneur bourgeois. Nous voyons très bien, et sans regrets, toutes
les madones, tous les saint Sébastien, tous les Corot,
tous les Reynolds, propriété de la seule Mrs. Gardner
ou du seul M. Widener, assis au centre de leur galerie
sur un fauteuil tournant, tournant sans cesse : c’est
d’ailleurs à peu près leur sort et c’était leur objet.
Les raisons pour lesquelles la peinture a suivi si
docilement cet appel à la satisfaction de soi-même et
à l’émasculation sont de deux ordres. En premier lieu,
il est hors de doute que le peintre, beaucoup plus que
le sculpteur, s’est fait un métier qui le rend particulièrement heureux de la nature et de soi-même. Depuis
qu’il ne manie plus le pinceau à deux mains, comme
ses confrères cafres ou romans, le fait de peindre, palette dans une main gauche immobile et tendue, l’amène à une sorte d’hémiplégie et le voue à toutes les
joies de foyer et de tranquillité dévolues à cette affection. Lié par profession au soleil et à la lumière, il
imagine l’être par une parenté, et ose rarement, pour
des raisons de superstition, les tourner en dérision.
L’impondérabilité des matériaux avec lesquels il travaille le fait croire à leur éternité. Le sculpteur sait
que son œuvre sera exposée aux orages, à la neige, à
la foudre ; – un bolide peut très bien tomber sur une
statue en plein air, – il sait que la première levée de
marteaux dans toute révolution en fracassera le nez ou
le menton, et il l’a confiée, ou plutôt il l’abandonne,
au marasme universel. Il sait qu’elle n’est que du
marbre, du bois, du fer : de la poussière, et la redonne
à la vie éphémère et à l’éternité du végétal ou du minéral. Le peintre, au contraire, plein de confiance dans
le vernis, le glacis, et le verre, mise sur le bonheur de
l’humanité bourgeoise et l’universalité du chauffage
central. L’agrément de son métier lui interdit de commettre l’offense à l’humanité, dont les autres arts se
rendent à chaque instant coupables, et surtout l’offense
à la peinture, – cette offense à soi-même dont l’art
d’écrire par exemple a fait tout son besoin. Courbet
se révolte contre l’architecture, contre la colonne Vendôme, mais il ne lui vient pas à l’esprit de se révolter
contre le Sacre de David, et c’est à un médecin, Lavater, que le dessin a passé son acharnement contre le
visage humain. Depuis l’année 1500, la couleur n’a plus
déterminé de paniques, de révolutions, de prières en
commun, d’angoisses publiques. Il a seulement été découvert et perfectionné par elle une nouvelle sorte de
caresse et de crème à visage.
On conçoit tout le parti que devait tirer, de cette
tendance au bonheur et à la prostitution, des civilisations bâties sur la religiosité sans religion, l’égoïsme
social et la politesse. S’il était possible de supprimer
la couleur et le dessin des préoccupations d’état, quelle
tranquillité pour elles !... Tout ce qui, dans la peinture, était dénonciation de la vraie forme des hommes,
étant menace à la sécurité de l’esprit et de l’œil, pourquoi ne pas profiter de la connivence même des peintres pour le bannir ! Il y avait encore, pour l’esprit
de conservation bourgeoise, une chance d’obtenir, en •
peinture, l’équivalent d’une littérature sans Rabelais,
sans Swift, sans Erasme et sans Voltaire ! Il suffisait
d’amener les peintres à croire que tout ce qui, dans
leur métier, n’était pas sérénité complète mais satire
et alerte, doute et leçon, était réservé à une entreprise
mineure. On feignit de croire que la critique humaine
qui rayonnait de Breughel, qui malgré toute contrainte surgissait à nouveau sur la Gironde et là Tamise
avec Goya et Hogarth, avait besoin, pour s’exprimer,
de la littérature, de textes et d’esprit. On donna la
parole à la couleur. La presse naissait et réclama, de
la peinture, des graffiti pour un public illettré. Le mot
Légende fut choisi pour désigner le texte le plus aride
et le plus prudhommesque. Ainsi le pouvoir créateur
et satirique de la peinture fut enlevé aux grands peintres et donné aux mauvais littérateurs. La caricature
était née. Ainsi fleurit pendant tout un siècle, sur le
terrain du plus grand des arts et sur sa jachère, l’art
secondaire dont nos journaux aujourd’hui ne peuvent
plus se passer. Il faut bien constater qu’un de ses
principaux caractères est celui d’une extrême servilité envers la société et le régime humain qu’il morigène. Le siècle bourgeois a entretenu les meilleurs
rapports avec les caricaturistes, ému de retrouver hebdomadairement chez le barbier leurs inoffensifs chatouillements à l’heure du shampoing, ou tapissant du
Charivari, à la campagne, dans on ne sait quel accès
d’humilité ou de revanche, les murs du réduit intime
que nous avons ainsi tous connu habité par Grévy et
Wilson, Dreyfus et Victoria, Henri Brisson et Krueger. Nous nous en consolons.
Mais que la satire, – genre littéraire anodin et qui
ne demande ni la fin du monde ni le voisinage du Léviathan ; qui est un art foncièrement loyaliste envers
l’humanité, puisque, loin de contester l’à-propos de son
existence, il prend au sérieux ses vertus et ses travers :
qui fait appel aux deux humeurs où elle se complaît
le plus, le dénigrement et l’indignation, – n’ait plus
chez nous ses lettres de créances, c’est ce que je trouve
le plus difficilement explicable. En France particulièrement la bourgeoisie lisante et pensante n’admet
plus, en dépit de toute gale, cette fourchette à gratter
le dos. Elle tolère l’insulte, la calomnie, la médisance.
Il ne viendra jamais au régime ou à l’opinion publique
l’idée de protester contre la grossièreté ou la vulgarité des discours ou des articles, justes ou injustes.
Elle tolère même le talent, à condition qu’il ne comporte pas l’ironie. Elle tolère celui qui la fustige, à
condition que ce soit avec considération. Mais il n’est
pas jusqu’aux formes secondaires de la satire, le persiflage ou la parodie, qui ne lui paraissent condamnables et qu’elle ne s’ingénie à faire prendre pour des
délits de lèse-humanité. Ni surtout jusqu’à sa forme
première, qui est la poésie. Et ce n’est pas chez elle le
réflexe d’un organisme noble et surchargé qui admet
la mort et ne supporte pas la piqûre. Ce n’est pas non
plus cette paresse d’esprit, de l’esprit, qui amène l’intolérance de l’humeur comme la paresse de l’estomac
amène celle de l’intestin. C’est simplement de l’intolérance. C’est le dépit de constater, à la lecture, qu’il y
ait des critiques qui ne sont pas les critiques officiels,
des inspirés qui ne sont pas les poètes lauréats, des
juges qui ne sont pas les juges à marteau, bref que la
question des régimes établis, des situations consolidées, des tyrannies et des habitudes, se posera toujours
tant qu’il y aura des écrivains, et qu’ils seront libres
de cette liberté suprême, qui est la gaîté. Oui, il paraît,
c’est affreux, que Léon-Paul Fargue est gai. Le désintéressement de la gaîté devient plus suspect que l’espionnage ; la satire est un espion qui rit, et qui nous
dénonce, non aux autorités reconnues, ce qui serait
légal, mais à tout ce et à tous ceux qui n’ont rien à
voir dans l’affaire, aux jeunes gens, aux jeunes filles,
à la saison, à la mode, et, par l’emploi de cette ironie
proprement insupportable, dont l’autre joue est l’inspiration, qui nous donne l’impression d’être jugés par
une autre race, moins sérieuse que la nôtre. C’est ce
tribunal d’oiseaux, de lapins, de biches, institué jadis
par Aristophane et notoirement incompétent en matière civile, commerciale et internationale, que le
monde entier s’occupe actuellement à récuser, dans la
crainte peut-être que surgisse le nouvel Aristophane...
Le vieux est mort de rire en voyant un âne manger
une figue de Barbarie : C’est bien fait... Que Léon-Paul
Fargue réfléchisse à cette triste fin, quand il nous
regarde en riant manger la nôtre...
 
LA BÊTE ET L’ÉCRIVAIN
 
JE m’en voudrais de jeter le moindre discrédit ou
de vouloir exiler de notre littérature ces tendres
ou burlesques parodies de l’homme qui y ont été
présentées jusqu’ici sous le nom d’animaux, que leur
dompteur ait été Phèdre, La Fontaine, Kipling ou Mme
de Ségur. Je m’en voudrais de trop attirer l’attention
sur le fait que, d’après leurs récits, la plupart même
des chasseurs de lions ou de gorilles, d’aigrettes ou
d’autruches, semblent simplement chasser une variété sauvage de l’homme, de la femme pour les deux
dernières, et sont eux-mêmes la variété la plus caractérisée d’homicides. Je désire simplement, par ce modeste monument, noter l’époque, peut-être d’ailleurs
éphémère et fugitive, où il serait possible à l’écrivain
de voir enfin dans sa vérité ce compagnon qu’il a jusqu’ici masqué jusque dans les manuels d’histoire naturelle et les contes de fées : la bête.
Ceux qui savent voir n’en doutent déjà plus. Notre
ère de nudité, qui a redonné notre corps au soleil et
aux eaux vives, a dénudé aussi et enfin les animaux.
Un animal n’est plus le travesti d’une qualité ou d’un
ridicule humain. Les zèbres pomponnés de Réjane, le
caniche frisé de Bulow, jusqu’au bœuf du Mardi-Gras,
ces invités forcés de notre civilisation, ont repris leur
indépendance et leur poil, depuis que nous avons repris
notre peau. Colette, qui marche pieds et âme nus, a eu
la première près d’elle de vrais chiens et de vrais
chats. Sur la plage le danois va enfin nu et tacheté
près de sa maîtresse nue et unie. Tigres, rhinocéros,
chacals, ont rendu au vestiaire cette cruauté, cette stupidité et cette hypocrisie humaines que leur avaient
confiées naturalistes et fabulistes, et ne sont plus que
tigres et que chacals. L’homme n’est peut-être pas parvenu à reconstituer l’animal homme, mais il a été obligé du moins de restituer, comme une annexion injuste,
l’animal à l’animalité. La vérité de Toussenel et de
Maeterlinck a cédé à la vérité de Hagenbeck et des
haras du Pin. La guerre, avec son carnage, sa réalité,
et sa danse, n’a pas peu contribué elle aussi à relâcher
dans le monde non plus, – puisqu’il y a, paraît-il, cinq
cent mille espèces, – cinq cent mille miroirs pittoresques ou déformants de nos propres tics, mais cinq
cent mille créatures neuves. Bref, pour la première
fois, l’homme n’est plus seul sur la terre. Il est cinq
cent mille et un.
Premier gain : libéré de cette alliance complète avec
l’homme, qui faisait de lui chez les peuples latins catholiques un allié subalterne dont le destin semblait
dépendre aussi des décisions du Concile de Trente, libéré de cette déférence charitable, distante et vaguement sadique qu’il inspirait aux peuples protestants,
l’animal s’est débarrassé sous nos yeux du péché originel. Son sort est devenu différent du nôtre, il n’est
plus de s’encastrer tant bien que mal dans une vie humaine, sans espoir de suivre le maître dans ses migrations. Nous ne sommes plus solidaires devant la morale
et l’esthétique, ni désolidarisés devant la religion.
Mortes aussi, désuètes, ces analogies faciles par les
quelles les littératures nous faisaient fraterniser avec
la bête, logeaient en nous du venin, de l’instinct et des
griffes. C’est justement dans ce moment où il est le
plus cruel, le plus avide, où recommence pour lui le
combat premier, que l’homme s’aperçoit combien il est
unique et combien de nature il diffère de ces compagnons d’existence dont il ne porte en soi que la parenté
physique, sous forme d’arête avortée ou de queue naine. Toutes les comparaisons avec les fauves ou les gallinacés ne valent pour l’homme qu’en temps de paix
ou de bonheur. Dans les heures de guerre et de peste
se reconstitue l’homme archange, et il n’est pas un
de nous qui n’est senti, les matins de bataille, s’évanouir en lui ce chat ou ce cerf ou ce coq par lequel le
symbolisaient les plaisanteries de ses camarades, et
n’ait perçu soudain son indépendance absolue vis-à-vis de toute flore ou de toute faune. L’adjudant à tête
de navet, le mitrailleur à menton de belette, l’agent
de liaison à nez de cheval étaient lavés, dès le premier
éclatement d’obus, d’une ressemblance animale ou végétale qui ne les reprenait qu’à la mort.
Tout concourt ainsi à redonner aux bêtes cette
existence réelle qu’elles gardaient encore pour les enfants, mais que les adultes percevaient si peu qu’ils
étaient obligés, de l’antiquité au moyen âge, pour ressentir la présence du vrai bestiaire, d’imaginer les
bêtes fantastiques. La création de la licorne, du dragon, du griffon, vient seulement de cette impuissance
à voir dans leur statut premier la pouliche, le lézard
vert, et le chat. Ainsi nous prétendons à être débarrassés de ces naturalistes qui, dans un langage dont
aucun mot n’arrivait à toucher le poisson derrière sa
vitre ou le fauve derrière son grillage, comparant les
insectes aux vertébrés, les vertébrés aux fleurs, les
fleurs aux femmes, nous donnaient ces chevaux de
Buffon ou ces oiseaux de Sonnerat qui ne sont que des
figures pour le blason de l’homme, ou ce chien de Lin
né, d’une humanité à ce point obsédante qu’il con
vient d’en reproduire ici le portrait, et de libérer ainsi
de son Cerbère l’entrée de notre Zoo reconquis :
– Le chien, dit Linné, se nourrit de chair, de charogne, de végétaux farineux, mais non de légumes, digère les os, se purge en mangeant des feuilles de chien
dent qui le font vomir, dépose ses excréments sur des
pierres, boit en lapant, pisse de côté et souvent jusqu’à
cent fois de suite, flaire l’anus des autres chiens, a
l’odorat excellent et le nez humide, court obliquement,
marche sur les doigts, sue à peine, tire la langue lorsqu’il a chaud, tourne autour des lieux où il veut se
coucher, dort l’oreille au guet..., rêve. Il est cruel en
amour envers ses rivaux. Il fait des caresses à son maître, il est sensible à ses châtiments, il le précède, se
retourne quand le chemin se divise ; il cherche les
choses perdues, annonce les étrangers, garde les marchandises, les brebis, les rennes ; les défend contre les
loups, les lions et autres bêtes féroces qu’il attaque ; il
reste près des canards, rompt le filet de la tirasse, se
met en arrêt, rapporte. En France, il tourne la broche,
en Sibérie il tire le traîneau, partout il conduit le
mendiant aveugle. Quand il a volé, il marche la queue
entre les jambes, il mange en grognant. Il n’aime pas
les étrangers, il attaque sans provocation ceux qu’il
ne connaît pas, il combat avec son maître sans crainte
d’ancun danger jusqu’à la mort. Il lèche les plaies de
son maître, aime ses enfants, ses vieux parents, avec
une tendresse particulière. Malheureusement il est
sujet au tœnia et à la rage, et devient borgue sur ses
vieux jours...
Tels étaient les animaux des fabliaux, de Racine,
– rappelez-vous le monstre cachalot qui tua Hippolyte, – de Maupassant lui-même, et avec des queues
et des ailes un peu plus stylisées, des symbolistes. Leur
relève par les animaux primitifs et non littéraires a
commencé.
 
Libre donc à l’écrivain, dans cet éden reconstitué,
de se laisser pénétrer par les trois vertus de la présence animale.
La première s’énonce ainsi : elle exclut le lieu commun. L’animal échappe à cette malédiction de la pensée et du geste en commun qui est la honte de l’huma
nité. L’animal ne dit pas : – Jamais deux sans trois,
ou – C’est toujours quand on cherche qu’on ne trouve
pas, ou – Je te Pavais bien dit... S’il avait ce langage
articulé qu’il désire si peu, on a bien plutôt l’impression qu’il dirait : – Jamais deux sans deux, ou –
C’est quand on trouve qu’on trouve, ou – Je ne l’avais
jamais dit. C’est en tout cas ce que disent le rossignol
et l’alouette, les seuls qui savent parler. Le mugisse
ment des bêtes, leur appel, si invariable et borné, n’est
jamais une redite. Les trois coups du vautour frappeur, le sifflet du roller à moustaches blanches, le tintement de l’oiseau de Melbourne, la syllabe voyelle du
gnou paraissent toujours, au milieu des conversations
usées des visiteurs, taillées dans un son neuf. Jamais
un cri différent, et jamais une onomatopée et jamais
un pléonasme, et il en est de même de leurs mouvements. On attend encore, dans leur règne, le geste qui
correspond au petit doigt relevé de la nouvelle riche
qui boit ou du nouveau riche à son volant. Tout animal est le mannequin indéformable d’une certaine
forme d’honneur. Sa vie brève ne donne donc jamais
qu’une impression de vie indéfinie, sa vie précaire que
d’une vie riche, car il a su réprouver aussi ces deux
biens sur lesquels est fondée l’existence humaine, le
respect des morts et l’usage du feu. La maladie même
ne l’atteint que noblement, comme une blessure. On est
assuré de peu de chose en ce bas monde, mais c’est
déjà une assurance, de savoir qu’aucun animal n’a à
apprendre la politesse à ses petits, ou ne dira d’un animal défunt : – S’est-il vu mourir ?
La seconde vertu, le second exemple, est que cette
présence dans l’univers est désintéressée. Vis-à-vis
d’aucun animal l’homme n’a le sentiment d’avoir affaire
avec un cadet, avec un succédané besogneux, avec un
chômeur, et cette impression n’est pas fausse, car depuis l’arrivée de l’homme sur la terre et dans la science,
il ne s’est guère créé, par sa collaboration, que la variété à yeux blancs de la mouche du vinaigre, le bœuf
à tête de bouledogue, et peut-être le pigeon culbutant,
tous d’ailleurs inutiles. L’animal n’attend rien de
l’homme, et lui a tout donné. Il l’a précédé ici-bas, il
a combattu pour sa vie, pour la vie animale dont il
n’a gardé généreusement que le minimum de ce qui lui
était nécessaire. Jusqu’au singe y compris, pas une
bête qui ait réclamé plus de vie et plus d’âme que n’en
demandait sa définition. Si tous les mots à contraire,
égoïsme et générosité, vice et innocence, vanité et humilité, n’étaient rayés du vocabulaire animal, on pourrait dire que la raison des animaux est la modestie. Il
doit certes apparaître, dans leurs espèces, des sujets
éclatants, moineaux ou éléphants, qui doivent correspondre à nos hommes de génie... J’ai connu un canard
de ce genre... Mais l’intelligence et la bonté, au lieu
de dépasser sa race, ne faisaient qu’en souligner la
candeur et l’absence de concurrence et de compétition
avec la race humaine. Tendres précurseurs désaffectés,
admirable musée du souffle et du mouvement, n’habitant plus la terre, depuis que l’homme est né, que comme une arche de Noé où se conservent les archétypes,
ils apportent, partout où ils bondissent ou se posent,
un désintéressement de vie antérieure. Le spectacle de
ce refus d’exploitation intensive de soi-même et des
autres, de sa vie et de son éternité, résumé sous cette
forme toujours parfaite, est vraiment le repos suprême.
Même la danse des enfants humains, seule opération
non avide de leur race, parait grevée d’hypothèques et
d’intentions auprès de la danse des antilopes de l’Ouganda.
Et il reste leur magie. Ni la noblesse ni le désintéressement ne suffiraient à expliquer l’attention mêlée
de respect et de crainte que nous inspirent les bêtes.
Les quelques exemplaires nobles et généreux de l’humanité, enfants et inventeurs, en savent quelque chose.
Leur état de frères inférieurs, comme disent les sociétés protectrices, l’explique encore moins. Si nous
nous trouvions en présence de l’homme de Néanderthal
ou du Magdalénien, frères plus qu’eux, et cette fois
véritablement inférieurs, nous n’éprouverions guère
que la curiosité et la pitié. Le seul fait que la pensée
soit apparue dans un crâne, le seul fait qu’elle menace
d’y apparaître, comme chez certaines espèces anthropoïdes, dépossède le bénéficiaire, et définitivement, de
sa royauté native et de sa force occulte. C’est ce pouvoir que notre cœur moderne peut réclamer des animaux les plus domestiqués, si nous le voulons ; et pour
notre bien. La vie humaine, l’inspiration humaine, incertaine en soi, de souffle peu actif et assez mélangé,
a besoin plus que jamais autour d’elle d’un induit pur
et brut, qui ne peut être que la vie animale. Ne renonçons plus, quand la chouette tourne autour de la maison, quand le hibou arpente les combles de son pas
de grenadier, quand le renard glapit, à cette montée
de tension vitale qui gagne le village noir, quand la
panthère circule autour des cases. Dans le marquetage des fourrures, l’ajustement des écailles, retrouvons cette algèbre magnétique que nous avons oubliée,
et reprenons la lecture interrompue depuis deux mille
ans, la plus exaltante, du dessin des empreintes laissés sur le monde amolli de rosée, si émouvant, traces
et pesées, à côté de cette danse et de ce sommeil des
hommes qui ne marquent pas... C’est à l’écrivain d’être
alors ce sorcier nègre, qui va en rampant, de sa main
fermée, mêler à toutes ces pistes lourdes et légères,
pour leur donner leur sens et comme on ajoute un poids
au filet, une fausse piste de lion...
 
Telles pourraient être les premières règles du nouvel art poétique auquel nous amènent les nouvelles
bêtes. En fait, je me sens bien peu qualifié pour être
celui qui les lâche dans leur domaine neuf. Si je participais aux anciennes erreurs, il serait pittoresque de
passer cette mission au seul être qui soit naturellement isolé des autres êtres, qui ne s’apparente pas,
comme l’écrivain ou le lamantin, à des espèces vivantes
cousines : je veux dire à l’Ornithorynque. Lui seul serait qualifié, au nom de l’ancienne littérature animale,
dans sa solitaire et aristocratique situation de monotrème, pour juger impartialement ces cinq cent mille
espèces auxquelles ne le relient plus que des caractères aussi vagues que des métaphores... Pour moi,
terriblement verrouillé dans mon compartiment de
mammifère non volant, dénué à un point incroyable
de la faculté de pondre des œufs et de dissimuler des
piquants dans ma fourrure ou des dents dans mon bec,
je n’ai guère qu’un titre à faire précéder de l’écriture
humaine le nouveau visage des bêtes : je n’ai jamais
humilié un animal devant ses petits.
 
DE SIÈCLE À SIÈCLE
 
Conférence prononcée à l’occasion
du centenaire de Hernani.
 
1830, 1930, je voudrais, aujourd’hui, par une
comparaison précise entre ces deux
dates tenter d’approcher et de définir celle qui nous échappe le plus, c’est-à-dire la nôtre.
Toutes deux, à première vue, semblent clore et ouvrir
des époques analogues. Elles ferment des guerres et
ouvrent sur la paix. Elles lâchent, dans la vie littéraire, des générations échappées aux routines classiques
de l’éducation et formées par l’expérience. Elles distribuent, à quantités favorables d’ailleurs pour 1930.
dans le trafic intellectuel, les insatisfaits, les blessés,
ceux aussi qui sont mutilés dans leur âme, les êtres
dont l’équilibre rompu amène sur de nouveaux plans
le talent et la sensibilité. Le même écho de liberté et
d’impatience arrivé jadis de l’Amérique du Sud parvient aujourd’hui d’Orient, d’Extrême-Orient, et d’une
Europe encore inconnue à l’Europe lasse et égoïste.
De sorte que, tout naturellement, nous sommes conduits à imaginer chez nos aînés d’alors une part des,
sentiments qui forment la dot de notre jeunesse, et
que quelques-uns d’entre nous, de confiance, se sentent disposés à devenir les frères et les sœurs de ces
arrière-grands-pères et de cette sensibilité qui a cent
ans. Approchons-nous d’eux ; la lueur des fantômes
est encore la plus claire de celles qui nous rendent visibles à nous-mêmes.
Par quoi cette année 1830 s’est-elle imposée, non
seulement dans l’histoire littéraire, mais dans l’histoire en général, comme une année initiale, comme une
date de révolution dans les idées et les mœurs ? J’ai
voulu, par conscience, en connaître les événements et
le détail. Toutes les chroniques m’en ont donné la même
description. Loin d’être une année de romanesque et
de divagation, elle apparaît étonnamment bourgeoise.
J’appelle bourgeois ce qui est, par opposition à tout ce
qui tend à être... C’est une année, non de rêveries, mais
de crimes. Les causes criminelles y pullulent, dont plusieurs sont devenues célèbres : l’assassinat de Paul-Louis Courier, par sa femme ; le procès du prêtre Frilay, adultère et meurtrier ; l’exécution des jeunes filles
incendiaires de Caen. Une révolution bourgeoise, où
La Marseillaise est. remplacée par les poèmes de Barthélemy. Des disputes entre agents de change et notaires parisiens. Un poète voleur qui, de Montargis,
avait voulu conquérir Paris, qui décida de voler parce
que Béranger n’avait pas répondu à sa lettre, et fut
condamné à fabriquer des manches de couteau à la
prison de Poissy... Les lames étaient fabriquées à
Thiers, par des hommes en liberté couchés sur le dos
dans l’atelier pendant quatorze heures... De longues
controverses entre savants et chroniqueurs de journaux
sur la durée maxima de la vie humaine, souci compréhensible dans une société satisfaite, mais non à une
époque romantique. Bref, une année qui semble appartenir toute à Balzac, et non à ceux qui nous occupent.
Un seul événement remplace à lui seul tout ce qui
devrait marquer une révolte de la France passionnée,
remplace les suicides, les divagations, les luttes contre
les dominations philistines et autres, et c’est la représentation d’Hernani. Nous avons beau chercher. C’est
bien là le projectile, et le seul projectile qui fut lancé,
cette année-là, contre le jeune siècle. 1830, c’est Hernani, c’est la victoire d’Hernani, et le siècle non seulement a semblé obéir, mais a obéi à cette victoire, dont
nous célébrons en ce moment le centenaire. Quel était
l’enjeu de la bataille ? Qui de nous l’a gagnée ?
 
Un premier aveu. Ce centenaire ne nous a pas émus.
Nous avons fêté Hernani non comme une recette de
jeunesse, mais comme nous fêterions vraiment un
aïeul qui aurait cent ans, tout heureux de constater
qu’il n’a pas perdu la plénitude de ses facultés et qu’il
sait chanter à table sa chanson. Or, cent ans de distance, à l’intervalle de la plus longue vie humaine déployée, les émois, les éruptions de l’humanité trouvent
généralement leur vraie résonance. Centenaire de la
mort de Jeanne d’Arc, de la fuite de Luther, de l’arrivée du petit Napoléon à Brienne, alors nos oreilles
bourdonnent. Ceux qui ont assisté, voilà quelques années, au centenaire de la naissance du petit Pasteur,
au centenaire de cette journée d’enfant qui a tant
compté pour les hommes et leurs amis les animaux,
ont eu l’impression de célébrer l’anniversaire d’une
joie, le terme d’une souffrance, l’anniversaire d’un de
ces martèlements par lesquels le cœur humain prend
sa flexibilité et sa force. Nous avons célébré, voilà dix
ans, le tricentenaire de Molière. Nous nous sommes
tous rendu compte, ce jour-là, que le centenaire d’un
grand homme, d’une grande époque, c’est une de nos
naissances. Or, ce n’est ni une gratitude de cet ordre,
ni une émotion que nous inspire le centenaire d’Hernani. C’est bien plutôt une sorte de sympathie amusée,
de relâchement de notre goût habituel, bref un sentiment dont le manque de force a pu déjà jeter dans notre esprit quelque soupçon sur l’ampleur morale de
cette révolution. Si un grand homme est une vengeance,
Victor Hugo, ce jour-là, ne nous a vengés de rien. Si
une grande œuvre est une de nos naissances, rien de
nous n’a pu naître le jour d’Hernani. Ce que ces jeunes gens pleins d’ardeur et de génie, la poitrine et le
cœur recouverts d’une housse rouge, voulaient donner
au monde, c’était, non pas un sens des mots, une vertu
des caractères, mais un vocabulaire plus éloigné de la
pensée et du sentiment que tous les vocabulaires passés et futurs. C’était le costume et, par conséquent, la
défroque ; la couleur locale et, par suite, l’antiquaille,
et ils ouvraient les avenues du bourgeois français, non
à une fermentation et à un danger, mais aux treize
mille antiquaires qui occupent maintenant tous les
points stratégiques du Paris intellectuel. C’est à tous
ceux qui vivent du bibelot et du décor de s’assembler
aujourd’hui autour de cette date. Les romantiques
français se sont battus, le jour d’Hernani, non pour
libérer les hommes et les animaux d’une seule de leurs
servitudes ou de leurs fatalités, mais pour leur imposer les reliures à la cathédrale, les sièges gothiques,
les cannes à pommeau d’ivoire sculpté en femme nue.
Ils ont dissocié l’art du métier et de la conviction. C’est
à partir d’Hernani que les basiliques ont été réparées
et reconstruites par des architectes francs-maçons, les
pendules faites par des porcelainiers qui connaissaient
le feu mais qui ignoraient le temps et non par des horlogers, la politique par des avocats, et la cuisine par
des juges.
Une autre raison de douter de la force de cette révolution, c’est qu’elle a été faite sur commande. Tout le
monde l’attendait. Alors que les coups portés à une
civilisation sont hypocrites, souterrains, et ne se révèlent qu’avec leur effet, le coup d’Hernani était aussi
loyal et prévu que le coup de Chantecler, Depuis plus
d’un an, la pièce était attendue « comme devant accomplir la réforme dramatique, renverser le trône de Racine, dissoudre l’école de Voltaire, donner des Shakespeare et des Schiller à la France, ramener sur notre
scène le vocabulaire et le tableau des passions humaines ». Lu et prôné par avance dans les salons de la
jeune France, annoncé pour type des créations nouvelles, Hernani devait être la démonstration de ce
qu’on peut tenter sur l’enthousiasme de la jeunesse et
sur la patience d’une génération vieillie dans l’admiration de la littérature fardée de l’Empire. Comme
le disait un chroniqueur, « l’orage qui planait depuis
si longtemps au-dessus de notre société antiromantique
a éclaté enfin en tonnerre ». Le chroniqueur aurait pu
ajouter qu’il avait éclaté justement avec l’aide de cette
société antiromantique. C’est elle, en effet, qui, pour
détourner les menaces d’un romantisme d’idées, a feint
d’avoir peur du romantisme des mots, et a précipité
vers lui, pour se sauver, tous ces jeunes gens désormais
inoffensifs. En leur disant : « Faites-moi peur, et en
plein jour », elle s’est épargné les attaques nocturnes
et les sapes. Et la nécessité d’une révolution littéraire
en France était si grande, il paraissait tellement fatal
que surgît à ce moment une génération indomptable
et voyante, que tous les bourgeois français, dans leur
esprit logique, ont pris cet orage pour le silence poétique le plus profond, les rugissements hugolâtres pour
des voix intérieures, et se sont hâtés de proclamer
romantiques ceux-là même qui leur cachaient les vrais
romantiques et les débarrassaient d’eux.
Il suffirait évidemment de s’entendre sur le mot
romantique. Appelons romantique Hugo et la discussion est close. Le malheur est que le mot romantique
n’appartient pas qu’à nous. Pas plus que le mot romance, ou le mot romanesque, ou le mot romanticisme.
Il est un de ces mots, au contraire, qui n’accepte de
fondre dans aucun de nos langages européens ; il est
anglais, et russe, et allemand. Chaque civilisation a eu
son époque romantique, et l’appelle ainsi, et c’est, en
général, une de ses heures les plus intimes. C’est l’époque à laquelle chaque peuple, dans ses journées de
tranquillité et d’égoïsme, ne peut penser qu’avec quelque remords, mais dont il tire sa purification. Le moment romantique d’un pays est celui, en effet, où tout
a cédé devant l’exigence et la nostalgie du cœur. C’est
celui où, plus forte que la vie mondaine, plus forte
que la vie industrielle, voilant la gloire militaire, une
interrogation saisit toute pensée, et une angoisse tout
corps. Le moment où, au lieu de s’en remettre à des
philosophes du soin de bâtir la métaphysique, à des
exégètes du soin d’analyser la religion, et à des juges
de la mission de sanctionner les actes, chaque âme
individuelle a prétendu se poser face à face à ces obligations et entrepris de les résoudre et de les surmonter à elle seule. Ou d’en mourir. Ou d’en vivre
sans vie. Le romantisme est le panthéisme des
époques civilisées. Chaque divinité est remise par lui
à chaque citoyen, qui en devient à la fois le prêtre et
le démiurge. C’est une époque de maladie et de droiture morales, d’insatisfaction et de clairvoyance, la
seule époque où le rôle de l’homme de lettres l’élève
jusqu’à être la conscience du siècle. Elle ne peut coïncider qu’avec une civilisation mal agencée, un arrangement du bonheur mal trouvé, une mésentente entre
les peuples, entre les classes, entre les individus. Un
romantique est celui qui n’a plus aucune complicité
avec chaque homme et chaque institution humaine, et
qui en cherche une avec tout le reste de la nature.
L’époque romantique allemande a été celle où, émergeant plus ou moins, selon leur taille, du brouillard
répandu sur l’Europe centrale, chacun enfermé dans
sa ville, Tieck cherchait la lumière, Novalis la réalité, Kleist la forme, Hoffmann le squelette, fermant
durement les yeux au siècle pour atteindre ces visages
ou ces os qu’on ne reconnaît qu’au toucher et à la
caresse. L’époque romantique italienne a été celle où,
dans l’esclavage et l’impuissance, tous les grands cris,
poussés deux siècles d’avance par les poètes maudits
d’époques fortunées, ont soudain sonné juste et vrai.
Si la génération romantique française était celle où
de joyeux jeunes gens habillés en rouge piqueur se
sont groupés en sonnant des trompettes, ce serait à
désespérer de la France. La génération romantique
française devait être, au contraire, celle de la Révolution, de l’Empire, et c’est d’ailleurs ce que nous
enseigne la moindre étude loyale du mouvement littéraire à la fin du XVIIIe siècle. Les romantiques français
sont bien ceux qui sont nés dans le trouble et l’indécision, et non ceux qui sont nés dans l’ordre et la
victoire. Ce sont les fils des guillotinés. Ce ne sont pas
les fils de généraux. Il est faux de prétendre que
Révolution et Empire aient été des périodes stériles.
Loin de donner cette niaiserie ou ce formalisme que les
critiques du XIXe siècle leur accordent pour tout privilège, ils sont au contraire un des stades où la pensée
française fut la plus courageuse et indiscrète, et où
la part de la littérature entre le moins dans la mission
des écrivains. Restif, Chateaubriand, Chénier, Mme
de Staël, Bernardin de Saint-Pierre, Senancour, Benjamin Constant, Joubert ; pour tous ceux-là, l’écriture
n’est jamais un métier ou un divertissement, mais un
soulagement, ou une plainte, ou une fonction. Comparez la scène des portraits d’Hernani à la description
que Chateaubriand donne des ses aïeux. Comparez les
lettres d’amour de Benjamin Constant aux lettres de
Victor Hugo. D’un côté vous avez l’arbre de race, le
cantique de vie, de l’autre des cadres et des mots.
Par leur solitude, leur agitation, leur curiosité, il n’est
pas un de ceux que je viens de nommer qui ne soit
vraiment un romantique ; aucun d’eux que ne lie à son
époque cette liaison douloureuse, j’allais dire ce collage,
dont Adolphe n’est que la personnification mondaine.
Quelle explosion merveilleuse, je veux dire de tourments, d’offres et de plaintes rythmées ou non rythmées,
ne se préparait pas, grâce à eux, dans ces pays où de
jeunes poètes tels que Vigny, Lamartine et Musset.
n’attendaient qu’un chef de file ! La liberté du cœur,
la liberté de l’inspiration espéraient ce message des
droits de l’univers qui allait abolir les droits de
l’homme. Toute cette lutte de Diderot et de Rousseau
contre la sécheresse et le psittacisme d’un peuple allait
porter ses fruits. Sur le langage français qui, au XVIIIe
siècle, pour devenir un langage de combat, un idiome
de propagande, s’était aiguisé et amaigri, une époque de
transes, de vérités, de doute allait jeter des beautés et
des formes. De tous ces héros et ces héroïnes romantiques, Atala, René, Obermann, Corinne et Adolphe,
allait se constituer, pour remplacer la mythologie
classique et ses présidents périmés, un nouveau Walhalla. Mais, avant que ces personnages, hésitants
d’ailleurs par nature, eussent pu nettement marquer
leur place, un groupe bruyant et sûr de soi faisait
irruption, et sans chercher un titre particulier pour
désigner la spécialité de sa gloire et de son talent,
prenait le nom justement de ceux dont il venait
d’anéantir l’effort.
Car tel est, en effet, le rôle qui échut à ceux que nos
manuels appellent les purs romantiques français ; ils
obstruèrent pour des années tout ce que le XVIIIe siècle
finissant, tout ce que le XIXe siècle naissant avaient
commencé à libérer ; au lieu de poursuivre cette bataille
de la conscience, pour laquelle tant d’êtres, à cette
époque, semblaient doués et s’enrôlaient, ils engagèrent
un faux combat que les classes égoïstes et pourvues,
par des effarouchements feints et de fausses protestations, s’empressèrent d’encourager. Ce sont ces classes
qui comprirent tout de suite l’importance vitale
d’Hernani pour leur sauvegarde, dans une époque de
transformations sociales, dans l’année même où avaient
lieu le premier accident de chemin de fer et la première
manifestation des saint-simoniens. Hernani les comblait. Hernani faisait rentrer notre littérature, échappée du cercle royal, dans le cercle bourgeois. Ce n’était
pas une querelle de justice et d’injustice, quelque chose
de semblable à l’affaire de Calas ou à l’affaire Dreyfus.
Ce n’était même pas, comme la querelle du Cid, l’histoire superbe d’un dièse haussé dans le ton français.
C’était un événement mondain. Les forces dites
romantiques qui s’y manifestèrent ce jour-là n’y
livrèrent pas une de ces luttes secrètes et virulentes
par lesquelles meurt une habitude de pensée où surgit
un droit du cœur. Ils se battirent simplement contre
des confrères plus âgés. Ce fut le poil noir contre le
poil blanc, mais la formation des adversaires qui se
rencontrèrent ce jour-là était la même. Une génération
plus vigoureuse de jeunes classiques nourris à l’école
de Delille et de Ducis, y livrait bataille à des classiques
élevés par Dorat et par Gentil Bernard. Toute la
querelle portait sur le langage, sur le vocabulaire, sur
la versification, qui, en effet, différaient, mais de si peu.
Pour le fond, pas de querelle. Ses critiques d’alors ne
font pas à Hernani plus de critiques que ses admirateurs d’aujourd’hui, et ce sont les mêmes critiques.
Ils trouvent l’histoire du cor d’un désarmant enfantillage, la description des portraits de famille fastidieuse,
la prosodie facile, les vers lâchés, mais malgré tout,
ils n’auraient pas été jusqu’à supprimer deux actes sur
cinq, comme les hugolâtres l’ont fait hier, car chacune
des scènes les rassurait. Ils considèrent l’aventure non
comme une réforme, ou comme une révolte, mais comme
une de ces incongruités de talent dont vivent une belle
saison théâtrale et une belle époque bourgeoise. Ils
n’estiment pas que les mœurs en courent des risques,
que d’illégitimes innervations soient données à l’âme
par l’emploi des mots « lion généreux ». Trop heureux
de n’avoir pas à protester pour leur bourse et pour leurs
habitudes, ils protestent contre l’abus des adjectifs,
contre l’emploi du jeu de mots dans la tragédie, et
contre des audaces de versification que le moindre
ronsardisant se permettait au XVIe siècle. Bref, c’est
le pendant, à deux siècles d’intervalle, de la querelle
des Précieuses. Je ne dirai pas que ce fut leur revanche,
car le vocabulaire précieux aboutissait à une déformation mais à un enrichissement de l’expression sensible.
Mais ce fut là aussi une querelle de ruelle et une
querelle de vocabulaire. « Avec Hernani, nous n’avons
pas de drames, pas de poésie nouvelle » disait le
Figaro d’alors, « nous n’avons qu’un langage poétique
et dramatique nouveau, et qu’une nouvelle forme de
l’arrogance littéraire. » Et quel langage ! pour examiner
la première de ces deux conquêtes. On a voulu défendre
son emphase en y voyant l’aboutissant du langage de
la Révolution. Rien de plus faux. Le langage pompeux
et pathétique de la Révolution correspondait à une
âme pompeuse et gonflée. Il n’était pas seulement le
langage artificiellement choisi pour le discours et la
poésie, il était le langage courant. Robespierre l’employait non seulement pour parler à Danton, mais pour
parler à son concierge. Le juge l’employait pour ses
condamnations à un jour de prison comme pour ses
condamnations à mort. Le législateur pour sa loi sur
les portes et fenêtres. En 1830, au contraire, la littérature, le vocabulaire littéraire, devient, grâce à Hugo,
une protection contre toute menace de réflexion littéraire. Le sublime devient le paratonnerre qui protège
l’histoire de la vérité et du simple. Pour la première fois
dans l’histoire de notre race, le raisonnement puisé à sa
base latine et grecque, à ses sources gauloises pratiques
et scrupuleuses, à ses inductions magiques, laisse la
place au raisonnement par gonflement, par analogie
et par accumulation. Dans la tragédie de Racine, dans
le développement de Chateaubriand, il n’y a pas de
différence foncière entre le lien qui relie les idées et
celui qui les lie dans le droit civil français. Œuvres
d’imagination, œuvres de juristes et de philosophes,
sont les faces différentes d’un même bon sens et d’une
même logique. Mais on frémit en songeant quel droit
civil, quel droit international, quel droit urbain il
faudrait créer comme pendant à ce droit poétique.
Si bien que ces mots qui semblent en eux-mêmes lyriques, inspirés, sincères, venant de personnages qui
emploient dans la vie courante un tout autre langage,
ont amené le poète français et son lecteur à cette hypocrisie inconsciente de l’écrivain et du public qui a
marqué tout le xixe siècle, gagné aussi bien les arts
d’ameublement que la politique, l’architecture que
l’hygiène, et dont la manifestation la plus réussie et la
plus durable a été la spécialisation de l’homme de
lettres. Car c’est là le bénéfice le plus clair de 1830.
Victorieux de ce combat qu’il croyait livrer contre
l’école de ses aînés et qu’il ne livrait qu’à soi-même,
l’écrivain français s’est promu écrivain public. La
corporation de l’homme de lettres est née, elle demande
sa place dans les autres corporations, avec ses droits,
ses chartes. Au nom de la liberté suprême, elle revendique une patente, un rôle officiel dans l’Etat, la popularité, les décorations, la liberté avec titres, en un
mot l’esclavage. Elle se charge d’exprimer, sans d’ailleurs les éprouver, ce qu’elle appelle les grands sentiments, ce qu’elle rend les petits sentiments, et elle entend prendre à leur sujet des brevets d’invention. Le
poète est un écho sonore, l’écho sonore des conseillers
d’Etat, des Chambres de Commerce. Mais un écho patenté... Cela sans maigreur, sans chlorose, sans famine.
Leur santé n’en souffre aucunement. Au milieu de leurs
chants de désespoir, les romantiques de 1830 ont trouvé
le moyen de dépasser presque tous leur quatre-vingtième
année. Malgré leurs désolations et leurs renoncements
devant la nature, ils ont créé la Société des Gens de
Lettres et régularisé la perception des droits d’auteur.
Le succès ne se pose plus sur eux comme le triomphe
d’une idée, mais comme le triomphe d’un livre. Le
langage, au lieu de rester l’expression d’un sentiment,
en devient la publicité ; le talent n’est plus qu’une
spécialité de fournisseurs. Les livres qui eurent du
succès, de 1830 à. 1880, furent tous, non des surprises,
mais des commandes, et il se trouva, quand l’orage
romantique eut passé, qu’au lieu d’avoir saccagé la
zone paresseuse de l’esprit, il l’avait réconfortée et
rajeunie. La littérature, qui, depuis cinquante ans,
était une arme ou un poison, était devenue à nouveau
en France, et en France seulement, un divertissement.
C’est de là que date chez nous cette création de préfets
intellectuels, choisis et encouragés par l’Etat, dont
l’institution s’accordait si bien avec les aises d’une
classe comblée et satisfaite. Le langage de la bourgeoisie devant les grands événements du cœur et de
l’esprit était trouvé : c’était celui qui exigeait l’écart
maximum entre le mot et le sentiment. La fonction
du théâtre et du roman était trouvée : ils étaient les
événements les plus inutiles de la vie courante. Le
seul écrivain qui ne fut pas proclamé auteur dramatique était Musset. Alors que la publication de La
Nouvelle Héloïse ou du Barbier de Séville créait une
étoffe des âmes, un velours, un brocart des âmes, dans
l’Europe entière de nouvelles papîlles pour l’amertume
et la délectation, la représentation d’Angelo, l’édition
de Notre-Dame de Paris ne faisaient que flatter de
vieilles aptitudes à la tranquillité et à la surdité, et
créer de nouveaux sujets de pendule. C’est au moment
suprême de la vie inutile que la main de la femme se
tournait vers un livre. Une première au théâtre était
l’oisiveté poussée à son comble. Malgré le travail souterrain des écrivains, solitaires, influencés d’ailleurs
par chantage, la littérature officielle tint ainsi le
milieu entre la pâtisserie et la danse. Dans son uniforme patenté, auquel pas un bouton de guêtre ne
manquait, elle paradait dans des opérations de faste
qui n’intéressaient en rien le sort du pays, comme
l’armée d’ailleurs le faisait de son côté, occupée à
Sébastopol ou à Puebla. Mais le jour où s’ouvrit,
comme cela devait arriver pour l’armée, le vrai combat
du pays, et que la bourgeoisie française, qui croyait
la question sociale résolue par Les Misérables, la
question sexuelle par Rolla, la question des conférences
navales par La Mer, se trouva en face de toutes les
questions auxquelles les autres peuples essayaient de
répondre avec un vrai langage, ce fut, sur beaucoup
de points du domaine social, une sorte de nouveau
Sedan.
 
Et nous voici à 1930, amenés, de façon inéluctable,
à nous demander quel doit être, en 1930, le rôle de
l’écrivain ; et je crois bien que je vais être obligé,
malgré tous les efforts que je fais contre ce fléau depuis
ma naissance, et surtout depuis une demi-heure,
d’aborder les idées générales.
Ce qui semble évident, d’abord, c’est que l’écrivain,
en effet, dans le monde actuel, a un rôle, sinon une
mission. Il serait puéril d’en douter dans une année
où la statistique nous montre combien la différence
proportionnelle diminue chaque année entre le poids
de la pâte à papier et la pâte à pain consommées par
le monde. Nous sommes dans un des rares moments où
l’humanité, reconstruite par des professeurs, se confie
à la littérature comme à un de ses recours et à sa seule
amie. La plupart des autres époques, même les plus
magnifiques, auraient pu se passer d’elle. Sous Léon X,
sous Louis XIV, elle était le plus bel ornement d’une
époque, mais elle n’en était que l’ornement. Les plus
grands écrivains n’ont souvent été que des paraphes
de l’humanité. Ni le Cid, ni Andromaque n’ont créé
de nouvelles mœurs, aidé un esprit ambitieux, aidé une
âme. Ni surtout Hernani. Peut-être les œuvres françaises sont-elles d’autant plus pures qu’elles correspondent à un manque plus absolu d’utilité pratique,
mais il ne s’agit plus d’œuvres aujourd’hui. Le nom
de l’écrivain couvre, de nos jours, le nom particulier
de chacune de ses œuvres. Les générations précédentes
communiaient avec les œuvres ; Manon Lescaut, Colomba, Le Monde où l’on s’ennuie, Dominique lui-même,
voilaient leurs auteurs aux yeux du public. L’œuvre
connue comme un chef-d’œuvre vivait en soi, et ses
personnages, dans leur vie plus ou moins fictive mais
éclairée, suffisaient à illuminer les parts du cerveau
qui n’étaient pas consacrées à la toilette ou à la banque.
Il en était comme en médecine, où le nom du remède
prenait le nom du médecin. L’âge des hommes et des
œuvres de talent est maintenant passé. L’écrivain n’est
plus que le possesseur d’un radium qu’il doit manier
à ses risques et périls. Bergson, Proust, Gide, Péguy,
Valéry, Claudel, les noms des grands écrivains, sortent
de leurs œuvres, au lieu de s’y perdre, et vont de pair
avec ceux des chimistes ou ceux des phyciciens. Avec
ceux des alchimistes. Tout écrivain français qui a
voyagé, ces dernières années, en Europe, a eu ainsi
l’impression d’être reçu non comme l’auteur d’un roman à clef ou d’un poème en trois chants, mais comme
un guérisseur. Aux mêmes places, dans les mêmes
salles où, avant la guerre, devant un public de charmantes oisives et de collégiens en uniforme, de vieux
messieurs venaient réciter la Chèvre de monsieur
Séguin, en accentuant les bêlements selon l’humeur de
l’auditoire, le conférencier trouve tournées vers lui
les faces inquiètes des consultants, qui exigent d’être
excités, renseignés ou calmés, et qui le promènent
ensuite dans tous les districts de la ville, épiant son
visage aux points sacrés, comme celui d’un sourcier.
« Envoyez-nous uniquement des spécialistes, demandent
les groupes de l’étranger aux organismes chargés de
leur procurer des conférenciers. Envoyez-nous des
prospecteurs de mines, des administrateurs, des directeurs de tanneries, des écrivains. » Que peut-on bien
demander de spécial à ces derniers, alors que leur
universalité seule, jusque-là, leur avait valu des
faveurs ?
Des conseils politiques ? Ce ne sont pas des conseillers politiques. Certaines nations ont pu confondre le
génie de l’homme d’État avec le talent du professeur
ou même du pianiste. Aucune ne l’a confondu avec le
talent de l’écrivain. Jamais les peuples, quoi qu’il paraisse, ne s’en sont remis davantage à leurs dirigeants
politiques du soin de les conduire. Allemands, Américains, Français même, veulent que les hommes politiques leur épargnent la politique, ils leur donnent pleine
liberté d’être les régisseurs d’une victoire ou les liquidateurs d’une défaite dont le poids est trop fort pour
qu’ils le prennent à leur compte. Cet entassement
d’œuvres internationales, l’augmentation aussi, dans
chaque pays, des ministres, prouvent non pas que le
monde se passionne pour les idées politiques, mais
peut-être, au contraire, qu’il admet que la politique
soit faite, non plus par des apôtres toujours dangereux,
mais par des fondés de pouvoir et des hommes d’affaires. On ne parlait autrefois que de la politique de
Lamartine, de Chateaubriand, de Voltaire. On ne peut
parler de la politique de Gide, de Ramuz ou de Stefan
Georg. L’organisation de l’Europe et de l’univers
semble bien échapper à la direction générale de la
littérature, et devenir le fief de spécialistes. L’Économie politique de la Trésorerie l’ont à ce point emporté
sur la politique que les ministères de partis, seuls
ministères à formation littéraire, même lorsqu’ils ont
la sympathie générale du pays, ne peuvent plus vivre
que trois jours.
Les directions morales, alors ? J’en doute encore.
Le temps est loin où la littérature créait son esthétique
et sa morale. Les contraintes de la vie sont trop grandes
aujourd’hui en Europe pour laisser à la jeune génération les loisirs nécessaires à l’irrésolution et au libre
choix. Le grand rôle qu’ont pris les femmes, êtres
classiques dans l’élaboration de la vie, a supprimé,
entre beaucoup de gestes et de fonctions humaines, cet
intermédiaire littéraire que les hommes aimaient y
apporter. Grâce aux femmes par exemple, la morale
est enfin rattachée directement à la santé, au sport,
l’art de la décoration à la commodité de la vie, sans
l’entremise d’un Huysmans ou d’un Montesquieu ; la
camaraderie à l’amitié, et le mariage à l’amour. Le
travail, les vacances ont perdu cette forme littéraire
qu’ils ont gardée si longtemps pour les classes cultivées.
L’habitude de prendre chaque saison par sa spécialité
même, de face, l’hiver par la neige, l’été par la chaleur,
ne laisse plus subsister, entre la nature et le cœur
humain, la moindre place à discussion et à lamentations. Les formes de la vie, celles que cherchaient
vainement les romantiques, sont admirablement créées,
et, comme les abeilles et les fourmis, sous la terreur
du monde environnant, les malheurs et les catastrophes
qui ont accablé l’Europe depuis vingt ans, loin de
remplir les êtres qui l’habitent d’obsessions et de
fonctions vagues, leur ont créé un emploi du temps
étonnamment réglé dans ses activités et dans ses
distractions. Ramené à la modestie par la grandeur
d’événements qu’il n’a jamais su ni créer, ni prévoir,
et auxquels il ne peut rien, ayant abdiqué les soins
généraux de l’humanité entre les mains d’organisations
responsables, l’homme d’aujourd’hui regarde sa qualité
d’homme comme une spécialité, perfectionnée par la
science et le sport, dont il entend exploiter jusqu’au
bout les avantages et les destins. Ce que cette guerre
a développé en nous, c’est beaucoup plus l’instinct
humain que l’humanité. J’ai l’impression que son seul
bénéfice sera de nous avoir fait parvenir à un de ces
stades où la reine des abeilles est automatiquement
nourrie, où la fourmi guerrière acquiert un de ses
gestes éternels : je veux dire au fait de nous résigner,
quand nous y touchons, au bonheur, et toute la littérature mondiale ne nous a pas influencés sur ce point
A l’ombre de ces gigantesques entreprises de paix et de
félicité aux directeurs desquelles il abandonne la suite
de la guerre, retraité des affaires générales, chacun de
nous cherche à édifier, au contraire, ce que l’on édifie
avec des enfants, un chien et un chat, c’est-à-dire une
cellule humaine aussi active et aussi libre que possible.
D’où ma conclusion. Ce que les lecteurs demandent
en 1930 aux écrivains, c’est peut-être justement le
contraire de ce qu’ils leur demandaient en 1830. Ils
ne leur demandent plus d’œuvres, ni d’entretenir à
côté d’eux ce bourdonnement littéraire qui est l’écho
des époques heureuses et ostentatoires ; ils leur demandent deux choses : une sensibilité et un vocabulaire.
Ils ne leur demandent surtout pas de chef-d’œuvre.
Les chefs-d’œuvre sont les statues de la littérature et
en encombrent les voies, surtout quand leurs auteurs
en sont présents. Ils n’exigent plus de l’écrivain qu’il
réussisse, suivant des recettes, des romans ou des
pièces. Ils exigent de lui une nourriture qui leur est
indispensable, mais qui est aussi peu précise que le
pain ou la viande. Vous n’exigez pas votre kilogramme
de veau en forme de petit veau, votre jambon en forme
de petit porc. C’est pourtant ce que faisaient jusqu’ici
la plupart de nos romanciers qui croyaient indispensable, pour nous présenter l’homme, de nous servir,
dans une intrigue composée, de petits personnages en
forme d’hommes complets mais minuscules. Il ne s’agit
plus d’exciter par l’intrigue et l’imagination une
société repue ; mais de recréer, dans toutes ces alvéoles
taries que sont nos cœurs, la sève d’où s’élaborera
l’imagination de demain. Atteint directement par une
publicité qui supprime entre lui et le livre tout intermédiaire, toute écluse, comme pour un produit naturel,
le lecteur ne le juge jamais selon la vieille méthode
pédante, chère encore à tant de nos critiques. Habitué
à placer spontanément son aiguille sur le disque de
son phonographe, à recueillir, par un simple geste de
ses mains, la bouffée qui lui revient de Nauen ou de
Daventry, le moins cultivé des lecteurs laisse agir sur
lui directement la pensée imprimée. Le livre se répand
non plus par ses distributeurs habituels, critiques,
classes cultivées, bureaux de lecture, mais par cette
méthode jusque-là inconnue des hommes et observée
par Fabre chez les insectes, qui amenait le papillon
mâle d’Avignon aux papillonnes captives de Carpentras. Un de mes amis, qui voyage dans le Massif
Central pour son commerce, m’a montré une carte
de la Creuse où il s’est amusé à marquer d’un signe
les lecteurs de Péguy et de Claudel. Ce n’est plus
cette innervation méthodique des classes dirigeantes
qui instillait Maupassant ou Flaubert par un réseau
assez semblable à celui de la mode. C’est une espèce de
bombardement, où seule l’âme sensible est atteinte,
sans distinction de caste, et même de culture. L’école
des instituteurs y est plus touchée que le corps des
professeurs, le collège de filles que le lycée de garçons,
le commerce et la médecine que les classes libérales,
preuve qu’il ne s’agit plus là d’une nourriture conventionnelle et rituelle, mais d’un aliment nécessaire,
même au Massif Central. La forme du livre, pièce,
nouvelle, essai, importe aussi peu qu’importait autrefois la forme du pamphlet de Voltaire, vers libres,
dialogue ou conte. Son ferment est non plus un ferment
de distraction, mais un virus de propagande. Et cette
propagande, quoique inverse justement de celle qu’exerçaient les écrits de Voltaire, peut avoir pour l’Europe
future une importance aussi réelle. Lorsqu’un peuple
demande à ses écrivains de ne plus se spécialiser, mais
d’aborder chaque genre, lorsqu’il ne les distingue
même plus en poètes et en prosateurs, en essayistes
et en dramaturges, c’est qu’il a affaire non plus avec
les genres, mais avec les écrivains même et la vertu
de l’écriture.
 
Ce que le monde, en effet, cherche en ce moment,
c’est beaucoup moins son équilibre que son langage.
Le développement de la lecture, le développement de
tout ce qui forme la sensibilité : aventures, deuils,
richesses facilement acquises et perdues, facilité des
voyages et aussi par cela même de la solitude, ont rendu
quelque peu caduc le langage de nos aînés. Nous en
sommes réduits souvent, comme pour les maisons de
commerce ou les groupes sportifs dont le titre a
plusieurs mots, à ne nommer nos sentiments que par
leurs majuscules. Le secret de l’avenir, c’est le secret
du style. L’Europe et le monde seront ce que sera
la langue (le demain. De même qu’à l’intérieur de notre
pays, tout ira bien, même si les idées sont différentes,
à condition que nous ayons tous la même façon humaine et sensible de les exprimer, de même tous ces
édifices internationaux, sociaux ou moraux dont nous
voyons la carcasse monter en quelques heures comme
du ciment armé, ne vaudront que si les adjectifs, les
prétérits, les anacoluthes et les métaphores sont ceux,
non d’un dialecte artificiel et égoïste, mais d’un langage sensible et humain. Libre au vocabulaire de 1830
d’être excessif et vide. Si tous les gens de 1830
avaient été muets, la vie européenne et familiale aurait
pu très bien se poursuivre sans changement, et il n’y
a pas de différence absolument appréciable entre le
silence et la parole de cette époque où ne sont perceptibles ni Stendhal ni Baudelaire. Mais, nous,
hommes de 1930, nous ne sortirons de ce gouffre et
n’émergerons de cette ombre et ne nous sauverons de
cet inconnu, que si nous avons, pour nous aborder dans
la rue, dans la maison, dans la passion, dans l’action,
la clef de toutes les époques barricadées et obtuses et
angoissées et enceintes : un langage...
 
Paris, 1930.
 
IV  THÉATTRE
 
DISCOURS SUR LE THÉÂTRE
 
Prononcé au banquet de l’Association parisienne
des anciens élèves du lycée de Châteauroux, le
jeudi 19 novembre 1931.
 
Chers camarades,
 
L’ÉMOTION ne coupe que la voix des orateurs.
Le pharynx de l’écrivain, étant un instrument
de valeur secondaire, demeure dégagé dans les
moments où se contracte celui de ses confrères du
barreau ou de la politique. Si donc c’est de ma voix la
plus claire que, je réponds à notre président, ne croyez
pas que j’en apprécie moins ses paroles et votre accueil.
Vous m’avez confié, par son aimable entremise, la
mission de présider l’heure annuelle qui vient poser
sur les visages de plusieurs générations le même
masque, non de jeunesse, hélas ! mais d’enfance, de
présider les amis qui se retrouvent après trente ans
de séparation, les compatriotes qui ne s’étaient jamais
connus que de nom, et qui soudain voisinent, une symphonie de rires et d’éclats de voix qui n’avait pas
retenti depuis notre réfectoire, et qui provoque rue
de Poitiers les mêmes échos qu’Avenue de Déols :
Duchâteau, Malinet, Bailly, Delacou, Naudin, Berthon... Croyez que je vous en suis profondément reconnaissant.
Je me serais borné à vous exprimer cette satisfaction
et cette gratitude, si certains de nos amis ne m’avaient,
cette semaine, dans des rencontres et par des lettres,
demandé de faire cette réponse moins brève. Ils ont
suivi en camarades l’effort que je poursuis au théâtre
depuis trois ans. Ils ont été étonnés de voir qu’il a
provoqué dernièrement chez des critiques qui, généralement, sont d’accord, les commentaires les plus
opposés. Ils désireraient que je leur donne ici, si j’en
vois une, l’explication de pareille divergence. Je me rends
volontiers à ce désir. Les hommes politiques ne choisissent-ils pas l’occasion de telles réunions amicales
pour exposer leurs projets ou justifier leurs actes ?
Il leur semble redonner à leurs ambitions une couleur
et une fraîcheur qu’elles ont parfois passablement
perdues en les replongeant dans ce bain de jeunesse.
Pourquoi les écrivains ne les imiteraient-ils pas ?
Quelles personnes au monde peuvent mieux comprendre
et soutenir un homme de lettres que celles qui ont
ouvert pour la première fois les classiques dans les
mêmes éditions, récité leurs leçons dans la même
acoustique, et commis sur les mêmes mots français
ou latins leurs premiers barbarismes et leurs premiers
solécismes ?
D’ailleurs, je ne suis pas si sûr que cela de ne pas
prononcer en ce moment un discours politique, ou
tout au moins social. La question du théâtre et des
spectacles, qui a joué un rôle capital et parfois décisif
dans l’histoire des peuples, n’a rien perdu de son importance à une époque où le citoyen voit se multiplier,
du fait de la journée de huit ou de sept heures, son
temps de loisir et de distraction. Le spectacle est la
seule forme d’éducation morale ou artistique d’une nation. Il est le seul cours du soir valable pour adultes
et vieillards, le seul moyen par lequel le public le plus
humble et le moins lettré peut être mis en contact personnel avec les plus hauts conflits, et se créer une
religion laïque, une liturgie et ses saints, des sentiments
et des passions. Il a des peuples qui rêvent, mais pour
ceux qui ne rêvent pas, il reste le théâtre. La lucidité
du peuple français n’implique pas du tout son renoncement aux grandes présences spirituelles. Le culte
des morts, ce culte des héros qui domine prouve justement qu’il aime voir de grandes figures, des figures
proches et inapprochables jouer dans la noblesse et
l’indéfini sa vie humble et précise. Son culte de l’égalité aussi est flatté par ce modèle d’égalité devant
l’émotion qu’est la salle de théâtre au lever du rideau,
égalité qui n’est surpassée que par celle du champ
d’épis avant la moisson. S’il n’est admis qu’une fois
par an, au cœur de notre fête officielle, dans la matinée
gratuite du 14 juillet, comme il convient à notre démocratie, à vivre quelques heures à l’Odéon et à la
Comédie-Française, avec les reines et les rois, avec
les passions reines et les mouvements rois, croyez
bien qu’il n’est pas responsable. Partout où s’ouvre
pour lui un recours contre la bassesse des spectacles,
il s’y précipite. Dans les quelques lieux sacrés que n’a
pas gâtés encore la lèpre du scurrile et du facile, des
masses de spectateurs, sortis de toutes les classes de
la population, s’entassent, et écoutent respectueusement, – peu importe qu’ils en comprennent le détail
puisque le tragique agit sur eux en cure d’or et de
soleil –, la plus hermétique des œuvres d’Eschyle ou
de Sophocle. Sous le masque des vêtements, la tenture
des décors, la broussaille des mots, cet  assemblage
de charmantes épicuriennes et de joyeux détenteurs
de permis de chasse qui constitue généralement en
France méridionale un auditoire, suit avec angoisse et
passion le serpentement de l’hydre invisible, surgie
de l’antiquité la plus éclatante, car c’est dans les
époques les plus claires et les plus pures que les
monstres de l’âme ont leurs marais. Orange, Saintes !
Est-ce donc que ces villes seules donnent tout à coup
l’émotion et l’intelligence à des spectateurs qui
redeviennent aussitôt sous d’autres cieux les fervents
du café-concert et du sketch en film parlé ? Est-ce donc
que le ciel ouvert redonne sa noblesse originelle à un
auditoire ; et que sous des plafonds, le Français retombe
à la vulgarité ? Non. C’est qu’autour de ces enceintes
privilégiées le public est entretenu dans le respect
du théâtre, qu’il est poussé par des guides et jusque
par des municipalités à cultiver en soi une notion instinctive et exacte du théâtre... A Paris, il la perd, il l’a
perdue.
Il l’a perdue parce que, au lieu de le respecter et
de s’élever à lui, un certain nombre d’hommes de
théâtre ont prétendu, ne faire appel qu’à sa facilité
et sa bassesse. L’incompréhension, sinon le mépris du
public, a été l’axiome de certain théâtre parisien. Il
s’agit de plaire, par les moyens les plus communs et
les plus vils. Comme la langue française, parlée et
écrite correctement, résiste d’elle-même à ce chantage
et n’obéit qu’à ceux qu’elle estime, c’est contre elle
qu’a été menée l’offensive, et l’on a trouvé, pour les
pièces où elle n’était pas insultée et avachie, un qualificatif qui équivaut, paraît-il, aux pires injures, celui
de pièces littéraires. Si, dans votre œuvre, vos personnages évitent cet aveulissement de l’expression dont
quelques auteurs arrivent à marquer même leurs onomatopées ou leurs monosyllabes, si par l’étude des
caractères, le détail des explications, vous vous écartez
tant soit peu de cette improvisation pour tréteaux qui
représente le spectacle idéal pour plus d’un directeur,
vous vous entendez dire aussitôt, plus ou moins crûment, car une injure pareille ne s’exprime qu’avec des
précautions, que vous êtes non un homme de théâtre,
mais un littérateur. Vous apprenez, pour votre gouverne, alors que tous les domaines de l’activité sont
ouverts en France à la littérature, qu’il en est juste
deux dont l’entrée lui est formellement interdite, le
théâtre et le cinéma. Que des directeurs aient cette
conviction, cela s’explique. Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener au succès et non au déficit ;
la parcimonie de l’État leur interdit d’être des éducateurs ou des philanthropes, leur art poétique peut
s’arrêter à leur balance. Il est exact aussi que le théâtre
de tréteaux devenu notre théâtre des boulevards peut
produire des modèles, périssables, comme tout ce qui
est geste et non langage, modèles cependant. Mais que
certains critiques, hommes le lettres eux-mêmes, éprouvent un accès d’impatience devant une pièce écrite et
non parlée, et, avant d’entamer contre elle un procès
qui peut d’ailleurs être justifié, ne prennent pas soin
d’indiquer à leur lecteur dans quelle enceinte relevée
se livre ce tournoi, c’est ce qui est moins admissible ;
et lorsque quelques-uns d’entre eux, vaguement cons
cients de leur faute, vous disent pour s’excuser : Quelle
pièce ennuyeuse, mais que nous aurons de plaisir à la
lire ! ils sont eux-mêmes leur juge, car cette phrase
donne aux applaudissements qu’ils prodiguèrent la
veille à une autre pièce son véritable sens : – Quelle
pièce réussie ! Que nous aurons de plaisir à ne pas la
lire !
Vous pensez bien que je n’ai pas l’intention d’entreprendre aujourd’hui la critique de ces quelques
critiques dramatiques. Leur probité est entière, leur
sincérité est malheureusement insoupçonnable. En ce
qui concerne leur amour du théâtre, il n’y a pas lieu
non plus de les distinguer de ces illustres aînés dont
Antoine est le plus illustre, et de ces nombreux cadets
qui favorisent de tous leurs efforts l’éclosion d’un
théâtre littéraire. Peu importent aussi la petite mauvaise foi et l’inconséquence de leurs remarques, le goût
plus ou moins sûr de leurs articles, qui devraient
pourtant, eux, se rattacher à la littérature. Peu importe que le critique théâtral d’un de nos plus importants journaux du matin, rendant compte d’une pièce
dont il blâme le style douteux, appelle une juive
dévouée à une autre juive une « Estheromane », et un
aide de camp efféminé « le chef des tentes » d’Holopherne. Peu importe que la poétesse qui personnifie
pour nous la délicatesse et la pudeur, dans son compte
rendu d’un drame dont l’action se passe à Béthulie
et dont la langue lui parait peu pure, dise qu’elle
« s’y est embéthulée » et dénomme les vierges pures
« les jeunes filles qui veulent faire casser leur cruche ».
Le calembour est peut-être le mode d’expression rêvé
pour le puriste ombrageux que choque le gongorisme.
Le mal n’est pas là. Le mal vient de ce que cette variété
de critiques représente une variété périmée, la variété
mondaine, et qu’il n’y a plus de littérature mondaine,
pas plus qu’il ne reste de monde. Le mal, je veux dire
le bien, est que théâtre, roman, critique même, au lieu
d’être les accessoires d’une vie superficielle et tranquillement bourgeoise, sont redevenus, dans notre époque
comme dans toutes les époques amples et angoissées
des instruments de première nécessité. Cet écartelage
du corps de la littérature en plusieurs tronçons, opéré
dans un siècle heureux pour le bénéfice des salons et
des galas, et qui avait amené les romanciers, les journalistes, les auteurs dramatiques, les philosophes à
former autant de confréries hostiles et indépendantes,
il n’a plus sa raison maintenant. Le littérateur se sent
chez lui au théâtre, au journal, dans l’office de publicité : il les envahit. Le cœur de la littérature est
retrouvé, cet aimant qui va ramener en un seul faisceau
tant de membres épars, et ce cœur c’est l’écrivain,
c’est l’écriture. Tout grand bouleversement des esprits
et des mœurs diminue l’importance des genres littéraires en soi, mais il augmente au centuple le rôle de
l’écrivain et lui redonne son universalité. Notre époque
ne demande plus à l’homme de lettres des œuvres ; –
la rue et la cour sont pleines de ce mobilier désaffecté –, elle lui réclame surtout un langage. Ce qu’elle
attend, ce n’est plus que l’écrivain, comme le bouffon
au roi heureux, lui dise ses vérités dans des romans
ou des pièces anodines et réussies, critiques aussi
méprisables que des flatteries. C’est qu’il lui révèle
sa vérité à lui, qu’il lui confie, pour lui permettre d’organiser sa pensée et sa sensibilité, ce secret dont
l’écrivain est le seul dépositaire : le style. C’est ce
qu’elle réclame aussi au théâtre. Les protestations de
ceux qui ne veulent pas démêler entre les œuvres
théâtrales celles qui ont pour but la formation du
public et celles qui ne visent qu’à l’aduler ou à lui
plaire ne serviront plus maintenant de rien, car le
public ne connaît pas, au théâtre, en entendant un
texte, ce que les demi-lettrés appellent l’ennui. Son
fauteuil au théâtre a l’exterritorialité d’une ambassade
dans le royaume antique ou héroïque, dans le domaine
de l’illogisme et de la fantaisie, et il entend en maintenir le caractère solennel. L’affection qu’il conserve
pour le théâtre en vers est l’expression de cette vénération pour le style et le vocabulaire. Il aime dans les
vers le travail bien fait, la conscience et le souci qu’il
suppose chez le poète. Mais lorsqu’un écrivain lui
révèle que la prose n’est pas lâche, pas sale, pas
obcène, pas facile, il ne demande pas mieux que de le
croire, et s’émeut de voir tout à coup, au lieu de cette
monnaie-papier qu’est le style théâtral, l’acteur et
l’actrice échanger des phrases qui lui révèlent que ce
qu’un peuple possède de plus précieux, son langage, a
aussi une encaisse d’or.
Telles sont, chers camarades, les réflexions que peut
inspirer en ce moment le théâtre à un écrivain. Si elles
ont été exprimées d’une façon peu concise, je vous
demande en tout cas de ne pas en vouloir à ceux d’entre
vous qui les ont provoquées. Je vous les aurais données
tôt ou tard de moi-même, car malgré les avances que
m’ont faites Delphes, et Orange, et Munich, c’est
Châteauroux qui reste ma ville théâtrale, depuis le
soir de sixième où, dans la formation par files qui
nous menait à la chapelle ou au bain, nous fûmes
menés aussi pour la première fois au spectacle. C’était
Silvain qui jouait le vieil Horace, tout le Berry
adolescent l’attendait passionnément au « qu’il mourût », et la scène avait une grandeur imprévue, car le
rideau ne fonctionnait pas, et il était maintenu levé
grâce à des piques, par deux pompiers châteauroussins
en uniforme.
 
L’AUTEUR AU THÉÂTRE
 
IL n’y a pas d’auteur au théâtre. Les plus grands
noms de la littérature sont des noms d’auteurs
dramatiques, mais justement parce que ces noms
éclatants recouvrent une époque, non un homme.
Shakespeare, Molière, Racine sont les plus grands
anonymes qui soient. C’est un symbole frappant qu’il
ne reste d’eux aucun manuscrit. On sait seulement,
par trois documents bien étrangers au théâtre, qu’ils
savaient signer, les deux premiers un nom qui n’était
pas le leur. L’auteur dramatique n’est pas une pensée,
un style durable, c’est-à-dire une responsabilité. Il
n’est qu’une voix, et pas la sienne. Il est ce qu’était
tout auteur aux âges jeunes, l’organe même de la
parole de son âge : un acteur. Il est le premier, par
ordre chronologique naturellement, des acteurs de sa
troupe. Il a même cette particularité de les être tous,
et de les rester tous. Sophocle, Lope de Vega, Corneille,
ont été les créateurs et demeurent les doubles de tous
leurs rôles. La grandeur de leur gloire vient de ce que
leurs noms subsistent d’abord en eux-mêmes, dégagés
de toute œuvre, comme des noms de scène, des noms de
ténors, et de ce que, de ces ténors disparus, splendide
supplément, la voix subsiste. C’est là aussi le caractère de l’œuvre dramatique, et le privilège de sa beauté
quand l’immortalité se pose sur elle : elle est éphémère.
L’essentiel du théâtre n’est pas l’auteur, mais le
théâtre. Supprimez les noms propres, rangez les pièces
anglaises de la période élizabéthaine sous le vocable
de Théâtre anglais, les pièces du règne de Louis XIV
sous le vocable de Théâtre français, vous ne sentirez
pas plus en vous l’obligation d’en identifier les auteurs
que de vous demander, dans les recueils du théâtre
italien, quelles pièces sont attribuées à Marivaux.
Mon bien est là où je le trouve, disait Molière. Parce
qu’il n’y à pas de plagiat en art dramatique, et il n’y
a pas de plagiat parce qu’il n’y a pas de propriété.
L’attribution est la seule paternité que puisse revendiquer le vrai auteur, le vrai père d’une pièce.– A
l’auteur dramatique moderne lui-même, dont les instincts de propriétaire n’ont pas besoin d’être excités, il
suffit d’entrer au théâtre où l’on joue sa pièce pour
comprendre, une fois que la première représentation
l’a donnée à la troupe, qu’elle ne lui appartient pas,
qu’elle ne lui a jamais appartenu. S’il n’y est pas jugé
importun, s’il y est accueilli fraternellement chaque
soir, si les acteurs le laissent circuler autour de la
scène, c’est parce qu’il y joue. Parce que personne
ne joue mieux que lui ce rôle de comparse effacé qui
donne pourtant leur raison aux portants, leur relief
aux montants, le rôle de souffleur du souffleur, de pont
entre la salle et la scène, le rôle qui perce le rideau de
fer, l’équivoque du public : le rôle de l’acteur qui ne joue
pas. Il est à la pièce et à la représentation ce qu’est
Elise à Esther, ou Pylade à Oreste, son confident. C’est
aussi en vertu d’un droit d’ancienneté qui ne lui est
point contesté, celui d’avoir été le premier spectateur
de sa pièce. Racine a été le premier à entendre Andromaque. Cela crée toutes nos obligations envers lui.
Il en est aussi le mime. Vers 1677, quand Racine se
levait brusquement, ou remuait le petit doigt, ou
agitait le pied, il mimait Phèdre. Mais c’est là le seul
titre de l’auteur dramatique. Non pas celui qui confère
aux auteurs de maximes et de romans la propriété
de leur pensée et de leur style, mais celui que vous
donne le privilège de l’intimité avec les personnages
dramatiques. L’humain qui a les plus hautes fréquentations, voilà ce qu’est l’auteur dramatique. Il n’a
d’égal sur ce point que le magicien. Ils sont les seuls
tous deux à ressusciter. Mais le magicien est seul à.
pouvoir à nouveau anéantir. Évocateurs de figures qui
peuvent procréer et prospérer et se dédoubler elles-mêmes dans leur monde demi-vivant, mais sur lesquelles
ils n’ont plus aucune prise, dont ils tentent parfois, et
vainement, pour croire qu’ils disposent d’elles, de
modifier les paroles et les traits, Racine, et Gœthe,
et Claudel savent mieux que personne la beauté du
mystère dramatique : une annonciation, et, au lieu du
fils attendu, tendre et de votre sang, un être de chair
insaisissable, ou un spectre d’airain. Telle est l’indépendance de votre tragédie, de votre comédie, de votre
drame, tandis que votre sonnet, votre rondeau, votre
maxime ou votre conte vous suit partout en vous
appelant père, et les mille personnages en quête d’un
auteur ne l’ont atteint jamais que pour l’abandonner.
Du faible rôle que joue l’auteur dans la conception
dramatique, un fait ressort. Toutes les grandes époques
peuvent ne pas être de grandes époques théâtrales,
mais il ne peut y avoir d’époque théâtrale que dans une
grande époque. Elles seules peuvent fournir, au-dessus
des auteurs particuliers, cet auteur général qui diffère
d’ailleurs pour chacune. Deux des époques les plus
magnifiques du théâtre, le XVIe espagnol, le XVIIe français, vont nous donner l’illustration de cette vérité.
 
En Espagne, à la fin du XVIe et au commencement
du XVIIe siècle, cet auteur est le peuple espagnol
lui-même. Il est le responsable de cette floraison dramatique dont le moindre examen suffit à infirmer pour
toujours les affirmations de ceux qui voient le théâtre
naître de la liberté et de la prospérité. Le régime
espagnol est la personnification de toutes les contraintes. Les contraintes morales, terreur religieuse,
protocole, administration, népotisme, y sont poussées
jusqu’au billot et au bûcher. Les contraites physiques,
la maladie, la misère, la faim, y sont déchaînées. La
population est passée de vingt millions à sept. Treize
millions de paysans, d’artisans, ou de gentilshommes
ont payé de leur vie l’hégémonie de l’Espagne sur
le monde. La campagne héritée fertile des arabes devient un désert. Le commerce et l’industrie entrent
en pleine décadence. On n’y travaille que les entrailles
brutes de la terre, que. l’or et le fer, et il naît plus
d’hommes d’acier en Espagne, dit un contemporain,
que d’enfants de chair. Mais l’espagnol, pris d’un côté
entre cette terrible vie personnelle et la vie merveilleuse
de sa nation, les considère toutes deux comme un décor,
et admet comme seules réalités les sentiments et leur
expression. Resserré de plus en plus entre les deux
monuments du régime, l’Église et le Trésor, il crée
sur la même place le troisième, le monument de l’imagination, le Théâtre, qui n’est pas réservé, comme en
France au XVIIe siècle, et en Allemagne au XIXe, à la
noblesse et à la bourgeoisie. Il est au peuple. Chaque
ville a son théâtre, chaque bourgade ses arènes
ouvertes. D’innombrables troupes parcourent le pays
et il est joué en tous lieux chaque soir. Le spectateur
fournit à peu près tout lui-même, la légende, les règles
théâtrales. Il vient à la représentation comme il viendra à la course de taureaux, non pas pour voir chaque
fois une pièce nouvelle et des héros nouveaux, mais
pour voir lutter et se défendre et vaincre et mourir
devant lui un personnage connu, mais dans des circonstances nouvelles. Devant la Célestine, devant Don
Juan, devant la haine, devant l’orgueil, devant la
luxure, fauves toujours à point, il ne demande à l’auteur, prima spada, que de faire un bon combat. S’il
n’aime pas que les acteurs improvisent sur leur canevas, c’est d’abord parce qu’ils obligent ainsi les femmes à venir voilées, car l’acteur est mal élevé et, quand
il improvise, se laisse trop souvent dans sa fougue aller
à quelque propos mal sonnant. C’est surtout que les
auteurs, bien plus que les règles de la bienséance, possèdent à fond le répertoire complet des coups, d’épée
ou de théâtre, autorisés dans cette tauromachie suprême. C’est qu’ils sont les professionnels de ces manies, de ces axiomes, de ces habitudes en apparence
aussi artificiels que les règles de la course, mais dont
le maniement est indispensable pour amener à leur expression totale les réalités profondes, l’honneur et
l’amour ; c’est qu’ils peuvent en créer eux-mêmes, et
c’est l’invention de ces détails et de ces formules qui
fait choisir au peuple espagnol pour favoris ceux qui
sont les maîtres de l’imagination et de ses mondes.
Si Tirso de Molina écrit trois ou quatre cents pièces,
Calderon huit cents, Lope de Vega dix-huit cents, dont
plus de cent vingt en un jour, – et il a même le temps,
un de ces jours-là, le matin, après ses deux premiers
actes, de composer un épître en cinquante tiercets et
d’arroser son parterre –, c’est d’ailleurs que leur
rôle était, non pas d’en finir avec un caractère, une
intrigue, mais simplement, entre la prière du matin et
le binage et l’arrosage, de changer les noms des héros
et des héroïnes, de dorer leurs épées, de leur donner
une nouvelle ombre sous ces deux soleils, l’honneur et
l’amour, de planter un nouveau méandre pour leurs
allées et leurs venues dans ces deux jardins, l’honneur
et l’amour, bref, d’être les premiers accessoiristes, les
premiers machinistes de ces milliers d’auteurs qui
viendront ce soir prendre connaissance de cette pièce
déjà écrite en eux par l’honneur et par l’amour. Et si
l’Eglise n’intervient pas contre cette dévotion unanime
à une tierce existence, si elle ne frappe pas d’interdit
cette vie d’imagination qui se déroule dans la crudité
des propos, la licence de l’action, sous le pillage moral
qu’exerce dans l’Espagne entière des comédiens recrutés parmi les éléments les plus turbulents et les plus
immoraux du pays, c’est qu’elle s’est aperçue que ces
milliers de pièces, outre l’auteur qui écrivait et l’auteur qui écoutait, en avaient un troisième, qui était
Dieu. Elle ne l’avait pas su au début. Après une série
d’édits hostiles, elle avait même prescrit qu’un théologien examinât chaque pièce pour y rechercher les atteintes au dogme. L’alternance des pièces étant quotidienne, il devait y avoir finalement au théâtre le théologien de service. Mais jamais le théologien ne put découvrir dans aucune pièce et dans aucun personnage
un mot ou un geste suspect. Il ne pouvait vraiment
que constater l’analogie du principal moteur dramatique, le coup de théâtre, avec le principal jeu divin,
la grâce. Par ses morts subites, ses colères soudaines,
ses repentirs, ses passages brusques de la fortune à
l’infortune, chaque pièce n’était qu’une illustration
de la doctrine la plus stricte de la grâce. L’auteur,
d’autre part, était conduit, par son amour de la situation imprévue et du dénouement romanesque, à recourir au coup de théâtre suprême, qui est le miracle. L’intervention du miracle lui paraissait, et paraissait aux spectateurs, le comble de la logique. Au
point final de son évolution le théâtre espagnol reprend ainsi les dons de son enfance, les dons du mystère. La scène n’est plus qu’une terre à laquelle le ciel
prête son transparent. Les accessoires ne sont plus
seulement ceux d’une vie romanesque, tels que les a
employés notre théâtre, épée ou cor, mais ceux de la
vie surnaturelle : on reconnaît un enfant disparu non
à la croix de sa mère, mais à une marque de la vraie
croix, non à une brûlure, mais à un stigmate. C’est
en plein triomphe mondain que Calderon écrit sa Dévotion à la Croix, où la Croix est le principal person
nage, où le public sait que la péripétie se prépare dès
que la scène représente un chemin en croix, dès qu’un
acteur a les bras fermés en forme de croix, dès que
deux répliques, au lieu de se succéder, se croisent. Que
de nombreux moines s’échappent pour rejoindre des
compagnies d’acteurs ; que les plus célèbres prédicateurs de Madrid viennent chaque soir au théâtre entendre Pénafil pour apprendre le vrai langage ; que, le
Mercredi des Cendres, le plus célèbre des comédiens du
temps, Sébastien de Prado, celui même qui vint jouer
à Paris pour le mariage de Louis XIV et de l’infante,
soit touché de la grâce ; que les plus aimées des jeunes
premières, Francisca Baltasara, Maria Caldaron, Maria
Damiana prennent l’habit religieux, parfois en pleine
scène, – comme Maria Cilacho qui, jouant un rôle
de religieuse, déclare soudain au public qu’elle ne quitterait plus jamais ce voile, et par les coulisses où
les acteurs s’inclinent et s’agenouillent, passe de la
scène au couvent qu’elle n’abandonne jamais plus ;
que Marcela, la fille adoptive de Lope de Vega, pour
laquelle le poète se plaît à amasser des fortunes, qu’il
élève dans le luxe et tous les raffinements, le quitte à
quinze ans pour entrer chez les Carmélites ; que Lope
de Vega lui-même, à l’époque de sa vogue, prenne
l’habit de l’ordre de Saint-François, dise sa messe chaque matin avant de se mettre au travail dans les larmes
et les tremblements, et se donne la discipline sans s’épargner ; que Tirso de Molina devienne frère de la
Merci, Calderon chapelain de la congrégation de Saint-Pierre ; que Philippe enjoigne au cardinal Esperiosa
de lui rendre un acteur confisqué pour les représenta
tions des sacristies, que le roi et le grand inquisiteur,
d’accord pour régner, l’un sur le monde réel, l’autre
sur le monde spirituel, se disputent avec acharnement
le seul être qui fût amphibie, et qui appartint à la
fois à ces deux univers, un acteur : voilà par quoi sont
prouvés et le caractère indispensable de ces auteurs
qui habillent, et truquent, et rénovent, et maquillent,
et jouent dans le jeu du cœur aux échecs, aux jonchets,
et aux quilles, mais aussi leur modestie, – car, s’ils
ont signé, c’est que l’anonymat ou le pseudonyme sont
réservés aux vrais ermites ou aux vrais saints, pour
les autres sont les signatures de l’orgueil – ; mais
aussi leur irresponsabilité, – car celui qui prend à
son compte personnel aussi bien les statues des rois et
des élus sur les cathédrales que dans leur niche éphémère les statues des sentiments humains, ce ne sont
pas les sculpteurs, ce ne sont pas les écrivains, c’est
d’en bas le peuple tout entier, et d’en haut le Très-Haut.
 
Dans la France du XVIIe siècle, il n’est pas moins
facile de distinguer la signature du théâtre français.
Théâtre français est d’ailleurs beaucoup dire, et l’expression de théâtre parisien ou de théâtre versaillais
convient infiniment mieux. Le peuple ici n’est pour
rien dans son essor ou dans sa gloire. Ce théâtre est
aux antipodes de la naïveté, de l’improvisation, et, il
faut le dire, de la simplicité. Sa carrière est la carrière
même de la royauté française. Il est uni à elle, et vit
par elle. Ses transformations et ses enrichissements
sont ceux mêmes de la cour. Quand le roi épouse une
Italienne ou une Espagnole, le théâtre reçoit aussi un
présent italien et espagnol. Le Cid est un acompte sur
la dot de la future femme du petit roi. La représentation n’est plus que le tournoi d’esprit et de raffinement
d’une cour qui n’est elle-même que le miroir à facettes
de son souverain. La grandeur de la littérature française, qui compense alors largement son manque de
jeunesse et d’élan, vient de ce qu’elle a pris pour base
la plus basse à ses études sur l’homme, le roi. Le roi,
qui est dans toutes les autres conceptions humaines le
point d’arrivée, est ici le point de départ. Tout ce qui
est pensé et publié en France est donc la nourriture ’
spirituelle du futur roi, du futur dauphin, de la future
abeille reine, est la pensée paternelle. Combien peut-on
citer d’œuvres, sous ce règne, qui ne furent pas écrites
ad usum delphini. La formule du roi-soleil est, autant
qu’une formule de splendeur, une formule d’unanimité.
La pensée du siècle est royale. L’objet de l’écrivain
est toujours l’étude des conflits normaux humains,
mais cet humain est doué d’une âme royale. Les héros
de Racine, de Quinault, ou de Pradon sont des rois,
non parce que les auteurs aiment les sujets rares, mais
au contraire parce que le roi est, en France, le personnage moyen et universel. Peut-être d’ailleurs est-ce
cette conscience, non pas royaliste, mais royale de
l’homme, qui, beaucoup plus que la conscience humaine
du XVIIIe siècle, a amené la Révolution et a fait l’égalité, comme disent les chants révolutionnaires, non
par un peuple d’hommes, mais-par un peuple de rois.
On voit dès lors quelle forme doit prendre sous Louis
XIV la question du théâtre. Bien avant qu’il fût lui-même l’inspirateur des sujets tragiques ou comiques, il
en était totalement responsable. Un roi n’est responsable que devant Dieu. Il n’admet que cette respon
sabilité, mais celle-là, il la reconnaît entièrement et
humblement. Le destin du théâtre de Louis XIV sera
celui que lui laissera le dénouement de la lutte qui se
joue dans la conscience du roi. Ce n’est pas l’insuccès,
le manque de génie, la désaffection d’une clientèle, la
maladie, qui tout d’un coup, installent le silence sur
une scène où la voix résonnait à son plus haut timbre :
c’est le léger coup donné à la porte du roi par son confesseur, le léger coup donné à son âme par le scrupule,
c’est l’âge du roi. Au moment où le théâtre entre dans
sa pleine jeunesse, le roi entre dans son âge adulte.
Au moment où la littérature parvient par ses triomphes
dans ce stade si rarement atteint qui est la liberté, la
liberté de penser, avec Molière, et la liberté de savoir,
avec Racine, – et aussi va peut-être atteindre cette
liberté d’éprouver qu’est l’orgueil, – le roi, sous le
poids d’une royauté lourde, est amené à changer cette
notion élyséenne de la vie qui était la sienne contre
l’idée de ses devoirs, et à s’incliner devant leur nouveau symbole, la modestie. C’est par modestie que le
siècle de Louis XIV a borné la carrière de son génie,
de même que c’est par modestie que Racine s’est tu.
après Phèdre. Au moment où la comédie tire enfin de
tous les oripeaux de la comédie italienne ces hommes
nus qui sont Don Juan et le Tartufe, où la tragédie
dégage de toute la garde-robe de Lulli et de Quinault
cette femme nue qu’est Phèdre, le personnage fatidique intervient, que ce soit sous la forme du scrupule,
du prêtre, ou de Mme de Maintenon, et fait remarquer
au roi que ni Don Juan, ni Tartufe, ni Phèdre ne sont
de lui, ne peuvent être signés de lui. Molière dépêche
deux acteurs, jusqu’au milieu de la guerre des Flandres, envoie trois placets pour obtenir cette signature.
Racine désespérément attend un signe, et l’endossement par le roi de sa tragédie. Le roi hésite : va-t-il
consentir à continuer d’être Molière, d’être Racine ?
Non... Tartufe, et Phèdre étaient sortis de la vérité,
de la modestie royale, et avec eux leurs auteurs. Ils
apparaissaient dès lors aussi étranges et irrévérencieux, aussi vains, que des somnambules sur les toits
de Versailles. Les deux pièces n’étaient pas signées
Louis XIV, elles devenaient infâmantes pour leurs
auteurs. Molière s’en est tiré par la mort, Racine par
le silence. Mais c’est fini. L’âge classique a vécu, et
nous trouvons là, par hasard, la vraie définition du
mot classique, c’est celle que nous avons énoncée déjà ;
c’est celle qui nous nomme aussi le véritable auteur
des pièces de théâtre sous Louis XIV : l’art classique
est celui d’une certaine classe, qui est la classe royale...
 
UN DUO
 
Je connais peu de moments plus pathétiques dans
notre histoire littéraire et morale que le dernier
épisode d’une grande lutte, que le dialogue engagé vers 1690 entre Racine et Bossuet, et que l’on peut
reconstituer en citant mot à mot les dernières préfaces
du premier, et les Maximes sur la Comédie du second.
Racine est seul ; sa troupe, comme on dit au théâtre
et dans l’armée, est décimée et dispersée. Il n’a plus
autour de lui que les demoiselles de Saint-Cyr. Elles
sont sa dernière défense, et la défense aussi du Louis
XIV d’autrefois. L’amour de la gloire et de la guerre,
La Vallière et La Champmeslé, la soif d’éclat et de
connaissance, ces jeunes filles en sont le seul vestige.
Il n’y a plus qu’Esther pour défendre Hermione, et
Roxane et Phèdre. Mais c’est justement Esther que
Bossuet attaque, car Esther représente encore l’amour,
le triomphe de l’amour, et il n’y a plus pour protéger
Esther qu’un Racine humble et vaincu d’avance.
Écoutez la modestie des arguments avec lesquels il
essaye de défendre la plus grande audace et la plus
grande réussite humaine dans l’étude du cœur humain :
 
« Monseigneur,
« C’est exact. Nous jouons une pièce, mais cela est
utile à ces jeunes demoiselles. On leur fait réciter par
cœur et déclamer les plus beaux endroits des poètes.
Et cela leur sert surtout à les défaire en quantité de
mauvaises prononciations qu’elles pourraient avoir
apportées de leur province. On a soin aussi de faire
apprendre à chanter à celles qui ont de la voix, et on
ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser
innocemment et qu’elles peuvent employer un jour à
chanter les louanges de Dieu. »
 
Et le chef de l’armée victorieuse, Bossuet, répond
(je cite aussi mot à mot ses Maximes sur la Comédie
parues en 1694) :
 
« Chanter ? Même les airs de Lulli étant répétés
dans le monde ne servent qu’à insinuer les passions
les plus décevantes en les rendant les plus agréables
et les plus vives qu’on peut par le charme d’une musique, qui ne demeure si facilement imprimée dans la
mémoire qu’à cause qu’elle prend d’abord l’oreille et
le cœur... Pendant qu’on est enchanté par la douceur
, de la mélodie, les sentiments s’insinuent sans qu’on y
pense et plaisent sans être aperçus... Sur ce point Esther n’est pas éloignée de Phèdre. »
Et Racine reprend :
« Phèdre ? Ce que je puis assurer, c’est que je n’ai
point fait de pièce où la vertu soit plus mise à jour
que dans Phèdre ; les moindres fautes y sont sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée
avec autant d’horreur que le crime même. Les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer
tout le désordre dont elles sont-cause ; et le vice y est
peint partout avec des couleurs qui en font connaître
et haïr la difformité. »
Et Bossuet répond :
« Je sais, vous l’avez déjà dit. La passion paraît sur
les théâtres comme une faiblesse, je le veux bien. Mais
elle y paraît comme une belle, comme une noble faiblesse, comme la faiblesse des héros et des héroïnes,
enfin comme une faiblesse si artificieusement changée
en vertu qu’on l’admire et qu’on ne peut souffrir de
spectacle où non seulement elle ne soit, mais encore
où elle ne règne et n’anime toute l’action. »
Et Racine reprend, en appelant au secours son héroïne préférée, l’héroïne préférée de Louis XIV :
« Je pensais pourtant que Bérénice est une leçon de
noblesse et ne peut inspirer la moindre pensée légitime
que par accident. »
Et Bossuet éclate :
« C’est cela, parlons de Bérénice. Osez dire qu’une
pièce comme votre Bérénice n’entretient pas directement et par soi le jeu de la convoitise, et que, pendant
que vous choisissez les plus tendres expressions pour
représenter la flamme dont brûle un amant insensé, ce
n’est que par accident que l’ardeur des mauvais désirs
sort du milieu de ces flammes ! »
Et Racine :
« Mais Esther ! »
Et Bossuet :
« Mais Esther !
« Dites que la pudeur d’une jeune fille n’est offensée
que par accident, par tous les discours où une personne de son sexe parle de ses combats, où elle arme sa
défaite, et l’avoue à son vainqueur même, comme elle
l’appelle ! Ce qu’on ne voit point dans le monde, ce
que celles qui succombent à cette faiblesse y cachent
avec tant de soin, une jeune fille le viendra apprendre
à la comédie ! Elle le verra non plus dans les hommes
à qui le monde permet tout, mais dans une fille qu’on
montre comme modeste, comme pudique, comme vertueuse, en un mot dans une héroïne, et cet aveu, –
dont on rougit dans le secret, – est jugé digne d’être
révélé au public et d’emporter comme une nouvelle
merveille l’applaudissent de tout le théâtre. »
Et Racine, sentant d’autant plus la vérité de ces
paroles, que Bossuet est son propre disciple, s’incline,
convaincu par lui-même, et dit, – (je cite ici toutes
les paroles de ses dix dernières années) :
– Très bien. Je me tais...
 
C’est par ce duo que s’est clos notre théâtre classique, par le duo où Louis XIV-Racine discute le fond
de son âme avec Louis XIV-Bossuet, et doit abandonner une seconde fois Bérénice-La Vallière, Esther-Mancini, non plus seulement dans le présent, mais dans
l’éternité, mais pour l’éternité...
 
LE METTEUR EN SCÈNE
 
Conférence faite le 4 mars 1931,
à l’occasion d’un Congrès du Théâtre.
 
CE n’est pas mon ami Jouvet que je veux vous
présenter aujourd’hui. Présenter au public celui qui vient de se présenter à lui dix mille fois
de suite, – je ne compte pas les matinées, – et sous
une bonne centaine de formes, ce serait une entreprise
assez présomptueuse. D’ailleurs il n’y a jamais eu entre
Jouvet et moi qu’un contrat, celui qui exclut les félicitations mutuelles, – excepté aux insuccès, – et qui
remplace la louange réciproque par une collaboration
spécialisée, une affection ouvrière, et le dévouement
que suppose cet artisanat de théâtre qui est devenu,
comme dit l’opérette, ma passion et mon honneur. Il
se trouve que, du fait de Jouvet et semblable à ces découpures de papier japonais qui ne sont que du papier,
moi, qui ne me croyais que du papier, je deviens, dans
la piscine Jouvetienne, tantôt un chrysanthème, tantôt
un glaïeul, et qu’il ne m’est pas interdit d’envisager
pour mon proche avenir un épanouissement en lys ou
en rose. On serait reconnaissant même à un dieu de
pareilles métamorphoses, et je me venge de la modestie
qui m’oblige à me taire au sujet de Jouvet directeur,
en reportant mon admiration sur Jouvet acteur et en
voyant en lui un des plus grands comédiens que la
scène française ait connus. Mais je ne crois pas inutile
de consigner aujourd’hui, pour ceux qui n’ont pas eu
l’occasion de le faire eux-mêmes, quelques-unes des
réflexions qui me sont venues à son. contact et au contact de son théâtre. Elles seront une contribution aux
nombreux efforts de ceux qui ont voulu étudier l’histoire de la mise en scène après la guerre de 1914 dans
les deux théâtres qui nous intéressent le plus, le théâtre allemand et le théâtre français.
La définition du metteur en scène dans le théâtre
allemand était récemment encore très simple : il était le
théâtre.
Du coin poussiéreux et anonyme qu’il occupait autrefois dans les coulisses, le metteur en scène était
devenu le roi de la scène. Lui qui n’avait aux âges
classiques que la tâche médiocre et méritoire d’obtenir
un accommodement passable entre un texte, des acteurs et une scène ; qui ne s’occupait des décors que
pour les faire rogner ou agrandir, et transformer en
margelle du puits de Marguerite le balcon de Juliette,
était passé de ce rôle d’entremetteur et d’économe au
rôle de créateur absolu. Sa royauté partait de deux
principes. Le premier concernait le décor ; il peut s’énoncer ainsi : « Le théâtre est l’art suprême. » Tous les
autres arts, peinture, sculpture, musique, ne sont plus
que ses serviteurs. Dans son action sur l’art et sur
l’industrie, l’architecture de la scène a remplacé ce
qu’était l’architecture monumentale des siècles ornés
et heureux. L’œuvre qu’était sous Sémiramis ou sous
Théodose la construction d’un palais, l’excès d’inspiration qu’elle passait aux arts et aux métiers, la débauche de respect et d’imagination qu’elle donnait au
peuple, ne peut plus être obtenu maintenant que par
la construction de ce château intérieur, de ce palais
de serre chaude, qui est une représentation théâtrale.
C’est un château non plus millénaire mais éphémère,
et qui ne parvient à sa centième journée que dans des
occasions bien rares ; mais cette vie rapide permet
justement de l’équiper et de l’orner avec toutes les
beautés de nature fugitive mais fulgurante que la vraie
architecture est contrainte de se refuser. Armé de
toutes les couleurs, de toutes les fumées, de toutes
les apparences, l’architecte régisseur peut enfin se laisser aller à cette passion contre laquelle seuls le style
grec et le style français ont réagi, et qui a été de tout
temps le principe de l’architecte et de l’architecture :
la démence. Un soleil qui s’arrête à volonté, un paysage
qui se hausse à la voix, des monuments qui se promènent au sifflet, c’est-à-dire tout ce qu’un architecte,
même de logis ouvriers, considère comme une injustice
de ne pas avoir à son service, le régisseur en a pleine
disposition. Le contraste de cette orgie visuelle avec
l’époque démocratique ne l’effraye pas, au contraire.
Du fait qu’elles sont éphémères, et par cela même
qu’elles lui appartiennent, la démocratie ne peut trouver à redire à des accumulations de luxe et de richesses. Le théâtre populaire, dont le seul reste en France
était encore récemment la triste cavalcade de la mi-carême, exige le brocart et l’or pour les moindres comparses. L’ouvrier électricien admet tous les monuments
dont le gros œuvre est d’électricité ; le mécanicien et
le chauffeur, les excentricités les plus coûteuses de la
machinerie et toutes les Vénus, pourvu qu’elles soient
nées du charbon. A la cathédrale gothique périmée,
au palais Louis XV de son prince dont il ne fréquentait
que les jardins, l’allemand s’habitua vite à préférer le
palais à vingt faces évoqué pour lui du néant, tous
les soirs, par le régisseur, pour la première veille de sa
nuit. Avec ce théâtre, même dans les conditions de malheur et d’incertitude où l’époque l’avait plongé, il était
mis dans l’état d’esprit du mendiant qui est sûr, le
soir, de rêver qu’il est roi. Les billets d’abonnement
auxquels il souscrivait avec ferveur n’étaient pas des
tickets de location ; ils étaient des baux, des baux qui
garantissent l’usage hebdomadaire ou quotidien de sa
maison irréelle, baux merveilleux qui assurent des
tapis d’escalier en persan pur, des vues imprenables
sur Babylone ou sur Carthage, et la transformation
subite de meubles romains de fer ou de bois, quand au
bout de dix minutes vous en êtes dégoûté, en meubles
byzantins d’or massif.
Autour de ce palais déchaîné et impalpable, protégé
contre la pluie et la neige par les coupoles sages et
bourgeoises des vieux théâtres, s’agite une armée, plus
nombreuse que l’armée d’entretien exigée autour de
Saint-Pierre ou de Versailles, de peintres, de décorateurs, de sculpteurs, de tous les maçons de la toile et
de tous les terrassiers du plaqué. Architectes, costumiers, spécialistes de la vapeur, de la couleur, de la vérité, de la fausseté, exécutent avec furie, pour ce domaine idéal, tout ce que leur époque ne leur commande
pas, essayent sur Troie ou sur Athènes leur théorie
des constructions modernes, sur la coque du Hollandais Volant leur plus récent modèle de compresseur et
de turbine. Toutes les scènes parquetées en pacifique
sapin de la Forêt-Noire, modèle de stabilité, se donnent
convulsivement à des mouvements rotatoires, et le
brave cheval de la Walkyrie, avec son odeur d’étrillage
frais et sa lèvre supérieure couleur de foie gras naturel, cède la place à de vrais escadrons de feu. Peu importe le sujet de la pièce, peu importe qu’il s’agisse de
princes ou de mendiants, car la roulotte de la bohémienne devient aussi une roulotte princière et démente,
car les hardes sont faites par la couturière – la plus
chère et la plus habile – spécialisée dans la confection
des haillons, car le domaine des mendiants, qui est la
misère, comporte des beautés particulières mais particulièrement valables pour la régie : tout ce dont on
souffre, la pluie, la neige, la forêt, et ce dans quoi l’on
vit, le taudis, l’arche du pont, la chambre de chauffe,
et ce dans quoi l’on se suicide, la mer, le fleuve, ou la
plate-forme. Bref, tous les soirs, le régisseur entend
offrir aux citoyens avides et étonnés le spectacle de
gala que s’offraient, tous les ans, les monarques pour
la fête de leur naissance, et, en fait, dans ce bain de
luxe et d’imagination, la démocratie allemande, modeste et placide, fêtait, mais tous les soirs, son anniversaire.
Le second principe du régisseur n’était pas moins
autocratique. Il dérive du premier. Il est le suivant :
« Une pièce ne doit pas être jouée, mais interprétée. »
Une pièce n’est pas un débat de conversation qu’il
convient de donner au public avec la plus grande clarté et la plus grande fidélité. Elle n’est plus seulement
un texte qui doit permettre au régisseur d’utiliser les
acteurs de sa troupe. Sa troupe d’acteurs, quelle que
soit son importance, n’est qu’un élément dans les ressources de sa régie, et ce sont toutes ces ressources
que la pièce doit mettre en action. Le régisseur est
donc infiniment plus qualifié que l’auteur pour établir
entre la pièce et les possibilités de son théâtre cette
adaptation qui donnera le succès. Il aura sur l’auteur
l’avantage de pouvoir étendre sans défaillance la pièce
sur ce lit de Procuste, pour l’amputer ou l’étirer. L’auteur souffre quand on coupe son texte, même dans les
parties les plus anémiques, même dans celles qui sont
peu de lui. Le régisseur, au contraire, sait avec le
plus grand sang-froid tailler dans le foie et dans le
cœur même. L’axiome d’après lequel il faut écarter
tout parent d’une opération devrait suffire à éloigner
l’auteur un peu intelligent des répétitions. Si l’on peut
tenir éloigné de la salle de chirurgie le patient lui-même, quel succès assuré !
D’ailleurs, quel que soit l’état conscient dans lequel
l’auteur a écrit sa pièce, il ne la connaît pas. La meilleure preuve est qu’il la croit toujours parfaite. De
même qu’il en ignore les faiblesses, il se trompe sur ses
qualités et son genre même. Bref, il la croit un poème,
un texte, alors qu’elle est surtout un document. Elle
y gagne, puisque tout poème n’est pas excellent et que
tout document a son intérêt. Au point de vue de notre
époque, ce texte vaut comme vaut la lettre d’un guillotiné ou le message de Charlie Chaplin, mais c’est
justement dans l’interprétation de ce document que
réside la mission du metteur en scène. C’est le metteur
en scène qui découvrira en particulier s’il est effectivement comique ou tragique, et bien des auteurs qui
avaient apporté des drames les ont vus, sous l’action
révélatrice de la régie, apparaître en comédies ; bien
des auteurs de pièces en trois actes les ont vues se
présenter au public hachées en vingt tableaux. J’ai rencontré un auteur qui sortait en pleurant de son théâtre.
C’est que sa tragédie y devenait une farce.
Cette tyrannie d’ailleurs n’est plus anonyme. Chaque régisseur a sa théorie du rythme, du jeu, de l’évolution théâtrale. Il est devenu célèbre à cause de cette
théorie même. Il a ses particularités, aussi reconnues
que celles d’un grand couturier ou d’un grand restaurateur, et qui lui ont valu des amitiés ou des hostilités
passionnées. Elles sont sa firme, sa raison d’être. Sur
les affiches, la simple indication du régisseur attire le
public autant que celle du nom de l’auteur. Le public
tient autant à voir de quelle façon le régisseur a compris cette pièce que de voir la pièce elle-même ; la pièce
devient l’étoffe avec laquelle le couturier bâtit sa robe
ou, plus exactement, le livret sur lequel le musicien
fait son opéra.
Les avantages de cette royauté de la régie sont considérables. Elle a rapproché du théâtre et uni intimement à sa vie active et improvisée tout ce que l’Allemagne comptait de talents dans des arts relativement
solitaires et lents : peinture, architecture, décoration.
Elle les a admirablement préparés pour l’établissement
d’un décor moderne de la vie courante, pour la construction, improvisée elle aussi, des villes ouvrières et
la réfection des régions dévastées.. Elle a contribué à
habituer les dirigeants, les chefs d’usine, les présidents
de compagnies de chemins de fer, à la largeur de vues
dans les travaux d’urbanisme, dans le style et l’ampleur des édifices. L’échelle des constructions pratiques en plein air, fût-ce des soupes ouvrières ou des
cabinets de toilette, reste en Allemagne le théâtre, la
construction magique et démesurée obtenue par des
artifices en vase clos ; et, de même que chez nous on
retrouve maintenant le style des ballets russes jusque
dans la décoration des cuisines, l’école du théâtre n’a
pas peu contribué à donner à l’architecture allemande
sa compréhension de l’espace et de la perspective.
En ce qui concerne les œuvres mêmes, la théorie du
régisseur roi a permis de présenter chaque chef-d’œuvre
classique non plus dans la forme stéréotypée léguée
par la tradition et la routine, mais sous vingt aspects
complètement différents. On peut dire que les créations
de Shakespeare, par exemple, ou de Gœthe, ou de
Schiller, ou de Strindberg, ont dû livrer, sous les
rayons de la régie allemande, tous les spectres différents et parfois contraires que chacun contenait. On y
a vu un Falstaff maigre, un Hamlet sensé, un Chéru
bin mâle. On a vu divers metteurs en scène, à toutes les
époques de leur vie, reprendre, dans des conceptions
qui se complétaient ou se contredisaient le Tartufe ou
le Songe d’une Nuit d’Eté. Cela devient alors le combat d’un poète contre un autre poète, du poète conscient et interprète contre le poète inconscient et créateur. Il arrive ainsi que chaque manifestation de vénération pour un grand auteur classique devient du même
coup une manifestation d’impatience contre le passé
et son ornière. Le public est porté du moins à suivre
cet exemple. Il est porté à faire subir à ses propres
pensées mesquines ou vulgaires le sort qu’il voit imposer par le régisseur à des pensées sublimes, à ne
point se satisfaire de leur marche et de leur ordonnance habituelles, à les soumettre à la mode et à ses
révisions, et finalement ces attentats aux textes les
plus classiques confirmaient le peuple allemand dans
sa qualité la plus sûre : la foi dans le changement.
 
Il était évidemment des gains plus douteux. Dans
un pays d’occupations stables et d’esprit critique, cette
efflorescence du termite théâtral aurait pu agir, comme au XVIIIe siècle italien, non pas sur le raisonnement
intime du public allemand, mais sur sa pensée de gala,
pensée qu’au retour du théâtre l’on range, avec l’habit
des dimanches, jusqu’au prochain bal ou la prochaine
représentation. Il aurait pu se trouver aussi qu’une
pléiade d’auteurs de génie, envahissant cette scène si
bien préparée, la soumissent à leur invention. Mais ni
l’un ni l’autre de ces heureux états n’existaient. Dans
son activité euphorique d’avant-guerre, dans les souffrances et l’épuration de la paix, il se trouva que les
travaux d’imagination n’étaient pas, en Allemagne,
le privilège d’une caste, celle de l’art, mais que, dans
toutes les branches de l’activité, à la tête des compagnies de navigation ou de chemins de fer, des entreprises métallurgiques ou chimiques, des ministères
des Colonies ou de la Guerre, à la tête de la paix et
de la guerre elles-mêmes, les puissances raisonnantes
furent remplacées par les puissances d’intuition. Il arriva donc qu’intervertissant les rôles, le public, soumis
aux lois de l’imagination et de l’illusion dans son travail à l’usine, dans son séjour aux tranchées, dans les
alternances de sa richesse et de sa pauvreté, dans le
passage subit du merveilleux assouvissement de tous
ses appétits à toutes les humiliations et toutes les famines, fut amené à demander au seul de ses goûts et de
ses arts qui lui parût fixe et florissant, au théâtre, la
réflexion et le conseil pratique. La masse passive et
consentante qui se déversait samedis et dimanches dans
les salles allemandes fut changée peu à peu en une
foule de consultants autoritaires. Au moment même
où le metteur en scène devenait le tyran des auteurs,
le public devenait le tyran et l’inspirateur du metteur
en scène. Tout ce grand appareil d’imagination que le
metteur en scène avait construit pour orner et illuminer les grands poètes de l’humanité, le public, ne se
contentant pas de chercher dans les dialogues de Kleist
ou de Schiller une réponse à ses angoisses, obligeait
la régie à l’appliquer à des pièces rapides et modernes.
Il n’y a de patience au monde que dans la bourgeoisie. La volupté esthétique de la bourgeoisie, qui
est le ruminement, se prêtait autrefois à l’abondance
et à la longueur des dramaturges classiques. La part
de la bourgeoisie allemande qui arrivait encore à manger n’avait plus la force de ruminer ni de se contenter,
comme conseils pour un avenir inquiétant, des préceptes de Faust, ou des monologues de Wallenstein. La
situation du pays et de chaque citoyen était trop tragique pour que le terme tragédie, confiné aux malheurs théoriques et hypothétiques des princes, ne changeât soudain de camp et ne désignât pas uniquement
les quelques terribles aventures où se débattait le peuple lui-même. Les tragédies du conflit du devoir et de
l’amour, de l’ambition et de l’affection filiale, de l’amour
divin et de la volupté terrestre, cédèrent le pas à des
sœurs jeunes et épouvantables, celle de la faim, celle
de la maladie contagieuse, celle de la promiscuité,
bref, celles de toutes les tyrannies modernes. L’âge des
passions aussi changea. Alors qu’on avait respecté
jusqu’ici la limite d’âge pour le héros de tragédie,
comme pour l’acteur lui-même, le théâtre donna en
série des tragédies d’enfants, où les héros et les héroïnes étaient encore de jeunes adolescents, mais s’appropriaient tous les accessoires du grand répertoire
classique, la joie, la misère, le crime, l’amour et le
suicide. Après 1918, dans le but de trouver une distraction à l’obsession de la guerre, tout ce qu’il y avait de
jeunesse et de talent dans l’intelligence et la poésie
allemandes se précipita ainsi vers un purgatoire imaginaire de meurtres, de batailles sociales, de mutineries qui devaient forcément ramener tous les écrivains à l’enfer même, à la guerre. De là les pièces et
les romans sur les lois de la propriété, sur les lois des
sexes, sur les grandes naissances et les grands avortements de l’humanité, aboutissant à l’éclosion subite
de tant de films et de romans dont la guerre, civile ou
nationale, était le sujet. De là l’apparition d’un théâtre d’excitation directe. Mobilisant sur la scène non
plus des armées de figurants, mais de participants,
mélangeant les acteurs et les marionnettes, la lumière
colorée et le cinéma, la scène centrale et les trottoirs
roulants, poursuivant son rêve d’un, théâtre complètement en verre et transparent jusque dans le bureau
de location, le metteur en scène fait courir Berlin vers
une série de spectacles de mutineries, de meurtres, de
scandales, où les héros périmés cèdent la place à Guillaume II et à Trotsky, à Nicolas II et au maréchal
Foch, à Liebknecht et au roi des pétroles.
Ainsi était atteint le point culminant de cette évolution à laquelle la montée du National-socialisme
semble d’ailleurs devoir apporter un terme.
 
Si nous revenons maintenant au théâtre français,
nous sommes stupéfaits de voir que c’est presque l’évolution inverse qui a eu lieu. Rien ne peut mieux illustrer l’histoire comparative de ces deux peuples jumelés
que de constater, dans l’art qui leur est commun par
excellence et qui est celui où leurs échanges sont le
plus fréquents et sympathiques, que des événements
qui sont les mêmes ont amené chez eux les réactions
exactement contraires. Le terrible enchaînement de
faits qui poussait le théâtre allemand d’avant-guerre,
purement artiste et esthétique, à la réalité et à la politique, qui remplaçait dans les salles une bourgeoisie
soumise par une masse impatiente, en France au contraire éloignait des scènes le théâtre réaliste dit libre
au profit du théâtre d’art et faisait succéder un public
lettré au public purement mondain. La digue jetée
par la guerre entre les deux nations favorisait en
France l’accumulation de cet élément, qui, par une
contradiction souvent constatée, l’élève au-dessus d’elle-même et au niveau de tous les autres peuples : l’intimité. Il semble, au premier abord, que les Allemands
qui ont pris à cœur, pendant la guerre, et tiraient
orgueil, de lire les auteurs français, de jouer sur leurs
scènes des pièces françaises, de conserver leur lycée
français, devaient mieux entretenir contact et osmose
que les Français, chez qui le fait d’apprendre l’allemand au lycée devenait de l’espionnage et auxquels
le vieux Saint-Saëns, dans une offensive approuvée par
les corps constitués, prouvait en vingt articles à la
musique allemande qu’elle n’existait pas. Ce ne fut
point le cas. L’Opéra de Paris ne jouait pas Wagner,
les éditeurs français n’éditaient plus les romantiques ;
mais, alors que nos services de surveillance croyaient
que la littérature et la musique allemandes étaient
heureusement parquées dans les camps de concentration on n’en menaient pas large devant le rouleau compresseur, l’intimité des familles et des groupes leur
ménageait le soir leur place dans une atmosphère de
recueillement plutôt que de conjuration, comme à un
enfant trouvé, enfant trouvé du nom de Schubert et de
Hoffmann. Et il en fut de même des auteurs anglais,
ou américains, ou même français. Au lieu de voir dans
la guerre une raison de se libérer de vieilles habitudes,
le Français cultivé y vit une raison de goûter les agréments qu’il avait dû négliger par désœuvrement ou dédain du loisir pendant la paix. Mourir sans avoir lu
La Chartreuse de Parme, sans avoir lu Dostoïevsky,
sans avoir entendu Les Noces de Figaro, c’eût été
vraiment trop bête. Au-dessous des manifestations littéraires du nationalisme professionnel se constituait
ainsi en France, dans les âmes particulières, et toujours en vertu de cette intimité, une espèce d’internationale ; et il advint (toujours en raison d’une logique
qui semble de la contradiction aux experts mal informés) que, lorsque la plupart des nations, anglaise,
américaine ou italienne, l’uniforme de leur guerre internationale une fois mis de côté, se retrouvèrent le
plus violemment nationalistes, la France, sa guerre
nationale finie, se retrouvait avec une connaissance
plus intime et un goût plus large de la culture et de
l’esprit internationaux. La guerre fut, pour la France
sédentaire, le premier voyage qu’elle eût fait depuis
bien longtemps, en son ensemble, dans l’imagination
et dans la sensibilité. Un public nouveau était prêt :
le public toujours croissant des musiciens, disposé à
se réconcilier avec le théâtre, si les lois du théâtre se
subordonnaient à la loi la plus élémentaire de la musique : la distinction ; le public croissant des lettrés, ne
demandant qu’à accompagner et à soutenir au théâtre
ses romanciers préférés, s’ils n’y trahissaient pas la loi
même du roman : qui est que chaque phrase en soit un
roman même ; le public, croissant aussi, des femmes,
non plus de ces spectatrices de tout spectacle qui venaient, assises dans un fauteuil étrangement semblable
au fauteuil du coiffeur qu’elles venaient de quitter,
demander à une intrigue faussement sentimentale une
frisure de quelques heures, mais de femmes désireuses
d’éprouver, au milieu d’une foule parée et indifférente,
le sentiment le plus violent et le plus intime... Un corps
nouveau d’acteurs s’était créé. Tout ce vocabulaire attaché autrefois en France au mot acteur : raté, bohème,
vedette, brio, misère et luxe, nullité et génie, était
remplacé par un vocabulaire plus normal : culture,
conviction, ensemble... Avec un sens critique et un
goût développés, l’acteur, lui aussi, était devenu le public de la pièce qu’il jouait...
En quoi pouvaient se satisfaire cette fraternité et
cette collaboration du public et des acteurs ? En provoquant, comme en Allemagne ou en Russie, la prépondérance de la mise en scène ? Certes non... Le Français n’aime pas dépenser tous ses sens à la fois. Alors
que tout l’effort théâtral européen aboutissait à une
confusion générale des genres, il s’appliqua à réaliser
leur séparation. En art comme en cuisine, le mélange
lui répugne. Tout ce qu’il exige dans le ballet ou l’opéra, il le réprouve dans la comédie. Il vient à la commédie pour écouter, et s’y fatigue si on l’oblige surtout
à voir. En fait, il croit à la parole et il ne croit pas
au décor. Ou plutôt, il croit que les grands débats du
cœur ne se règlent pas à coups de lumière et d’ombre,
d’effondrements et de catastrophes, mais par la conversation. Le vrai coup de théâtre n’est pas pour lui
la clameur de deux cents figurants, mais la nuance
ironique, le subjonctif imparfait ou la litote qu’assume
une phrase du héros ou de l’héroïne. Le combat, assassinat ou viol, que prétend représenter le théâtre russe
sur la scène, est remplacé chez nous par une plaidoirie, dont les spectateurs ne sont pas les témoins
passifs, mais les jurés. Pour le Français, l’âme peut
s’ouvrir de la façon le plus logique, comme un coffre-fort, par un mot : par le mot, et il réprouve la méthode du chalumeau et de l’effraction. Il se refuse à
ne pas considérer le dialogue comme la forme suprême
du duel pour la créature douée de parole ; c’est le pouvoir de ce dialogue, son efficacité, sa forme, donc les
mérites purement littéraires du texte, qu’il aime éprouver sur soi-même. L’action théâtrale consiste pour lui
non pas à se soumettre à un massage forcené de vision
et d’émotion presque physiques d’où il sort exténué,
comme du hammam, mais de brancher ses soucis et les
conflits de sa vie et de son imagination personnelle
sur un dialogue modèle qui peut les élucider. La compréhension du théâtre comme d’un gala humain, et non
démoniaque, ne permet donc pas que l’attention passionnée portée par lui au texte soit troublée par des
interventions trop distrayantes de la régie. Le spectateur de la Comédie-Française ne comprendrait pas,
– inventions habituelles à d’autres régies, – que
l’on fît passer au fond de la scène une caravane de
vrais chameaux pendant la déclaration de Mithridate
à Monime, ou, pendant la scène de La Parisienne, de
Becque, douze Parisiennes toutes différentes, symboles
innombrables de l’unique symbole. Il ne croit pas au
décor. Le décor reste pour lui la salle de spectacle
elle-même, avec ses lumières, ses balcons ; il veut le
décor pendant les entr’actes, les longs entr’actes. C’est
le spectateur qui a besoin d’être décoré, non le dialogue. Sur la scène, le décor vrai lui paraît faux, et à
juste titre, puisqu’il n’est qu’une imitation ; le décor
volontairement et grandiosement irréel jure avec un
texte qui, lui, est vrai, et ces deux solutions sont donc
également à bannir, puisque toutes deux amènent, le
décor moral ou sentimental que dégage le texte à
s’inscrire dans un cadre complètement contradictoire.
Il ne reste qu’une troisième solution : le décor de convention, et, en fait, toutes les batailles livrées en Allemagne ou en Russie pour la découverte du décor
imaginaire se sont livrées, entre les metteurs en scène
français, pour la découverte de la vraie convention..
Il s’est agi de trouver, pour les dialogues de l’époque
des avions et des meubles Ruhlmann, l’équivalent de
ce qu’avait été pendant deux cents ans, de Voltaire à
Emile Augier, la perfection de ce salon Louis XV à
pans coupés et à trois portes, et de la forêt avec ses
deux arbres de premier plan, celui de droite incliné,
celui de gauche avec fourche et nid de pie. Il arriva
que tout ce qu’il y avait de primitif et d’arriéré dans
nos scènes, les faibles budgets même dont les metteurs
en scène disposaient, leur épargnèrent souvent les
entreprises aléatoires et facilitèrent leur mission. Public plus attentif, plus patient, acteurs cultivés et
consciencieux, metteurs en scène moins tapissiers que
poètes, qui devait profiter de cette combinaison rarement réalisée, si ce n’est justement le texte, l’œuvre,
c’est-à-dire l’auteur ? De là, en France, cette fervente
amitié qui unit l’écrivain de théâtre et le metteur en
scène... En fait, l’auteur dramatique a maintenant
deux muses, l’une avant l’écriture, qui est Thalie, et
l’autre après, qui est pour moi Jouvet... C’est un gain
du double sur les âges précédents des littératures.
Il reste seulement à savoir si l’imagination des
auteurs, en France, sera capable de faire naître dans
leur public cet intérêt à la vie, cette propension à la
grandeur, cette confiance dans le monumental au point
où l’imagination des metteurs en scène des pays du
Centre Europe les a suscités dans le leur.
 
BELLAC ET LA TRAGÉDIE
 
MA ville natale est Bellac, Haute-Vienne. Je ne
m’excuserai pas d’y être né. Je ne m’excuserai pas davantage de n’avoir connu de grande
ville qu’à ma majorité et de n’avoir passé ma jeunesse
que dans cinq villes dont aucune ne dépassait cinq
mille habitants. Les profits de ce stage sont incalculables. En somme, je n’ai jamais été moins du cinq millième de chacune des agglomérations humaines dans
lesquelles j’ai vécu, et, deux fois, moins du millième.
Cela assure déjà à. l’enfant son volume, et plus de
confiance dans la vie. D’autre part, ce circuit par de
petits bourgs et de gros cantons est le seul qui puisse
donner la connaissance de la vie française. Au lieu
d’avoir à accomplir ce vagabondage d’honneur par des
préfectures, dans cet itinéraire Bordeaux-Angoulême-Paris que préfèrent les légionnaires romains, les fonctionnaires ambitieux, et que certains géographes ou
historiens considèrent comme la voie sacrée pour connaître la France, alors qu’il n’est, en somme, qu’un
jalonnage pour automobiles et chars-à-faux, j’ai été
amené par le sort à suivre un chemin ganglionnaire de
cantons et de sous-préfectures autrement fructueux
pour la prise de conscience de mon état national. Le
curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly-Cusset,
qu’aucun voyage Cook ne prévoit, est un circuit que
l’on ne peut imaginer et réussir que par une suite
d’aimantations prodigieusement variées et fécondes.
Le déplacement des percepteurs, des contrôleurs des
hypothèques, des receveurs de l’enregistremnt y est
réglé par l’étalon de toutes choses, par l’or. Circuit
d’ailleurs qui ne touche à aucune autre civilisation.
Jusqu’au douanier qui m’ouvrit à vingt ans les portes
de Genève, je n’ai jamais vu un étranger, à part deux
Parisiens, venus pour un enterrement, et disparus
avec le mort. Les fils et les filles douées étaient évidemment envoyés à la préfecture, mais dans un lycée
fermé de grilles où ils étaient mis aussitôt en rapport
direct et exclusif avec l’antiquité, et coupés plus encore du monde. La vie y avait aussi peu que possible
un caractère individuel, car ces bourgades avaient
juste le cadre et la population de la cité antique ; elles
avaient juste la superficie du domaine moral où un
homme peut être salué partout par son nom, et par
ses qualités, et par ses défauts. Chacun y était connu
de tous jusqu’au cœur, et il n’y était guère réservé
que la connaissance de soi-même. Or, dans chacune
de ces petites villes d’ordinaire inoccupées et médiocres, il arrive que tous les deux ou trois cents ans,
par un assortiment providentiel entre les rentiers, les
commerçants, les fonctionnaires, et aussi par une sympathie soudainement établie entre les divers négoces
et les diverses cultures, naît pour quelques années une
période qui lui donne l’aisance morale et physique
d’une capitale. C’est ainsi qu’autrefois un îlot de la
mer Egée, terne depuis deux mille ans, flambait tout
à coup de toute la civilisation grecque, et dernièrement, convaincu que toute bourgade en France a eu
sa période de Périclès, pour l’avoir connue moi-même
dans deux d’entre elles, j’ai voulu rechercher celle de
Bellac et j’ai étudié son histoire.
 
J’ai éprouvé d’abord, dans ces recherches, la surprise réservée à tous ceux qui, parce qu’ils ont joui
dans un certain pays d’une jeunesse heureuse et pacifique, croient ne trouver dans son passé que l’entente
et le bonheur. On voit à de pareils sondages sur quel
pilotis de discordes et de malheurs se sont fondées
l’union et la félicité françaises. Bellac, bâti sur le
bord des roches les plus anciennes de France, point
précis où l’herbe jaunâtre du Poitou et du Berry devient le gazon anglais dru et vert sur lequel tomba
le grand corps de Richard Cœur de Lion, tué à quelques lieues, Bellac que je croyais une oasis soustraite
aux vicissitudes de l’histoire, n’en a pas évité une seule.
Son nom, son nom pacifique qu’on m’avait dit venir
de bella aqua, belles eaux, veut dire, en fait, Belli
vicus, c’est-à-dire le bourg de la guerre. Son fondateur, mauvaise affaire et mauvais présage, fut empoisonné par sa femme. En l’an mille, un dragon y parut
dans un nuage et le mal des ardents ravagea la ville.
Dans les monastères de la basse Marche, dont Bellac
est la capitale, tant de grands supérieurs se faisaient
alors moines pour mourir sous le froc de la pénitence
que les abbés durent refuser même des empereurs. Je
vois d’ici l’empereur refusé par le frère portier et regagnant tristement son trône à travers les bruyères limousines, distrait seulement de sa peine, quand la
nuit tombait, par le craquement des dents du renard
croquant furtivement les baies du genièvre. La peste
passa deux siècles plus tard. Puis la famine. Le tout
entrecoupé de guerres, celles des invasions, celles des
Croisades, où Geoffroy de Bellac, tenté près d’Antioche par les prés verts qui lui rappelaient son pays,
descendit de sa montagne aride et se fit massacrer
avec cent mille hommes ; celles des Anglais, de la Jacquerie et de la Ligue ; et, quand par hasard régnait une
paix précaire, la révolte des paysans contre l’impôt,
la dispute continuelle avec la ville voisine, Le Dorat,
pour la primauté dans la Marche. Cependant, au milieu de ces époques noires, la période lumineuse se prépare. Depuis le début du XVe siècle, elle est imminente ;
mais, juste au moment où la grandeur de Bellac va
rayonner sur la province, un événement malencontreux la refoule. Alors que Bellac, comme récompense
de sa résistance aux Anglais, en plus des trois fleurs
de lys dans ses armes, recevait la visite personnelle
de Charles VII et de son fils, cet événement, qui aurait dû marquer le départ de sa floraison, la retarda,
car Charles VII fut tellement impressionné par la
laideur de la coiffe des femmes qu’il quitta la ville en
ordonnant qu’elles en adoptassent une autre sur-le-champ, et le dauphin eut le malheur de perdre à Bellac une lionne que lui avait envoyée Tanneguy du
Châtel et qui s’étrangla en sautant par une fenêtre,
pendant la nuit. Il en conçut une vive aversion pour
Bellac et partit incontinent, bien que les tanneurs de
la ville eussent en une nuit préparé la peau. Une seconde période florissante, annoncée par la présence de
sainte Colette, s’anéantit dans la peste de 1588. Mais
enfin, à dater du siège de 1591, où les partisans de la
Ligue échouèrent contre les murs de Bellac, sous les
quels les femmes mêmes combattaient, s’épanouit cette
ère de réussite où les impôts ne pèsent pas, où les notaires s’accordent avec les consuls, les militaires avec
les récollets, où les grands hommes de la France sont
amenés, on ne sait pas quel itinéraire qu’ils n’ont plus
jamais suivi, à passer par Bellac, qu’ils s’appellent
Henri IV, qui vit là pour la première fois une éclipse,
La Fontaine, qui y conçut grâce à mon aïeule sa fable
du Coche, et Fenélon, qui prétend y avoir été reçu par
L’écolier limousin lui-même tant il y avait de métaphores dans le discours d’accueil qu’on lui lut ; où, dans
la ville même abondent les intelligences, d’où partent
de Bellac les professeurs de droit du collège du Louvre, les géographes du roi, les évêques de Tulle, et où
les courses de chevaux des bords de la Bazine attirent
toute la noblesse du Massif Central.
Or, et j’en arrive enfin à mon sujet, par quoi se manifestent cette euphorie et cette réussite ? Par le goût
de la tragédie. Par l’apparition des poètes et des personnages tragiques dans la région. Il en est de ma ville
entre la fin des Valois et la mort de Louis XIII comme
de la plupart des villes françaises dans cette sublime
époque de notre littérature : elle exprime tragiquement
les moindres accès de sa vie quotidienne. La rivalité
entre Bellac et Le Dorat ne se règle plus par des brimades, mais par les tragédies annuelles du sieur Pierre
Mailhard, médecin, dont la mère, par bruit commun,
était estimée d’ailleurs magicienne, et du sieur Barroque, avocat estimé, lui, ladre et lépreux. Les disputes
de famille et de voisinage, trouvent leur expression,
non plus dans des procès, mais grâce au poète Jean
Prévot, dans des tragédies, remarquables d’ailleurs,
intitulées Œdipe ou Hercule. Comment et pourquoi
chaque incident heureux de cette époque introduisait-il un héros grec sur la terre bellachonne ? Pourquoi la
nomination tant attendue des consuls y convoqua-t-elle
Didon et Enée ? Pourquoi l’établissement des foires
particulières y amena-t-il, dans le cortège des célèbres
chevaux limousins, une Junon et une Achate ? Pourquoi, à cette érection de vicariats en faveur des prêtres
communalistes, qui marque un progrès dans le clergé
de Bellac, correspondit aussitôt l’introduction dans
la cité de Saül et des habitants de Sodome et de Gomorrhe ? Pourquoi, parallèlement à la construction
d’un magnifique grenier à. sel et d’un château d’eau,
s’édifièrent, aux jours de fête, des Babylones et des
Athènes sur le parvis de l’église ou sur la place du
marché ? Bref, pourquoi la tragédie était-elle le spectacle préféré de mes Limousins incultes dans leur
époque heureuse, et le héros tragique leur invité préféré ? C’est un jour où je me posais toutes ces questions, qu’elles s’élargirent, quittèrent Bellac, et de la
basse Marche gagnèrent la France.
 
Qu’est ce que la tragédie ? C’est l’affirmation d’un
lien horrible entre l’humanité et un destin plus grand
que le destin humain ; c’est l’homme arraché à sa position horizontale de quadrupède par une laisse qui
le retient debout, mais dont il sait toute la tyrannie
et dont il ignore la volonté.
Qu’est-ce que la France ? C’est l’affirmation d’une
vérité humaine et qui ne comporte aucune adhérence
avec les survérités et les supermensonges. La tragédie
suppose l’existence d’une horreur en soi, d’une menace
immanente, d’une stratosphère surpeuplée. La France
suppose au dessus d’elle une couche d’air agréable à
respirer et dont la densité va s’atténuant avec les
progrès de l’altitude.
Qu’est-ce que le héros tragique ? C’est un être particulièrement résigné à la cohabitation avec toutes les
formes et tous les monstres de la fatalité.
Qu’est-ce que le français, bellachon ou non bellachon ? C’est un être peu accueillant déjà pour les
étrangers, qui l’est encore moins pour l’étrange et
dont la langue et le vocabulaire, par leur netteté et
leur clarté, déclinent toute traduction de l’inhumain.
Qu’est-ce que la fatalité pour le français ? Il n’admet qu’une de ses formes : la fatalité familiale. Casanier par nature, il préfère trouver à l’intérieur de sa
propre famille les querelles que d’autres individus
entretiennent avec les personnes divines ou infernales.
Tout le dramatique français, tragédie ou comédie,
peut se contenter comme décor de la chambre à Coucher et de la salle à manger, et l’Olympe français est
la famille au complet réunie pour le repas autour de
la table, ou devant le notaire pour la lecture du testament. Le nœud de vipères, qui est chez les Grecs la tête
de la Méduse, chez les Allemands le grouillement des
instincts et des velléités individuelles, est, dans ce
pays, l’enchaînement indissoluble des cousins, oncles
et tantes, et il en est de même pour les sentiments
tendres, nœuds d’orvets ou nœuds d’hermines. En
France, l’amour de la solitude, élément du tragique,
ne vient pas du besoin d’une confrontation avec la nature : le solitaire n’est pas celui qui fuit ses semblables, mais celui qui fuit sa famille, ou soi-même, puisqu’il en est un élément. La plupart des pièces que nous
considérons comme les chefs-d’œuvre tragiques ne sont
que des débats et des querelles de famille. Ce que les
critiques nous ont tous présenté chez Corneille comme
des conflits entre l’amour et l’honneur ne le sont, en
vérité, qu’entre l’amour et le devoir familial. Au moment pathétique où Siegfried trouve devant lui les filles
du Rhin ou les géants, l’eau ou la terre, où Faust trouve
Méphistophélès, le Cid trouve son père, Polyeucte sa
femme, et Horace sa sœur ; si le conflit nous émeut
moins dans Cinna, c’est que Cinna n’a affaire qu’avec
son oncle, et la plus émouvante tragédie de Racine, la
tragédie personnelle de son silence, est due aussi à des
considérations de famille. Comme la réalité et la réserve intellectuelles du français lui interdisent toute
liaison et tout mariage avec les abstractions, comme
il n’accueille, d’autre part, qu’avec les plus grandes
réserves les dieux dans sa vie de semaine et sous son
toit, il ne lui reste aucune chance d’incorporer les
unes ou les autres dans son domaine moral. Ajoutez
qu’il y a deux sortes de français : le croyant et le libéral. Or, la foi française implique un Dieu à l’esprit
large et charitable, humain dans ses mouvements envers l’homme ; l’athéisme français, lui, avec ce goût
optimiste du durable qui est la caractéristique de
notre petit commerce et de notre franc-maçonnerie
provinciale, implique un néant de bonne composition
et de qualité reconnue, un néant loyal. Aucune des
deux solutions ne peut donc contribuer à peupler notre
esprit et notre sol de ces figures et de ces menaces
qui sont l’essence du tragique, et la vérité est qu’on
ne les y rencontre pas, ni dans les paysages ni dans
les mots. Les deux ou trois loups-garous qui habitent
encore la province sont exclusivement réservés. Il suffit de traduire Macbeth en français et de le représenter chez nous pour que le chœur des sorcières nous
rappelle invinciblement le chœur des cigarières de
Carmen ou les chants alternés des héros de Labiche.
Je ne parle même pas de l’atténuation que subissent
chez nous les aspects et les heures tragiques de la nature. Il est hors de doute que la nuit même, .cette nuit
qui tombe chaque soir sur Orléans ou sur Saint-Jean-de-Luz, n’est qu’une traduction édulcorée et inoffensive de la nuit qui s’abat à la même heure sur la Saxe
ou sur Glasgow.
Or le spectacle que le Français préfère encore est
le théâtre que Bellac préférait. Les seuls appâts qui
puissent attirer la foule de nos spectateurs pacifiques
aux arènes de Nîmes ou de Saintes, ce sont encore,
avec les courses de taureaux, variété animale de la
tragédie, non pas les comédies ou les opérettes, mais
les pièces qui ont pour titre Philoclète ou Britannicus :
c’est le sang. Dans tous nos théâtres à ciel ouvert,
Andromaque est jouée à guichets fermés. Depuis la
guerre, la Comédie-Française et l’Odéon ont reçu plus
de soixante tragédies où cette guerre ne semblait connue que sous sa forme médique ou carthaginoise. Le
fanatisme avec lequel les abonnés du Théâtre-Français
fréquente cette institution vient d’ailleurs de ce qu’ils
en ont suivi tous les acteurs dans des rôles de tragédie, et que, dans les comédies les plus modernes ou
les plus frivoles, il ne voient qu’un voile léger jeté sur
des voix et des silhouettes tragiques. Mounet-Sully
avait un de ses plus grands triomphes dans un personnage jovial d’Alexandre Dumas, justement parce
que son public voyait ce rôle comme un masque modeste, un domino en veston passé sur Œdipe-roi, et
tout ce succès allait à Œdipe-roi en bonne humeur, à
Œdipe-roi ami des jeux de mots. La fête de la directrice, dans nos pensionnats de jeunes filles ne va jamais
sans la représentation d’une Cléopâtre ou d’une Antigone, et l’immolation d’une de ces passionnées ou d’une
de ces vierges est aussi nécessaire à l’allégresse générale que celle d’Iphigénie à la connivence du ciel grec.
Notre plus grand poète passé est un poète tragique,
notre plus grand poète futur le sera, nos plus grands
acteurs ont toujours été des acteurs tragiques, nos
plus grands hommes, de Napoléon à Renan, n’ont aimé
que les spectacles tragiques. Lorsque vous ouvrez par
mégarde, comme cela m’est arrivé récemment, le tiroir du ministre des Beaux-Arts le plus moderne, vous
y trouvez, interrompu par quelque congrès de Toulouse, le manuscrit d’une tragédie ; et lorsque disparaît prématurément un jeune poète, comme ce Pierre
Frayssinet, qui mourut à vingt-cinq ans et dont l’existence si brève devient, par l’universalité de ses goûts et
la pureté de son lyrisme, un symbole de la présente jeunesse, nous découvrons que ses œuvres préférées et les
seules qui soient achevées sont trois tragédies qui ont
nom Alceste, Admète et Ajax... J’ai en ce moment sur
les lèvres le dernier vers qui ait été écrit en France...
C’est le plus jeune, et c’est un vers tragique.
Ainsi donc se pose la question : le pays de la tragédie
n’est pas le pays du tragique. Le pays peuplé de toutes les libertés a été le premier à assurer la succession
de la terre surpeuplée de contraintes extra-humaines.
Le pays où les arbres sont des arbres, le ciel de l’air
et non un gratte-ciel dont les étages supérieurs sont
combles, les bœufs des bœufs et non des minotaures,
a pu offrir à des légendes outrées et fictives le même
asile et la même ressource que le pays où la nature
n’est que le travesti de l’invisible et de l’inaccessible.
Les héros et les dieux grecs ne sont vraiment à l’aise
que dans la nation, non pas seulement de Voltaire ou
de Renan, mais des bourgeois de Bellac ou du quartier
de la Bastille ? Pourquoi ?
 
Parce que, en France comme en Grèce, ce n’est ni
ni le malheur ni la fatalité qui poussent l’individu ou
la foule à goûter le spectacle tragique. C’est, au
contraire, la plénitude d’esprit et l’aisance de la vie.
Le français peut aimer le spectacle, même si son fauteuil au théâtre est inconfortable, mais non si son
siège dans la vie est incommode. L’impression qu’il
ressent devant la tragédie, l’angoisse ou l’émotion, lui
vient non de ce qu’il voit son sort joué sur la scène
par des puissances supérieures, mais du remords et de
la gratitude qu’il éprouve à sentir sa tranquillité sur
cette terre assurée par les rançons payées au nom
de Philoctète, Samson ou Agamemnon. Pour parler
littérature, la prodigieuse ressemblance de la pensée
grecque et de la pensée française vient justement de
cette distinction tracée une fois pour toutes entre
le personnage littéraire et l’être vivant. Elles semblent
y être arrivées par les méthodes les plus opposées : l’une
par la constitution de l’Olympe, l’autre par celle de
la bourgeoisie. Mais elles introduisent ainsi dans leur
civilisation la notion de l’idée agissante et de l’homme
spectateur ou lecteur, c’est-à-dire du vrai spectacle
et de la vraie lecture. Ni le grec ni le français ne vont
au spectacle tragique pour en tirer un profit moral
ou pour y voir le reflet de leur propre existence. Alors
que le spectateur allemand, selon la pièce que l’on
joue, se sent Werther ou Siegfried, jamais le Parisien
ou l’Athénien ne se sont identifiés avec Œdipe ou avec
Britannicus. Un altruisme ou un égoïsme étrange le
poussent au théâtre à ne souffrir que des peines des
autres. Et aussi une sorte de réserve, de modestie
l’empêche de s’identifier aux hautes individualités que
poursuit la fatalité. Il en rapproche tout au plus
son souverain, comme il le fit en voyant dans Titus
Louis XIV, et dans Bérénice La Vallière. La foule qui
se presse devant les Arènes ou dans la Comédie-Française ne ressemble en rien à la foule silencieuse
qui, à Bayreuth ou à Munich, entre dans la salle avec
l’anxiété de ceux qui viennent se soumettre à une
expérience qui modifiera leur caractère ou leur destin.
Elle sera silencieuse aussi et déférente au premier
vers ; mais, jusque-là, elle rit, plaisante, se bombarde
avec ces boules de neige du Midi qui s’appellent des
oranges. Mais, dès que le premier acteur paraît, sa
vie personnelle cesse. Le personnel des héros et des
héroïnes est pour elle une sorte d’armée de gladiateurs
sur laquelle on lâche, non des bêtes féroces, mais, qu’on
me pardonne de répéter ma métaphore, tous les fauves
du destin et du cœur. Si la tragédie de Poizat ou de
Silvain attire autant de spectateurs que celle de Racine
ou de Sophocle, c’est que le héros seul compte, comme
seul le taureau compte, ou seul le gladiateur. Il est
toujours intéressant de voir comment il luttera contre
une nouvelle forme de fatalité, et, dans cette course
où les taureaux s’appellent l’inceste, la jalousie, l’orgueil, il est assuré, du moins, que le meilleur combat
sera obtenu par la variété Œdipe, Ajax ou Athalie,
dont la capacité de résistance et de courage est aussi
connue à Saintes, à Orange ou place du Palais-Royal
que celle des taureaux Miura dans l’élevage espagnol.
Ainsi le manque d’instinct littéraire de la masse et
l’exagération littéraire de l’élite, et aussi la spécialisation de l’une et la modestie de l’autre, les ont conduites toutes deux au même résultat : à constituer une
humanité spéciale chargée d’éprouver les grandes
souffrances et de supporter les grands coups du sort,
à diviser le monde entre un nombre infini de spectateurs et un nombre limité d’acteurs : ce sont là exactement les définitions de la tragédie. Ajoutez le goût
de la parole et du discours, que le héros tragique
et le citoyen grec ont de commun avec le citoyen
français. Ajoutez la préférence du décor verbal, et de
l’évocation provoquée par le nom historique, à tous
effets de machinerie propres à troubler la dignité de
cette digestion suprême qu’est pour lui le spectacle, et
vous aurez une explication de cette présence réelle de
la tragédie en France.
 
Telle est la vérité de Bellac et de la France, et
lorsqu’un soir de printemps 1621 le sieur Jacques
Rondeau, marchand tailleur de la ville de Montmorillon, le curé Pierre Rétonnau et Mathurin Cognac, le
marchand de bois de Chauvigny, qui arrivaient vers
le crépuscule dans la plaine bordée par la Gartempe
et dominée par Bellac, aperçurent soudain face à face,
au milieu d’une assemblée, d’une part une dame vêtue
d’une robe noire de cinq mètres, laquelle était semée
de cœurs, de larmes et de flammes de satin blanc,
entourée de jeunes filles aux jambes nues et portant
des vases de faïence d’où sortait une fumée ; et, de
l’autre, une déesse, couronnée de fleurs, les bras
retroussés tenant une branche de cyprès remplie de
petits cristaux qui pendaient de tous côtés, et assistée
de huit grands hommes nus jusqu’à la ceinture et
armés de massues, ils ne virent pas, comme ils le
crurent, un signe du ciel apparu en forme de procession,
mais Proserpine et Cérès, assistées de leurs chœurs,
qui marquaient, avant la décrépitude de la basse
Marche, l’apothéose de l’époque de Périclès de Bellac.
 
ÉPILOGUE
 
LA FRANCE ET SON HÉROS
 
C’est le dernier jour de l’année. Il vaudrait mieux
que les derniers mots que l’on écrit, de cette
année 40, ne soient pas tout à fait faux, tout
à fait ternes. Et le destin n’a pas transféré le pôle de
la France sur ce district jusque-là sans histoire, sur
ces confins de Bourbonnais et d’Auvergne dont le seul
transparent était ma jeunesse, pour que je ne sois pas
moi aussi aimanté et vrai. Dans la salle où j’ai entendu
pour la première fois l’Africaine, à Vichy, – j’avais
quatorze ans, que c’était beau ! – voici l’Assemblée
Nationale. Dans la clairière où Charles-Louis Philippe,
qui ressemblait à tout ce qui est beau et solide en ce
monde excepté aux arbres de la forêt, me raconta
Croquignole, à Cérilly, voici le chêne du maréchal. Je
ne parle pas de Pellevoisin, où j’ai chanté cinq ans
avec les pèlerins, dans la procession autour du tumulus,
le cantique où l’âme juste entend choisir Pellevoisin
comme ultime séjour. Les sources, les restaurants, lest
croisements de route, prennent du soir au matin, aux
alentours de la capitale provisoire, ce vernis qui les
recouvre encore dans les environs de Mehun-sur-Yèvre.
L’Allier, le Sichon, coulent comme la Loire, comme
la Yèvre ; le soleil, la lune éclairent comme le soleil
de Charles VII, la lune de Jeanne, et les deux grandeurs de l’histoire pèsent à la fois sur nous, dans
leur contradiction, le pouvoir et l’exil. C’est bien
cela que je suis, à Cusset, exilé dans ma propre ville.
La maison qui me donnait les vacances me donne
l’exil, mais à Cusset il est très supportable, car je n’y
suis pas seul, j’y suis avec la mer. Cusset est pleine
de marins, de marins dans la neige. Un pavillon de
cuirassé flotte sur le cours Lafayette. Les murs des
cabarets, comme à Brest, sont décorés peu à peu de
torpilleurs à pleines moustaches par les artistes du
bord, et Pierre Roy, peintre de la marine, dessine dans
les albums des jeunes filles les coquillages trouvés
par elles dans les champs, car la mer, lui expliquent-elles, est déjà venue à Cusset. Il le sait, et elle
pourrait ce soir y revenir. Tout serait prêt. Les enfants
des écoles ont appris tous les nœuds par lesquels on
boucle et l’on amarre, et dans la ville règne cette
assurance que seules connaissent aujourd’hui en
France les villes de marins. Filles et garçons du
collège, guindés sur leurs bicyclettes au départ de
Vichy, arrivent à la grande place de Cusset déjà
revigorés, jouant à écrire sur le verglas avec leurs
roues, – ils ont appris à écrire dans l’intervalle –, car,
si Vichy est plutôt vaincue, Cusset, siège de l’Amirauté,
est plutôt victorieuse. C’est la revanche sur cette concurrente. Vichy a pris à Cusset ses eaux minérales,
Cusset lui prend, sinon l’océan, du moins la marine.
A cause de ces gabiers qui plaisantent, qui circulent
sans idée fixe et sans remords sous des bérets et dans
des camions aux noms les moins ternis de France,
Vendémiaire, Calypso, Sirocco, entre tant de villes qui
cherchent, en cette fin d’une année, en ce début d’une
ère, leur humeur et leur sens, ce n’est pas tant que
Cusset sur ses collines semble au niveau de la mer,
qu’au niveau de cette existence digne et sûre qui était
notre vie courante et celle du pays lorsque j’y suis
venu pour la première fois.
Il y a trente-cinq ans. Oui, rabâchons un peu. Depuis
trente-cinq ans, qu’a-t-on fait de la France, sinon de
la descendre au-dessous de la vie qui lui était due !
Vis-à-vis de notre destinée, quelle politique avons-nous
eue, sinon celle de la Hollande vis-à-vis de la mer :
une politique de digue ? La Hollande en avait le devoir,
la mer est son ennemie, les lois liquides attirent la
mer en Hollande ; à la repousser, à l’endiguer, elle
n’en devient d’ailleurs que davantage la pression et
la mer. Mais la vie est notre amie. La vie universelle,
la vie intérieure étaient nos amies, nous voulaient du
bien, et nous les avons toujours confondues avec la
menace. Contre le voisinage de l’Europe, la digue de la
méfiance, de l’ignorance. Contre la richesse du monde,
la digue de l’épargne. Contre la beauté de l’heure, la
digue des habitudes. Rares ont été les chefs qui aient
pensé nous mettre de plain pied avec la paix, avec
l’abondance, avec la grandeur, avec notre âge. Et les
plaies du monde n’étaient pas traitées autrement que
ses bonheurs. Contre la pauvreté, la digue du papier-monnaie. Contre la vie chère, la digue du célibat.
Contre la guerre moderne, la digue Maginot. Des digues
qu’il fallait surélever à mesure que les offres de la vie,
les instances de l’univers devenaient plus généreuses
ou plus brutales, et que notre niveau baissait. Nous en
étions aux doubles impôts, aux doubles soldats, aux
doubles célibataires. Nous nous faisions la courte
échelle pour voir au dehors et avoir des enfants. Tous
les Français se demandaient pourquoi cet air sans
souffle, ce manque d’air. C’est qu’ils respiraient mal.
C’est qu’ils vivaient au-dessous du souffle et de l’imagination. Cette terrasse au-dessus du siècle, des siècles,
qu’ils habitaient autrefois, on la protégeait maintenant
par des murs. Le gratte-ciel chez nous n’était pas la
maison même, mais le mur autour de la maison. Contre
le voisinage, contre le ciel : des murs, une digue. Le
verre dépoli aux fenêtres des écoles contre les oiseaux
et les arbres. Le mur avec tessons autour de la villa
contre le gazon de l’accotement, les fleurs champêtres,
et le passage humain : Un œillet sauvage ne pouvait
pénétrer de lui-même dans la cour d’un banquier
français, ni un enfant, ni un Français. Il restait encore
les peintres français, qui ne mettaient pas contre la
couleur la digue de la cécité, et les écrivains français,
qui n’élevaient pas contre l’inspiration la digue de
l’insensible, et tous ceux qui vont le nez levé, les
sculpteurs, les ingénieurs qui construisent les vraies
digues, les architectes, les jardiniers, les astronomes,
et il restait tout un peuple ardent et inspiré ; mais un
peuple mal à l’aise et qui se donnait de fausses raisons
et de fausses justifications de cette inquiétude et de
ce dénivellement. Car il les expliquait par l’abondance
dans l’époque d’événements et de personnages tragiques, par le déroulement en tous lieux de tragédies,
alors que la cause était toute contraire. Alors que
cette déperdition de joie, de calme, de sûreté, de
gaieté, loin de s’expliquer par les guerres, les pestes,
les famines, venait de ce que le Français avait laissé
se détendre en lui cette notion tragique, qu’il devait
à une littérature et à une morale où le personnage
tragique avait le rôle dominant et qui était, bien que
purement imaginative, son vrai ressort.
Car c’est là ce que nous ont appris, à nous tous
voyageurs et écrivains, nos périples et nos carrières.
Ce n’est pas le démesuré, l’excessif, ni la raison, ni
la mesure, qui maintiennent les peuples grands ou
sensés, c’est la constance de leur relation avec le
personnage que l’histoire ou la fiction ont rendu leur
symbole. Tout le monde a dit que le commun dénominateur d’une nation n’est pas son homme de la rue, que
c’est son héros ; mais ce n’est vrai qu’en précisant que
ce héros doit rester sa norme non seulement dans sa
réflexion ou sa chevalerie, mais dans les mouvements
et les habitudes les plus journalières, dans la façon
de s’habiller, de manger les œufs à la coque, de plaisanter ou d’être triste aux enterrements. Dans tout
restaurant, tout théâtre, toute assemblée, un siège en
effet est réservé, outre le siège du Chef de l’État : celui
du héros du pays, et c’est à partir du moment où sa
présence y serait déplacée, qu’un écart pourrait surgir
entre les actes et les destinées de la nation. C’est
cette syntaxe héroïque dans son langage, dont les
formes peuvent d’ailleurs impunément changer, cette
base héroïque dans son goût et sa vision, ce diapason
héroïque dans son timbre, qui sont les garants de sa
vertu propre et les conformateurs de sa morale. Or
le danger mortel que court la France, danger qu’elle est
la seule nation à courir, vient de ce que son héros ne
vit plus naturellement chez elle, n’y est pas nourri
par l’événement, avivé par les conjonctures, conservé
dans une jeunesse primitive par la chanson ou par
le conte, omniprésent dès l’enfance même de la nation,
inclus dans chaque dessin de la nature ou de l’imagination locales comme le voleur dans le pommier des
dessins devinettes pour enfants : qu’il n’est pas un
héros légendaire. Sur ce point, pas d’équivoque. Tout
effort pour appeler la légende au secours de notre
réalité est voué à l’échec. Tout essai pour découpler
des mythes nationaux dans notre raisonnement ou
notre morale est vicié. Avec ceux de nos nationaux dont
d’autres peuples font des héros légendaires, je pense
à Lafayette, nous ne faisons que des bourgeois de
premier ordre. Depuis des siècles, la légende ne monte
pas plus haut chez nous que le brouillard, au-dessus
des labours d’automne, le premier rayon du génie la
disperse ou l’absorbe et la France fabuleuse s’est depuis
longtemps évanouie devant la France réelle. Les héros
de nos temps les plus brumeux et les plus primitifs,
même baignés dans l’imagination gauloise ou celte,
Vercingétorix ou Roland, se refusent, malgré les
sollicitations de tous alexandrins ou décasyllabes, à
quitter leur vérité historique et leur ossuaire pour
entrer dans la fable, et le gnome comme le géant
mènent chez nous une vie infantile et sans avenir,
auquel le spectre n’échappe que par sa lucidité et par
sa dialectique. L’abondance des exploits et des grands
hommes occupés dans notre pays l’a dispensé des
aventures imaginaires et ne lui a pas permis encore de
romancer sa destinée. La génération légendaire née
en France ou dans ses environs a dû émigrer, de
Parsifal à Tristan, pour trouver chez d’autres peuples
emploi à sa taille, devant ces personnages réels
qu’étaient saint Louis ou Jeanne d’Arc, et ces tâches
réelles qu’était la croisade ou la libération. Le personnage saint lui-même y réussit, non par ses miracles,
de saint Bernard à saint Vincent de Paul, mais par le
pouvoir raisonnant de ses occupations humaines. Les
lieux en France où l’on peut enterrer un guerrier
illustre, où peut naître un homme illustre, sont infiniment moins rares que ceux où l’on peut enterrer un
soldat inconnu, où peut naître un héros anonyme.
Nous n’avons pas à compter sur nos collines, nos forêts,
nos rivières, nos roches pour nous fournir, au moment
critique, l’aide de leurs habitants imaginaires, car chez
nous collines, forêts, rivières, composent un paysage
qui, loin d’être créateur, semble plutôt créé et dessiné
par nos héros eux-mêmes. C’est sans doute ce que l’on
a voulu exprimer en disant que le Français n’a pas
le génie épique : c’est que son épopée ne comporte pas
la légende, c’est que son héros n’est pas d’une race qui
surclasse ou déclasse l’humanité par son corps illogique et son âme impulsive, mais un être que la fiction
même ne dote que d’une taille moyenne, d’une force
moyenne, dont la raison et la vérité sont strictement
humaines. Comme la danse, art sans légende, la vérité
française ne demande que le mouvement. Le Français
n’est pas enceint, pénétré, ombré par un double à
formes distendues, mais seulement escorté, à droite,
par le héros historique, dont la vie est datée, contresignée, dont les actes passés à la renommée sont justement les plus clairs et les plus nets, à gauche par le
héros de sa littérature et de son théâtre, dont la vie
est inventée, les actes imaginés, mais dont le caractère
fictif ne sert justement qu’à pousser à la perfection le
geste et la décision humaine. Ce n’est pas qu’il n’aurait
pu se créer de héros légendaire. Aucune grossesse
légendaire n’a été plus prononcée que celle de la
France du Graal et des fils Aymon. Mais il a été
amené, aussi bien par la nature de son raisonnement
que par la loyauté de sa foi, à prendre nettement parti
pour la responsabilité et l’intimité humaines sur cette
terre ; il a entendu qu’elles ne soient ni limitées ni
faussées par l’acceptation de forces importunes et de
fatalités, et, au lieu de personnifier les passions par
des êtres de race spéciale, c’est-à-dire en somme d’en
libérer l’humanité, il les a déchaînées et cultivées
à l’intérieur des humains mêmes. De là l’aisance avec
laquelle le héros grec est venu chez lui, avec ses menus
objets mêmes et son costume. Si le Français, qui
n’admet gnome, mandragore ou Walkyrie que comme
des accessoires coûteux et équivoques de l’imagination,
entre de plain pied dans l’Olympe, accorde droit de
cité, même si la cité est bretonne ou ardennaise, aux
Muses, aux Cyclopes, au serpent de mer d’Hippolyte,
c’est que toutes les formes de la fatalité grecque, loin
de noyer l’homme dans leur flot, l’en isolent, et que
la plus grande mise en scène de miracles et de monstres
dans le théâtre grec ne fait qu’attiser la projection
qui cercle le mortel. Le Français a accepté en legs,
justement à cause de sa beauté conventionnelle et de
son innocuité, tout l’appareil démonté du Parnasse et
du Pinde, parce que jamais, si les noms et les formes y
sont légendaires, les distances et les approches entre
la nature humaine et la divinité n’ont été aunées
à une mesure aussi précise. 11 comprend dieux grecs,
catastrophes grecques, comme le chiffre, non la réalité,
des instances surhumaines, qu’il ne peut accepter, —
s’il veut conserver son trésor, la sérénité, – que figurées et théoriques, ... en laissant aux saisons, aux âges,
aux alternances de bonheurs et de catastrophes, leur
mission de vigueur et d’inconscience. Ce décor grec,
que l’architecte élève autour de sa baignoire ou de sa
piscine, et qui non seulement semble donner une excuse
mais un sens à là nudité de son corps, lui procure sans
antre effort la nudité de l’âme, et la certitude d’y faire
régler par des esprits nus les conflits extrêmes de la
passion. De là l’émigration, dans notre climat atlantique, de l’imagination et de la sagesse du soleil. Le
soir, quand nos rues et nos routes sont vides, que le
ciel soit clair ou brumeux, quand de la campagne ou
de la ville la nuit a retiré vers l’inconscience paysans
et citadins, ce ne sont guère des fantômes ou des
êtres extra-humains qui circulent à leur place et assurent la respiration du pays évanoui dans le sommeil ;
l’intérim de la vie, de la veille, n’est pas fait par
des géants poilus ou des nains ricanants que mettent
en démence les lieux où demeurent la chaleur et l’odeur
humaines, avides de notre sueur et de notre sang,
mais par des héros précis, secs, calmes, qui tiennent
leur mission d’une fatalité aimable et épilée, et qui
restent, sous la lune comme entre les saules, des
humains solaires. La prédominance étant acquise,
parmi eux, au héros tragique, on peut donc dire que
c’est lui, de même qu’il le fut du grec, qui est le
prototype du Français. C’est lui qui assure les bases
de la morale française, comme de la morale grecque,
à savoir que les événements ne sont pas l’élément
essentiel de la Grèce ou de la France. Le caractère
même de leur culture les en dispense. Les grandes
parties héroïques de l’Hellade se sont jouées moins
sur le champ de Marathon ou aux Thermophyles qu’à
Epidaure ou à Olympie. Car, alors que le héros
légendaire entraîne son peuple vers le grossissement
et le redoublement de ses instincts, Odin vers la guerre,
Siva vers la perte de son individualité, et par le prosélytisme le mène directement à la mêlée et au cataclysme ou au triomphe, le héros tragique est seulement
l’exemple du sacrifice personnel qui porte les sentiments et les conflits des hommes à ce point ardent
où ils s’éliminent et se consument eux-mêmes. C’est
à cela chez nous qu’on reconnaît le chef, non à un
halo, non à un nimbe, non à son aura maléfique ou miraleuse, – nos rois eux-mêmes n’ont jamais guéri
que des écrouelles, – mais à cette sagesse apprise et à
cette connaissance héritée des passions et des logiques
humaines. Le pouvoir chez nous est un banquet que
le chef ne peut présider avec force et sang-froid et
modestie que s’il a pour convives et pour égaux naturels, non seulement ses devanciers, mais tous les personnages artificiels qui dans notre langage sont morts
d’orgueil, de faiblesse, d’ambition, d’inopportunité, ou
d’amour. Sinon, je veux dire s’il est illettré de nature
ou de naissance, il n’aura jamais debout derrière son
siège que de sombres ou comiques représentants de la
fatalité.
Tel a été jusqu’ici le sens du pays. Cela ne veut pas
dire qu’il ne puisse changer de destinée. Mais s’il ne
considère pas l’illumination et l’illustration de son
intelligence comme un devoir naturel et primordial,
cette destinée ne pourra plus être que de second ordre.
De la jachère, des friches de l’âme française pourraient
peut-être s’élever les figures légendaires ; l’angoisse,
l’habileté, l’espoir, le malheur, pourront peut-être
perdre chez nous leur caractère d’expériences ou de
vertus individuelles, et chaque Français les passer au
compte d’une angoisse, d’une espérance, ou d’une calamité globales et anonymes. Mais quels sont les Tristan
que nous pouvons attendre d’une terre sans naïveté
et où ni la foi, ni même la crédulité ne sont étales ?
Le danger serait immense de modifier la marche de
cette nef dont les manœuvres ont surmonté jusqu’ici
tous les naufrages parce qu’elles étaient faites par
l’équipage invisible, non des anges comme pour celle de
Nicodème, mais des héros les plus humains et les plus
précis.
Ainsi je pense dans Cusset endormie, dans les
dernières heures de cette année. C’est la pire année.
C’est la pire nuit. Il neige et il pleut et il grêle et il
vente et il verglasse. Mais de tous les sapins du Forez,
des montagnes Noires, des lacs d’Auvergne, ce n’est
pas un guerrier à braies et à moustaches tombantes
qui vient me rendre visite, dans Cusset secouée par
la tempête et dont les torrents mugissent, mais, par
Saint-Étienne où est mort Émile Clermont, Ambert
qui nourrit Chabrier, Montferrand où joua Rameau,
Clermont où naquit Pascal, un héros en chlamyde qui
sourit doucement, qui sourit on ne sait pas très bien
à quoi, ... mais cela n’a pas d’importance, car c’est
ou à la vie, ou à la mort.
 
Cusset, 31 décembre 1940.
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER POUR LES
ÉDITIONS VARIÉTÉS, LE QUINZE
NOVEMBRE MIL NEUF CENT QUARANTE-TROIS, À MONTRÉAL, CANADA.
Notes
1 Il s’agit de cette jeune fille qui demeura six ans seule
dans une île.
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7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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