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 LIZZIE BLAKESTON 








Faith street donne dans Cambridge road, et Cambridge road aboutit à Mile-End road. Au no 12 de Faith street, habitait la famille Blakeston. Le père et la mère étaient venus du Lancashire peu après leur mariage, et la nouvelle génération des Blakeston n’avait jamais connu comme horizon que les rangées de maisons sales et de boutiques douteuses qui s’étendent entre Mile-End et Bethnal-Green. À l’est, c’étaient Bromley et Bow ; à l’ouest, Whitechapel, puis la Cité, et plus loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, le West-End, où une aristocratie légendaire vivait parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les plaisirs.


Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence de cette aristocratie lointaine que des données assez vagues, et ne s’en souciaient guère. Tout l’intérêt de la vie se concentrait pour eux dans la question sans cesse renaissante des comestibles, question dont les ressources cruellement irrégulières de la famille faisaient trop souvent un insoluble rébus. Quand les fonds étaient bas et le crédit épuisé, les repas se composaient uniformément de thé faible et de pain vaguement frotté de margarine ; encore les tranches étaient-elles parfois d’une minceur criminelle.


Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garçon mélancolique, dont les huit ans étaient hantés par des rêves d’abondante nourriture. Aux époques de famine, il promenait sa tristesse devant la boutique où l’on vend du poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore où s’étalent, à côté des quartiers de viande, de massifs puddings au suif parsemés de raisins rares ; et l’odeur délicieuse de la graisse chaude augmentait son désespoir. Aux jours d’abondance, il mangeait avec une  résolution sauvage, et même repu, il était sans gaieté,
prévoyant les jeûnes à venir.


Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son
sexe, moins exclusivement préoccupée de ce
genre de choses. Elle n’hésitait nullement, à
l’occasion, à repousser par la violence les incursions 
tentées par son jeune frère sur sa part de
victuailles ; mais quand les victuailles manquaient, 
elle affectait volontiers, et sans grand
effort, une légèreté de cœur qui remplissait
Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre
que sa sœur avait, pour la soutenir au milieu
des privations et des déboires, son art, qui lui
était un idéal et une consolation : Lizzie était
danseuse.


Dans n’importe quel quartier populeux de
Londres on peut voir, autour des Italiens et de
leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer 
par paires, convaincues et solennelles, levant 
légèrement sur l’asphalte grasse des souliers 
éculés. Elles méprisent la polka enfantine
et la valse langoureuse : leur danse est un curieux 
mélange de gigue, de pavane et de cake-walk ; 
mais la cadence est impeccable, la souplesse 
du genou et de la cheville révèle de longues 
années d’entraînement, et elles apportent
à l’accomplissement du rite une gravité qui
impose le respect.


Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans,
la meilleure danseuse de Faith street, de Cambridge 
road et peut-être de tout Mile-End, simplement. 
Qu’un orgue se fit entendre dans un
rayon d’un quart de mille autour de sa demeure,
et elle arrivait en courant, assujettissant d’une
main sur sa tête un canotier délabré. Elle réparait 
rapidement le désordre de sa toilette
tirait un bas, relevait une manche, repoussait
dans le rang un faisceau de mèches rebelles,
puis elle dansait, et les ballerines locales rentraient 
dans l’ombre.


Pas un piano mécanique dans Londres ne
jouait un air sur lequel elle ne pût broder quelque
pas ingénieux : Geneviève, Blue Bell, le
Miserere du Trouvère ou la Marseillaise, tout
servait indifféremment à son jeune génie. La
grâce mièvre du menuet et l’excentrique audace
du cake-walk se fondaient dans les évolutions
de ses jambes minces revêtues de bas troués.
L’harmonie exorbitante qui s’échappait à flots
du piano mécanique s’emparait d’elle comme
une main impérieuse, faisait monter vers le
ciel en geste d’offrande ses minces souliers
jaunes, rythmait le mouvement de ses bras balancés, la courbait et la relevait, enveloppait
ses moindres gestes dans une irrésistible cadence,
et saisie d’une glorieuse ivresse, Lizzie
sautait, pirouettait et se trémoussait dans l’étau
de la mesure, offrant au monde obscurci un
sourire vague et des yeux hallucinés.


Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa
place entre les brancards et s’éloignait ; il ne
restait plus que quelques passants attardés, des
gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir,
sortant périodiquement de poches invisibles 
des victuailles inattendues ; et Mile-End road par un soir d’hiver ; la chaussée gluante et sale, et les lumières clignotant dans le brouillard.





Les années passèrent ; mais les années ne
comptent guère dans Faith street. Au dehors
peut se déchaîner le tumulte des catastrophes
ou des guerres ; les souverains ou les ministres
peuvent lancer des proclamations, les banques 
crouler, les industriels faire fortune et les
actrices épouser des pairs ; toutes ces choses
ne pénètrent pas le cœur de Faith street. Loin
dans l’ouest se déroulent les pompes des couronnements 
et des funérailles ; les candidats
aux élections prochaines implorent au long
d’affiches fulgurantes les votes du peuple souverain ;
les vendeurs de journaux passent en
courant dans Cambridge road, hurlant des nouvelles 
de défaites ; mais Faith street n’en a cure ;
et quand la nuit tombe elle sort des maisons, et
d’une porte à l’autre, commente d’une voix lamentable 
les thèmes éternels : la rareté du travail,
la cherté du lard et l’iniquité des époux.


Ce n’est pas que les époux soient en réalité
plus coupables là qu’ailleurs ; seulement ils sont
généralement sans travail, — c’est une circonstance 
curieuse que tous les hommes sont sans
travail dans Faith street, — et comme il n’y a
rien chez eux qui les porte à la joie, ils s’en
vont poursuivre leur idéal de la seule manière
qui leur soit possible, à deux pence le verre, au-dessus 
d’un comptoir de bois. Quand l’argent
manque, ils s’adossent au mur du « pub » et
contemplent le trafic en fumant des pipes résignées ;
ou bien ils s’en vont chercher du travail,
n’en trouvant jamais, et reviennent vers
le soir, altérés naturellement, et pleins d’une
tristesse légitime ; ils sont reçus avec des reproches 
et des injures, donnent libre cours à leur
indignation, et Faith street s’emplit de clameurs
aiguës et du bruit de chaises renversées. 


Les enfants sont dehors : ils ramassent dans
les voies adjacentes des débris de bois et de papier,
font un feu au beau milieu de Faith street,
et jouent à essayer de s’y pousser l’un l’autre.
À des intervalles irréguliers, ils rentrent dans
les maisons pour voir s’il y a quelque chose à
manger, mais sans grand espoir.


Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces
choses. À treize ans elle était chargée de tous
les travaux du ménage, pendant que sa mère
nettoyait des magasins dans Bethnal-Grenn.
L’entretien sommaire des quatre pièces de la
maison ; la confection occasionnelle des repas ;
la séduction quotidienne de l’épicier et du boulanger,
qui refusaient de continuer leur crédit,
prirent désormais le plus clair de son temps, et
il ne lui resta plus guère de loisirs à consacrer
à son art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses
devoirs et en tirait une dignité de manières qui
provoquait parmi ses connaissances de Cambridge road 
d’amères railleries. Quand elle regagnait 
sa demeure, Bunny trottait sur ses talons,
portant une miche ou le pot de bière paternel,
elle n’accordait qu’une attention distraite 
aux jeunes personnes qui évoluaient autour 
d’un piano mécanique, exhibant devant des
spectateurs plutôt narquois toute la gamme de
leurs pas et de leurs altitudes. Invariablement
une des danseuses s’arrêtait, et disait d’un ton
mi-aimable et mi-moqueur : « Hallo ! Lizzie ! »
Lizzie renfonçait un vestige de regret, répondait 
gracieusement « Hallo ! » et passait avec
un sourire. Ce sourire disait aussi clairement
qu’auraient pu le faire des mots : « Amusez-vous,
mes filles, mais la vie n’est pas un jeu,
comme vous vous en apercevrez tôt ou tard.
D’ailleurs si Mr. Blakeston père ne trouvait pas
à manger quand il rentrera, ça ferait des histoires !»


La vie avait pourtant ses bons moments. Le
samedi soir Lizzie revêtait une robe de velours 
groseille, trop vieille pour pouvoir être
engagée ou vendue, mais qui produisait encore
une certaine impression de splendeur. Ses cheveux,
roulés en papillotes toute la semaine,
étaient enfin déroulés et formaient une frange
gracieusement ondulée qui cachait son front,
sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus 
de chaque oreille. Les débris de son canotier 
étaient rassemblés sur sa tête et maintenus 
au moyen d’une longue épingle dont la
tête de verre taillé scintillait aux lumières des
boutiques comme un authentique diamant. S’il se trouvait que ses bottines étaient trouées ou
avaient égaré leurs semelles, elle se contentait
de les ignorer. Bunny, dédaigneux de ces frivolités,
ne songeait même pas à modifier sa
toilette ; mais il la suivait aveuglément, et tous
deux s’en allaient vers Mile-End road, dont les
larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient
de merveilles.


Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient 
toujours les mêmes étalages qui, du lundi
au vendredi, avaient présenté dans le même ordre 
immuable les mêmes marchandises ; mais
le samedi soir leur prêtait une majesté spéciale.
Cinq jours sur sept ce n’étaient, après tout, que
des magasins, où les gens qui avaient de l’argent
pouvaient entrer et acquérir contre espèces
des choses assurément enviables ; le samedi
soir leur caractère vulgaire de boutiques disparaissait,
et chaque vitrine devenait une des attractions 
d’une grande foire merveilleuse.


Certaines de ces vitrines excitaient pourtant
chez Lizzie et Bunny une convoitise directe et
qui n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant 
dans Whitechapel road dont la vue les
retenait longtemps captifs, suçant lentement
leur salive et soupirant par intervalles. Derrière
la vitre s’étalait une rangée de plats de fer-blanc 
carrés qu’un foyer invisible chauffait
doucement par en-dessous. Dans un des plats,
des saucisses rissolaient dans la graisse ; dans
un autre, c’étaient des portions de viande de
forme variée ; d’autres encore contenaient des
pommes de terre en purée ou des oignons frits.
Sur une plaque de tôle des puddings bouillis
ou cuits au four, montrant leurs raisins, fumaient 
lentement. Derrière les plats se mouvait
lentement un homme d’aspect auguste, revêtu
d’un tablier, en bras de chemise et les manches
relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes
d’une fourchette attentive, élevait ou démolissait 
au gré de son caprice les montagnes d’oignons,
empoignait les puddings à pleine main
pour les mieux partager. Des pancartes appendues 
au mur vantaient la modicité des prix :
saucisse et purée, deux pence et demi ; légumes
ou pâtisserie, un penny la portion ; thé, café ou
cacao, un penny la tasse.


Après une longue contemplation Lizzie disait
invariablement d’un ton détaché : « Bah ! vous
n’avez pas réellement faim, Bunny ! » Bunny
répondait : « Non » sans conviction, et finissait
par se persuader lui-même. N’ayant pas réellement 
faim il pouvait donc contempler d’un œil égal les petites voitures où des marchands ambulants 
débitaient des coquillages empilés dans
une soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des
morceaux d’anguille flottant dans une gelée
molle ; aussi les tas de bananes et de pommes,
les gâteaux recouverts de sucre et les débris de
chocolat suisse vendus au rabais.


D’ailleurs il y avait bien d’autres choses à
voir dans Mile-End road. Devant les portes du
« Pavillon » des affiches illustraient les phases
les plus tragiques du drame en cours. L’une
d’elles montrait le bandit mondain, revêtu d’un
habit de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine
avec un rictus hideux l’héroïne dont le visage
se convulsait d’indignation. Une autre représentait 
le « ring » et deux pugilistes aux torses
nus ; l’un d’eux, qui venait de jeter son adversaire 
à terre, étendait le bras vers un homme
dans la foule et prononçait d’une voix terrible :
« Voilà l’homme qui m’a volé mon épouse ! » La
terreur abjecte du misérable et le juste courroux 
du boxeur étaient reproduits en tons vifs
et d’une façon saisissante.


Enfin il y avait la foule : le flot incessant
d’humanité qui oscillait entre Whitechapel et
Stepney, passant, regardant, marchandant, passant 
sans relâche. Il semblait que toute la lumière 
fût concentrée sur le trottoir et que le
reste ne fût qu’un grand noir profond. Des gens
sortaient de l’obscurité : sous la clarté des vitrines 
ou les flammes fumeuses des lampes de
forains leurs figures s’illuminaient, devenaient
un instant proches et vivantes, et disparaissaient
de nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie
aucun intérêt : c’étaient des gens comme on en
voit tous les jours, même dans Faith street ; des
ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une
pipe en terre à la bouche et un enfant dans
les bras ; des amoureux ; des mères de famille
achetant leurs provisions du dimanche ; la jeunesse 
dorée de Mile-End, flânant indolemment
sous la voûte de la brasserie où l’on débite de la
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas
attention. Mais quand passait un groupe de
jeunes juives, portant avec aisance leurs toilettes 
cossues, elle les suivait d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.


 


Mr. Blakeston père, dans ses moments d’éloquence,
se plaisait à tonner contre ces étrangers,
importés évidemment de pays à demi sauvages,
qui venaient s’établir par myriades dans
l’East-End et arracher leurs moyens d’existence 
aux honnêtes travailleurs. Il ne se lassait
jamais de flétrir conjointement eux et le gouvernement 
qui les tolérait. Le mépris héréditaire 
de l’ouvrier anglais pour les « forriners »
se mêlait chez lui à l’âpre rancune des dépossédés 
envers les concurrents plus économes ou
plus habiles. Lizzie l’avait entendu maintes fois
traiter ce thème, et elle embrassait tous les immigrés 
de Whitechapel et d’alentours dans le
même écrasant dédain, qui se mélangeait de
crainte presque superstitieuse.


Envers les hommes, le dédain prédominait ;
leur nez charnu, leurs yeux encore inquiets, leur
lippe parfois arrogante et parfois servile les
marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau indiscutable 
des races inférieures, mal connues, latines,
turques ou nègres, qui s’agitent dans les
contrées vagues du Sud, sur lesquelles ne règne
pas encore la paix britannique. Mais quand des
jeunes filles de la deuxième génération passaient 
ensemble, roulant des hanches dans leurs
robes opulentes, copieusement poudrées, un
soupçon de rouge aux lèvres, les yeux profonds,
grasses et fortes, l’air insolent, le cœur de Lizzie 
débordait d’amertume et d’envie. C’était l’injustice 
écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur 
immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants 
désirs et la certitude de leur futilité ; car
Lizzie ne croyait guère aux miracles. Et elle s’en allait.


Faith street s’ouvrait dans la nuit comme un
couloir obscur ; il y avait une attente prudente
au bas de l’escalier, l’oreille tendue, afin d’apprendre 
si Mr. Blakeston père n’avait pas, ce
soir-là, l’humeur mauvaise. Et si rien n’indiquait 
un danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.





Un jour vint où la robe de velours groseille se
révéla vraiment par trop insuffisante : Lizzie
avait grandi, et comme fort naturellement elle continua à grandir, laissant derrière elle les
ornements éclatants qui avaient été le seul orgueil 
de son enfance, elle entra dans la maturité 
de ses quinze ans.


Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent 
ni de frivole. À cet âge, les jeunes
beautés de Mile-End road se préparent à l’amour,
en échangeant avec les représentants du
sexe ennemi, au hasard des rencontres, des grimaces,
des bourrades ou des propos facétieux
hurlés d’un trottoir à l’autre ; et quand cédant à
l’inéluctable, elles entrent, vaincues et dociles,
au « pays du Tendre », les premières haltes sont
faites devant la petite voiture du marchand de
glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges 
ou la galerie à six pence du « Pavillon ».


Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie
passa comme une héroïne de sonnet, doucement 
indifférente, supputant le prix du lard et
la quantité de pain nécessaire à la famille. À
vrai dire, elle ne mettait aucun amour-propre à
remplir en conscience ses fonctions de ménagère ;
elle avait seulement très peur des brutalités 
et des scènes, et s’efforçait d’y échapper ; une
fois l’indispensable fait, elle contemplait avec
une sérénité parfaite le désordre et le délabrement 
du logis. Elle l’avait toujours connu ainsi,
et n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle préférait 
s’asseoir près de la fenêtre et laisser couler 
les minutes et les heures sans penser à rien,
avec le sentiment obscur que chaque moment
représentait quelque chose de gagné, un peu de
vie passé sans ennuis graves, une étape de
plus accomplie sans effort vers cette chose
qu’elle attendait et qui ne pouvait manquer de venir.


Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait.
Si l’événement qui était en route s’était révélé
être l’apparition d’un jeune cavalier d’une beauté 
merveilleuse, Lizzie eût été cruellement désappointée. 
Ce serait quelque chose de bien
mieux : quelque chose qui changerait tout, qui
changerait à la fois Lizzie elle-même, la couleur 
du ciel, Faith street, le monde entier et l’humanité 
qui l’habitait. Cela tirerait au-dessous
d’un certain moment de la vie un gros trait définitif,
et il y aurait une grande voix exultante qui
annoncerait : « Maintenant, nous allons tout recommencer ! » 
Et le recommencement serait
quelque chose de si merveilleux qu’elle n’essayait 
même pas de l’imaginer.


Quand elle se sentait fatiguée d’être assise,
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle n’avait 
ni retour morose à la vie, ni réveil amer, car
elle n’avait pas rêvé : elle n’avait fait qu’attendre. 
Et comme rien n’était venu cette fois encore 
et qu’il se faisait tard, elle allumait un
fourneau à pétrole pour préparer le repas du soir. 


C’était une vie monotone ; mais elle ne songeait 
pas à s’en plaindre ; et quand un changement 
survint, ce fut sous une forme qui ne lui
apporta que de l’ennui. Mr. Blakeston père, à qui
l’expérience de toute sa vie avait sans doute enseigné 
les dangers de l’oisiveté, s’avisa que les
soins du ménage ne constituaient vraiment pas
une occupation assez sérieuse pour absorber
tout le temps de sa fille ; et après quelques aphorismes 
sur la sainteté du travail, il se mit en
quête. Ses efforts furent couronnés d’un succès
inespéré ; car après quelques semaines de recherches 
poursuivies avec une belle activité, il
put annoncer à Lizzie qu’il avait obtenu pour
elle un emploi dans une corderie de Commercial road,
aux gages de 8 shillings par semaine.


Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta 
d’obéir. Il lui fallut désormais se lever très
tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal
éveillée dans le froid du matin blafard. Il lui
fallut travailler onze heures par jour dans un
atelier obscurci de poussières flottantes, entre
des cloisons qui vibraient perpétuellement
sous le ronflement des machines qui tournaient 
au-dessous ; et Lizzie n’aimait pas le travail. 
Elle se résigna pourtant, d’abord parce
qu’elle était riche de toutes les vertus passives,
et puis parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.


Ses compagnes de l’usine la regardèrent d’abord 
avec méfiance. Lizzie ne faisait que de
faibles tentatives pour rehausser d’artifices de
toilette ses charmes naturels. Elle préférait à
tous autres les amusements simples et qui ne
demandent que peu d’effort, les plaisirs placides
de petite fille paresseuse ; enfin aux propos facétieux 
ou galants des jeunes hommes, elle ne 
trouvait d’autre réponse qu’un sourire pâle ou
une phrase de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait 
aucune confusion, et ils étaient tous très
gentils… Mais tout cela ne tirait pas à conséquence. 
Les lionnes de la corderie la jugèrent
en peu de temps et sans appel : elle ne serait
jamais qu’une petite dinde. D’autres prirent
pour de la hauteur son détachement candide
et parlèrent avec une moue dédaigneuse de cette
petite qui faisait des manières.


Mais rancune et dédain vinrent s’émousser
peu à peu sur l’inaltérable simplicité de Lizzie.
On se fatigue vite de prodiguer des moues arrogantes 
à quelqu’un qui ne semble pas s’en offenser ;
et Lizzie ne s’offensait de rien. Son souci
principal était de n’être pas en retard le matin
et d’éviter les histoires, et elle était toujours
prête à rendre service, non pas tant par désir
d’obliger que parce que sa propre peine la laissait 
presque indifférente. Quand les hostilités
du début disparurent et qu’on prit l’habitude de lui donner des tapes amicales sur l’épaule en
disant d’un ton mi-attendri et mi-moqueur :
« Bah ! elle n’est pas méchante, Lizzie ! », ces témoignages 
d’amitié ne l’atteignirent guère plus
profondément que ne l’avaient fait les offenses.
Elle les reçut avec le même sourire faible, qui
semblait une façade de charme inoffensif et
doux devant des espaces vagues, des limbes
obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.





Le samedi où elle toucha pour la première
fois son salaire de la semaine, la journée de travail 
avait été courte ; et quand elle sortit de l’usine,
c’était encore le grand jour de l’après-midi,
un jour clair qui donnait à Commercial road
un air de fête. Tous ces gens qui passaient sur
le trottoir avaient comme elle fini leur travail
et rentraient chez eux. Les voitures et les camions 
passaient très vite, bruyamment, dans la
hâte de la dernière course, et toutes les figures
avaient déjà pris leur air de vacances. Lizzie
s’en alla par les rues, contente de sentir le bon
soleil sur sa nuque, et songeant aux huit shillings 
qu’elle tenait dans sa main fermée. Les poches 
n’étaient pas assez sûres : il s’y trouverait 
probablement quelque trou insoupçonné, et
l’idée de sa semaine de travail semée au hasard
des ruisseaux la secouait d’un frisson d’horreur.
Il était à la fois plus prudent et plus agréable de
tenir l’argent dans le poing bien serré.


Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle
s’avisa que cet argent étant bien à elle, elle pouvait 
se demander comment elle allait le dépenser,
et il lui vint presque tout de suite à l’idée
que ses parents s’attendraient certainement à en
recevoir une partie. Elle n’était pas très sûre
que ce fût juste, et elle savait fort bien que cela
lui serait désagréable ; mais elle savait aussi
qu’il serait inutile de résister.


Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main,
contempla son trésor ; il y avait deux demi-couronnes 
et trois shillings séparés. Alors, une vague 
d’héroïsme l’envahit toute, et elle décida
soudain qu’elle ne garderait pour elle que les
trois shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée
d’achats magnifiques, car on ne peut avoir
grand’chose pour trois shillings ; mais il y aurait 
encore de quoi acheter des portions de poisson 
frit et de pommes de terre pour Bunny et
elle, puis deux glaces, deux places au théâtre,
et peut-être resterait-il encore de quoi acquérir
un collier de perles, le lendemain matin, dans
Middlessex street.


Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr.
Blakeston père qui semblait attendre. Il fit
observer que c’était vraiment bien agréable d’avoir 
ainsi la moitié de la journée de libre ; puis
il demanda avec simplicité : 


— Où est l’argent ?


Lizzie lui remit les deux demi-couronnes ; il
les regarda un instant en haussant les sourcils,
les fit passer dans sa paume gauche, et tendit de
nouveau la main.


Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement
formulé un vain appel à la justice, une protestation 
indignée, peut-être aussi des propos qui
eussent appelé un châtiment ; mais elle ne dit
rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre
main moite où les trois pièces d’argent avaient
laissé leur empreinte sur les doigts crispés ; et
quand sa main fut vide, elle comprit définitivement 
que ce monde n’était qu’une erreur, le
produit d’un gigantesque malentendu dont il
lui fallait souffrir. Blakeston père fit sauter l’argent 
dans sa main, donna deux shillings à sa
femme pour acheter des provisions ; puis, laissant 
tomber le reste dans sa poche, sortit en sifflotant.


Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce,
s’assit sur une chaise et regarda par la fenêtre.
Un grand morceau de carton, appuyé contre un
côté de la vitre, servait à la fois de volet et de rideau ; 
sur l’autre moitié, il y avait un chiffon de
toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en
partie. Le soleil avait déjà disparu de Faith street ; 
il devait luire encore quelque part, de
l’autre côté des maisons, mais sa lumière avait
abandonné les deux rangées rapprochées de façades 
moisies, et déjà régnait un demi-jour
morne qui annonçait avant l’heure l’approche
du soir. Après un silence, Lizzie dit d’une voix
tremblante :


— S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais 
payé un grand dîner, Bunny, et le théâtre.


Bunny répondit faiblement :


— Ça ne fait rien. 


Et Lizzie se mit à pleurer.


Elle pleurait doucement, presque sans bruit,
comme un enfant fatigué. L’ombre arriva lentement 
cacher les murs sales et emplir la chambre ; 
de la pièce voisine vint d’abord un bruit de
pas et de portes secouées, puis celui de la graisse 
qui fondait en grésillant. Bunny malgré lui
prêta l’oreille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa 
les bras sur le dossier de sa chaise et appuya
le menton sur ses poignets.


— Leur sale usine ! dit-elle. Faut pas qu’ils
s’imaginent que je vais y rester toute ma vie !


Bunny répondit :


— Bien sûr !


Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance :


— Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout ?
Leur sale usine ! C’est pas comme si ça devait
durer toujours, pas ?


Et Bunny, faute de mieux, répéta :


— Bien sûr ! 


Lizzie était depuis quelque temps à l’usine
quand le cours monotone de sa vie fut interrompu 
par un événement, un gros événement :
l’oncle Jim vint à Londres. Elle avait à peine
soupçonné son existence ; il n’avait jamais été
pour elle qu’un personnage légendaire et lointain, 
obstinément attaché au pays noir qui avait
été le berceau de la famille ; et voilà qu’en rentrant 
un soir, elle le trouva installé sur la meilleure 
chaise de la maison, partageant un pot
d’ale avec Blakeston père et proclamant à haute
voix avec un formidable accent du Lancashire
son mépris irréductible de la capitale et de ses
habitants. Il faisait d’ailleurs exception pour la
famille de sa sœur : les Blakeston, à ses yeux,
n’étaient comme lui que des colons, contraints
par les nécessités de la vie à l’exil parmi les
barbares. Au premier coup d’œil, il discerna
que Lizzie était restée une véritable fille du Lancashire,
et il s’en tint à cette affirmation.


Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage
exclusif des comtés du Nord se trouvaient réunies 
en Lizzie, et sur ses défauts évidents il
ferma les yeux. La vérité était qu’il avait conçu
de suite pour sa nièce une tendresse profonde de
vieil homme solitaire, et les avantages de son
affection protectrice se firent promptement sentir. 
D’abord il fit savoir à tous qu’il ne tolérait
pas qu’on ennuyât Lizzie ; et l’autorité d’un
homme qui gagne cinq shillings par jour est
une chose que Faith street ne discute pas. De
plus, il décréta qu’il prenait en main l’éducation
de sa nièce, et que, avant toutes choses, il était
urgent et indispensable qu’elle apprît à jouer de
l’accordéon.


Il possédait un de ces instruments et le maniait 
avec une virtuosité étonnante. C’était son
unique talent et sa distraction principale ; et il
remarquait lui-même volontiers que pour avoir
atteint sans instruction musicale une semblable 
maîtrise, il fallait que ses aptitudes naturelles 
eussent été bien au-dessus de l’ordinaire.
Quand il jouait de la musique sacrée, les airs
des hymnes et des psaumes sortaient de l’accordéon 
avec tant de force et de majesté qu’il
semblait que ce fût la voix de l’Éternel lui-même 
tonnant entre les nuages ; et quand il redescendait 
vers les mélodies sentimentales du
moment, la plainte traînante de l’instrument se
faisait si touchante et si tendre qu’on était forcé
de croire que le soufflet de cuir vert contenait
une âme prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes
impitoyables, exhalait sa douleur harmonieuse 
sur un rythme approprié.


 


Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la première 
fois Genevieve, sweet Genevieve, avec des
ralentissements langoureux aux bons endroits,
elle retint son souffle et pensa défaillir. Elle
avait toujours conservé une tendresse secrète
pour les pianos mécaniques, les orgues et les
fanfares ; mais ceci était différent : c’était l’enchaînement 
miraculeux des sons, la vraie musique 
enchanteresse et poignante, qui lui était révélée,
et la seule idée qu’elle, Lizzie, pouvait aspirer
à produire ces harmonies quasi divines
la remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc
pas la bonne volonté qui lui manqua, et elle eut
en l’oncle Jim un professeur admirable, plein
du feu sacré et d’une patience infinie ; pourtant
ses progrès furent presque insensibles, et l’oncle 
lui-même, tout en l’encourageant à persévérer,
dut avouer que Lizzie ne semblait pas
destinée à jamais devenir une des gloires de
l’accordéon.


Même après qu’elle eut à peu près compris le
maniement subtil des poignées et des trous, les
premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut
évoquer manquaient absolument de vie. L’instrument,
qui sous les doigts experts du professeur 
venait de mugir avec majesté ou de soupirer 
avec tendresse, ne produisait entre ses mains
qu’une plainte anémique, une pauvre mélodie
heurtée et faible, moins un chant qu’une lamentation 
molle, interrompue, malhabile, l’appel pitoyable 
d’une petite âme élémentaire et triste.
L’oncle Jim reprenait l’accordéon, faisait une
démonstration, donnait quelques conseils, prêchait la force et l’audace ; et Lizzie recommençait 
courageusement, serrant les lèvres et ouvrant 
des yeux étonnés sur ses insuccès.


Quand il la voyait prête à se décourager, l’oncle 
interrompait la leçon et jouait un des airs de
son répertoire pour terminer agréablement la
soirée. D’autres fois, il condescendait pour amuser 
Bunny à reproduire avec son instrument des
piaillements d’oiseau, des grondements de tonnerre 
et des clameurs aiguës de chien écrasé,
et Lizzie oubliait son désespoir et riait aux larmes.


Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et Lizzie,
entraînée par la musique, se leva d’un saut,
empoigna sa jupe à pleine main et se mit à danser. 
Voilà longtemps, bien longtemps qu’elle
n’avait pas dansé ; mais tous les pas qu’elle exécutait 
jadis lui revinrent à la mémoire en un
instant ; et quand elle eut parcouru deux fois
d’un mur à l’autre la pièce étroite, elle était redevenue 
la petite fille aux bas troués que la ritournelle 
d’un piano mécanique grisait comme
un philtre puissant.


L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire avec
un sourire, fit signe à Bunny d’écarter les chaises ;
et accentuant la cadence du heurt de ses
gros souliers sur le plancher, il joua tous les airs
de danse qu’il connaissait, valses, polkas et gigues,
en fredonnant et dodelinant de la tête. Et
Lizzie dansa.


Elle dansa parce que chacune des mesures
de la musique lui parlait avec une voix différente,
lui chuchotait de tourner, de sauter d’un
pied sur l’autre, de faire claquer ses talons sur
le plancher ou de s’avancer en tendant les bras.
Elle suivait le rythme parce qu’elle se sentait
forcée, et le rythme entrait en elle et lui suggérait 
les gestes nécessaires, soulevait ses pieds
et les forçait à suivre à pas précis un tracé invisible,
faisait monter les genoux, balançait le
torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait
le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des
cadences vives et claires qui semblaient remplir
la chambre de joie et donner aux membres une
légèreté surnaturelle ; des cadences délirantes
qui exigeaient des gestes brusques et le martèlement 
brutal des pieds fiévreux sur les planches. 
Lizzie les suivait toutes aveuglément, déroulant 
d’un mur à l’autre sa danse sans nom et
sans règles, grave comme un rite, primitive
comme le vol ivre d’un moucheron dans une
traînée de lumière.


Puis le monde s’arrêta avec un choc ; et il sembla que l’ombre descendait tout à coup, inexorable,
après une longue attente. La musique
s’était tue, et Lizzie était assise sur une chaise,
haletant un peu, avec un faible sourire étonné.


L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya
les mains sur ses genoux et poussa un long sifflement


— Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez danser !





L’oncle Jim comprit de suite qu’il avait fait
jusque-là fausse route en essayant d’enseigner
la musique à sa nièce ; il était clair qu’elle n’était
pas née pour l’accordéon, mais bien pour la
danse, et c’était de ce côté qu’ils devaient diriger 
tous deux leurs efforts.


Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée
de l’entendre insinuer qu’elle avait encore beaucoup 
à apprendre ; elle se souvenait des triomphes 
de son enfance et protestait que quelques
semaines de pratique lui rendraient toute la souplesse 
d’antan. Mais l’oncle avait des idées sur
la danse, des idées particulières et très arrêtées,
et quand il les exposa à Lizzie, ce lui fut une
révélation presque aussi complète que quand
elle l’avait entendu pour la première fois jouer
de l’accordéon.


Elle avait accompli sous sa direction quelques 
exercices et se reposait. C’était l’heure où
le marchand de sable passe pour les enfants et
où les petites travailleuses fatiguées songent
qu’il n’y a plus qu’une courte nuit entre l’heure
présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim
était assis, penché en avant, les coudes sur les
genoux, maniant rêveusement l’accordéon d’où
sortaient à chacun de ses gestes des plaintes
étouffées.


— Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune
oie qui n’a pas les genoux trop raides ni la taille
en bois peut donner des coups de pied en l’air, se
casser en deux et appeler ça de la danse. Mais
nous pouvons faire mieux que cela, petite, beaucoup 
mieux ! Les gens du grand monde s’attrapent 
par la taille et tournent en rond en faisant
des manières, et ils appellent ça aussi de la
danse. Mais si vous prenez une duchesse et si
vous la mettez sur une plate-forme de deux
pieds de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un
air de danse, un vrai, qui vous enlève comme des
coups de fouet dans les jambes, et que vous lui
disiez de chanter cet air-là avec ses pieds, eh
bien, elle ne saura pas, la duchesse ! Elle ne
saura pas, petite ! Et toutes ses manières ne l’empêcheront pas d’avoir l’air d’une sotte, parce
qu’elle ne saura pas.


Entendant cette parabole, Lizzie perçut clairement 
que sa mission en ce monde était de faire
ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de
monter sur une plate-forme bien sonore et de
chanter un air avec ses pieds ; et qu’en dehors
de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une
chose incolore et sans joie.





Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce
que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir qui
vous hante et qui vous mène, et qui, oublié un
instant, revient vous éveiller avec un sursaut au
milieu de la routine du jour. Elle avait des moments 
de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé 
trop tard, alors qu’il n’était plus temps,
ou la terreur encore de quelque chose d’inattendu 
et d’inévitable qui viendrait tout à coup
l’arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son calme
coutumier revenant, elle se sentait envahie d’un
grand espoir. Elle allait ce jour-là revenir de
l’usine à la maison en toute hâte, boire son thé,
manger une tartine, et l’oncle arriverait pour la
leçon du soir. Elle écouterait tous ses conseils
et s’appliquerait très fort, sans perdre une minute,
afin de hâter ses progrès. Et elle recommencerait 
le lendemain, et les jours suivants,
et bien d’autres jours encore, jusqu’à celui où
elle pourrait enfin monter sur la plate-forme de
son rêve, le carré de planches compact et sonore 
qui serait son piédestal ; et là, scandant la
musique miraculeuse du choc précis des talons
et des pointes, répandre sur le monde l’ivresse
du rythme qui la grisait.


Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur
pendant assez longtemps sans penser à rien,
elle voyait son rêve se réaliser en image. Tout y
était : la plate-forme glorieuse, Lizzie, une Lizzie 
un peu transformée, qui avait des cheveux
d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant très
doux, et probablement aussi un collier de perles
au cou ; et tout autour, il y aurait… elle ne savait
pas au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi.
Certainement pas des murs resserrés et humides 
ni les vitres sales de la corderie ; c’étaient
peut-être des figures, d’innombrables rangées
de figures claires qui formaient un amphithéâtre,
mais quoi que ce fût, ce serait bien ; car il
n’y aurait plus alors rien d’ennuyeux ni de laid.
Et les belles juives de Whitechapel road jauniraient d’envie. 


Elle était généralement rappelée à la réalité
par un bruit quelconque ou le coup de pied charitable 
d’une voisine qui voulait lui éviter une
amende ; et elle se remettait au travail de bonne
grâce, avec un sourire un peu supérieur, parce
qu’elle était seule à savoir ce qui allait arriver.


Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un printemps 
tardif et froid, et peut-être qu’il remplit
les campagnes de merveilles, mais dans Mile-End 
et Stepney il pesa lourdement. Le soleil
chauffa à blanc le toit de zinc de la corderie et
transforma en étuve le long atelier où flottaient
des poussières de chanvre, et les heures chaudes 
se traînaient l’une après l’autre au long des
interminables journées.


Le soir arrivait pourtant ; mais il n’apportait à
Lizzie que Faith street, pareille à un long couloir 
tiède et sans soleil, emplie d’une atmosphère 
stagnante où se fondaient tous les relents
du jour. Quand l’oncle Jim tardait à venir, elle
montait pour l’attendre dans la pièce du premier,
et s’asseyait à sa place favorite près de la
fenêtre. À cette heure-là, il venait souvent par-dessus 
les toits des maisons d’en face une brise
un peu plus fraîche, qui annonçait l’approche
de la nuit ; et même quand la brise manquait, les
teintes douces du ciel entre les cheminées
étaient une sorte de réconfort.


Bunny, qui lui tenait généralement compagnie,
se laissait parfois attendrir par la paix
du soir et lui révélait ses aspirations. Il désignait 
le couchant par un geste vague et disait
pensivement : « Tu vois là où c’est vert. Hein !
ce que ça doit être loin ! » Et après un silence :
« Je voudrais bien y aller voir ! » Il ne songeait
probablement qu’à cette partie du monde qui
devait se trouver directement au-dessous de
l’horizon aux nuances d’aigue-marine ; mais
Lizzie, s’imaginant qu’il aspirait au firmament
même, le regardait d’un air soupçonneux et
se contentait de secouer la tête.


Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre.
L’idée de déplacement s’associait dans son
esprit avec des embarras nombreux, une grande 
fatigue, l’intrusion dans un milieu inconnu
et probablement hostile. Non, elle préférait
attendre son bonheur sur place… Elle sentait
confusément qu’elle avait une quantité de
souhaits à formuler ; mais elle ne pouvait guère
les séparer l’un de l’autre. Ils formaient un
tout, un régime complet dont l’avènement
viendrait modifier un état de choses par trop défectueux ; mais séparés, ils perdaient leur prestige.


L’obscurité venait peu à peu, peuplée de
formes vagues, tachée de lumières, et Lizzie
en venait à songer que si un de ses désirs pouvait 
être réalisé elle souhaiterait avant tout
que le soir durât plus longtemps. D’abord le
soir était souvent frais et agréable ; on avait
fini de travailler et il y avait encore toute la
nuit avant qu’il fallût recommencer. Toutes les
dures nécessités du jour, les abus odieux, les
flagrantes injustices cessaient, après tout, d’être
si intolérables. Peut-être que le lendemain, ou
un peu plus tard, tout s’arrangerait ; et en tout
cas, tant que le soir durait, on n’avait pas besoin
d’y songer. Le soir était une heure de repos et
de dédommagement : il venait rectifier d’une
pesée légère les balances irrémédiablement
faussées, et donner au pauvre monde presque
toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien
aimé qu’il durât plus longtemps ; pour le
moment elle n’en demandait pas davantage.


Le grincement d’une porte poussée annonçait
l’arrivée de l’oncle, et elle descendait le retrouver. 
Quelques instants plus tard Faith street
était secouée dans sa torpeur par un refrain
qui montait alerte et léger, un air de danse qui
semblait lancer un défi à toutes les lourdes
choses immobiles et emporter le reste dans une
irrésistible ronde. Et bientôt se mêlait à la
musique un autre son plus alerte encore, le
tapotement de deux pieds vivants sur les planches.


Ils suivaient d’abord la cadence timidement,
hésitant un peu ; puis quand elle se faisait plus
allègre et plus forte, leur battement s’élevait
aussi, précis et clair, scandant le refrain,
découpant en chocs nets chaque phrase de musique ;
et ils finissaient par dominer la voix de
l’accordéon, emplir la maison d’une grande
clameur rythmée qui se fondait en roulements
ou s’espaçait en intervalles, marmottait une
prière à petits coups discrets, s’affolait, se muait
en défi, sortait par la fenêtre, insistante et
brave, pour apprendre à l’univers indifférent
que là-dedans, derrière les murs pelés et la
porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la
petite Lizzie, qui dansait dansait, dansait…




 


Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l’oncle 
installé dans la pièce du rez-de-chaussée ;
sa figure et son maintien dégageaient une impression 
de mystérieux contentement. Il accueillit 
sa nièce d’un hochement de tête amical,
et lui montra des yeux quelque chose qui occupait 
un coin de la chambre.


Lizzie suivit son regard, et joignant les
mains, poussa un « Oh ! » de surprise exultante :
le mobilier sommaire de la pièce s’était enrichi
depuis la veille d’une plate-forme carrée formée
de planches assemblées avec art, une petite
plate-forme qu’on devinait au premier coup
d’œil bien assise, forte et légère, élastique comme 
un tremplin et sonore comme un tambour.


Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau 
et le lança sur la table, donna quelques
coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire
aigu, reprit aussitôt un air de gravité surnaturelle 
et dit : « Y a du bon ! » Et l’oncle Jim empoigna 
l’accordéon avec un large sourire.


Les enfants qui jouaient au milieu de Faith street 
s’arrêtèrent tout à coup dans leurs ébats,
et après une courte quête, vinrent écraser contre 
la vitre des figures multicolores. Ils arrivèrent 
juste à temps pour voir la danseuse s’arrêter,
car l’oncle venait de reposer son instrument
sur la table, et se renversant sur sa chaise, regardait 
son ouvrage d’un air de satisfaction
modeste. « Et voila ! dit-il. C’est moi qui l’ai
faite, cet après-midi. Elle est bonne. Ça n’a l’air
de rien, comme ça ; mais il faut savoir. » Puis
il se leva et reprit son air mystérieux. « Ce n’est
que le commencement, reprit-il. Remettez
votre chapeau, petite, nous allons sortir. » Lizzie
écarquilla les yeux et obéit.


Ils descendirent Cambridge road, tournèrent
à gauche dans Mile-End road et suivirent le
large trottoir jusqu’au « Paragon », L’oncle dit
négligemment : « Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on peut toujours regarder le programme. »
Lizzie lut les noms l’un après l’autre, saluant
ceux des étoiles d’exclamations admiratives :
« George Mozart ! Will Evans !… Chirgwin ! Oh !
oncle ! Chirgwin !… »


L’oncle eut une moue évasive :


— Oui, ça n’est pas mauvais ; mais voyons,
qu’est-ce qu’ils donnent la semaine prochaine.
Et ça ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


« Ça » était une affiche jaune qui annonçait
que la direction, afin de mettre au jour des talents 
nouveaux susceptibles d’orner la scène
d’un music-hall, organisait pour la quinzaine
suivante un grand concours ouvert aux seuls
amateurs des deux sexes, qui étaient invités à
présenter devant le jury formé de personnalités 
du quartier un numéro de leur composition.


Lizzie lut l’affiche à demi-voix d’un ton placide,
distraitement, et se retournant, rencontra 
le regard de l’oncle, qui se frottait le menton 
en la contemplant d’un air gouailleur. Ce
fut seulement alors qu’elle comprit, et la chose
lui parut sur le moment d’une si prodigieuse
énormité qu’elle ne put qu’arrondir les yeux,
hausser les épaules, et les doigts raidis d’émotion,
laisser échapper un long soupir, pendant
que tous les becs de gaz de la façade entamaient
devant ses yeux un sarabande hystérique. Puis
elle demeura immobile sur le trottoir, la tête encore 
vide de toute idée, la bouche ouverte et arrondie 
en « O », retenant son souffle ; et le bruit
des voitures et des tramways sur la chaussée,
un moment suspendu, revint emplir ses oreilles 
comme un tonnerre confus.


Le premier instant de stupeur passé, elle comprit 
plus clairement, et embrassant d’un regard
le large trottoir inondé de lumière, la façade
imposante et le portier en uniforme, douta
d’elle-même.


— Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ?


L’oncle eut un sourire supérieur.


— J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons
encore quinze jours, petite ! et vous êtes en bonnes 
mains.


Après un instant de silence il ajouta :


— Et le premier prix est de deux livres.


Ils allèrent un peu plus loin dans Mile-End road, revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent de
nouveau pour lire l’affiche avec attention, puis
ils rentrèrent. Lizzie marchait avec assurance
au milieu du trottoir ; elle se tenait très droite
et ses joues cuisaient un peu, mais sa surprise
s’était tout à fait dissipée.


Elle se disait à elle-même très posément
qu’elle aurait bien pu deviner que c’était quelque chose de ce genre qui allait arriver. Une
petite fille qui rêve de contes de fées ne se donne
guère la peine de calculer exactement comment
et quand le miracle va, dans son cas, survenir ;
et elle n’avait jamais tenté de se figurer ces détails 
d’une façon précise. Mais le miracle était
là ; il n’était pas encore arrivé à vrai dire, mais
il était presque à la portée de la main, tangible,
immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas
aux fées, en répondait.


Il lui parut plus proche et plus certain encore
quand elle fut rentrée dans la petite maison de
Faith street où la plate-forme neuve, poussée
dans un coin, semblait attendre. La chambre
n’était éclairée que par la lumière incertaine
qui venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ;
mais Lizzie traîna le carré de planches au milieu 
de la pièce, et de là, tournée vers la fenêtre,
elle esquissa quelques saluts gracieux et
peupla l’obscurité de ses sourires. Ce n’était
toujours que Faith street : on entendait par intervalles 
un bruit de querelle lointaine, le cri
d’un enfant, les plaintes d’un ivrogne qui, poussé 
dehors, se lamentait et menaçait tour à tour
devant sa porte fermée ; le silence lui-même
était peuplé de modulations vagues, des mille
craquements anxieux des fragiles maisons de
pauvres, et la faible clarté de la rue n’éclairait
que des murs écaillés, des fenêtres borgnes,
l’étroite chaussée jonchée de détritus ; mais Lizzie 
pouvait maintenant contempler tout cela
avec sérénité. Elle n’en voulait plus à personne ;
elle songeait déjà à l’heure présente avec une
sorte d’attendrissement anticipé, et n’éprouvait
qu’une immense pitié pour tous ceux qui n’avaient 
rien à attendre.


Elle se répéta doucement : « Dans quinze
jours ! » et esquissa un pas plein d’allégresse.
Le claquement léger de ses semelles sur le plancher 
troubla le silence de la nuit et elle s’arrêta
court, ayant cru entendre quelqu’un remuer en
haut. La seule idée que Mr. Blakeston père était
peut-être rentré et pouvait être dérangé dans
son sommeil glaça son enthousiasme. Elle sortit,
referma la porte avec précaution, et retira
ses chaussures avant de monter l’escalier.





Cette quinzaine ne lui parut pas très longue.
Elle avait attendu si longtemps que deux semaines 
de plus ou de moins n’avaient vraiment
pas grande importance ; et ces deux semaines-là 
étaient différentes de toutes celles qui les
avaient précédées. Il ne s’agissait plus de songes 
creux ni d’espérances improbables. L’événement 
merveilleux qui devait inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une forme vraisemblable 
et indiscutablement réelle. Ce n’était
plus qu’une date sur le calendrier, une date soulignée 
à l’encre, que rien ne pouvait empêcher
d’arriver.


Et puis Lizzie était bien trop occupée pour
être impatiente. Il fallait d’abord choisir l’air de
danse, l’air irrésistible qui devait assurer le
triomphe ; il fallait en copier la musique sur du
papier soigneusement rayé pour l’orchestre du
« Paragon ». C’était long : on devait s’appliquer 
terriblement, éviter les pâtés, ne pas se
tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enlever avec
une gomme les traces de doigts. Et avec tout
cela il fallait encore trouver le temps de travailler 
plus que jamais, d’apprendre par cœur
toutes les nuances du morceau, d’en donner à
l’exécution le « fini » brillant et sûr qui devait
trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales. 
Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec 
une lenteur fastidieuse ; mais les soirées
passaient dans la fièvre.


Ce ne fut que dans le courant de la dernière
semaine que Lizzie s’avisa qu’il était une question 
capitale qu’on avait jusque-là négligée :
le costume. Elle y songea pour la première fois
un matin en s’habillant, récapitula mentalement 
le contenu de sa garde-robe et s’abandonna 
au plus complet désespoir. L’insuffisance
de son trousseau était si évidente qu’il semblait
impossible d’arriver à une solution satisfaisante. 
Elle agita le problème toute la journée
et décida qu’il faudrait recourir à des emprunts :
une camarade de l’usine avait un chapeau orné
de plumes jaunes qu’elle consentirait peut-être 
à prêter ; une autre possédait une robe de
satin noir d’une grande beauté.


Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand
elle fit part de son projet à l’oncle Jim, il réfléchit 
quelques instants, et exposa des vues surprenantes.


— Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau 
et la robe de satin noir, peut-être que ça
fera plaisir à la galerie ; mais vous pouvez être
sûre que les gens des places chères ne trouveront 
pas ça superbe ! Ils ont vu mieux que cela,
cela ne les étonnera pas, et peut-être bien que ça
ne leur plaira pas du tout. Il ne faut pas oublier
qu’ils auront payé des deux ou trois shillings
pour leur place, et que c’est leur opinion qui
comptera aux yeux de la direction.


Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision :


— Vous ne savez pas ce que vous allez faire,
petite ? Vous allez danser en costume d’atelier.
Parfaitement ; avec une petite blouse de toile bien blanche, les manches relevées jusqu’aux
coudes, et sans chapeau.


Lizzie le regarda avec horreur, — parut se soumettre 
lentement et dit d’une voix tremblante :


— Et la jupe ?


L’oncle eut un moment d’hésitation.


— Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir.


Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea.


— La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance. 
N’importe quel jupon court pas trop
mauvais fera l’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est
qu’il soit assez court pour ne pas gêner et pour
bien laisser voir le travail des pieds.


Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue,
il continua d’une voix persuasive :


— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez
montrer, c’est quelque chose de distingué. Pas
un numéro de danseuse nègre, avec des robes
à paillettes, des coups de rein et des hurlements.
Non ; rien que la plate-forme, l’orchestre qui
jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions,
et je vous ai montré du mieux que j’ai pu.


L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire,
plein d’un grand désir d’exprimer sa pensée ;
il déploya les paumes et devint solennel.


— De la danse comme ça, petite, ça n’est pas
tout le monde qui peut la comprendre ! Mais ça
vaut mieux ; c’est décent, et c’est distingué. D’abord 
s’il s’agissait de faire des singeries sur la
scène vous ne sauriez pas : ça n’est pas dans la
famille. Au lieu de ça vous allez leur montrer
ce que vous savez faire : du travail propre, et
joli ; et ceux qui n’y verront rien c’est tant pis
pour eux. Mais il ne faut pas oublier une chose,
petite ! C’est que si vous voulez avoir les deux
livres, et peut-être quelque chose avec, il faut
leur montrer de la danse pour de vrai, et pas des
singeries !


Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait compris. 
Mais ces conseils étaient superflus ; elle
avait une mission, qui n’était certes pas de faire
des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-même
ne considérait l’épreuve de samedi que comme
une occasion heureuse dont il fallait essayer de
profiter. Elle, Lizzie, en savait davantage. À partir 
de samedi tout allait changer ; l’horloge du
temps allait s’arrêter une seconde et repartir,
allègre, pour battre la cadence heureuse des
jours nouveaux ; c’était un miracle authentique,
révélé à elle seule, qui venait en secret et dont
il faudrait se réjouir en cachette : la réalisation
d’une promesse faite il y avait longtemps, longtemps,
à une petite fille sage qui avait patiemment 
attendu.





C’était l’impression qui la dominait encore quand elle fit son entrée sur la scène du « Paragon », le sentiment confus qu’elle avait attendu
toute sa vie, au long des interminables années
grises, et que le moment était enfin venu. Elle
n’avait aucun doute sur le résultat : en un quart
d’heure passé dans la coulisse elle venait de
voir défiler sur les planches une douzaine de
concurrentes dont les romances nasillées plaintivement 
ou les monologues éventés n’avaient
suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou des murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un succès :
un menuisier qui jonglait avec ses outils ; mais
Lizzie n’avait pas peur. 


Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un
domestique en livrée chamarrée eût traîné sa
plate-forme au milieu de la scène ; puis elle fit
son entrée à pas rapides, affairée et digne, s’assura 
que le carré de planches était posé bien
d’aplomb, et s’y campa. Elle s’aperçut alors que
son entrée avait été accueillie par une grande
clameur, une clameur née quelque part au fond
de la salle béante, qui venait franchir la rampe
comme une avalanche de bruit.


Toutes les amies de la corderie étaient là-haut,
dans la galerie à six pence : le bar était
déserté ; celles qui n’avaient pu trouver de siège
s’entassaient autour des balustrades, et elles
criaient toutes à tue-tête : « Lizzie ! Ohé, Lizzie !
Hooray ! » Les spectateurs des autres places
commencèrent à appeler aussi : « Liz…zie !
Ohé, Lizzie ! » au milieu des rires. L’orchestre
étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile 
sur sa plate-forme, impatientée et presque
en colère. Mais l’occasion était si solennelle
qu’elle ne pouvait que se contenir et attendre encore 
un peu.


Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette,
du corps menu seul au milieu de la scène ; peut-être 
l’humilité naïve du costume, du jupon
court à fleurs, du corsage pauvre aux manches
relevées ; ou bien encore était-ce la simplicité
enfantine de sa figure blanche sous les cheveux
légers, son air solennel d’attente… Mais Lizzie,
toujours immobile, figée et digne sous les appels 
familiers, avait quelque chose d’étrangement 
pathétique.


L’orchestre attaqua un air de danse ; et l’auditoire,
amusé et sympathique, se tut tout à fait en
voyant que la petite poupée s’était mise à
danser. 




 
 

Elle dansa avec soin, suivant exactement la
cadence, un peu ennuyée que l’orchestre jouait
à son gré trop fort et qu’elle craignait de n’être
pas entendue. En face d’elle, il y avait une vaste
salle presque comble ; d’innombrables rangées
de sièges occupés par des spectateurs, hommes
et femmes, qui étaient maintenant silencieux.
Tout cela était exactement comme elle se l’était
imaginé. Après les premières mesures, sa vue
se troubla un peu, et elle ne vit plus devant elle
qu’un grand espace béant peuplé de figures attentives,
vers lesquelles le tapotement léger de
ses pieds sur les planches s’en allait comme un
appel poignant.


Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur
désespérée d’être en retard sur la mesure la
remplit d’une angoisse fiévreuse ; mais après
cela, c’était un rythme plein et facile, un chant
clair, léger, joyeux, qui l’emporta tout entière.
Elle eut envie de tendre les mains pour offrir ses
paumes ouvertes, de se laisser osciller avec la
mesure, de chanter avec tout son corps l’hymne
de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui écoulaient,
comment pourrait-elle leur faire comprendre ?
Mais les paroles de l’oncle Jim lui revinrent 
à la mémoire : « Surtout, petite, pas de
singeries ! » Et elle laissa retomber ses bras à
ses côtés.


Il fallait pourtant bien qu’elle se fit entendre,
et elle essaya de faire passer dans sa danse tout
ce qu’il lui était interdit d’exprimer autrement.
D’une cadence preste et légère, elle fit un naïf
alleluia, le psaume délirant d’une petite créature 
jeune grisée d’air et de soleil ; et quand le
rythme retomba, languit, se traîna un peu, elle
leva vers la salle béante ses yeux enfantins, et
raconta d’un tapotement incertain et monotone
sa courte vie incolore, longue d’ennui, son espérance 
découragée, le rêve encore mal défini,
obscur et fragile.


Et c’était fini ! Elle entendit arriver la dernière 
mesure avec une surprise affolée, fit claquer 
ses derniers coups de talon très fort en
guise d’appel, de protestation, — c’était trop
court ; on ne pouvait pas la juger là-dessus ;
c’était si important pour elle ; elle aurait dû… —
et l’orchestre était silencieux, la salle était sortie
de son immobilité, emplie soudain de mouvements 
divers et d’un grand bruit confus. Lizzie,
oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait
projetée, descendit de la plate-forme et rentra
dans la coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux à témoins que c’était trop
court et qu’elle pouvait faire beaucoup mieux. 


Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et
sans lâcher prise, avança de deux pas et prêta
l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait
beaucoup de gens qui applaudissaient, mais
qu’ils n’avaient pas l’air de claquer bien fort.
Une voix de femme, aiguë comme un sifflet,
cria au-dessus du tumulte :


— Lizzie !… Lizzie !… Engcôo !


Le gros monsieur se retourna, hocha la tête
d’un air paternel et dit :


— C’est un succès, petite, un vrai succès !


Et une jongleuse américaine montra des
dents éblouissantes en un sourire protecteur.


Après ? Eh bien, après il y eut la délibération
du jury ; la proclamation du résultat, accueillie 
par de nouveaux cris d’enthousiasme de la
galerie ; et on amena Lizzie au milieu de la
scène pour lui remettre deux souverains neufs
dans une petite bourse de peluche bleue. Après
il y eut toutes les amies qui attendaient à la
porte, débordant d’une affection jusque-là insoupçonnée 
et de félicitations suraiguës ; et il
y eut l’oncle Jim, souriant et supérieur, qui demanda 
à voir les souverains, et méfiant, les fit
sonner sur le trottoir.


Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait
se défaire d’une inexplicable angoisse et elle
se répétait doucement à elle-même tout le long
de Mile-End road, que c’était trop court et que
cela ne pouvait pas compter. Comment ? C’était
déjà fini ? Les figures familières, les voix connues,
le décor de chaque jour, rien de tout cela
n’avait changé ; tout était comme auparavant, et
voilà que Faith street s’ouvrait de nouveau devant 
elle, étroite et sombre, ramassant entre ses
murailles souillées l’air étouffant du soir, tous
ses relents pauvres, et la tristesse de la nuit.


Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite
conscience du grand calme qui régnait à la
fois dans la maison et au dehors ; le silence de
la rue n’était troublé que par de vagues bruits
domestiques et l’écho lointain d’une voix paresseuse. 
Elle se frotta les yeux, murmura :
« Dimanche » et se renfonça dans l’oreiller. Un
peu plus tard, elle rouvrit les yeux sans bouger,
et tout ce qui s’était passé la veille lui revint à
la mémoire par images successives. Elle se souvint 
des deux souverains qu’elle avait confiés
à l’oncle Jim pour plus de sûreté, et l’importance 
de la somme lui fit chaud au cœur. Après
quelques instants de réflexion elle se dit que le
mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien
cela ; et après quelques instants encore, elle
se trouva assise dans son lit, les genoux sous le
menton, tremblant d’indignation.


Pour deux livres, quarante shillings, deux
petites pièces d’or, qui ne lui serviraient à rien. elle avait vendu son avenir ! Voilà ce qu’elle
avait fait ! Elle s’était perfectionnée dans un
art d’agrément à force de labeur et de persévérance ; elle avait acquis un talent, un talent
rare, qui lui avait coûté de longs efforts et
avait par conséquent beaucoup de valeur ;
une grande espérance, l’espérance de jours
meilleurs, d’une vie différente, de la revanche
qui devait tôt ou tard venir, l’avait pénétrée,
accompagnée partout et toujours, lui avait fait
supporter les injustices des hommes et du
sort, les longues heures d’atelier, les souliers
percés, la margarine rance, les chapeaux sans
plumes, et bien d’autres choses : et puis les événements 
avaient suivi leur cours, le jour de
l’apothéose était venu, et voilà que tout était
fini ! De tout ce que lui avait promis sa juste
espérance, il ne restait qu’une petite bourse de
peluche bleue qui contenait deux souverains ;
rien n’était changé ; la vie allait reprendre
comme autrefois, avec cette différence qu’elle
n’avait plus rien à attendre.


Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé. Elle ne savait pas à qui s’en prendre ;
mais il y avait eu quelque part une malhonnêteté,
un vol ; et comme ce qu’on lui avait escroqué 
était son dû, son unique bien et l’essence de
sa vie, l’injustice était si criante et le vol si
cruel qu’un Dieu juste n’aurait jamais dû les
tolérer.


Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur
son lit, les bras autour de ses genoux repliés, et
une crise de colère impuissante contre l’iniquité
des hommes lui fit monter les larmes aux yeux.
Le passé étant plein de mélancolie et le présent
incertain, elle essaya pour se consoler de se figurer 
encore une fois le futur sous des couleurs
éclatantes ; mais après un court effort d’imagination,
son pauvre courage s’écroula, et l’idée
des longues années à venir la secoua d’un frisson 
d’horreur. Elles se présentaient comme une
longue trame grise, tissée de travail et d’ennui,
où la suite interminable des jours traçait le même 
dessin monotone. Elle pouvait se figurer
très exactement ce que serait l’avenir, parce
qu’il serait tout pareil à l’autrefois ; seulement,
autrefois, il y avait au bout des longs jours mornes 
la clarté consolante d’une promesse, la promesse 
de toutes les choses qui n’étaient pas arrivées… Lizzie se souvint d’avoir lu dans un livre 
imprimé en grosses lettres pour les petits
enfants l’histoire d’une fée qui marchait « au
milieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une
sorte de vanité amère à songer qu’elle avait, elle
aussi, marché dans un nuage doré, éblouie et
aveugle ; et il ne restait plus du beau nuage que
deux fragments dérisoires, enfermés dans une
bourse de peluche bleue.


Au milieu de son désespoir, il lui vint tout à coup à l’idée qu’il y avait, comme chaque dimanche,
le marché de Middlesex street, à quelques 
minutes de chez elle, et que les deux souverains 
tant méprisés, employés judicieusement,
pouvaient après tout faire bien des choses. 
Elle se leva, fit sa toilette avec le plus grand
soin et descendit. Sa mère lui fit observer que
quand on sortait de son lit à cette heure-là il
était absolument futile d’espérer trouver quelque 
chose à manger. Lizzie sourit avec hauteur
et alla s’asseoir sur le pas de la porte pour attendre 
l’oncle. Il arriva bientôt, et sur sa demande,
lui remit le trésor avec un sourire d’indulgence.


En descendant Mile-End road, Lizzie songeait 
que c’était quelque chose d’étonnant et de
presque tragique, la petitesse du prix en quoi
s’était résumé son rêve. Elle tenait là dans sa
paume fermée tout ce qui restait d’un monde
de mirage, échafaudé lentement et dissipé en
un soir ; ces deux pièces d’or étaient en quelque 
sorte des reliques, tout ce qui restait pour
prouver aux autres et lui rappeler à elle-même
l’existence du bel édifice fauché.


Quand elle arriva dans Middlesex street, elle
se souvint tout à coup qu’elle n’avait encore rien
mangé, et elle déjeuna sur-le-champ d’une portion 
d’anguille à la gelée, de deux glaces et
d’une tablette de chocolat ; ensuite elle se laissa
prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au
bout, regardant les étalages.


Elle était encore perplexe quand une poussée
subite la projeta vers un coin de trottoir où
s’alignaient des paires de chaussures ; à vrai
dire, elle eût préféré réserver son argent pour
des objets moins utiles, mais la voix de la raison 
se fit entendre, et elle fit l’acquisition d’une
paire de souliers jaunes un peu usés, mais pointus 
à ravir. Refusant l’offre d’un journal pour
les emballer, elle alla s’asseoir sur le trottoir
dans une petite rue latérale, mit les souliers jaunes 
et abandonna les vieux. Quand elle eut fait
cela, elle se dit qu’elle venait d’être pratique,
prévoyante et sage, et elle décida que le prochain 
achat aurait pour objet un article d’ornement. 
Après une longue hésitation elle se décida 
pour une fourrure. On était en août ; mais
le marchand dissipa ses derniers doutes en lui
assurant que les fourrures vraiment belles se
portaient toute l’année. Elle acheta encore un
collier de perles, une broche, un nœud de velours 
rose dont elle orna son chapeau, et un
mouchoir de soie safran avec son initiale brodée 
en bleu. Après cela, elle ne pouvait vraiment 
plus s’apitoyer sur elle-même ; et son souci
principal fut de disposer ses divers ornements
avec assez d’art pour qu’on pût les voir tous au
premier coup d’œil.


Quand ce fut fait elle remonta Whitechapel road jusqu’au « Pavillon », puis revint sur ses
pas, marchant lentement au milieu du trottoir,
mais s’appliquant à ne pas révéler dans son
maintien un orgueil de mauvais goût. Une fois
revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne
saurait pas réellement apprécier son apparence ;
puisqu’elle se trouvait par hasard être bien habillée,
elle irait se montrer dans des sphères
plus élégantes ; et sans attendre plus longtemps,
elle empoigna sa jupe à pleine main, prit le coin
de sa fourrure entre ses dents pour ne pas la
perdre, et rattrapa un omnibus en trois enjambées. 
Comme ce n’était pas le moment de regarder 
à la dépense, elle prit un ticket de trois
pence, se réservant de descendre quand bon lui
semblerait. Elle hésita plusieurs fois et se leva
à moitié, mais se contint, et elle ne quitta l’omnibus 
que quand le conducteur annonça « Marble Arch ! » d’une voix lassée.


Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la
grille et dit : « Hyde Park ! » à demi-voix, d’un
ton chargé de respect ; puis elle épousseta sa
fourrure à petites tapes tendres, prit le mouchoir
de soie safran à la main, et entra dans le grand
monde avec simplicité.


Il est bon de se promener dans les rues et de
regarder les étalages ; il est doux de manger
lentement une glace à la framboise ; doux aussi
de rester tard au lit le dimanche matin, ou bien
d’aller en voiture jusqu’à Epping-Forest et de
reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et
des arbres qui ne soient pas plantés en rangées ;
mais marcher doucement dans les allées d’un
parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure 
neuve, des souliers jaunes, un collier de
perles et un mouchoir de soie brodée est plus délicieux 
que tout cela. C’est une joie si complète
et si pure que toutes les satisfactions de vanité
mesquine finissent par disparaître. On se sent
sorti de la dure carapace des jours de travail,
installé dans un cercle supérieur où les toilettes
éclatantes, le décor ratissé et les manières polies
rendent la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires et même
le cours naturel des idées prennent une distinction 
mystérieuse.


Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et
Kensington-Gardens tant que dura le jour, et fut
parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée,
elle se dirigea sur le kiosque de la musique et
s’assit à quelque distance pour jouir de ses dernières 
heures. Le soleil descendit derrière les arbres 
lointains, borda de nuances éclatantes et
douces quelques nuages épars et disparut tout à
fait. Au milieu de l’ombre qui tombait sur le
parc, la musique continuait à se faire entendre,
jouant des airs militaires, au rythme martial et gai, auxquels la venue lente du crépuscule prêtait une mélancolie inattendue. 


Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil,
résolue à ne partir que le plus tard possible, et
sentant pourtant que son bonheur s’en allait. Il
faisait trop sombre maintenant pour qu’on pût
voir sa fourrure, ni le nœud rose de son chapeau,
ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant 
à moitié déployé sur ses genoux. L’obscurité 
la repoussait impitoyablement dans sa
sphère : elle n’était plus qu’une petite chose insignifiante,
perdue dans la nuit.


Quand la musique se tut, des gens qui étaient
assis se levèrent et passèrent devant elle pour
s’en aller : il y avait surtout des dames, des
dames à démarche molle et balancée, dont la
silhouette devinée dans l’ombre avait un aspect
d’élégance raffinée. C’étaient de grandes dames,
assurément, qu’elles fussent ou non titrées ; la
molle indolence de leurs moindres gestes disaient 
aux tiers : « Maintenant nous rentrons
chez nous, dans nos maisons où il y a des lumières 
douces, des lits à colonnes et de la vaisselle 
d’argent. »


Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait
éveillé son grand désir en parlant des duchesses 
qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle
savait danser, elle ! danser comme les grandes
dames n’auraient jamais pu, jamais : mais elles
s’en moquaient pas mal ! Elles n’étaient même
pas venues au « Paragon » pour lui voir gagner
le premier prix, et si elles étaient venues elles
l’auraient oubliée en moins d’une heure, retournant 
à leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à
leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie
rentrait dans les régions noires, avec ses deux
souverains, et au dedans d’elle quelque chose
de cassé qui criait son agonie. L’argent était
déjà, en partie dépensé ; il lui avait donné quelques 
heures de satisfaction, et voici que c’était
déjà fini, et l’autre voix au dedans d’elle recommençait 
sa clameur lamentable, lui rappelait 
sans répit son désespoir, semblait la pousser
vers quelque redoutable asile.


Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ;
elle n’essayait plus d’avoir l’air distingué. D’abord 
elle sentait qu’elle n’était même pas
bien habillée ; elles n’avaient pas de fourrures,
les autres, et probablement que si elles avaient
vu la sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient
ri. Elles auraient ri doucement, sans éclats, par 
politesse, et elles auraient passé en balançant
les hanches dans leurs jupes soyeuses et molles 
vers les équipages qui les attendaient certainement 
un peu plus loin. Le beau mérite de
savoir danser ! C’était moins difficile que d’être 
riche, et moins spirituel que de porter de jolies
toilettes et de ne rien faire !




 


Dans les allées sombres du parc, et plus tard
sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile-End,
Lizzie sentit au milieu de son souci se lever 
en elle un étrange orgueil : l’orgueil de ceux
qui ont nourri de grands rêves et n’ont pas été
compris. Il y aurait une sorte de noblesse amère
à promener dans Faith street, même dans la
corderie, la conscience d’aspirations méconnues. 
Elle se sentait maintenant délivrée des
obligations mesquines et des devoirs vulgaires,
appelée à marcher dans ces sentiers semés de
lauriers et de ronces où s’en vont les grandes
âmes que la vie a traitées injustement.


Cet orgueil tomba quelque peu quand elle
arriva à la maison, où le reste de la famille était
rassemblé. Sur la table il y avait un pot de bière
et des verres ; même Bunny avait auprès de lui
un peu de bière dans le fond d’un gobelet et
mangeait des noix avec diligence. Blakeston
père vit du premier coup d’œil les ornements
nouveaux et fronça les sourcils ; mais l’oncle
Jim admira sincèrement


— C’est étonnant, dit-il, la différence que ça
fait tout de suite, un peu de toilette chez une
jeune fille !


Lizzie garda un silence tragique, et Bunny,
devinant sa tristesse, lui offrit des noix.


L’oncle poursuivit placidement :


— À la bonne heure ! On s’amuse quand on
peut, et puis le lundi, au travail ! S’pas, petite ?


La « petite », les lèvres serrées, retira son chapeau,
posa sa fourrure ; puis s’abandonnant
soudain, elle se laissa aller sur la table, et la
tête entre les coudes, sanglota éperdument. Les
noix échappées de sa main rebondirent sur la
table et roulèrent par terre, où Bunny les ramassa.


Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée 
de Lizzie prononça piteusement :


— Je ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas !


L’oncle, qui ne comprenait pas encore, demanda 
avec lenteur : 


— Qu’est-ce qu’elle ne veut pas ?


Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement :


— Travailler. Oh ! je ne veux pas !


Entendant cette prétention éhontée, Blakeston
père voulut protester avec indignation. Mais
l’oncle l’arrêta de la main.


Il chercha laborieusement quelque chose à
dire, et ne trouva rien. Mme Blakeston, qui ne
prenait pas au sérieux les nerfs de jeune fille,
examinait la fourrure avec intérêt. Au bout de
quelque temps, l’oncle Jim, ayant définitivement
reconnu son impuissance à trouver des paroles
de consolation, offrit un peu de bière, et voyant
que ce subterfuge ne suffisait pas à arrêter les
larmes, il lui conseilla d’aller se coucher.


Elle monta l’escalier en sanglotant toujours,
se déshabilla et pleura longtemps sur l’oreiller.
La vie était trop dure : le chemin des grandes
âmes était tout en ronces, sans aucuns lauriers ;
et même l’oubli du sommeil ne lui était d’aucun
réconfort, à cause du lendemain qui venait déjà.





À cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit 
allumer le fourneau à essence et emplir la
bouilloire, et remonta s’habiller. À côté de son
lit, il y avait un morceau de miroir pendu à un
clou ; quand elle s’en servit pour arranger ses
cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges,
et dit à haute voix : « Ça m’est bien égal ! »
En regardant avec plus d’attention, elle découvrit 
autre chose : c’est qu’elle ne pourrait jamais 
avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de rien.


Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées 
avaient une mine altière, des yeux profonds 
au regard dominateur, un teint mat, des
lèvres de carmin, un port de tête arrogant, enchanteur 
et cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de
tout cela. Comme héroïne vertueuse, innocente
persécutée, elle eût été plus vraisemblable ;
mais celles-là avaient toujours un grand air de
distinction chaste, de vertu éclatante qui les
marquait pour le triomphe inévitable de la fin.
Ce qu’elle voyait dans le débris de miroir c’était,
sans illusion possible la figure d’une petite
jeune fille ennuyée et lasse, qui se préparait à
aller travailler toute la journée, pour huit shillings 
par semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y
avait donc pour elle aucun espoir ! Quand elle
eut fait cette constatation, elle s’aperçut qu’elle
n’avait plus que juste le temps de boire son thé
en toute hâte et d’emporter un morceau de pain
pour manger en route


Elle arriva en grignotant dans Mile-End road,
et la gloire du soleil levant au-dessus des maisons 
la frappa comme une offense. Elle se dit :


« Elles sont encore au lit, les grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec hostilité, le
fait d’être levée à temps pour voir l’aurore étant
la preuve amère de sa servitude. Mais ce ne fut
que quand elle se retrouva à l’atelier à sa place
coutumière, attelée de nouveau à la longue tâche 
fastidieuse, qu’elle goûta tout à fait l’horreur 
de la vie qui recommençait.


Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq
ans elle fût encore là. Vingt-cinq ans ! elle essaya 
de se représenter combien cela faisait de
jours, et abandonna bientôt le calcul, arrivée
à des chiffres tels qu’ils cessaient d’avoir aucun
sens. Le ronronnement continu des machines
sans heurts, inlassables, rapides, exemptes des
imperfections et des faiblesses d’une humanité
précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans
arrêt, les volants, les longues tiges d’acier, les
courroies et les engrenages, c’étaient des vies,
des vies, des vies qui passaient. Elles se suivaient 
en longues files inépuisables, faisaient
quelques tours rapides, s’usaient et passaient
dans le vide, remplacées par d’autres, toutes
résignées et dociles. D’innombrables générations 
se succédaient sans plainte, et déjà la machine 
appelait de son ronronnement doux les
petites filles qui avaient cru lui échapper.


L’heure du déjeuner amena toutes les amies,
qui exigeaient le récit détaillé de tout ce qui
s’était passé, de ce qu’avait dit le directeur du
« Paragon » et de la façon dont elle allait dépenser 
les deux souverains. Mais Lizzie n’était
pas en humeur de causer : la curiosité de ces
prétendues amies lui parut sotte et vulgaire, et
leurs exclamations diverses, qui se traduisaient
toutes par : « A-t-elle de la chance, cette
Lizzie ! » la choquèrent comme des propos déplacés 
au cours de funérailles. Car elle portait
en terre ce jour-là un grand secret plein d’orgueil,
quelque chose comme les restes d’une personne 
de haute naissance qui aurait vécu en
exil et dont, même après sa mort, il serait interdit 
de révéler le nom. Elles ne comprenaient
pas, les autres ; elles ne comprendraient jamais !
et elles l’ennuyaient. Naturellement, quand elle
montra sa mauvaise humeur, on l’accusa de vanité 
ridicule, et les camarades coupèrent court à
leurs félicitations pour dire d’un ton moqueur :


— Ah ! ça paraît dur de se remettre au travail 
quand on a passé sur les planches ! Il faudra 
pourtant s’y faire ma fille !


Lizzie répondit :


— Peut-être !


Et elle rentra la première à l’atelier.


Les machines tournaient toujours ; il semblait
qu’elles dussent continuer ainsi pendant des siècles 
et des siècles et que toutes les générations
du futur suffiraient à peine à assurer leur besogne ;
mais Lizzie n’était plus disposée à se résigner. 
Une fièvre de révolte haletait en elle et faisait trembler ses mains, et toute sa volonté frêle
se cabrait contre le destin. Ce qui l’exaltait surtout,
c’était l’inégalité de la lutte ; d’un côté, il y
avait une grande loi irrésistible et peut-être juste
qui depuis le commencement du monde ployait
sous le même joug les résignés et les réfractaires ;
et de l’autre côté, il y avait la petite Lizzie,
qui se dressait en face de l’inévitable et prétendait 
échapper au sort commun. Pourtant, il
lui faudrait céder tôt ou tard, à moins… Elle
s’arrêta un instant dans son travail, les yeux ouverts 
sur la muraille ; et quelque chose de grand
et de solennel entra dans la longue salle emplie
de poussières, voila le décor mesquin, couvrit
tous les bruits de la vie vulgaire, et lui chuchota
à l’oreille des promesses d’évasion.


Elle songea : « Comme c’est simple ! » et
s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tôt. C’était
une revanche, en somme ; la seule possible,
mais éclatante ; un défi lancé à toutes les grandes 
puissances oppressives ; une fin tragique et
belle qui terminerait sans déchéance un grand
chagrin… et elle avait lu dans les journaux que
cela ne faisait presque pas mal. Les grandes dames 
elles-mêmes, si elles apprenaient cela, seraient 
contraintes au respect ; les amies de la corderie 
percevraient confusément qu’elles avaient
caché au milieu d’elles une âme plus haute et
plus pure ; et quand sonnerait le glas de son départ,
il y aurait quelque part dans l’infini une
voix juste et compatissante qui annoncerait :


— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui
savait danser !


Une fois que l’idée lui fut venue, elle ne songea 
même pas qu’il pût y avoir la moindre hésitation :
c’était une solution glorieuse et simple,
qui répondait à tout, et pour laquelle elle n’avait
besoin de la permission de personne. Et elle serait 
une héroïne, après tout !


Les heures qui passèrent après cela furent
douces et faciles, et les moindres choses prirent
un sens mystérieux, comme ennoblies par le reflet 
de ce qui allait venir. Quand la journée de
travail fut finie, Lizzie quitta l’usine avec un
sourire affable et s’en alla le long de Commercial road 
vers les docks, un peu émue, mais
pleine de fierté. Elle sentait qu’elle allait faire là
quelque chose de grand et d’héroïque, qui allait
la relever à jamais au rang duquel elle avait cru
un moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse 
authentique sur ses aspirations avortées.
Les gens diraient : « Il fallait vraiment qu’elle
eût une nature supérieure au vulgaire, puisqu’elle 
est morte d’avoir été méconnue ! » Et la
mort lui donnerait ainsi son auréole plus facilement 
et plus sûrement que le succès.


Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il
était encore trop tôt ; la nuit ne faisait que commencer, 
la rivière serait sillonnée de chalands et de vapeurs ; elle aurait pu être dérangée, et
elle désirait finir sans hâte, doucement, dans
un cadre auguste de silence et de paix. Elle
s’en alla donc par les rues, regardant autour
d’elle par curiosité : tout ce qu’elle voyait, gens,
maisons et boutiques, était laid, indistinctement
laid ; il n’y avait rien là qui valût un regret.
D’ailleurs elle le comprenait maintenant, même
les maisons du West-End avec leurs façades
à colonnes, les squares tranquilles et distingués,
les magasins aux épais tapis, ni même
les bijoux et les fourrures n’auraient pu la satisfaire 
tout à fait. Elle disait cela sans envie et
sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle 
allait renoncer à jamais à l’espérance de
toutes ces choses, que personne n’aurait pu lui
retirer.


Quand la nuit fut un peu avancée, elle se dirigea 
de nouveau vers la rivière, longea l’église
de Limehouse et suivit les rues obscures en
cherchant l’endroit qu’elle avait en vue. Elle le
trouva bientôt : c’était un passage étroit entre
deux murailles qui menait à un tronçon de
quai ; des deux côtés l’eau du fleuve clapotait
doucement contre les hautes parois de wharfs
déserts ; du quai partait une passerelle qui conduisait 
à un ponton ancré dans le courant, où
s’amarraient les vapeurs.


Au coin du quai, il y avait un public-house
dont les fenêtres étaient encore éclairées ;
quand elle se fut assurée qu’il n’y avait plus
personne dehors, elle passa vite et sans faire
de bruit et franchit la passerelle en courant.


L’eau était parfaitement calme et pourtant le
ponton se balançait doucement, en oscillations
paresseuses, comme bercé dans le remous de
quelque chose qui venait de passer. De l’autre
côté, c’était la double obscurité de l’eau noire et
des murailles sombres des entrepôts ; çà et là
dans la distance les lumières de quelques vapeurs 
immobiles se reflétaient dans le fleuve
en longues traînées vacillantes ; le sifflement
lointain d’un remorqueur s’étouffant dans la
nuit ; les bruits divers de la cité arrivant par intervalles 
en échos confus ; et c’était tout. Ce
ponton qui oscillait doucement sur l’eau sombre 
avait des airs d’asile et sa solitude recueillie 
semblait en vérité une promesse de la paix
définitive.


Lizzie arriva là en courant, vit les lumières
miroitant dans l’eau presque sous ses pieds, et
s’arrêta. Elle savait qu’à gauche, très loin, c’était 
la mer, et de l’autre côté Londres, et elle fut
contente de voir que la marée descendait. Elle
songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était,
qu’une rivière, qui traversait d’un bout à l’autre
les villes des hommes en poursuivant au milieu
d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu changer.
Combien en avait-elle déjà porté dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, de ces
choses semblables à ce que la petite Lizzie allait 
devenir ? Pauvres filles qui avaient été poussées 
au dernier refuge pour avoir cru que l’honneur 
ou l’amour étaient des choses d’importance ;
vieilles gens qui avaient trop longuement 
et trop durement vécu et ne se sentaient
pas la force d’attendre davantage ; faillis, vaincus 
et délaissés, ils étaient venus à elle, et ils
avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, comme elle
allait le trouver à son tour.


Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore
une fois. Elle n’avait pas peur de la mort, Lizzie ;
seulement… elle avait grand’peur de l’eau noire,
et elle recula lentement jusqu’au milieu du
ponton et s’efforça de rappeler à l’esprit son
grand chagrin afin de s’exalter un peu.


Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions,
d’iniquités et d’intolérables ennuis. De
toutes celles qui avaient cherché un asile dans
l’eau profonde, il n’en était certes pas qui pût
avoir eu d’aussi justes raisons que Lizzie ! La
belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La
grosse douleur, de n’avoir pas de quoi manger !
Elle ! On lui avait volé son espoir : des puissances 
occultes et malfaisantes lui avaient suggéré
un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait croître 
d’un jour à l’autre, pour l’escamoter soudain
d’une façon incompréhensible et cruelle et rire
dans l’ombre de son désespoir. Il ne restait plus
qu’une grande détresse, l’avenir interminable
et vague, le travail fastidieux… El les deux souverains 
déjà dépensés !


Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se
couvrit les yeux de ses mains, marcha droit devant 
elle, sentit le sol manquer sous ses pieds,
et se laissa aller en frissonnant…






Au rez-de-chaussée de la maison de Faith street, 
le conseil de famille était rassemblé. Mr.
Blakeston père regarda la montre de son beau-frère,
et dit avec amertume :


— Voilà ce que c’est quand on leur laisse quatre 
sous, à ces petites ! Ça passe ses soirées dehors 
à les dépenser comme des sottes !


Sa femme ajouta :


— Et ce que ça se monte la tête ! Vous avez
vu cette histoire qu’elle a faite hier, disant
qu’elle ne voulait plus travailler !


L’oncle Jim intervint avec bienveillance :


— Bah ! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et puis
le lendemain on n’y pense plus. Il ne faut pas
se plaindre, en somme : tout a bien fini.


Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie,
que la marée descendante poussait doucement vers la mer.


FIN
L. Hémon.
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