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 LORD ERLISTOUN







 I






— Jeanne, dis-je, lord Erlistoun va venir.


— Vraiment ? dit ma cousine Jeanne, qui n’était
pas ma cousine, mais que nous appellerons ainsi,
parce qu’il est plus commode de ne pas avoir à
raconter son histoire et celle de son pauvre père.


— Jeanne, ma chère, ce piano est-il d’accord ?
Regardez-y. Et il faut faire découvrir aujourd’hui
les meubles de velours, lord Erlistoun doit venir.


— Oui, mistress Browne, je n’oublierai pas.


— Jeanne, cousine Jeanne, Russell et moi nous 
manquerons la chasse aux corbeaux ; elle est remise 
à lundi. Lord Erlistoun va venir.


Cette dernière interruption coupa court à l’insistance 
de Jeanne. Elle aimait les deux jeunes
gens qui le lui rendaient bien. 


— Ne vous en désolez pas, Algernon. Les jeunes 
corbeaux auront quatre jours de plus de ce beau
mois de mai, et, après tout, j’aime mieux les voir
tuer par quelqu’un qui ne vous vaille pas.


— Qui ne me vaille pas ! Et lord Erlistoun ?


— Bien, cela peut être ; je ne le connais pas.


— Jeanne ! ma chère Jeanne !


— Ma chère mistress Browne !


Cette fois la malice l’emporta : Jeanne me regarda 
gaiement, elle souriait. Je savais, tout
comme Jeanne, qu’un des rares défauts de ma
bonne mère était un culte pour tout membre de
l’aristocratie. Elle l’avait déjà, m’avait-on dit, lorsque 
l’honnête Thomas Brown était devenu le chef
de la maison de Browne et Cie, négociants. On avait 
plaisanté alors sur la possibilité de changer cet e
final qui était, dans son nom ou son caractère, la
seule chose que mon père eût jamais consenti à 
modifier en faisant fortune. Elle s’appelait alors
Susanne Steel ; elle était ouvrière en modes et en 
robes, et fort jolie ; elle l’était encore lorsqu’elle
devint mistress Browne, de Lythwaite-Hall, mère
de nombreux enfants, dont il ne lui restait que
quatre, mes trois jeunes frères et moi ; elle prenait 
un plaisir bien excusable à faire valoir encore
ses agréments avec ses belles robes, elle qui avait
su conserver sa bonne grâce pendant tant  d’années sans autre ornement que de la cotonnade et 
du linsey-wolsey. 


Elle aimait aussi un peu à se faire honneur de 
toutes ses possessions, sa maison, ses voitures, ses
domestiques, son argenterie, et même ses fils à Cambridge, 
bien qu’il me semblât souvent qu’elle était 
parfois un peu embarrassée de tout cet appareil,
de ses fils surtout. Pauvre mère ! la seule chose
dont elle ne pût pas faire parade, c’était moi.


J’étais nouveau parmi les splendeurs de Lythwaite-Hall. 
Mon père l’avait acheté récemment ;
il avait récemment pris place parmi les propriétaires 
fonciers ; c’était tout récemment aussi que 
j’entendais parler de lords parmi ses connaissances. 
Cela était probablement dû au rôle qu’il 
avait joué dans l’organisation de la grande exposition 
qui, cette année-là, avait confondu toutes 
les classes. Je n’étais guère satisfait d’ailleurs de
voir un visiteur arriver à la maison pendant l’une
de mes rares visites. Il me faut du temps pour 
m’habituer aux gens, même à ma cousine Jeanne.
Jeanne et moi, nous étions bons amis maintenant ;
oui, les meilleurs amis du monde.


Nous avions fait une longue promenade ce matin-là, 
nous avions traversé le jardin pour aller 
voir le massif de muguets, puis par le parc jusqu’au 
ruisseau, et nous étions revenus par les taillis sous les trois marronniers, car Jeanne disait 
en riant que lorsqu’elle aurait fait fortune et
qu’elle aurait un parc, elle le planterait de marronniers. 
Je me rappelle ce propos, parce qu’il me
prouva qu’en causant comme en nous taisant nous
poursuivions tous deux des pensées et des plans
d’avenir aussi éloignés que les deux pôles.


— On ne fait pas souvent fortune ; les vaisseaux
n’arrivent pas toujours au port, n’est-ce pas, cousine 
Jeanne ?


Je suis un homme tout uni, je le sais. Il n’y a
guère de poésie en moi, et ce qu’il pouvait y en
avoir a disparu depuis vingt ans au milieu des 
Docks et de la Bourse de Liverpool. Peut-être la
poésie eût-elle pu revivre ; cela dépendait de certaines 
choses que j’avais cherché ce matin-là à
découvrir sans déranger personne et sans faire 
parler dans la famille. Je les avais découvertes, ou
plutôt j’avais découvert à temps qu’il n’y avait
rien à découvrir. Tout en restait donc là, et j’étais
redevenu Marc Browne, le fils aîné du brave Thomas 
Browne, le commis du négociant, appartenant 
à une autre situation sociale que celle de mes 
frères Charles, Russell et Algernon Browne, nés
après un long intervalle dans les jours de notre
prospérité. C’étaient de beaux et braves garçons,
bien venus, bien élevés, accoutumés au luxe et à la vie facile. Il n’était pas étonnant qu’ils vécussent 
si gaiement avec ma cousine Jeanne, et que 
Jeanne eût tant de goût pour les jeunes gens.


Elle aimait aussi ma mère et se prêtait à merveille 
à ses manies, la suivant ce matin-là de fauteuil 
en fauteuil pour ôter les housses avec une 
patience inépuisable, digne d’une pauvre parente,
et puis, avec une gaieté qui n’était guère d’une
pauvre parente, se mettant à chanter un couplet
ou deux pour son propre amusement.


— Voyons, Jeanne, un instant, croyez-vous que 
lord Erlistoun…


Cette importante question réglée, Jeanne reprit
sa chanson :

 
Oh ! non, oh ! non, dit Erlistoun,

Ceci ne peut pas, ne doit pas être. 

J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Mont,

J’ai juré d’y aller ou de mourir.

 

— Marc, qui donc est lord Erlistoun ?


— C’est lord Erlistoun, je n’en sais pas davantage. 
Qu’est-ce que vous chantiez donc à son
sujet ?


— Oh ! c’est un autre Erlistoun, le héros d’une 
vieille ballade à moi, personne que vous connaissiez,
et rien qui puisse vous intéresser.


Jeanne se trompait parfois. Elle savait beaucoup 
de choses que je ne savais pas, mais ce n’était pas une raison pour qu’elles ne m’intéressassent pas. 
Il est vrai que jusqu’alors le journal et le grand-livre 
avaient à peu près été toute ma littérature, 
comme pour mon père avant moi. Jusqu’aux dernières 
années, le tourbillon des affaires d’argent 
m’avait laissé peu de temps pour d’autres intérêts.
Cependant Jeanne se trompait.


Mais je ne la contredis pas. Je la laissai finir sa
chanson et je la regardai assise au piano dans le
salon, tous les stores baissés, un seul petit rayon
de soleil pénétrant à travers les persiennes pour
danser en mesure sur le sommet de sa tête.


Ah ! ma chère cousine Jeanne !


Revenons-en à lord Erlistoun.


J’ai été frappé depuis, comme d’une de ces
coïncidences qu’on remarque plus tard avec une
certaine surprise, que lord Erlistoun fût venu
pour la première fois chez nous ce jour-là. On ne
l’attendait que le lendemain, et j’étais rentré dans
ma chambre quand ma mère heurta à ma porte ;
elle était fermée, par hasard.


— Marc, descendez donc, votre père est sorti,
les garçons sont allés se promener avec Jeanne, et
je ne suis pas habillée. Qu’est-ce que je vais devenir ? 
Voilà lord Erlistoun qui est arrivé !


Oui, et je le voyais de ma fenêtre, se promenant
lentement de long en large devant le portique. Il était grand, mince, avec un habit de chasse gris 
et une toque écossaise. Il n’avait rien de bien alarmant, 
et j’osai le dire à ma mère.


— Paix donc, Marc ! Descendez seulement.


En général, je n’aime pas les étrangers et surtout 
les étrangers du beau monde ; mais ce matin-là 
toutes les choses et tous les hommes me semblaient 
indifférents. Il me semblait qu’accomplir 
les devoirs de chaque jour à mesure qu’ils se 
présentaient, était la seule chose qu’il valût la
peine de faire.


— Ne vous tourmentez pas, ma mère, je vais
descendre. Combien de temps faut-il vous en débarrasser ?


— Jusqu’au dîner, si vous pouvez. Miséricorde !
il n’y a pas de gibier aujourd’hui pour le dîner !


Je me dis que les femmes, même les meilleures, 
se font de singuliers sujets de tourment ; mais je
descendis.


— Lord Erlistoun, je crois.


— Monsieur Browne… je vous demande pardon… monsieur.


— Je suis Marc Browne. Je suis fâché que mon 
père ne soit pas ici pour vous recevoir.


— C’est ma faute, je me suis mépris sur le jour
fixé pour ma visite. Cependant puis-je être assez
indiscret… 


Ses manières supposaient d’avance une réponse,
la seule possible ; sa présence n’était probablement 
pas à l’ordinaire traitée d’indiscrète. Je lui 
souhaitai la bienvenue, et nous échangeâmes une
poignée de main, après un examen réciproque et
avec un souvenir vague de nous être vus ailleurs ;
mais nous ne fîmes ni l’un ni l’autre allusion à
cette première entrevue.


Je me le rappelai parfaitement. Nous autres
travailleurs, nous rencontrons rarement chez les
femmes de notre classe, encore moins chez les
hommes, ces traits délicats et nobles qu’on qualifie 
ordinairement d’aristocratiques avec assez de
justesse, puisque c’est le plus beau type de la
simple beauté physique. Souvent arrêtés dans 
notre croissance par le travail de bureau et la vie
des villes, nous atteignons rarement à cette stature 
élégante et élevée, qui combine la force mâle 
avec la grâce féminine et aussi à ces mains effilées
et à ces ongles en amande. Chaque classe a ses
avantages : celui de la perfection physique nous
appartient rarement ; elle dépend de chances qui
nous manquent habituellement, ou bien elle provient 
des générations antérieures qui ont légué
leur type personnel à leurs enfants ; les soins de
l’enfance, l’éducation et la manière de vivre y
ajoutent ensuite. 


Je vis d’un coup d’œil ce que tout homme intelligent 
doit voir sans s’en effrayer et sans en avoir 
honte ; c’est que sur certains points il eût été
aussi impossible d’établir une comparaison entre
un bidet de travail et un cheval de course qu’entre
lord Erlistoun et Marc Browne. Peut-être la série
instinctive des réflexions qui m’amenèrent à cette
comparaison, ou plutôt à cette distinction, indiquait-elle 
que je pensais trop à moi-même ; mais 
il y a des positions où on pense habituellement à
soi, et où l’on se compare volontairement ou involontairement 
aux autres ; j’étais dans cette position 
ce jour-là.


— Cet endroit-ci est charmant, dit lord Erlistoun.


Il avait raison. J’ai vu bien des maisons de
grands seigneurs qui n’étaient pas à moitié aussi
belles. Mon père y prenait grand plaisir, et ce ne
fut pas sans une certaine satisfaction que j’en fis
les honneurs à notre hôte, et que je lui montrai 
les jardins, les serres, le parc. Il y avait un
agréable sentiment d’orgueil à montrer à lord Erlistoun 
que nous autres gens d’argent nous pouvions 
aimer la nature et l’air, et dépenser sagement 
et largement ce que nous n’avions pas hérité,
mais bien gagné. En faisant les honneurs de la 
propriété, je fus moi-même frappé de l’ensemble, de la magnificence des habitudes de mon père et 
du contraste qu’elles formaient avec le sombre 
petit bureau de Liverpool, d’où sortait l’argent
pour entretenir tout cela.


J’ai pensé quelquefois… mais un fils n’a pas le 
droit de commenter la conduite de son père, d’un
si excellent père.


Notre promenade finit, et la conversation aussi.
Nous avions parlé de l’état de l’Europe, de la 
grande exposition, sujets sur lesquels nous pouvions 
nous rencontrer, mais qui tombaient à plat 
les uns après les autres. Je ne suis pas un grand
causeur, pour mon propre compte ; mais j’aime à
écouter les autres, et je dois avouer que la société
de lord Erlistoun me parut assez peu amusante.


Je le conduisis enfin dans son appartement et, au
grand soulagement de tout le monde, il n’en sortit
qu’au moment du dîner.


Le repas ne dut pas l’amuser beaucoup ; mon 
père était toujours absent ; ma mère, mon frère et
ma cousine étaient tout ce que je pouvais lui 
offrir. Je me rappelle comment mes frères, pleins
d’une confiance puisée à Cambridge dans leur habitude 
du monde, se mirent volontiers en avant, 
jusqu’à ce qu’ils eussent été repoussés par une
politesse grave qui ne permettait pas les familiarités, 
et je vois encore ma mère, dont les cordiales excuses au sujet de « la fortune du pot » furent 
accueillies par un sourire dont la réserve même 
indiquait une ignorance absolue de ce que pouvait 
vouloir dire « la fortune du pot ». Ma bonne mère, 
avec ses joues rouges, sa précipitation, sa robe de 
soie claire qui faisait un peu trop ressortir son 
embonpoint, ses gants blancs qui ne voulaient pas 
aller, ses efforts malaisés pour paraître à l’aise, et 
sa conversation inépuisable qui laissait paraître les 
traces de son éducation première ! Je me demandais 
ce que lord Erlistoun pensait de son hôtesse.


Rien peut-être, car aucun signe extérieur ne 
manifestait son idée. J’ai vu des hommes d’un caractère 
réservé, aux traits de fer, dont la physionomie 
était dure comme un coffre verrouillé ; on 
devinait au moins par là qu’ils avaient quelque
chose à cacher. J’ai vu des hommes fiers et hautains 
qui cherchaient à se faire un masque de 
leur physionomie ; mais, de temps en temps, les 
yeux lançaient un éclair qui vous faisait sentir 
que c’était un masque et qu’il y avait là-dessous
de la chair et du sang. Mais, de ma vie, je n’avais
vu une immobilité aussi polie, aussi unie, aussi 
charmante que paraissait l’être la physionomie de
lord Erlistoun, ce premier jour de notre connaissance.


— Qu’en pensez-vous, Jeanne ? lui demandai-je lorsque, mon père étant enfin revenu, je me trouvai 
libre de m’établir dans mon coin accoutumé 
et de suivre des yeux ma cousine qui faisait ses 
affaires comme à l’ordinaire, sans paraître avoir
l’intention de rien changer pour notre illustre
visiteur. Elle l’avait simplement salué quand je le
lui avais présenté. On ne faisait pas d’ordinaire
grande attention à elle, et ses manières évitaient 
plutôt qu’elles ne recherchaient l’attention dès
que nous avions du monde. Cependant il semblait
souvent, à moi du moins, qu’elle était de toute la
famille la personne la plus à l’aise, la plus naturellement 
placée dans les beaux salons de 
Lythwaite-Hall.


— Qu’en pensez-vous ? répétai-je pendant 
qu’elle discutait avec ma mère auprès de la table
à thé, pour lui persuader qu’il valait bien mieux 
lui laisser faire le thé, comme de coutume à la
campagne, en dépit de lord Erlistoun.


— Ce que j’en pense ? Attendez donc, Jean,
laissez la lampe ici… Eh bien ! je le trouve très
beau et remarquablement bien mis.


— Vous plaisantez.


— Point du tout, c’est une vraie qualité. Tout 
le monde peut s’habiller comme un dandy ; mais 
il faut un certain goût pour s’habiller comme doit
l’être un homme bien élevé. 


— Et ses manières ?


— J’en ai vu de moins bonnes, j’en ai vu de 
meilleures.


— Ma chère Jeanne, comment pouvez-vous en 
juger ? Il est si élégant, si poli ; on voit qu’il est
accoutumé à la meilleure compagnie.


— Mais, ma mère, Jeanne a été accoutumée 
aussi à la bonne compagnie.


— J’ai été accoutumée pendant vingt-six ans à 
celle de mon père.


Jeanne dit cela avec orgueil, mais un orgueil 
permis. Je vis trembler ses lèvres, et je me hâtai 
de parler d’autre chose.


J’avais vu une fois dans ma vie le père de 
Jeanne. Personne ne pouvait l’oublier, pas même
un jeune garçon, ce que j’étais alors. Comment il
s’était marié dans la famille Brown, et si la femme
qu’il avait choisie, Emma Brown, avait les qualités 
requises pour devenir sa femme et la mère 
de Jeanne, c’est ce que je n’ai jamais pu savoir.
Elle mourut jeune. Nous n’entendions jamais 
parler ni du père ni de la fille ; seulement nous
voyions parfois son nom dans les journaux et les
revues ; mon père disait alors : « C’est probablement 
le mari de la pauvre Emma, il avait tant 
d’esprit ! » Enfin nous vîmes un jour son nom 
dans une nécrologie de journal. Les auteurs  meurent d’ordinaire dans la pauvreté ; il avait cependant 
laissé à Jeanne cinquante livres sterling de 
rente. Mon père alla la chercher pour nous faire
une visite à Lythwaite, et, je ne sais comment,
nous ne pûmes plus nous en séparer. Voilà tout 
ce que je savais de son histoire.


Pour elle, c’était une personne mince, élancée,
aux cheveux noirs. On ne l’admirait pas beaucoup
en général, du moins parmi les gens de notre 
connaissance. Un teint éclatant, une taille arrondie, 
le tout relevé par une toilette élégante, voilà 
leur idée de la beauté. Si Pallas elle-même (j’ai 
une tête de Pallas sur la bibliothèque, dans mon 
bureau, que j’ai achetée chez un marchand de 
curiosités parce qu’il y avait, dans la coupe du 
front et l’attache des cheveux, quelque chose qui 
me rappelait Jeanne), si Pallas elle-même était 
tombée au milieu d’une telle réunion avec une 
robe de soie noire montante, une petite ruche 
blanche autour du cou, sans un ruban ou un bijou, 
on eût certainement trouvé que la déesse 
était une jeune femme peu avenante, comme je 
l’ai entendu dire de Jeanne.


C’était une jeune femme décidément ; ce n’était
pas une jeune fille. Elle avait vu le monde à Londres 
et ailleurs ; son caractère et ses manières 
étaient également formés, si on peut dire qu’elle eût des manières, elle qui, dans toutes les circonstances, 
était si parfaitement simple et naturelle ; 
elle n’était pas toujours la même ; il n’y a guère
que les gens très réservés, les gens du monde 
quintessencié et les gens sans esprit qui ne varient 
jamais : mais, dans toutes ses allures les 
plus diverses, Jeanne était et restait toujours ce 
qu’elle voulait être, elle-même.


Elle n’avait aucune prétention, aucun genre, 
elle ne feignait point une humilité polie ou mesquine. 
Je crois qu’elle savait bien qu’elle n’était 
pas laide et qu’elle s’amusait un peu du mauvais
goût de ceux qui en jugeaient autrement. Je crois
aussi qu’elle avait un certain plaisir féminin innocent 
à voir ses traits classiques, nobles, les 
traits de son père, et les belles mains qu’elle
tenait de lui. C’était en partie par affection pour
son père ; il était d’ailleurs dans sa nature d’avoir
un bon sentiment au fond même de ses vanités.


Je la décris comme elle était pour nous qui la 
connaissions, non pour les étrangers, et à moins
qu’ils ne l’intéressassent réellement, elle ne faisait 
point de frais pour eux. Je ne m’étonnai donc 
pas que ce soir-là, tranquille comme elle l’était
d’ordinaire, lord Erlistoun se bornât à remarquer
son visage (il était trop connaisseur pour ne pas
voir qu’elle était belle) comme il eût remarqué un tableau ou une statue, sans aller plus loin. 
Elle soutint son regard, peut-être sans s’en apercevoir ; 
ses pensées semblaient souvent bien loin 
de nous. On voyait qu’elle avait mené une vie 
pénible ; elle avait eu un grand chagrin ; on voyait
cela aussi : du moins on pouvait le voir ; mais on
ne pouvait guère demander tant de discernement 
à un homme aussi jeune que lord Erlistoun.


— Quel âge peut-il avoir, Jeanne ?


— Qui ? Lord Erlistoun ? Je n’en sais rien, on 
ne peut pas juger si vite. Mais le livre de Burke
nous le dira, mistress Browne.


— Je vous avais bien dit, ma chère, que ce n’était 
pas une emplette inutile, dit ma mère en 
tournant les pages du Peerage, nécessité nouvelle 
chez nous. Le voilà : Nugent, baron Erlistoun.
Allons donc ! il n’a que vingt-quatre ans, l’âge de
Charles ; il est plus jeune que vous, Jeanne.


— Oui.


Ici l’objet de la discussion y mit involontairement 
un terme. En ouvrant la porte du salon, il 
avait l’air un peu fatigué, mais il écoutait toujours 
avec la politesse la plus exemplaire les moindres
paroles de mon père. Or, la conversation de mon
père valait toujours la peine d’être écoutée ; mais, 
comme la plupart des vieillards, il parlait longuement, 
et les maximes les plus sages comme les histoires les plus piquantes perdent à être racontées 
dix fois de suite. Le jeune homme se 
retourna, peut-être un peu trop vite, du côté de
ma mère lorsqu’elle vint à son aide. Et une légère
nuance d’intérêt personnel, en dehors de l’intérêt
invariablement poli qu’il apportait à toute chose,
parut sur ses traits lorsque, au milieu de la longue
liste des gens que ma mère avait invités à dîner 
pour le lendemain et qu’il n’avait pas l’honneur
de connaître, bien que ce fût la liste de nos amis,
il tomba enfin sur un nom qu’il connaissait.


— Lady Erlistoun, ma mère, ajouta-t-il, est en 
relation avec l’évêque et sa femme ; ce sont de 
très aimables gens.


— Oh ! des gens charmants ! (Pourquoi tant 
d’enthousiasme, ma bonne mère ? Vous y avez dîné 
une seule fois, je le sais.) Et leur gentille petite
nièce, elle ne va pas encore dans le monde, lady
Émilie Gage. Vous la connaissez, naturellement ?


— Lady Erlistoun la connaissait. Permettez-moi…


Et lord Erlistoun se leva languissamment pour 
apporter la tasse de ma mère à la table du thé. Il
s’était donné quelque peine, ma mère l’accablait
d’excuses, mais les yeux de Jeanne avaient une 
pointe de malice en le regardant.


— Ne bougez pas, Marc, un peu d’exercice ne lui fera pas de mal. Laissez-le faire à Rome 
comme les Romains.


Il attendit, pendant qu’elle remplissait la tasse, 
et la recevant avec un mot d’observation ou de 
remerciement, il se retira. Puis, dans une grande
disette d’amusements, et au moment où une atmosphère 
pesante et glaciale se répandait dans la 
chambre, mes parents et Charles, pour faire cesser
la contrainte, s’établirent au whist, ce qui dura
jusqu’à l’heure de se coucher.


Jeanne et moi, nous les contemplions sans rien 
dire : le visage rosé, arrondi, satisfait de ma
mère ; les traits un peu gros, un peu rudes de 
mon père, remplis cependant de capacité et d’énergie, 
et, entre eux, cet élégant jeune homme 
dont la délicatesse exquise touchait de près à l’air 
efféminé.


— Je voudrais bien savoir pourquoi il est venu 
ici, dit Jeanne d’un ton méditatif. Il faut qu’il ait 
eu quelque motif bien puissant ou qu’il s’ennuie 
cruellement, puisque…


— Vous n’aviez pas besoin d’hésiter, cousine,
j’avais compris votre pensée involontaire ; moi
aussi, je savais ce qu’étaient notre maison et ses
habitudes, et l’effet que nous devions faire à quelqu’un 
d’aussi différent de nous que lord Erlistoun. 
Il est absurde de déguiser une telle vérité ; c’est ce que je ne fais jamais. Je vois ce que vous voulez 
dire, Jeanne… Il vient parmi ses inférieurs, lui 
qui est accoutumé à l’élégance de la vie du monde. 
Cette manière languissante, indolente, parfaite, 
qui agace tellement ma pauvre mère, à ce que je 
vois, ce sont donc les manières élégantes ; vous le 
savez bien.


— Non, heureusement, je n’en sais rien, Marc. 
Vous devriez avoir honte (et je n’y manquai pas, 
en la voyant rougir d’indignation). Je n’en sais 
rien, moi, et je n’en veux jamais rien savoir. Je
n’ai pas affaire avec la vie élégante. Je sais comme
vous êtes bons tous ; je vous aime.


— Oui, Jeanne, parlez franchement ; vous avez 
le cœur chaud. Certes, vous nous aimez tous, tous
également.


Après que lord Erlistoun eut été solennellement
conduit dans sa chambre, et son hôtesse avouait
tout bas que le plus grand seigneur du pays ne 
pouvait souhaiter une plus belle chambre ni 
mieux meublée, nous commençâmes à respirer. 
Naturellement, il fut le sujet de la conversation,
comme cela arrive dans les familles ; et, grâce au
ciel, en dépit de notre accroissement de fortune, 
nous n’avions pas cessé d’être une famille. Jeanne, 
qui se glissait lentement à la place des petites 
filles mortes, ou qui se faisait une place à elle par l’énergie naturelle de son caractère, prit sa part 
dans la discussion. Elle reconnut pleinement le 
mérite réel, mais elle se moqua sans pitié des 
petites affectations de langage et d’accent qui
avaient frappé la famille d’un étonnement respectueux.


— Je voudrais l’obliger une fois à une exclamation 
franche, dit Jeanne, soit de plaisir, soit de 
souffrance. Tout jeune qu’il est, je me demande 
s’il est encore capable d’éprouver l’une ou l’autre 
et de l’exprimer ; je le voudrais.


— Votre souhait n’est pas bien charitable, 
Jeanne.


— Si, reprit-elle après un moment de réflexion.
Toute souffrance vaut mieux que la stagnation. 
Toute expression de sentiment vaut mieux que 
l’hypocrisie élégante qui a honte de ce qu’elle
éprouve.


Et puis elle se retourna en riant pour passer 
son bras autour du cou de ma mère, et lui raconter 
à propos de rien que, deux fois dans la journée, 
on l’avait appelée miss Browne dans le 
village.


Non, Jeanne, vous ne pouviez pas être la fille 
de ma mère. Je vis plus clairement que jamais, ce
soir-là, qu’il y avait quelque chose dans votre
tournure, dans vos manières, dans vos idées, qui différait des nôtres. Peut-être le saviez-vous aussi, 
quelle que fût votre affection et votre estime pour 
nous, les honnêtes et respectables Browne.


Je pensais ainsi, et mes réflexions avaient une
certaine vérité, mais ce n’était pas toute la vérité. 
Chacun selon sa nature, c’est la loi primitive,
et c’est un fait aussi évident et aussi souverain
que « Qui se ressemble s’assemble ». Mais nous 
décidons parfois trop légèrement, et d’après la
surface, en quoi consiste l’analogie. 










 II






Lord Erlistoun passa huit jours à Lythwaite-Hall. 
Nous ne savions pourquoi, ni s’il y trouvait
quelque plaisir. Il se comportait d’une façon aimable 
avec tout le monde, et se rendit patiemment 
avec ma mère à divers grands dîners de
cérémonie ; il prit sa part des réunions, qui 
eurent lieu chez nous en son honneur ; parfois il
chassait et pêchait avec Charles, Algernon et 
Russell ayant disparu, il se promenait, même il
causait amicalement avec moi. Quant à Jeanne,
qui n’avait guère de loisir et encore moins de disposition 
à perdre son temps inutilement, il n’avait
d’autres rapports avec elle que le bonjour du matin. 
Il avait découvert qu’elle ne s’appelait pas 
Browne, mais il était trop poli ou trop paresseux pour s’enquérir de son véritable nom, elle lui répondait 
par un « bonjour, lord Erlistoun », également 
poli et indifférent.


Il n’avait pas l’air de prendre un intérêt particulier 
à aucun de nous, si même il lui arrivait de
prendre intérêt à quelque chose. La seule étincelle 
qui apparût dans ses grands yeux indolents
et doux éclatait quelquefois à l’arrivée de la poste,
en recevant une lettre : « De ma mère, » dit-il,
un jour où ma mère, avec sa simplicité rustique,
avait essayé l’ombre d’une plaisanterie, à laquelle
il répliqua avec une dignité qui fit taire pour toujours 
la bonne vieille dame.


Cependant, comme le remarquait Jeanne, c’était 
un bon signe que de le voir aimer ou tout au 
moins recevoir avec intérêt les lettres de sa 
mère.


Nous savions, naturellement par le Peerage 
de Burke, qui était sa mère ; elle appartenait à une
noble famille, véritablement noble. Nous avions
appris aussi dans cet utile ouvrage, et d’après
quelques paroles qu’il avait laissées tomber,
qu’elle avait gouverné avec capacité, pendant sa
longue minorité, une fortune assez délabrée. Il
avait des sœurs, mais il était fils unique.


— Il me semble, remarqua Jeanne, un soir 
qu’il était allé se coucher et que nous parlions de lui comme de coutume, il me semble qu’on doit 
beaucoup pardonner à un fils unique.


Le lendemain, en nous promenant dans le jardin 
comme nous en avions pris l’habitude, d’un 
consentement mutuel, ma cousine et moi, parce 
que nous nous levions plus tôt que le reste de la
maison, nous reprîmes la même conversation.


— Jeanne, dis-je, s’il reste encore huit jours,
et je crois qu’il restera, car je l’ai entendu promettre 
à l’évêque d’aller à cette fête d’enfants 
qu’il donne pour lady Émilie Gage, vous devriez
tâcher de l’amuser à votre tour. Il pèse cruellement 
à ma pauvre mère, par moments.


— Votre pauvre chère mère ! dit-elle d’un air 
moitié riant, moitié vexé, sans doute en pensant à
certaines choses qui me vexaient aussi parfois,
mais qui étaient inévitables, et dont il valait
mieux ne pas parler ; que faire, ajouta-t-elle sérieusement,
d’un jeune homme de vingt-quatre 
ans, beau, bien élevé, qui n’est pas sans esprit, qui
a été lord Erlistoun depuis son enfance et qui a
beaucoup voyagé ? Il a vu la vie des cours, la vie
ordinaire, on ne sait quelle vie, en Angleterre et
sur le continent ; il est son maître, il a de la fortune,
une mère et une sœur qu’il n’a pas l’air de 
détester, bien qu’il lui soit impossible peut-être
de les aimer et de les montrer. Si un jeune homme dans cette position ne sait pas s’amuser lui-même,
c’est une grande honte !


— Je ne savais pas que vous eussiez autant réfléchi,
ni que vous eussiez des opinions aussi 
tranchées à son sujet.


— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de ce qui
est bien ou mal ; il est seulement un exemple.


— Vous l’avez jugé. Il faut que vous l’ayez observé 
avec soin.


— Un peu. On ne peut pas vivre dans la même
maison que les gens sans se former quelque idée
sur eux.


— Est-ce lui ou ses manières qui vous déplaisent ?
L’élégance de ses manières, je veux dire ?


— Au contraire, cela me plaît ; c’est le signe 
extérieur de qualités que peu de gens possèdent et
que beaucoup d’autres imitent. Je ne sais pas ce
qu’il en est pour lui. Il faudrait pouvoir briser ce
bel émail extérieur et arriver à la substance qui
se cache dessous, en supposant qu’il y ait quelque
chose.


— Croyez-vous ?


— Je n’en suis pas sûre. Mais, me comprenez-vous,
Marc ? J’aime l’élégance en toutes choses et 
partout. C’est un charme quelquefois pour moi 
que d’entendre la voix de lord Erlistoun, et de
voir la tranquillité avec laquelle il rend de petits services, aux femmes surtout. Je lui tiens compte
de ce qu’il est. Je ne voudrais lui rien voir de
moins. Quelque chose de plus au contraire ; je
voudrais en faire un homme.


— Chut ! dis-je.


Elle était trop absorbée pour entendre des pas 
de l’autre côté de l’espalier.


J’apercevais aussi le haut d’un chapeau 
d’homme.


— C’est lui. Je crois qu’il vous a entendue.


— Je le crois aussi.


Jeanne serra les lèvres et releva la tête. Cependant 
elle rougit, ce qui était naturel, surtout 
lorsqu’au bout du sentier lord Erlistoun le traversa 
devant nous. Allait-il passer outre ? Non, il 
s’arrêta et salua.


— Une belle matinée. Vous vous promenez de
bonne heure, miss Jeanne, dit-il en la regardant
tranquillement, bien que lui aussi eût rougi. J’ai
volé quelques-uns de vos muguets, puis-je vous 
en restituer une partie ?


Il en garda négligemment quelques-uns, et lui 
offrit les autres de l’air d’une politesse obligée. Et
comme par devoir envers son sexe, il souleva de
nouveau son chapeau et s’éloigna.


— Jeanne ! Je suis sûr qu’il a entendu.


— Je l’espère. C’était la vérité, et il ne l’a  peut-être pas souvent entendu dire. Cela peut lui faire 
du bien.


Oh ! cette idée de faire du bien qu’ont toutes les
femmes, surtout les meilleures et les plus sincères !
Jeanne, me disais-je en moi-même, prenez
garde ! Mais en cherchant ces yeux qui regardaient 
gravement devant elle pendant la promenade,
ces yeux qui n’étaient ni baissés ni agités,
qui n’étaient les yeux ni d’une enfant ni d’une
jeune fille, mais bien les yeux d’une femme, avec
un cœur sérieux, j’eus honte de lui dire à quoi je
désirais qu’elle prît garde.


J’étais toute la journée à Liverpool ; mais, en
me pressant, je parvenais à revenir le soir. Nous
avions une soirée de famille qui avait été retardée
pour attendre le départ possible de notre hôte.
Enfin mon père insistait pour qu’il n’y eût plus de
délai ; c’était une soirée de pauvres parents. Par
pauvres je ne veux pas dire indigents, mais moins
riches et dans une moins bonne position que nous,
des parents que mon père avait dépassés l’un 
après l’autre en montant l’échelle, et aux yeux
desquels il était maintenant dans la position peu
enviable du grand personnage de la famille.


C’était une réunion étrange, hétérogène ; nous
le savions d’avance ; dans la circonstance actuelle,
ma mère en était sérieusement inquiète ; depuis quelques jours elle répétait : « Miséricorde ! que
ferons-nous de lord Erlistoun ? » ou : « Que dira
lord Erlistoun de telle personne » ? Et mon père
lui répondait invariablement avec ce mouvement
résolu des lèvres qui l’avait aidé à s’élever, et
avec ce petit clignement d’yeux qui témoignait de
son plaisir à être ainsi parvenu : « Sarah ! ma
chère, cela m’est bien égal ! »


Tous ces braves gens furent donc invités. Je les
trouvai tous dans le salon en revenant à la maison. 


Le ciel me préserve d’être sévère pour de pauvres 
parents, même pour ceux qui restent ignorés
pendant le temps de la lutte, et qui poussent sous
vos pieds comme des champignons dans l’été de la
prospérité. Je ne voudrais même pas mal parler
de ceux qui, hors d’état de s’aider eux-mêmes ou
n’ayant pas le courage, comptent toujours sur
l’aide de quelqu’un, du riche cousin naturellement,
et qui restent suspendus à son habit quelque 
part qu’il aille, comme une frange de parasites,
sans en mieux valoir et sans en être plus 
heureux. Ils ne sont pour le pauvre richard ni
d’aucun ornement, ni d’aucune utilité. Non, que
chacun remplisse ses devoirs ; envers eux, mon
père n’y manqua jamais.


C’était un plaisir de voir de temps en temps mon père, dans une occasion comme celle-ci, remplir 
sa maison de braves gens qui passaient ensuite 
des semaines à faire des commentaires sur
le magnifique établissement du cousin Thomas ;
de les voir, lui et ma mère, s’animer peu à peu au
contact des vieilles connaissances et des vieux souvenirs,
reprendre sous cette influence l’accent et
les manières presque effacées du temps passé, et
parler bientôt le patois du comté de Lancastre 
comme tous les assistants.


Ils avaient bien l’accent provincial, ces braves 
cousins ; du moins ce soir-là, ils m’en firent 
l’effet. J’étais accoutumé par mes affaires à le rencontrer 
chez les hommes ; mais les femmes ! Et 
puis elles s’habillaient d’une manière si voyante,
avec si peu de goût ! Les dames de Liverpool
craignaient si fort qu’on ne les prît pas pour des
dames, et elles étaient si convaincues que la toilette 
était leur seule garantie en voyage ! Elles 
faisaient une cour assidue à ma mère. Sa robe de
velours cramoisi était toujours le centre d’un 
groupe d’admirateurs, et elle en jouissait si simplement 
et de si bonne grâce, pauvre femme !
bien qu’avec une nuance trop marquée de protection. 
Mais, malgré tout son agrément et toute la
peine qu’elle prenait pour les amuser, au premier 
abord ces dames semblèrent négliger un peu ma cousine Jeanne, et ensuite en avoir un peu 
peur.


Faut-il devenir aveugle parce qu’on passe sa 
vie en face d’un grand-livre, ou sourd parce qu’on
entend constamment froisser des billets de banque
ou compter de l’or ? Je n’étais ni l’un ni l’autre.


Je tiens à rendre justice à tous ces braves gens
qui étaient mes parents ; il y avait parmi eux 
beaucoup de bonnes femmes, de bonnes mères,
de bonnes filles, aimées et agréables chez elles,
bien qu’un peu gauches et embarrassées chez
nous, plus encore que nous-mêmes. Mais lorsque
Jeanne traversa la chambre avec sa robe noire
d’une riche étoffe, lorsque sa douce voix se fit
entendre à travers cette Babel de voix bruyantes,
quel contraste ! Et cependant elle était du même
sang ; sa mère était une Browne. Mais la nature
elle-même l’avait faite ce qu’elle était ; peut-être
différait-elle de toutes les autres femmes comme
de celles-là. Oh ! quelle différence !


Je n’étais pas le seul à m’en apercevoir ; d’autres 
yeux la suivirent quand elle traversait la
chambre pour revenir ensuite sur ses pas. Une ou
deux fois, au moment où elle parlait, je vis lord
Erlistoun abandonner les livres d’estampes dont
il s’était emparé, comme d’un refuge, pour écouter
Jeanne. 


Assurément, lord Erlistoun avait passé une
ennuyeuse journée. Mon père, intelligent et sage,
qui ne voulait ni faire parade de son visiteur titré,
ni obliger des classes hétérogènes à se mélanger
contre leur gré, avait tenu à laisser son hôte
entièrement libre de se classer lui-même, et de se
mêler à la société autant ou aussi peu qu’il lui
conviendrait. Peut-être pour le repos de leur esprit,
sinon pour l’honneur de leur sagacité, quelques-uns 
de nos bons parents ne savaient-ils même 
pas que ce jeune homme, qui restait si tranquillement 
dans un coin et qui parlait si peu, fût Nugent,
baron Erlistoun.


— Demandez-lui de jouer aux échecs avec vous,
dit Jeanne en passant près de moi pour aller au
piano. Quelques vieilles gens avaient demandé à
Jeanne de chanter ses chansons de l’ancien temps.


J’en avais eu l’intention ; nous nous trouvâmes
donc assis face à face pour nous livrer un combat
en miniature.


Je voudrais lui rendre justice comme je cherchai 
à le faire ce soir-là. Je n’avais jamais vu un
plus beau visage, il n’y avait pas un seul trait vulgaire. 
Il y avait quelque chose d’élégant jusque 
dans sa manière de jouer aux échecs, de manier 
avec hésitation un pauvre pion de cette main 
blanche et effilée, ornée d’une bague de grande valeur ; (comme négociant, je sais quelque chose
de la valeur des diamants) ; toutes ses actions, jusqu’à 
sa manière de s’appuyer négligemment dans 
un fauteuil de velours rouge, avaient une grâce
et un laisser-aller à la fois charmants et enviables,
surtout en y ajoutant cette possession de soi-même 
qui donne l’apparence d’un oubli de soi 
complet.


Je voudrais aussi me rendre justice à moi-même ;
je ne l’enviais pas. Physiquement, un peu 
peut-être ; il y a des moments où la plupart des
hommes souffrent de l’avarice de la nature à leur
égard ; mais spirituellement, jamais. Dans une
grande bataille morale, comme dans cette bataille
fictive que nous nous livrions en ce moment, à
armes un peu inégales, j’avais la conviction intérieure 
que de nous deux, lord Erlistoun et moi,
je serais le plus fort, et que je résisterais plus longtemps,
plus énergiquement, plus adroitement.


Il perdit, je m’y attendais, mais il replaça les
pions, comme si peu lui importait de perdre.


— Aimez-vous ce jeu, lord Erlistoun ? Pour 
aimer les échecs, il faut une certaine qualité d’esprit,
froid, mathématique, calculateur.


— Que je n’ai pas, peut-être. Cependant cela 
m’amuse, pour passer le temps. C’est à vous de 
jouer, je crois. 


Il se pencha sur le dossier de son fauteuil, et 
nous commençâmes une autre partie dans le solennel 
silence des joueurs d’échecs, sans nous laisser 
même déranger par les chants de Jeanne.


Elle chantait rarement en public à Lythwaite-Hall. 
Ou bien cela lui déplaisait, ou bien son goût 
musical était trop arriéré pour nos élégants amis. 
Cette fois, il allait au cœur. C’étaient les chants 
populaires animés comme la vie populaire, passionnés 
ou tendres, gais ou tristes, mais toujours
remplis de vie et d’ardeur. On plaignait un temps
trop raffiné pour les comprendre.


— Vous aimez la musique, lord Erlistoun ?


— Oui. Il fallait entendre, l’hiver dernier, chanter 
Ernani à la Scala. C’était superbe.


— J’ai mauvais goût en fait de musique. J’aime 
mieux une ballade anglaise ou écossaise qu’une 
douzaine d’opéras.


— Chacun a son goût, dit lord Erlistoun en souriant.


Jeanne reprit, comme une alouette au haut d’un 
arbre, une de ces ballades de tous les temps :
Robin Adair, Hunting tower ou la Maison d’Airly. 
J’étais très ému de la voir, de l’entendre, le cœur 
dans la voix et dans les yeux, ce noble cœur de
femme. Je ne pouvais plus jouer aux échecs. Lord 
Erlistoun pouvait jouer apparemment, car il gagna. Au moment où nous nous levions, Jeanne me regarda 
gaiement et avec malice ; je sais que c’était 
pure taquinerie, et elle recommença :

 
Ô petit, petit ! veux-tu venir au bois avec moi ?

Non, non, dit Erlistoun,

Ceci ne peut pas, ne doit pas être,

 

Lord Erlistoun leva vivement la tête. Jeanne continua :

 
J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Monf,

Il faut y aller ou mourir.

 

Le dernier vers retentissait comme un faible 
écho. Lord Erlistoun se leva.


— Je ne connais pas cette ballade, dit-il ; pourrais-je 
l’avoir ?


— Malheureusement non : je la chante de mémoire.


— Voulez-vous la répéter ?


— Une autre fois, mais pas ce soir.


Lord Erlistoun fut si étonné qu’on lui refusât 
quelque chose, qu’il ne fut pas disposé à demander
une seconde fois. Il resta cependant près du piano
pour parler à Jeanne.


— La bataille de Bothwell-du-Mont ! On se battait 
bien du temps de nos ancêtres. La vie est plus 
douce maintenant.


— Croyez-vous ? 


— Je veux dire… Permettez-moi de vous aider 
à arranger votre pupitre… Je veux dire qu’il y a 
une différence entre les hommes de notre temps 
et le héros de votre ballade, Alexandre Gordon 
d’Erlistoun, je crois, que vous disiez ?


— Certainement, il y a une différence.


Lord Erlistoun garda le silence.


Au bout d’un moment, il fit une nouvelle tentative.


— Je crois cependant que j’ai des droits légitimes 
sur votre jolie ballade. Nous descendons collatéralement,
je crois, de ces mêmes Gordon d’Erlistoun.


L’attention de Jeanne était conquise.


— Ah ! vraiment ? Erlistoun, près de Dalry, un 
grand château gris au milieu des arbres, au fond
d’une large vallée entourée de montagnes basses,
couvertes de pâturages ?


— Il me semble que vous connaissez les lieux 
mieux que moi. Par le fait, sauf parce que je sais
que le premier lord Erlistoun a eu la fantaisie
d’emprunter son titre au vieux château, je ne sais
pas grand’chose de mes vieux ancêtres écossais.
J’ai tant vécu à l’étranger, je suis devenu si complètement 
cosmopolite !


— Je vois cela.


— Ah ! vous vous en apercevez ? 


Et il avait évidemment envie de savoir si cette 
découverte lui était favorable ou non.


— Vous vous intéressez, à ce que je vois, à ces 
temps romanesques passés. Cependant, je croyais
que vous ne faisiez pas de cas des anciennes familles ?


Il nous avait certainement entendus le matin. 
Jeanne le sentit. Elle rougit vivement, mais elle
n’était ni honteuse ni troublée.


— Je serais fâchée de mépriser quelque chose à 
cause de son ancienneté, et, d’autre part, de faire
cas de quelque chose uniquement à cause de son 
ancienneté.


— Vous croyez donc qu’il y a quelque chose de 
vrai dans la doctrine des races ?


Il le disait, non sans orgueil, mais avec un orgueil 
trop accoutumé à ce qu’il possède pour se 
soucier de la condamnation ou de l’approbation 
des autres. Jeanne lui répondit avec un orgueil de
même nature, mais provenant d’une autre source :


— Voici ce que je crois ; en voyant comment 
les races et les familles déclinent et s’éteignent
promptement, lorsqu’une famille est restée considérable 
pendant plusieurs siècles, la chance est que 
ses membres ont assez de belles qualités et la race
entière assez de vitalité pour la rendre digne de
son rang. 


— S’il est ainsi, comment est-ce un tort de respecter 
ses ancêtres ?


— Je n’ai jamais dit cela, lord Erlistonn. Lorsqu’on 
a honoré un père bien-aimé, on peut comprendre 
la joie d’honorer des ancêtres éloignés,
s’ils méritaient d’être honorés. Mais (et ses grands
yeux lançaient assez de lumière et de chaleur pour
enflammer une race tout entière) je trouve au-dessous,
fort au-dessous d’un homme vivant de 
trafiquer toute sa vie d’un amas de cendres des 
morts !


Parmi ses nobles pairesses anglaises, ses princesses 
russes, ses baronnes parisiennes, lord Erlistoun 
avait-il jamais entendu une femme dire
ainsi tout ce qu’elle pensait dans toute l’honnêteté 
de son cœur, tout simplement parce qu’elle 
le pensait, sans s’inquiéter ni se préoccuper de son
interlocuteur ? Il avait l’air un peu surpris. Il regardait 
avec quelque curiosité, sinon avec admiration,
les yeux noirs étincelants de Jeanne ; puis
il se baissa pour arranger la musique.


— Dowglas ? lui dit-il en lisant le nom écrit sur
un volume ; je vous demande pardon, est-ce…


— Mon nom ? Oui ; mon père était Écossais ; ma 
mère s’appelait Browne.


Oui, Jeanne, levez la tête ; parlez fièrement de
cette pauvre jeune mère, dont le sang n’était pas noble, mais qui vous a laissé l’énergie plébéienne
des Browne pour vous venir en aide après sa mort.


— Dowglas ! répéta lord Erlistoun. Je vois que 
vous l’épelez avec un W, comme persiste à l’écrire
une très ancienne branche des Douglas.


C’était probablement une question, mais Jeanne 
ne daigna pas dire si elle appartenait ou non à
cette très ancienne branche.


— Merci, lord Erlistoun. Ne vous donnez pas la 
peine de ranger cette musique, je vous en prie.


Elle s’éloigna et passa le reste de la soirée à
amuser les pauvres parents. Je ne la vis plus
adresser la parole à lord Erlistoun. Il resta dans
son fauteuil, occupé de son livre de gravures ; puis 
enfin, trouvant quelqu’un qui valait la peine qu’on
lui parlât, comme tous ceux qui étaient là, très
probablement, si on avait su trouver la clef de
leurs cœurs et de leurs vies, il se mit à causer de
bonne grâce.


Lorsque tout le monde se sépara pour la nuit,
je remarquai qu’il tendait la main à Jeanne, qui
ne l’avait jamais touchée auparavant, de manière
à lui rendre impossible de la refuser.


— Bonsoir, miss Dowglas.


— Bonsoir, lord Erlistoun. 










 III






Je retournai à Liverpool le lendemain ; mais 
ma mère me fit promettre de revenir tous les samedis 
pour rester jusqu’au lundi. Je n’avais pas 
bonne mine, disait-elle, et elle était convaincue 
de l’efficacité de son remède ; pour ma part, je 
n’en étais pas aussi certain.


Une semaine s’écoula dans le bureau avec les 
soirées passées à se promener quelquefois en long 
et en large dans les rues de Liverpool, ou à faire 
une course en bateau à vapeur sur la rivière pour 
aller voir le soleil se coucher derrière la tête du
Grand-Ormeau, et donner par ses vives couleurs 
quelque beauté aux longues lignes sablonneuses 
des côtes de la Mersey. Je savais cependant comment 
il éclairait au loin les prairies verdoyantes, les haies d’aubépines et les arbres peuples de 
corbeaux, dans ces charmantes soirées du printemps 
que je n’ai jamais vues si belles qu’à Lythwaite-Hall.


Un commis de notre maison, parlant un jour de 
la terre de mon père, dit qu’il se souvenait bien 
d’y avoir été dans son enfance. Il y avait passé 
une fois le mois de mai avec sa cousine, qui était 
morte. Il me racontait comment ils convenaient 
de se lever de bonne heure et d’aller se promener 
dans le jardin avant que personne fût levé, pour 
pêcher des truites ou tirer les corbeaux ; seulement 
elle n’aimait pas cela ; comment ils allaient 
à l’église par les champs ; comment il l’aidait à
passer les barrières, et comment il avait le souvenir 
le plus net de son visage, en face de lui, 
pendant qu’elle écoutait le sermon. Elle était
morte et enterrée depuis bien des années. Mais il
avait envie de demander un congé et de retourner 
un dimanche dans cette église de village.


Ô Jeanne ! ma cousine Jeanne ! si nous avions 
vécu ensemble dans notre enfance ! si nous pouvions 
encore errer ensemble comme des enfants 
et traverser, la main dans la main, les jardins
et les prairies de notre beau Lythwaite-Hall !


Quand on mène une existence pratique et très
occupée, quand nécessairement le petit coin du roman, si vous voulez, qui se trouve dans la 
nature, est resserré dans un étroit espace de 
temps et de pensées, qu’on est tous les jours 
obligé de le renfermer et de le mettre sous clef,
pour ainsi dire, son énergie devient quelque 
chose d’étonnant, et dans les courts instants 
qu’on lui accorde, il semble qu’il devienne le 
maître et le moteur de l’être tout entier.


Il me semblait avoir vécu un an dans le court 
voyage en chemin de fer entre Liverpool et 
Lythwaite-Hall.


Ma mère était charmée de me revoir. Bien des 
choses l’avaient fatiguée, dit-elle ; mais ce n’était
pas rare. Pauvre femme ! Tout la fatiguait.


— Jeanne ne pouvait-elle pas l’aider ? demandai-je.


Oh ! non ! elle ne voulait rien dire à la pauvre
enfant.


— Ma mère, qu’y a-t-il donc ?


Au même instant dans la demi-obscurité du 
jardin, j’avais entendu le rire de Jeanne, et j’avais 
vu deux personnes qui suivaient lentement
son allée favorite, notre allée favorite.


— N’y allez pas, Marc, je vous en prie ; ce
n’est pas Charles, c’est lord Erlistoun.


— Il n’est pas encore parti ?


— Non, et il n’a pas l’air d’en avoir l’intention. 


— Je ne puis pas m’empêcher de penser, bien que
je n’en voulusse rien dire ni à elle, ni à personne
pour tout au monde, que cette visite pourrait 
avoir de bons résultats pour notre chère Jeanne.


De bons résultats ! Quand les femmes disent
cela, elles entendent un mariage, le meilleur résultat 
possible pour les femmes, suppose-t-on. Ma
mère, la meilleure nature qu’il y eût au monde,
et qui n’avait point du tout la passion de faire des
mariages, elle aussi pensait assurément à un mariage.


Lord Erlistoun vouloir épouser Jeanne Dowglas !
Tout simplement Jeanne Dowglas, la cousine
des Browne. Jeanne Dowglas ! Il fallait que les
choses fussent allées bien loin pour que ce résultat 
fût entré comme bon dans l’innocente cervelle 
de ma mère.


Il faut bien comprendre que ce qui me frappait
là dedans, moi qui connaissais peut-être Jeanne
mieux que ma mère ou qui que ce fût d’entre
nous, c’était uniquement que lord Erlistoun pensât 
à demander Jeanne ; son consentement à elle
était tout autre chose.


— Mais si la chose en vient là, dit ma mère
après avoir écouté toutes les bonnes raisons que
j’avais à donner contre son idée, pour les réunir
ensuite aux siennes, que dira votre père et que dira sa mère ? Elle dira que nous l’avons attiré ici
pour le faire tomber dans le piège peut-être ? Et
que dira le monde (quelque plaisir se mêlait
à ses lamentations), si notre pauvre cousine devient 
lady Erlistoun ?


— Chut ! ma mère ! (car les rires se rapprochaient).


Les deux interlocuteurs discutaient vivement,
ils ne voyaient personne jusqu’au moment où nous
arrivâmes près d’eux ; alors Jeanne se retourna
avec un mouvement de surprise.


— Oh ! Marc ! comme je suis contente ! dit-elle
avec un sincère plaisir.


Lord Erlistoun aussi me tendit la main d’un
air de véritable amitié, il était enchanté de me
voir.


Nous nous joignîmes à eux et nous continuâmes 
à nous promener dans le jardin presque jusqu’à 
l’apparition des étoiles. Jeanne passa son
bras sous le mien et, se retournant vers lord
Erlistoun, elle reprit la discussion. Je ne me rappelle 
pas de quoi il était question, je crois que je
n’y fis pas grande attention. Je me souviens seulement 
que je remarquai la franchise et la liberté 
parfaite de son ton, mêlée à une certaine mesure
de décision et d’indépendance qui caractérise les
rapports d’une femme avec un homme plus jeune qu’elle, d’âge plus encore peut-être que de caractère.


Vingt-quatre ans et vingt-sept. Par comparaison,
une femme et un enfant.


Il arrive souvent à un enfant d’adorer une
femme, pour toujours quelquefois, avec dévouement 
toujours tant que dure la passion ; mais il est
rare que l’amour d’une femme retourne en arrière
sur le cadran de la vie pour se consacrer, avec
toute sa profondeur et sa force, comme le sait faire
une véritable femme, à… un enfant.


Lorsque nous échangeâmes la lueur des étoiles
pour celle des bougies, et que j’eus l’occasion de
les examiner tous deux, je ne vis rien qui pût modifier 
en aucune façon mon opinion. Non, pas 
même quand, en revenant dans le salon, après le
départ de tout le monde, Jeanne me trouva encore
assis auprès du feu, et qu’elle s’arrêta un instant
pour causer de notre sujet le plus rapproché et le
plus naturel, lord Erlistoun.


— Il est encore ici, Marc, vous voyez. Il paraît
que Lythwaite-Hall lui plaît et notre vie tranquille 
aussi. Sur ma parole, je trouve qu’il y a gagné ;
qu’en dites-vous ?


— Il est certainement très changé.


— À son avantage ?


— Peut-être ; oui, à son avantage, je crois. 


— J’en suis sûre. Ce n’est plus maintenant de la 
politesse extérieure seulement ; on voit son bon
cœur qui perce à travers. Et il commence à s’apercevoir 
qu’il a gaspillé sa vie jusqu’à présent ; il
parle de se mettre à la politique, dans les affaires
publiques ou de s’occuper de littérature. Il cherche 
quelque chose à faire, quelque chose à quoi il
puisse consacrer sa vie. Il dit qu’il vous envie
souvent, cousin Marc, car vous avez quelque chose
à faire.


— Vraiment !


— Cousin, dit-elle après un moment de silence,
j’ai peur que lord Erlistoun ne vous plaise pas tout
à fait, et nous étions tous comme vous au premier
abord, mais il ne faut pas juger légèrement ; on
ne sait jamais tout le bien qui peut être caché
chez les gens, ni le bien auquel ils peuvent arriver. 
J’ai de grandes espérances sur lord Erlistoun.


Je levai tout à coup les yeux, me demandant un 
instant, rien qu’un instant, si, elle aussi, elle avait
recours à l’hypocrisie ordinaire aux femmes, ou
si c’était toujours elle-même, ma Jeanne Dowglas,
sans tache !


Oui, c’était bien elle.


— Jeanne, dis-je, sentant maintenant qu’il fallait 
parler à tout risque, prenez garde. 


— À quoi ?


Que pouvais-je répondre ? Mais Jeanne n’était
pas une enfant. Au bout d’un instant, je vis qu’elle
avait elle-même répondu à sa question.


— Je vous comprends, Marc, et quoique ce ne
soit pas très bien de votre part de le dire, cependant 
nous sommes si liés que je serais bien fâchée
de vous laisser un moment dans l’erreur. Non, je
ne crains pas le moins du monde ce que vous supposez.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Parce que je me connais et
que j’ai confiance en moi. Quand on est une jeune
fille, — et elle soupira, — l’ignorance et l’innocence
même peuvent faire commettre des méprises ;
plus tard, non. Il faudrait qu’un jeune homme fût
aveugle, fort aveugle, et un peu vaniteux par-dessus
le marché, pour ne pas distinguer sur-le-champ,
d’après les manières d’une femme sincère, s’il lui
plaît seulement ou si elle l’aime.


— C’est vrai.


— Eh bien, cousin Marc (et elle souriait), ne
soyez plus injuste, ni envers moi, ni envers lord
Erlistoun.


Non, je ne voulais pas être injuste. Je faisais
tous mes efforts pourvoir les choses équitablement
et comme Jeanne elle-même les voyait ; peut-être voyait-elle clair alors. Peut-être, si lord Erlistoun
était parti, ce jour-là ou le lendemain, eût-il
simplement emporté avec lui le souvenir d’une
femme d’un noble caractère, point mondaine, et
qui eût pu être pour lui, dans le monde complètement 
différent où il vivait, un élément de pureté
et de vertu qui lui fût apparu par intervalles dans
tout le cours de sa vie. Mais, en pareille occurrence,
on marche souvent en sûreté jusqu’à un
certain point ; puis on le dépasse dans un moment
d’oubli, sans s’en apercevoir, et on ne peut plus
revenir sur ses pas, c’est fini.


Le dimanche soir, nous allâmes nous promener,
Jeanne, lord Erlistoun et moi, dans ces mêmes
champs dont parlait notre vieux commis de Liverpool. 
C’était une soirée comme celle que le
pauvre homme avait passée peut-être avec sa petite 
cousine ; et Jeanne, tout en suçant le miel d’une
fleur de trèfle, répétait les vers de Wordsworth :

 
Oh ! qui voudrait aller à Londres parader,

Faire des mascarades et s’amuser,

Par une si belle soirée de juin,

Avec ce beau clair de lune 

Et tous les charmes innocents d’une soirée comme celle-ci ?

 

— Vraiment, oui, qui le voudrait ? et il faudra
pourtant y aller bientôt.


Lord Erlistoun, appuyé contre la barrière, écoutait le coassement sourd des corbeaux, contemplait 
le croissant argenté de la lune, et puis
un autre visage aussi calme, mais un peu triste,
comme si, dans le silence de la nuit, Jeanne avait
remonté le cours des années et était rentrée dans
les sanctuaires de sa pénible vie, où personne ne
pouvait la suivre.


— Miss Dowglas, — elle tressaillit légèrement,
— je voudrais que vous connussiez ma mère ; elle
vous plairait sous bien des rapports, et je crois
aussi…


Il s’arrêta.


— J’ai reçu une lettre d’elle ce matin, auriez-vous 
quelque envie de la lire ?


— Merci ; vous savez la manie que j’ai de lire 
les lettres des étrangers ; quelquefois elles révèlent 
des coins de caractère inconnus aux correspondants 
eux-mêmes.


— Je voudrais bien savoir ce que vous trouveriez 
ici.


Et il retenait l’enveloppe parfumée aux nuances
délicates, avec son écriture élégante et son grand
cachet armorié, avant de la mettre entre les 
mains de Jeanne.


— Lisez tout si vous voulez, excepté la page
croisée ; elle n’a qu’un défaut, ma bonne mère,
comme elle n’a croisé qu’une page. 


Jeanne lut la lettre et la rendit.


— Je dois vous dire, ajouta-t-elle avec un sourire,
que j’ai vu un seul mot, le nom d’Émily ou 
d’Émilia, je crois, sur cette fameuse page.


— Oh ! non, vous vous êtes trompée.


Et il rougit un moment avec une vivacité qui
me fit voir quel éclat pouvait briller dans les
yeux de lord Erlistoun. Il remit la lettre dans sa
poche et nous revînmes au sujet que nous avions
discuté languissamment dans les champs, par un 
complet contraste avec ce qui nous entourait, à 
savoir la vie de Londres, la vie du monde telle
qu’elle est dépeinte dans la plus brillante, la plus
détestable et la plus mélancolique de toutes les
fictions : la Foire aux vanités de Thackeray.


— La question est de savoir, à ce qu’il me semble,
dit Jeanne, si c’est là une véritable peinture
de ce genre de vie ? Je n’hésite jamais devant une
vérité, parce qu’elle est douloureuse, mais est-ce
la vérité ? Je n’ai aucun moyen d’en juger. Est-ce
la vérité, lord Erlistoun ?


— En grande partie, j’en ai peur.


— Eh bien, alors, si j’avais une sœur, je lui dirais 
comme Hamlet : « Va-t’en dans un couvent ;
va, va, va, » plutôt que de la voir jetée dans le
grand monde, pour devenir une de ces femmes
que vous décrivez quelquefois. Je ne pouvais m’empêcher de me dire cela, même dans la cathédrale 
ce matin, en regardant le joli visage
enfantin de cette petite lady Emily Gage.


Lord Erlistoun secoua la crotte de ses bottes ;
il ne craignait plus les bottes crottées maintenant,
et il dit d’un ton indifférent :


— Que pensez-vous de cette petite pensionnaire,
miss Dowglas ?


— De lady Emily ? Je n’ai vraiment pas eu l’occasion 
de m’en former une opinion. De temps en
temps seulement je me suis sentie triste en la regardant 
et en pensant comme sa vie d’enfant finirait 
vite. J’ai toujours une grande compassion 
d’une héritière ; elle n’a pas même les chances
ordinaires de nous autres femmes.


— Que voulez-vous dire ? Qu’elle a la chance
d’être aimée pour toute autre raison qu’elle-même ?


— Ou que si elle était aimée, elle ne le croirait
probablement pas. Pauvre petite lady Emily !


— Ne prodiguez pas votre pitié à lady Emily.
Vous pourriez bien en réserver quelque chose
pour nous autres hommes du monde, qui ne trouvons 
jamais une femme en qui on puisse croire ;
nous qui sommes flattés, poursuivis, pourchassés
pour ainsi dire ; qui n’osons pas regarder un joli
visage de peur que ce ne soit un hameçon pour nous attirer ; qui n’osons pas nous fier à un cœur
chaud, de peur qu’il ne se trouve aussi creux et
vide que cette motte de terre sous mon pied. Que
nous reste-t-il, à nous autres hommes, quand nous
avons perdu notre respect pour les femmes ?


— Pas pour toutes les femmes, dit Jeanne doucement,
car il avait parlé avec passion, comme,
dans mes rêveries les plus extravagantes, je n’aurais 
jamais cru entendre parler lord Erlistoun. —
Vous savez ce que vous m’avez dit de votre mère ?


— Et que fait ma mère, ma mère elle-même ?
reprit-il en baissant la voix ; mais je ne pouvais
m’empêcher de l’entendre ; elle m’écrit qu’il y a
une charmante personne toute prête pour moi.
Ses terres touchent les miennes, ce serait donc
un mariage très convenable ; elle est riche et je
suis pauvre ; vous savez ; elle est bien née, elle est
jolie, tout est à merveille, par conséquent, tout,
excepté l’amour. Irai-je, d’ici à un an ou deux, la
demander et l’épouser ?


— Je croyais que vous n’aviez pas l’intention
de vous marier avant dix ou quinze ans d’ici.


— C’est vrai, je déteste le mariage. Naturellement,
il faudra bien s’établir un jour comme tout
le monde ; mais je veux jouir de ma liberté tant
que je pourrai. Quand je me vendrai, ce sera cher,
fût-ce même à cette jeune personne. Je ne veux pas vous dire son nom ; je finirai peut-être par
l’épouser.


Je ne sais pas s’il parlait tout à fait sérieusement,
mais Jeanne était sérieuse. Il fallait voir
quel mélange de pitié et de mépris il y avait dans
son regard.


— Lord Erlistoun, parlons de quelque sujet
moins sérieux, s’il vous plaît ; sur celui-ci, nous
ne nous entendrons jamais.


— Pourquoi pas ?


Peut-être le comprit-il, en regardant de profil
ce noble visage, éclairé par le dernier rayon du
soleil couchant. Elle était pâle, elle n’avait pas
très bonne mine, elle n’avait pas l’air très jeune ;
et quant à lui, avec la vivacité inaccoutumée qu’il
venait de déployer, la différence entre une femme
et une enfant était encore plus grande que de 
coutume. Elle était grande aussi entre celui qui
vivait dans le monde et pour l’idéal de bonheur
qu’offre le monde, tandis que l’autre, vivant aussi
dans le monde et en jouissant autant que le permettait 
sa situation, possédait cependant un idéal,
un sens spirituel bien supérieur à ce monde.


— Vous supposez, je vois, que je ne suis bon
qu’à devenir un de ces hommes de la Foire aux vanités que vous détestez si fort, un marquis de
Steyne, peut-être. 


— Je n’ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil,
lord Erlistoun.


— Que voulez-vous donc que je fasse ? Que 
voulez-vous que je devienne ?


Pour moi, appuyé sur l’autre poteau de la barrière,
à une certaine distance, je fus frappé de
cet entretien. C’est une grande affaire quand un
homme vient à demander à une femme ce qu’elle
veut qu’il devienne ; Jeanne en fut peut-être frappée 
aussi, car elle répondit assez franchement :


— Vous en êtes le meilleur juge ; chacun est le
gardien de sa propre conscience.


— Mais il peut rencontrer un autre lui-même,
une conscience plus pure pour lui venir en aide.
Miss Dowglas, faut-il suivre l’avis de ma mère et
me marier ?


— Non.


La vérité et le devoir qu’elle sentait de la dire
semblaient faire oublier à Jeanne tout le reste.


— Vous marier comme vous venez de dire,
non, assurément. À ceux qui ne voient pas mieux,
qui ne savent pas mieux, on peut le pardonner,
mais à vous, non.


Je vis que lord Erlistoun souriait à demi :


— Vous ne me comprenez pas ?


— Oui, je vous comprends, je crois ; mais nous
envisageons les choses d’un point de vue si  différent ! Vous avez été accoutumé à regarder le mariage 
comme un marché, un arrangement, une
question de bonne et convenable situation ; moi,
je le regarde comme une chose sacrée. Il n’y a
point de milieu ; il faut que le mariage soit saint
ou profané, que ce soit le bonheur complet, ou la
souffrance et le péché. À mon sens, un homme ou
une femme qui se marie sans amour, commet positivement 
un péché.


Lord Erlistoun ne répondit pas un mot. En traversant 
les champs silencieux sous le crépuscule,
à peine fit-il une remarque. Ce fut ma main qui 
aida Jeanne à franchir les barrières ; il ne lui
offrit pas la sienne. Mes mains étaient grandes et
rudes peut-être, elles ne ressemblaient pas à ses
mains ; mais le pouls d’un homme battait dans 
leurs veines ; elles pouvaient soutenir une femme
et la garder aussi.


— Voulez-vous faire encore un tour sur la 
terrasse, miss Dowglas ?


— Non, il est trop tard. J’aime mieux rentrer.


Elle s’échappa. Fut-ce par le même instinct 
qu’elle s’échappa toute la soirée, chaque fois que
lord Erlistoun s’approcha d’elle ?


Je me souviens bien de cette soirée et de
l’expression de Jeanne. Son teint était un peu
animé et elle avait un certain air inquiet. Elle resta longtemps au piano, à chanter. Je vis que
c’était devenu une habitude pour elle de chanter
tous les soirs, et elle ne manquait pas d’auditeurs.
En dépit d’une ou deux petites insinuations de
lord Erlistoun, qui parut un peu surpris de nos
étroites idées sur ce qu’on pouvait chanter le dimanche,
Jeanne choisit des cantiques de Hændel
et de Mendelsohn, parmi lesquels se trouvaient,
je m’en souviens bien, leurs plus beaux chants,
leurs cantiques les plus spirituels : Je sais que 
mon Rédempteur est vivant, et Reposez-vous au
Seigneur. Elle termina, à la prière de mon père
et de ma mère, par un vieil hymne méthodiste ;
nous étions méthodistes dans mon enfance, et cet
air me ramena dans la petite chapelle de la rue
Rathbone, lorsqu’après un sermon souvent violent,
inculte, mais rempli d’émotion, toute la congrégation 
se levait, et les femmes et les hommes
s’adressaient alternativement le refrain du cantique :

 
Auprès du Seigneur Jésus 

On ne se quittera plus !

 

Oh ! cette vie, cette vie si pleine de séparations,
que de fois j’ai calmé son amertume par un souvenir 
de ce vieux chant méthodiste, et par l’écho
de ce refrain : On ne se quittera plus ! 


Je me levai de bonne heure le lundi comme de 
coutume ; mais mon père s’empara de moi et 
m’emmena voir des chevaux qu’il venait d’acheter
pour notre nouveau coupé ; en sorte que je ne pus
me promener comme de coutume avec Jeanne.
Elle s’était promenée cependant, car je la rencontrai 
dans le vestibule ôtant son chapeau. Elle
était en retard et nous l’attendîmes quelques minutes 
avant qu’elle descendît pour faire le thé.
Tout le temps du déjeuner elle resta extrêmement
grave et silencieuse.


Lord Erlistoun ne parut que lorsque le repas
était presque fini. Quand il entra, je remarquai
que Jeanne rougissait péniblement, elle était
inondée de rougeur. Il ne lui dit pas même bonjour ;
il s’assit au bout de la table et entama avec
mon père une discussion longue et animée sur la
politique. Dans le courant de la conversation,
j’appris qu’il avait quelque idée de se présenter
pour un petit bourg du midi de l’Angleterre, et
que dans ce but il fallait qu’il partît immédiatement 
pour Londres.


Je respirai. Oui, il partait enfin. Je me sentais
presque de la compassion pour ce jeune homme.


Il n’avait pas l’air très ému lui-même. Il menait
les choses d’un air dégagé et restait debout, parlant 
avec vivacité du plaisir qu’il avait trouvé à Lythwaite-Hall, mais je remarquai qu’il ne nous
invita ni les uns ni les autres à lui rendre sa visite.


Oui, encore quelques heures, et il serait parti.
Le nouvel élément qu’il avait apporté dans notre
intérieur, et il y avait apporté quelque chose de
nouveau, puisque les caractères et les classes diverses
agissent et réagissent nécessairement les 
uns sur les autres, tout cela allait disparaître
avec lui ; ma mère pourrait renoncer à sa grande
toilette de tous les soirs pour elle et pour sa maison ;
mon père n’aurait plus besoin de produire
tous les jours son vin de Bordeaux comme s’il
donnait un grand dîner. Nous reprendrions nos
anciennes habitudes et lord Erlistoun les siennes.
Le pourrait-il ? Le pourrions-nous ? Y a-t-il dans
la vie quelque expérience nouvelle qui puisse être
tout à fait temporaire et ne laisser derrière elle
aucune trace ? J’en doute.


Cependant, lord Erlistoun allait disparaître entièrement 
de notre sphère, probablement comme
s’il était venu à Lythwaite en ballon, et qu’il fût
reparti par la même voie aérienne. Quelqu’un en
souffrirait-il ? Quelqu’un s’en apercevrait-il ?


Je n’en étais pas bien sûr.


Jeanne avait dit qu’il lui plaisait ; un peu en
opposant plaire à aimer ; cependant elle avait dit qu’il lui plaisait, et tout le monde ne lui plaisait
pas.


— Marc, allez-vous à la station à pied ? Je vais
avec vous.


Nous sortîmes donc ensemble, Jeanne et moi,
en passant sous les marronniers dont les fleurs
blanches jonchaient la terre, flétries et sans parfum.


— Cousine, vous ferez bien de songer aux marronniers 
qui doivent peupler votre parc. Vous 
voyez, le mois de mai ne dure pas toujours.


— Ah ! non (avec un petit soupir), Marc, ce
n’est pas la peine de publier cette absurde petite
phrase.


— Sur la possession d’un parc ? Vous ne comptez 
donc pas en posséder un ?


Je ne sais si j’attachais involontairement quelque 
sous-entendu à ma question, mais Jeanne 
répondit sérieusement et nettement :


— Non.


Cependant en la voyant marcher, la tête levée
et le pas ferme, en l’écoutant causer gaiement et
sans contrainte de nos affaires de famille, il me
semblait apercevoir par instants sur sa physionomie 
la même inquiétude, celle d’une nature sérieuse 
et droite qui n’est pas parfaitement contente 
d’elle-même. Elle était mal en train, comme on dit ; elle ne se sentait pas d’accord avec elle-même
ni avec cette belle matinée de juin, et elle avait
l’air d’en souffrir.


En attendant à la station, car elle voulut attendre,
elle prit mon bras pour arpenter la plate-forme 
en long et en large.


— Oh ! Marc, dit-elle en se serrant un peu
contre moi, je voudrais que vous pussiez rester ;
vous êtes un appui.


Je lui demandai, après un moment de réflexion,
si quelque chose la troublait et si elle voulait me
le dire.


— Non, je ne veux pas. Je ne le dois pas. Au
fait, ce n’est rien, ce sera bientôt passé. Si je n’étais 
pas sûre de cela, sûre comme… voilà votre 
train.


— Le train suivant passe à deux heures quarante 
minutes. C’est un express, ne l’oubliez pas.
Lord Erlistoun m’a prié de m’en enquérir. Il s’en
va par ce train-là.


— Ah ! vraiment ?


— Jeanne, un seul mot. Êtes-vous contente ou 
fâchée de le voir partir ?


— Très contente, profondément contente.


— Mais il peut encore changer d’idée ; cela lui
arrive, vous savez. Ah ! Jeanne, prenez garde.


— J’ai pris garde. 


— Vous n’êtes pas fâchée de ce que je vous 
dis là.


— Non. Adieu.


Je la regardai aussi longtemps que me le permit
la rapidité du train ; elle restait là ferme et grave,
son châle serré autour de sa taille, comme si elle
ne voulait rien laisser flotter en elle ou autour
d’elle, et ne rien abandonner au vent de la fantaisie,
du sentiment ou du hasard. 










 IV






Mes affaires me retinrent trois semaines à Liverpool 
sans interruption. Mon père ne put trouver 
le temps d’aller à Lythwaite qu’un jour et une 
nuit. Le fardeau de la responsabilité incessante
nécessaire pour gagner de l’argent, pour manier
de l’argent, pour dépenser de l’argent, le cruel
esclavage des richesses pesaient parfois cruellement 
même sur son âme énergique.


— Oh ! Marc, me disait-il quelquefois quand
nous causions d’affaires dans le petit cabinet,
longtemps après les heures de bureau ; il me semble 
quelquefois que j’aurais mieux fait de te laisser 
commis comme moi quand tu étais tout petit,
et que j’allais et venais entre ce bureau et la petite
maison d’Everton. Allons, mon garçon, j’espère que tu profiteras plus que ton père de Lythwaite-Hall.


Il me semblait étrange que lui et moi, travaillant 
là, dans cette chambre poudreuse, à la lueur 
pénible du gaz, levant quelquefois les yeux de
notre amas de papier et de notre dédale de
chiffres, pour échanger un mot ou deux avant de
retomber dans le silence, il me semblait étrange
que lui et moi nous pussions avoir part aux splendeurs 
de Lythwaite-Hall.


Les splendeurs pouvaient s’en aller au vent,
peu m’importait ; mais il y avait aussi des douceurs. 
Le dimanche, le seul jour où j’eusse le
temps de me permettre ces rêveries, il m’arrivait
d’être hanté par les senteurs des haies d’aubépine,
par le croassement des corbeaux, ou par le
doux gazouillement des petites grives fredonnant
dans les arbres.


Le lundi, lorsque mon père revint, je lui demandai 
si tout allait bien chez nous.


— Très bien ; on est remarquablement calme, et 
votre mère, ajouta-t-il avec un gai regard de ses
petits yeux gris, votre pauvre mère a renoncé à
dire à tout le monde combien lord Erlistoun lui
manque.


Il était donc parti sain et sauf. Eh bien, qu’il
aille, et que la prospérité l’accompagne ! C’était un excellent garçon à sa manière, mais il ne 
pouvait nous faire aucun bien, et nous ne pouvions
lui en faire beaucoup. Je ne savais pas alors et je
ne sais pas encore pourquoi il était venu chez
nous, soit que ce fût par intérêt (et la simple justice 
me reprochait de l’en soupçonner, quelque 
riche et quelqu’influent que mon père fût devenu),
ou bien par une de ces fantaisies oiseuses
auxquelles les jeunes gens désœuvrés sont sujets.


Parfois au milieu de la routine monotone des
affaires, qui nous enchaînaient mon père et moi
aussi complètement que si nous eussions été deux
chevaux dans un moulin, ou deux forçats travaillant 
côte à côte, il me venait tout d’un coup une
vision de cette vie facile et charmante que lord
Erlistoun nous avait dépeinte à Lythwaite ; j’avais
vu les yeux de Jeanne étinceler en l’écoutant ; je
me souviens des récits de levers du soleil sur les
Alpes, de couchers de soleil sur les montagnes de
la mer Égée, de clairs de lune ravissants plus 
beaux que ceux du nord pendant qu’on flottait 
négligemment sur la bleue Méditerranée, ou 
qu’on côtoyait les îles de l’Archipel. Le plaisir,
rien que le plaisir, point de limites imposées par
le devoir, point de fardeau, point de souci.


Et cependant, aurais-je voulu échanger nos vies ?
Non. 


Un samedi, dans l’après-midi, pendant que je 
songeais à lui, et que je me demandais s’il serait
possible de partir par le dernier train, ce soir-là,
pour jouir un peu d’un moment de plaisir, de 
mon plaisir, notre femme de charge fit entrer dans
le petit salon lord Erlistoun.


Je fus étonné, et probablement je le témoignai,
car il avait l’air un peu gauche, pour lui du 
moins.


Encore une fois, je le répète toujours, je veux
être juste à son égard ; je veux reconnaître cette
courtoisie délicate, cette grâce charmante qui lui
permettaient de bien faire tout ce qu’il faisait. Au
bout d’un moment, le petit salon et moi, nous 
avions éprouvé l’influence de sa présence. Il ne
donna point de raison de sa visite, s’excusa légèrement 
de m’interrompre, puis s’assit comme s’il
était décidé à être amical et à l’aise.


Nous causâmes de questions indifférentes, puis
il me demanda des nouvelles de ma famille et de
Lythwaite-Hall.


— Vous allez tous les samedis à Lythwaite, je 
crois ?


Était-ce là le but de sa venue ? Était-ce moi seul
qui pouvais lui donner des nouvelles de Lythwaite-Hall,
qu’il semblait si pressé d’apprendre, en dépit 
de sa tranquille politesse ? 


À mon âge, on est rarement dépourvu de quelque 
pénétration, surtout quand les facultés d’observation 
sont acquises par certains faits qui nous 
regardent seuls. Je puis, je crois, distinguer tout
ce qui est vrai dans les sentiments où l’expression
est vraie ; je sais aussi respecter les sentiments
vraiment honnêtes et sincères.


Jeanne avait pris garde, elle me l’avait dit nettement. 
Peut-être pouvait-on accorder un peu
de regret passager à la souffrance passagère du
jeune lord Erlistoun.


Je lui dis que je n’allais pas tous les samedis à
Lythwaite, mais que je comptais, ce soir-là, aller
chez nous.


— Ah ! vraiment ? Il doit être agréable de pouvoir 
dire comme vous le dites : « Chez nous. »
C’est un mot bien anglais.


Là-dessus, nous entamâmes en théorie diverses 
questions sur le même sujet. Je reconnus dans la
conversation de lord Erlistoun des tours de pensées,
même des tours de phrase qui venaient de 
ma cousine Jeanne. J’ai souvent remarqué qu’on 
imite involontairement, non seulement le tour 
d’esprit, mais même les petites habitudes de langage 
ou de gestes de la personne qui a le plus 
d’influence sur nous.


Je le répète : pour cette raison comme à cause d’une certaine agitation, visible, malgré ses efforts,
dans ses manières, dans ses pensées et dans les
projets qu’il épanchait ainsi dans le sein d’un confident 
involontaire et peu sympathique, je ne pouvais 
m’empêcher d’avoir pitié de lord Erlistoun.


En se levant pour prendre congé, il dit tout à 
coup.


— Vous retournez chez vous ce soir ; pourrais-je 
vous charger de ceci ?


Deux lettres, adressées l’une à ma mère, l’autre
à miss Dowglas. Il remarqua probablement ma 
surprise, car il ajouta :


— Vous voyez qu’elles sont de lady Erlistoun. 
Elle tient à ce qu’elles arrivent ce soir, et, je
crois, j’ai des raisons de croire que votre poste
à Lythwaite, est un peu irrégulière. Puis-je vous
demander cette faveur au nom de ma mère ?


Il prononçait toujours le mot de faveur avec un
peu de hauteur, et cependant, ce soir-là, il y avait
chez lui une certaine hésitation modeste.


— Je ne savais pas que la poste de Lythwaite 
fût si mal servie ; mais je remettrai ces lettres
sans faute.


— Merci. Et vous revenez lundi ?


— Je ne peux vraiment pas le dire, lord Erlistoun.


Tout le long du chemin, les lettres me faisaient l’effet de brûler ma poche. Les hommes, surtout
les jeunes gens, vont où ils veulent, dans un
monde plus élevé ou moins élégant que le leur.
S’ils sont honorables par eux-mêmes, il n’y a point
de raison pour qu’ils ne soient pas acceptés et
acceptables. Mais il n’en est pas de même pour
les femmes, du moins à ce qu’en pense le monde ;
qu’est-ce que lady Erlistoun pouvait vouloir à ma
mère et à ma cousine Jeanne ?


J’arrivai tard à la maison. On ne m’attendait
pas. Il n’y avait point de lumière dans le salon ;
mais je les trouvai toutes deux dans la salle à
manger, présidant sur un amas de linge neuf ; ma
mère avait l’air heureux et affairé, comme cela
lui arrivait toujours dès qu’elle avait une excuse
pour cesser d’être une belle dame et pour redevenir 
ménagère. Jeanne était pâle et avait l’air un
peu inquiet ; mais son visage s’illumina quand
elle m’aperçut à la porte.


— Ah ! cousin Marc !


— Mon cher enfant !


Lord Erlistoun avait raison, il est doux de revenir 
chez soi. Je ne remis les lettres qu’au bout
d’une heure ou deux. Ma mère ouvrit la sienne 
avec une grande curiosité.


— Miséricorde ! Dieu nous bénisse ! Mais Jeanne ?


Jeanne avait pris sa lettre et quitté la chambre. 


Lorsqu’elle revint, ce fut seulement pour dire :


— Bonsoir, Marc.


Et elle le dit précipitamment. Ses joues étaient
brûlantes, mais sa main glacée. Cela me frappa 
au cœur.


Je ne suis pas un avocat de la dignité romanesque 
du silence, du moins, entre deux personnes
qui se comprennent et ont confiance l’une en l’autre,
quelle que puisse être leur affection réciproque ;
entre elles le silence n’est pas toujours une
vertu ; c’est souvent de la lâcheté, de l’égoïsme ou
de l’orgueil.


— Ne vous sauvez pas, dis-je, j’ai à vous parler.


— Je ne peux pas. Je ne dois pas rester.


— Une minute seulement ; asseyez-vous, car 
elle tremblait. Lady Erlistoun vient ici lundi nous
faire une visite. Le saviez-vous ?


— Oui, il me l’avait dit.


Il ! ce petit mot si significatif ! Mais je le laissai
passer, ce n’était pas le moment de s’arrêter à des
bagatelles.


— Cousine, je voudrais savoir… non que j’aie 
le moindre droit à vous le demander, ne me répondez 
pas si vous y avez quelque objection ; mais
pour m’expliquer quelque chose qu’il a laissé
échapper, j’aimerais à savoir si vous avez eu des
nouvelles de lord Erlistoun depuis son départ. 


Elle garda un moment le silence, puis elle dit 
lentement et tristement :


— Il m’a écrit presque tous les jours, mais je 
n’ai pas répondu à une seule de ses lettres.


Il n’était pas nécessaire de demander de quoi
traitaient les lettres ; il n’était pas difficile de deviner 
quel effet elles devaient produire.


Ces lettres qui arrivaient régulièrement tous
les jours (c’était une passion bien vive qui pouvait
porter lord Erlistoun à faire régulièrement tous
les jours la même chose), ces lettres venant d’un
jeune homme dans toute la fraîcheur, toute la 
poésie, toute l’énergie de la jeunesse !


J’étais debout près de la cheminée, je me taisais ;
je regardais dans la glace des traits qui 
m’étaient familiers, bien connus aussi dans les
entrepôts et à la Bourse de Liverpool ; et derrière,
dans le fond, le visage enflammé de ma pauvre
Jeanne. Enfin elle se détourna et cacha sa tête sur
le coussin du canapé.


— Aidez-moi, Marc ! J’ai été très malheureuse.


Je pris une chaise, je m’assis en face du foyer,
en lui tournant le dos, et je dis je ne sais quoi ;
puis j’attendis en vain. Ma mère me cria de l’escalier :


— Marc, il est temps d’aller se coucher, regardez 
si la maison est fermée. 


J’allai à la porte du salon pour lui répondre et
l’empêcher d’entrer.


— Voyons, Jeanne, dites-moi ?


Elle me dit ce que j’avais craint, ce à quoi je
m’attendais. Il n’est pas nécessaire de rapporter
exactement ses paroles ; d’ailleurs elle n’expliqua
guère autre chose que ce simple fait qu’elle aurait
pu devenir lady Erlistoun.


— Je croyais que vous y aviez pris garde.


— Précisément, voilà le mal. C’est la faute de
mon orgueil, de ma misérable confiance en moi-même. 
Je croyais lui faire du bien, je voulais lui
faire du bien, il me plaisait parce que je lui plaisais. 
Mais je n’avais pas pensé !… ô Marc ! si j’ai 
eu tort, je suis bien punie !


Punie ! Ainsi, quoique ses lettres arrivassent
tous les jours, quoiqu’il eût persuadé par quelque
moyen incompréhensible à la grande dame, sa
mère, d’avoir la condescendance de voir et d’examiner 
celle qu’il avait choisie, il n’y avait rien à 
craindre. Je l’avais bien jugée. Notre Jeanne n’épouserait 
jamais lord Erlistoun.


— Je sais que cela ne durera pas, et il est trop
jeune. Plus tard, ce sera pour lui comme un rêve.
Et peut-être, après tout, lui aurai-je fait du bien.
Ai-je eu grand tort, Marc ?


Je ne cherchai pas, par une fausse  complaisance, à déguiser la vérité. Je dis qu’elle avait 
probablement eu tort en quelque chose, puisqu’elle 
avait elle-même reconnu que, dans une
situation semblable, la femme est rarement sans
reproche.


— Oui, c’est cela, voilà ce que je me reproche
et ce que je crains. Mais, Marc, si vous saviez ce
que c’est que de voir fuir sa jeunesse, de sentir
que vous n’en avez jamais pleinement joui, que
vous n’avez pas eu de bonheur, et qu’elle s’en va,
qu’elle n’est plus ; si alors quelqu’un vient vous
aimer, ou croire qu’il vous aime, s’il vous dit que
vous êtes la seule personne qui puisse le rendre
heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu’il y a
quelque vérité dans ce qu’il dit, que si vous étiez
plus jeune ou lui plus âgé, ou bien si d’autres choses
étaient plus égales entre vous… vous pourriez…


— Jeanne, dis-je, troublé par l’expression de 
ses yeux, aimez-vous lord Erlistoun ?


— J’en ai peur.


Ainsi en un instant toute la face des choses 
changea ; en moins d’une minute, ce « vaisseau » 
dont Jeanne aimait à rire, et qui, disait-elle, revenait 
si rarement au port, mon vaisseau sombra,
sombra, sombra jusqu’au fond de la mer, sans 
qu’une seule voile se fût déchirée, sans qu’un mât
se fût rompu ! 


Dans un autre moment, j’aurais vu quelque
chose d’étrange dans ces trois mots, quelque chose
qui n’était pas naturel dans le fait qu’une autre
oreille les entendît avant celle de l’amant. Dans le
cas actuel, je les entendis simplement dans, toute
leur force et leur signification pour nos deux vies ;
je reconnus la vérité, et j’acceptai les devoirs de
la mienne.


Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne
sent d’une manière plus sacrée le droit indisputable 
de l’amour répondant à l’amour, que ceux à 
qui le sort en a refusé les biens.


Jeanne vint par derrière et mit sa main sur mon
épaule. Elle le pouvait. Désormais je ne pouvais
pas toucher cette main qu’en cousin ou en frère,
pas plus que je n’aurais pu étendre la mienne pour
voler les diamants de la couronne.


— Eh bien, Marc !


— Eh bien, Jeanne !


— Il me semble qu’il est temps d’aller se coucher. 


— Bonsoir donc.


Je levai les yeux sur son visage incliné vers le
mien ; elle était pâle, sévère, ses traits étaient
fatigués :


— Ne vous inquiétez pas, vous serez heureuse. 


— Non, ce que je vous ai dit n’a rien à faire
avec cela. Ce serait plutôt un empêchement, et 
cela me rend plus facile ce que j’avais fait par intérêt 
pour son bien comme pour le mien. Non,
Marc, je resterai toujours Jeanne Dowglas.


Et puis, avec un sourire qui lui donnait une expression 
angélique dans sa tristesse, elle disparut 
à mes yeux.


Mais on ne reste pas toujours angélique. Certains 
faits dont quatre murs auraient pu témoigner
cette nuit-là, jusqu’au moment où les corbeaux
commencèrent enfin à caqueter à l’aube du jour,
m’aidèrent à comprendre d’autres faits que la pâleur 
extrême de Jeanne trahissait seule le lendemain 
matin.


Heureusement nous étions tous les trois seuls à
la maison. Je tins ma mère à l’écart pendant la
plus grande partie du dimanche et pendant la 
matinée du lundi.


Ma bonne mère, elle se comporta admirablement. 
Seulement quelques signes, quelques clignements 
d’yeux en confidence avec moi, et un
redoublement de tendresse envers Jeanne, rien de
plus pour indiquer qu’elle comprenait ce qui se
passait, ou qu’elle devinait ce qui devait indubitablement 
arriver. Après la première explosion de
satisfaction, elle ne fit pas même allusion à la visite de lady Erlistoun, et me conseilla d’en faire
autant.


— Elle n’aime pas qu’on fasse attention à elle.
Voyez-vous, c’est tout naturel ; j’étais de même
quand votre père me faisait la cour, mon cher 
Marc.


Le lundi vint. Ma mère était un peu agitée, elle
s’habilla tout de suite après le déjeuner et mit sa
robe de soie la plus claire ; elle objecta à celle de 
Jeanne, à sa robe ordinaire, d’une étoffe soyeuse
gris souris.


— Oh ! non, je vous en prie, répondit Jeanne,
d’un ton languissant, qu’est-ce que cela fait ?


— Comme vous voudrez, dit ma mère, après
avoir arrangé sa jardinière et les vases du salon,
devoir qu’elle accomplissait tous les jours.


Elle alla s’asseoir avec son ouvrage près de la
fenêtre la plus éloignée.


Après tout, cela ne fait rien. Pauvre Emma
Browne ! qu’aurait-elle pensé de sa fille ?


Et en dépit de tout son orgueil et de sa satisfaction,
ma mère s’essuya les yeux.


Au bout d’un instant elle rentra dans le salon 
en toute hâte, la voiture de lady Erlistoun montait
l’avenue.


— Qui y a-t-il dedans ? demandai-je. Jeanne ne 
bougeait pas. 


— Elle seule. Comme c’est étrange de la part 
de lord Erlistoun !


Je n’étais pas du même avis.


Lady Erlistoun était très belle. On voyait sur-le-champ 
où son fils avait pris son profil délicat,
ses yeux doux et expressifs. La ressemblance eût
pu être plus marquée si elle eût été plus jeune ;
elle le deviendrait davantage quand il avancerait
en âge. Dans leur monde, on vieillit vite de vingt-quatre 
à quarante-quatre ans.


Ses manières ressemblaient à celles de son fils.
Elle insinua quelques compliments à ma mère sur
l’extrême beauté de Lythwaite-Hall et sur le désir
qu’elle avait de le voir. Puis elle expliqua gracieusement 
qu’elle se trouvait pour un jour chez 
l’évêque, et qu’elle n’avait pas voulu retourner
dans le Nord sans avoir le plaisir de faire la connaissance 
de miss Browne. Toujours sans faire
allusion à l’objet particulier de sa visite, et sans
paraître remarquer, sinon par les politesses ordinaires,
la jeune personne qui lui avait été présentée 
sous le nom de miss Dowglas.


Après cette présentation solennelle, miss Dowglas 
avait lentement repris sa place ; mais il fallait
des yeux aussi attentifs que les miens pour apercevoir 
les regards furtifs que lady Erlistoun jetait 
de temps en temps sur elle, l’examinant de la tête aux pieds avec cette inquisition fine que les 
femmes exercent les unes sur les autres.


Jeanne restait là, fièrement calme et d’une 
beauté incontestable.


— Miss Dowglas, voulez-vous me montrer vos
roses ? Erlistoun m’a beaucoup parlé de vos belles
roses.


C’était la première fois qu’elle prononçait le 
nom de son fils.


Jeanne traversa la chambre. Lady Erlistoun la 
suivit des yeux, examina chaque pas, chaque 
geste, chaque mouvement des mains, tandis qu’elle
lui montrait les fleurs dans les vases. Elle écouta
attentivement toutes les paroles qui tombaient de
ses lèvres, à voix basse, dans l’anglais le plus pur,
qui ne ressemblait guère à l’accent lancastrien de
ma bonne mère.


Faisons égale justice à une autre mère. Jugeons-la 
justement, elle qui avait été accoutumée 
toute sa vie à ces élégances extérieures, dont elle
faisait plus de cas qu’elles ne valent, bien qu’elles
ne soient pas sans valeur comme indication de 
choses plus importantes. Je me demande maintenant 
si le fils de ma mère et le cousin de Jeanne 
avait le droit de se sentir si indigné tandis que
cette noble dame causait avec cette autre dame 
(oui, elle avait reconnu ce fait évident, je le vis), pendant qu’elle examinait celle que son fils unique 
voulait mettre à sa place et faire lady Erlistoun.


Et Jeanne ?


Une fois ou deux, devant ce profil incliné, à cet 
accent de famille qu’on retrouve parfois dans la
plupart des voix, j’aperçus que le calme de Jeanne
était troublé ; du reste, elle fut, comme j’en étais
certain d’avance, simplement elle-même ; elle 
pouvait déguiser ou plutôt taire quelquefois ses
pensées et ses sentiments, son caractère, jamais !
C’eût été pour elle une ignoble hypocrisie.


Je les suivis, se promenant lentement dans le
jardin, parlant de livres, de tableaux, de la vie
du continent, comme Jeanne savait le faire quand
c’était nécessaire. Je n’aperçus en aucune manière 
qu’elle hésitât le moins du monde, qu’elle 
faillît en quoi que ce fût à ce qu’elle devait à elle-même 
et à nous autres Brownes.


Nous autres Brownes ! Bien que lady Erlistoun 
fût extrêmement gracieuse, bien qu’elle eût trop
de respect pour elle-même pour ne pas remplir 
jusqu’au bout la tâche de politesse qu’elle s’était
évidemment imposée, on sentait cependant la ligne 
de démarcation imperceptible, mais inévitable,
qu’elle tirait entre Jeanne Dowglas et nous,
autres Brownes.


En la quittant, elle lui tendit la main : 


— J’espère que nous nous reverrons, miss Dowglas ?


— Vous êtes bien bonne, lady Erlistoun.


Elles se séparèrent ainsi. Après l’avoir accompagnée 
jusqu’à sa voiture, je revins pour dire 
adieu à ma mère et à ma cousine, car j’allais 
partir. Jeanne était remontée sur-le-champ dans
sa chambre.


Deux jours après, mon père me montra une 
lettre de lord Erlistoun, en contenant une autre
de sa mère, et une demande formelle de la main 
de miss Dowglas.


— Cela est bien étrange, disait mon père, incompréhensible.


S’il avait su ce qui se passait, il s’y serait opposé ;
il n’aimait pas ce genre de manège. Mais,
dans ce cas-ci, quand l’autre côté avait témoigné
tant de respect et de considération pour cette 
chère enfant et pour nous tous, puisque c’était
évidemment quelque chose de tout à fait désintéressé,
car il se souvenait d’avoir dit lui-même à 
ce jeune homme que Jeanne n’avait que ses cinquante 
livres… vraiment, il ne savait que dire…


Je suggérai que personne n’avait rien à dire ;
Jeanne était sa maîtresse, elle devait décider.


— Vous avez bien raison, mon cher enfant ;
naturellement, cela la regarde. 


Et enchanté de se débarrasser de cette responsabilité,
mon père écrivit à cet effet avec sa franchise 
accoutumée.


Quelques jours après, j’appris ou du moins je 
compris par un témoignage irrécusable qu’elle 
avait décidé : pour la seconde fois lord Erlistoun 
était l’hôte de mon père.


Ce samedi-là, je n’allai pas à Lythwaite-Hall.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La jeunesse et l’amour, le premier amour ! Que 
ceux qui les ont laissés en arrière ne se retournent 
pas pour les nier ; ce sont d’admirables 
choses !


Avec le temps, je m’accoutumai à la situation 
nouvelle ; je pus retourner chez nous et les regarder 
tous deux, se promenant le matin dans le 
jardin, ou causant le soir sous le crépuscule d’un
dimanche d’été, sans avoir le sentiment que leur
position réciproque était fausse et dangereuse.


Cela me fut peut-être plus facile parce que je 
vis que Jeanne était heureuse, non pas au début,
mais quand elle vit combien son amant était heureux,
comment, sous son influence, l’esprit de 
lord Erlistoun semblait se modifier, comment son
caractère s’affermissait et se développait, comment 
ses belles qualités se fortifiaient tandis que 
ses dispositions frivoles s’évanouissaient ; alors Jeanne aussi devint heureuse et à l’aise. Elle l’aimait 
évidemment, et l’amour seul suffit à rendre 
heureux pour un temps, non d’une manière permanente,
du moins ce genre d’amour.


Même alors, je m’imaginais quelquefois, était-ce 
seulement de l’imagination ? qu’elle conservait
une ombre de doute, comme le soir où elle m’avait 
demandé piteusement : « Ai-je eu si grand 
tort ? » Nous n’avions jamais causé depuis lors, en
confidence. C’était un fait acquis dans la famille
que Jeanne n’aimait pas qu’on lui parlât de lord
Erlistoun. Ma mère disait qu’elle n’avait pas la
moindre idée du moment et de l’endroit où elle 
devait se marier. C’était « un peu drôle » de la
part de Jeanne.


Mais, soit par faiblesse inhérente à la nature 
humaine, soit que Jeanne fût en effet un peu différente,
tout le monde traitait la future lady Erlistoun 
avec une grande considération, et personne 
n’eût osé lui adresser l’ombre d’un reproche.


Je n’étais pas de ceux-là ; je n’avais aucune 
raison d’en être. Leur Jeanne Dowglas n’était pas,
n’avait jamais été ma Jeanne. C’était tout autre
chose. Un jour, qu’elle parlait d’un changement
qu’elle comptait faire, l’année suivante, dans le 
jardin de Lywaite, je résolus de savoir la vérité
sur son engagement. 


— L’année prochaine ? Vous oubliez…


Et je regardai sa main gauche qui ne portait
point de bague ; je l’avais déjà remarqué.


Elle se retourna vers moi avec un sourire un 
peu triste :


— Non, je n’oublie pas. Je sais à quoi vous pensez ;
mais vous vous trompez. Je vous ai dit la vérité 
ce soir-là.


— Que vous resteriez toujours Jeanne Dowglas ?


— Je le crois.


Je ne pouvais trouver des paroles ; d’ailleurs, son
ton me fermait la bouche. Elle reprit :


— Marc, je tiens à vous dire une chose ; c’est 
tout ce qu’on a le droit de savoir ; je l’ai dit dès
le premier abord, mais personne n’a l’air de me 
croire ; lord Erlistoun n’a point d’engagement avec
moi.


— Jeanne ! m’écriai-je (car il m’était difficile
de me taire et de la croire au-dessous de ce que
j’avais toujours pensé d’elle), pour la troisième
fois, je vous répète : prenez garde ! vous cherchez
à jouer un jeu dangereux ; vous maniez des armes
tranchantes !


— Croyez-vous ?


— Prenez garde ! On peut aller longtemps dans 
une intimité amicale ; mais une fois que l’amour a
été avoué ou même qu’on le soupçonne, il faut être des amants ou rien du tout. Je parle en homme. 
Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que vous 
faites, vous jouez avec des charbons ardents quand 
vous vous amusez avec le cœur d’un homme. 
C’est pis qu’une folie, c’est mal. Point de demi-mesures : 
épousez-le ou rejetez-le ; aimez-le ou le 
laissez aller.


Je parlais vivement, dans l’amertume de mon 
âme ; mais elle ne se fâcha pas, elle ne fut pas
blessée. Il y avait un peu de reproche dans ses
yeux, comme si elle avait compté trouver, au
moins en moi, quelque chose qu’elle n’y rencontrait pas.


— Marc, ne comprenez-vous pas la possibilité
d’aimer et de laisser aller ? 










 V






Vers la fin de la saison, qui dura cette année-là
plus longtemps que de coutume, nous allâmes 
tous à Londres pour un mois, sans grand apparat 
et sans nous livrer à des amusements dispendieux ;
sans donner ses raisons, mon père l’avait interdit. 
Il retourna à Liverpool, laissant la famille 
sous ma garde, dans un bel appartement de Baker-Street. 
Il n’y avait que ma mère et Jeanne. Charles,
le révérend Charles (nous étions très fiers de ce
révérend) était établi dans la cure qu’on lui avait
promise et où il faisait l’office de vicaire. Russell
et Algernon étaient en voyage.


Lord Erlistoun venait presque tous les jours à 
Baker-Street ; dans le parc, j’avais constamment
à saluer cette belle voiture où, à côté de la figure élégante et souriante de lady Erlistoun, se trouvait
un visage que je connaissais, toujours le même.
Les circonstances extérieures ne pouvaient agir
sur Jeanne ; seulement, par contraste, elle avait
quelquefois l’air plus grave que jadis.


Elle avait choisi son lot ; elle était d’âge à savoir
ce qu’elle voulait et à être l’arbitre de ses destinées.


Fréquemment, comme chef temporaire de la 
famille, je menais ma mère et ma cousine aux réceptions 
de lady Erlistoun. Là, n’ayant rien de 
mieux à faire, je passais mon temps à moraliser
sur le genre de vie que menait cette noble famille,
dont le sang était plus pur que celui de la plupart
des comtes et des ducs modernes. Et puis, leur 
vie était le type de bien d’autres qui ne sont jamais
entrées dans mon expérience personnelle. Au milieu 
de ce tourbillon de la société qui devient,
quand on le veut, le centre d’une solitude contemplative,
je remarquai certains faits que, nous 
autres parvenus, nageurs hardis qui sommes 
entrés par la force de nos bras dans des eaux inconnues,
nous avons souvent bien de la peine à 
apprendre.


Il me parut qu’on nous méprise moins pour ce 
que nous sommes que pour ce que nous prétendons,
et que le secret de l’aisance aristocratique réside surtout dans le sentiment qu’elle possède
tant de choses qu’il lui est inutile d’en faire parade.
Hélas ! si, dans notre génération, nous étions aussi
sages que les enfants du monde, si nous faisions
autant de cas de nos véritables trésors, de notre
honnêteté d’hommes ou de femmes, si nous n’avions
pas honte de nous-mêmes, je crois que nos supérieurs 
par les manières, par l’éducation, seule supériorité 
qu’ils possèdent réellement sur nous,
seraient bientôt obligés de reconnaître la noblesse
qui naît du mérite seul, cette puissance qui n’a pas
besoin de se prouver, puisqu’elle ne vient point de
l’homme, mais de Dieu.


Je sais que tous les soirs, moi, Marc Browne,
dont le père était un commis et la mère une couturière,
je me suis trouvé chez les plus grands et
les plus nobles de notre pays, chez les puissants,
les sages, les beautés du jour, et que plus je montais,
plus j’étais courtoisement traité ; je sais qu’au 
milieu des velours et des diamants j’ai toujours vu
Jeanne Dowglas, simplement Jeanne Dowglas,
dans sa toilette habituelle, avec ses manières
nobles et grandes, disant ce qui lui convenait, s’habillant 
comme il lui plaisait, car elle refusait
obstinément de dépenser un sou au delà de son
modeste revenu, différant de tout le monde, ne redoutant 
personne et cependant obtenant toujours, pour elle-même et pour ceux qui étaient avec elle,
un respect constant et instinctif.


Que personne ne fasse tort à la vérité en mettant 
sa puissance en doute. Dans la folle lutte 
entre les patriciens et les plébéiens, ce sont nos
plumes d’emprunt qui nous font mépriser, parce 
que tout emprunt est méprisable. Si nous gardons
notre honnête plumage, nous serons respectés et respectables. 
Je n’ai jamais entendu un mot ironique,
je n’ai jamais aperçu un sourire dérobé au sujet de
cette pauvre miss Dowglas ou de ces riches Browne.


Voilà un côté de la question, j’en remarquai un
autre.


Quelque splendide que fût cette manière de 
vivre, qui semblait n’avoir, comme celle des Athéniens 
d’autrefois, point d’autre but que de dire
ou d’apprendre quelque chose de nouveau, elle
me semblait triste et étrange, non pour les jeunes
gens, chez lesquels la faculté de jouir est si vive
que raisonnablement il leur est permis d’en user,
mais pour les années qui suivent la jeunesse. Je ne
parle pas ici du triste revers de la médaille d’une
semblable vie ; je parle seulement de son éclat ;
il semble qu’on vive dans une maison de verre,
sans un seul recoin abrité, et qu’on soit balancé de
vague en vague sur une mer étincelante de soleil,
sans repos, sans un port où jeter l’ancre. 


En revenant parfois de ces assemblées, où je 
n’avais pu apercevoir dans toute la maison de lady 
Erlistoun une seule pièce dont on pût faire un coin 
du feu, ni un seul cou découvert et orné de bijoux 
auxquels on pût en imagination accrocher un 
enfant, bégayant « ma mère », j’entendais dans le 
coin de la voiture où se tenait Jeanne, un petit 
soupir involontaire.


Je ne m’étonne plus que lord Erlistoun eût été 
frappé du charme du mot home (chez moi) dans 
notre classe moyenne ; dans sa sphère, excepté pour 
dire au cocher : « Chez moi, » il ne paraissait pas
savoir le sens du mot.


Lord Erlistoun venait nous voir ou plutôt voir 
Jeanne constamment. Et maintenant, entrevoyant 
quelquefois une étincelle du feu qui couvait dans
ses yeux noirs, et qui indiquait ce qu’il y avait
dessous, ce que Jeanne avait dit autrefois qu’elle
voudrait bien atteindre… Ah ! pauvre Jeanne !… je 
commençais à concevoir la raison pour laquelle 
il était bon et utile, pour lui, de le laisser 
venir.


Sa mère n’y mettait jamais aucun obstacle. Tous
ses projets pour lui semblaient s’être évanouis,
vaincus ou annulés par la volonté impérieuse du
fils. C’était une personne prudente que lady Erlistoun ;
mais c’était mieux qu’une simple femme du monde, car, lorsqu’on la questionnait, Jeanne disait 
toujours qu’elle lui plaisait.


Un après-midi, Jeanne et moi nous étions ensemble 
dans un silence absolu, car j’avais des 
lettres d’affaires à écrire, et j’étais tellement rassasié 
de « plaisir », que les affaires me semblaient 
un délassement et un repos. Jeanne était assise
près de la fenêtre, suivant des yeux le mouvement
confus d’une rue de Londres : elle ne ressemblait
guère à cette Jeanne Dowglas, active et fraîche,
qui errait avec moi dans le jardin par une belle
matinée de printemps, avant qu’on eût seulement 
entendu parler de lord Erlistoun à Lythwaite-Hall.


Nous ne parlions jamais de ce temps passé. Heureusement,
je sais mettre de côté les temps et les 
saisons, les pensées et les sentiments, quand je le
veux, c’est-à-dire quand ma conscience le veut.
Je ne détruis rien, il n’y a que le mal qu’il faille
détruire ; mais j’enferme tout et je garde la clef.
Je ne conteste jamais rien à personne. J’abandonne 
ce qui m’est disputé, absolument et complètement. 
Je laisse les petits droits aller avec les 
grands. Je ne réclame, je ne demande, je ne dispute 
rien qui ne m’appartienne pleinement et 
librement.


Par conséquent, Jeanne et moi, nous causions rarement plus que l’habitude ne le rendait nécessaire. 
J’entendis ce jour-là un coup à la porte ; je 
dis simplement que c’était sans doute lord Erlistoun,
et je me mis à ranger mes papiers.


— Non, c’est lady Erlistoun. Je l’attendais. Ne
vous en allez pas, Marc, je vous en prie.


Naturellement j’obéis.


Lady Erlistoun n’était jamais venue d’aussi 
bonne heure et si familièrement ; elle était rarement 
venue seule comme cette fois. Elle embrassa
Jeanne légèrement, à la française, la remercia de
la recevoir si tôt, tout en espérant qu’elle n’était
pas fatiguée de la peine qu’elle avait prise la veille
au soir.


— Mais vraiment, ma chère, vous chantez dans
la perfection ! M. Browne, pourquoi ne m’aviez-vous 
pas dit cela plus tôt ? Quelle simplicité parfaite 
avec un style si achevé ! Votre cousine aurait 
été digne d’étudier sous Garcia.


— C’est ce que j’ai fait quelque temps.


Lady Erlistoun la regarda avec surprise.


— Il y a eu un moment où je croyais gagner ma 
vie avec ma voix.


— Vraiment ?


— Ce n’était pas la carrière que j’aurais choisie,
mais je croyais à la nécessité probable de gagner
mon pain. Je n’avais que ma voix et je m’en serais servie volontiers. Je n’en ai pourtant pas eu besoin,
et peut-être en resterai-je là.


— Certainement.


Et lady Erlistoun commença à causer gracieusement 
avec moi, dans l’espoir de me chasser bientôt 
de la chambre, ce qui était en général le résultat 
de sa condescendance à mon égard ; mais la
franchise de Jeanne trancha la difficulté.


— Je crois, lady Erlistoun, que vous aviez quelque 
chose à me dire ? Est-il nécessaire que je bannisse 
mon cousin Marc, qui est un frère pour moi 
qui n’en ai point ?


Lady Erlistoun fit un signe négatif.


— Ma communication est bien simple. Peut-être 
Erlistoun vous l’a-t-il déjà dit, vous qui êtes
son confesseur. Il m’a même dit que sa décision
dépendait de la vôtre. Certes, jamais il n’y eut un
plus fidèle adorateur que mon fils devant ce charmant 
autel.


La légèreté du ton, indiquant la légèreté du lien,
blessa-t-elle Jeanne ? En tout cas, elle répondit
fermement :


— Lord Erlistoun est bien bon ; il ne pouvait
laisser les décisions qui le regardent en des mains
plus sûres ; mais vous savez l’un et l’autre que je
ne prétends à aucun droit d’influencer ses projets. 


Lady Erlistoun sourit.


— Je vois. Il faut qu’il fasse lui-même sa confession,
et qu’il implore lui-même son absolution.


— J’espère qu’il me connaît trop pour faire l’un
ou l’autre.


Le sérieux de Jeanne parut gagner un moment 
la mère. Elle demanda à demi-voix :


— Miss Dowglas, dites-moi, n’existe-t-il plus 
de lien entre mon fils et vous ? L’engagement est-il 
rompu ?


— Il n’y a jamais eu d’engagement de son côté. 
Je croyais qu’il vous l’avait dit depuis longtemps.
Il a toujours été libre, parfaitement libre.


Un éclair passa dans les yeux de lady Erlistoun 
comme un faible reflet de ceux qui illuminaient 
quelquefois le regard de son fils.


— Ne disputons pas sur des mots ; je veux vous 
communiquer mon projet, que je désire depuis 
longtemps mettre à exécution. Je voudrais faire 
avec mon fils un voyage en Italie, en Grèce et en 
Terre sainte. C’est un charmant pays que la Terre 
sainte.


Cette dernière remarque m’était adressée, j’y répondis 
par une ou deux phrases afin de donner à 
Jeanne le temps de se remettre. Elle dit bientôt :


— Serait-ce bien long, lady Erlistoun ? 


— Deux ou trois ans seulement, peut-être un 
peu moins.


— Et quand voudriez-vous partir ?


— Tout de suite.


Jeanne ne fit pas d’autre question : elle restait 
immobile. Ce n’était pas la couleur, car elle était 
maintenant toujours pâle, mais quelque chose 
disparut de son visage comme la lumière disparaît 
d’une fenêtre quand le soleil se voile, l’obscurité 
vient graduellement ; on s’y attendait ; cependant 
c’est une perte, une chose qui était et qui 
n’était plus.


— Dites-moi, miss Dowglas, que pensez-vous de 
ce projet ?


— Si lord Erlistoun le désire, et il le désire 
puisque sa mère le désire, il n’y a point de doute 
que vous ne deviez le faire.


— Devoir ! votre mot d’ordre, vous l’avez inculqué 
à un de nos amis. Il parle toujours de ce qu’il
doit faire ; sérieusement, et il y avait de la bienveillance 
sous son ton de plaisanterie, une mère 
doit de la reconnaissance à ceux qui exercent une
bonne influence sur son fils dans un moment 
critique de sa vie.


Les lèvres de Jeanne tremblaient.


— Je suis vraiment fâchée de le séparer de 
vous pour ce voyage ; mais vous le connaissez comme moi, ma chère miss Dowglas, c’est un noble
cœur rempli d’honneur dans la pratique comme en
principe ; seulement il est un peu, un peu… mais 
cela passera.


Qu’est-ce qui devait passer ? Jeanne le savait sans
doute, car elle répondit fermement et lentement :


— Je le crois.


— Autrefois… je puis parler devant votre cousin,
je le sais, autrefois, je désirais voir Erlistoun
se marier de bonne heure, et à présent, je 
pense…


Elle hésita et jeta un coup d’œil sur les traits
de Jeanne, moins frais et moins beaux qu’à la première 
enquête maternelle dans le salon de Lythwaite.


— Je pense quelquefois que si vous vouliez l’écouter…


— Non, interrompit précipitamment Jeanne, il 
vaut mieux qu’il ne se marie pas de bonne heure ;
il ne lui serait pas bon de m’épouser.


— Le lui avez-vous dit ?


— Dès le début ; mais il ne veut pas en entendre
parler. Il ne veut pas se passer de moi : il m’aime
maintenant.


Oh ! quelle profondeur de signification dans ce 
maintenant à demi étouffé. Je suis sûr qu’elle
n’avait pas l’intention de le dire. 


Lady Erlistoun l’avait-elle entendu ou non ? Je 
crois qu’elle l’avait entendu et compris. Elle prit
la main de Jeanne entre les siennes, et dit, du fond
d’un cœur qui avait peut-être battu fidèlement et
même passionnément autrefois, peut-être pour un
autre lord Erlistoun, puisqu’elle s’était mariée à
vingt ans :


— Je ne souhaite pas à mon fils d’aimer une 
plus noble femme.


À partir de ce jour, je cessai d’éviter aussi complètement 
l’amant de Jeanne ; son amour m’intéressait 
malgré moi, cette recherche persévérante 
et ce culte absorbant pour la femme qui s’était 
emparée non seulement de son imagination, mais 
de ce qu’il y avait de meilleur en lui, et qui était
devenue pour lui quelque chose de plus noble et
de plus pur qu’une passion, un idéal.


La passion d’ailleurs n’y manquait pas, des jalousies 
violentes, des colères passagères, tout ce pétillement 
d’un feu qui brûle, vivement, et vite…
mais on ne s’en aperçoit pas tant qu’il brûle.


Un jeune homme passionnément et profondément 
épris d’un amour désintéressé a toujours 
quelque chose en lui qui mérite le respect. Et tant
que les femmes seront des femmes, tant que l’amour 
qu’elles inspirent élèvera et ennoblira leur 
nature comme l’amour ennoblit celle d’un homme, on ne pourra s’étonner que ce dévouement ne soit 
pas consacré en vain à une idole, froide comme 
du marbre. Malgré tout ce que disait Jeanne, moi 
qui saisissais des regards et des accents moins 
soigneusement surveillés à mesure que le temps 
de la séparation approchait, je me convainquis 
qu’elle finirait tôt ou tard par épouser lord Erlistoun,
en dépit des épreuves qu’elle pouvait lui imposer,
de la liberté qu’elle lui laissait.


La veille de son départ, sa voiture était à la 
porte avant neuf heures. J’entendis son pas rapide
sur l’escalier, et je l’entendis entrer dans le
second salon où Jeanne arrosait sa jardinière ; de
tous les présents dont il eût voulu la combler, elle
n’acceptait que des fleurs.


— Je viens pour passer toute la journée ; me le
permettez-vous ?


Jeanne sourit ; elle était occupée d’un héliotrope
malade qui se desséchait dans l’atmosphère de 
Londres.


— Vous voyez, je ne puis pas le faire vivre.


— Peu m’importe ; gardez-le tant qu’il en vaut 
la peine, et puis jetez-le. Mais vous ne m’avez pas
répondu ; dites-moi, puis-je rester, ou voulez-vous 
que je m’en aille ?


— Non ; et la main de Jeanne se glissa dans la
sienne. C’est le dernier jour ; non. 


Il n’avait jamais passé jusqu’alors une journée 
tout entière à Baker-street ; il devint bientôt impatient,
agité, se promenant en long et en large 
dans le long salon sombre qui était notre appartement. 
Il n’y avait point de jolis boudoirs pour 
s’asseoir et causer comme chez lady Erlistoun. Il
n’y avait point de jardins en plein soleil pour y faire
l’amour comme à Lythwaite-Hall, c’est-à-dire si 
Jeanne avait permis de faire l’amour, ce qu’elle ne 
permettait pas. C’était seulement dans ses yeux,
qui en dépit de son calme semblaient suivre tous 
les mouvements de lord Erlistoun et tenir note de 
ce qui lui plaisait, qu’on pouvait lire un amour 
étranger à tout égoïsme, détestant toute coquetterie,
et qui ne se manifestait jamais mieux que 
par le silence.


Enfin, pendant qu’il écoutait courtoisement les
longues confidences de ma bonne mère sur les désagréments 
d’une maison meublée, Jeanne plia 
son ouvrage et proposa d’aller tous encore une 
fois, comme nous l’avions fait si souvent, au Palais 
de cristal.


— Mais c’est jeudi, c’est un des jours du peuple.


— J’appartiens au peuple ; j’aimerais à y aller.


Nous allâmes donc.


Il est déjà à moitié oublié ; ce sera bientôt une 
histoire à raconter à nos enfants que le palais  populaire de 1851. Mais comme il était beau, merveilleux,
quand on sortait de la poussière de 
Londres et qu’on entrait dans cette grande nef 
avec ses arbres captifs, verts et immobiles, ses
rangées de statues, sa fontaine de cristal ! Quel
spectacle enchanté ! Et puis en s’avançant, on entendait 
le murmure infini de la foule qui ne vous 
quittait plus, cette foule curieuse, émouvante, infiniment 
humaine, dont la masse donnait le sentiment 
de la solitude, tandis que son murmure 
incessant et confus donnait le sentiment du silence !


J’aimais à me laisser porter en avant par cette
mer vivante, ou bien à la contempler d’une des 
galeries du bout, et à suivre chacun de ces atomes 
portant un fardeau personnel et inconnu de plaisir 
et de souffrance. J’aimais à sentir, par l’émotion 
qu’ils me causaient, que chacun d’eux était
mon frère ou ma sœur, noble ou non, riche ou
pauvre, savant ou ignorant, pécheur ou innocent,
toujours mon frère ou ma sœur, et en cette qualité
digne de tout mon intérêt, puisque aucun d’eux 
ne devait être oublié devant Dieu.


Parfois aussi, quand le grand orgue commençait 
à retentir, je cherchais à résoudre bien des problèmes 
compliqués sur moi-même et les autres,
en pensant à eux, non comme ils étaient alors, chargés pour la plupart de douleurs inutiles ou
souillés de péchés ineffaçables en apparence, mais
comme faisant partie de cette grande multitude 
que nul ne peut compter et qui viendra de toute
nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute
langue, pour former l’innombrable compagnie de 
l’Église des premiers-nés.


Ces sentiments étouffaient tous les autres ; et
lorsque je voyais, toutes les heures à peu près,
sortir de la foule ou y rentrer les deux personnes
qui m’inspiraient un intérêt personnel, je les contemplais 
comme si je les avais rencontrées dans 
cette sublime compagnie où nous aurons, d’après
notre foi, perdu tout ce qui, dans notre personnalité,
n’est pas trop pur pour souffrir.


Je crois qu’ils jouissaient de leur journée. Je les
vois encore, la tête de lord Erlistoun s’élevant au-dessus 
des autres, et la taille élancée de Jeanne 
avec sa robe foncée, suivant les longs transepts
ou errant dans les cours éclatantes. Enfin, à notre
lieu de rendez-vous, je les trouvai assis au milieu
du peuple, des gens qui tiraient leurs dîners de
grands paniers et remplissaient leurs verres à la
fontaine de cristal ; lord Erlistoun se leva même
et prit la peine de remplir les verres d’une femme
grognon et chargée d’enfants qui répondit seulement 
d’un ton brusque : 


— Merci ; vous êtes plus poli que les jeunes gens
d’ordinaire.


L’eût-il fait s’il eût été seul ? me demandai-je ;
ou n’était-ce que pour voir le sourire de Jeanne ?
En tout cas, il avait bien fait.


Le jour baissait, un demi-crépuscule obscurcissait 
les cours, tandis que des reflets de soleil flottaient 
au milieu des tapis et des bannières des 
diverses nations suspendues dans les ailes du 
bâtiment.


— Allons nous asseoir tranquillement dans un 
coin, pour attendre que la cloche sonne.


Ils allèrent tous deux s’asseoir. Ils causaient
vivement. Je ne les entendais pas, et je ne désire
pas savoir ce qu’ils disaient ; nul ne doit penser
même à troubler la sainteté du passé d’un 
autre.


Je me rappelle Jeanne encore aujourd’hui 
comme elle était assise là, les mains jointes, les
yeux baissés, pour écouter, ou les relevant doucement 
quand elle parlait pour regarder lord Erlistoun,
et ce visage beau par lui-même, si beau à
ses yeux, Dieu le sait. Je ne le nie pas, je ne lui
reproche rien. Dieu le bénisse ! Il a été le premier
amour de Jeanne.


La cloche du départ sonna. Elle tressaillit ; elle
était souvent nerveuse ; maintenant le son  profond, prolongé semblait la transpercer ; lorsqu’elle 
se leva, à peine pouvait-elle se soutenir.


— Elle est épuisée ; il faut la ramener à la 
maison.


— Oui, oui. Cinq minutes encore, pour faire un 
dernier tour dans cette belle nef, n’est-ce pas,
Jeanne ?


Elle consentit par un sourire.


S’appuyant sur le bras de lord Erlistoun, elle 
traversa lentement la nef ; puis, à la porte, elle
s’arrêta et se retourna pour regarder en arrière.


L’année dernière, en allant à Kensington-Garden,
je m’arrêtai aussi, peut-être au même endroit,
en me rappelant comment nous nous étions 
trouvés tous les trois et comment nous avions 
contemplé ce palais enchanté avec tout son éclat 
de coloris, de parures et de son. Qu’en restait-il ?
Rien, si ce n’est l’air, la lumière et l’espace où le
soleil brille encore, où l’herbe pousse. Heureux,
me disais-je, ceux à qui ces biens restent encore,
après la destruction des palais de cristal de leur
jeunesse !


En revenant à la maison, lord Erlistoun trouva 
un billet de sa mère qu’il fit passer à Jeanne avec
un geste de dépit.


— Mais, non, je ne veux pas ; comment peut-elle 
le demander ? Ma dernière soirée ! la perdre chez l’évêque… Elle sait que j’ai horreur d’y 
aller… Jeanne, si vous saviez…


Il s’arrêta.


— Je sais une chose, dit la voix persuasive de 
Jeanne ; c’est que vous ne refuserez pas votre 
mère, c’est son droit.


— Et vous, n’avez-vous pas de droits ? Pas 
même ce dernier soir ? Ah ! vous êtes cruelle !


— Vous croyez ?


Jeanne prit sa montre. Sa main tremblait, mais 
son accent était décidé.


— Vous avez le temps de nous satisfaire toutes 
deux. Voyez, une, deux, trois heures encore à 
rester avec nous, et puis vous partirez.


Encore quelques reproches comme Jeanne en 
devait souvent supporter et calmer par son sourire. 
Mais son sourire le calmait toujours, et, autre
fait qui me faisait toujours réfléchir à l’avenir, sa
volonté l’emportait toujours.


Une heure de calme environ dans le salon qui
s’obscurcissait peu à peu. Je lus à la fenêtre aussi
longtemps que possible ; ma mère sommeillait sur
le canapé. Lord Erlistoun protestait contre les
lampes ; nous n’avions donc pour nous éclairer 
que le fantastique reflet du réverbère de la rue 
donnant sur la muraille. À sa lueur, je voyais 
Jeanne immobile dans son fauteuil, et une autre personne assise auprès d’elle, à la fin sur le tapis
à ses pieds. On aurait pu rire en se rappelant la
dignité de l’attitude de lord Erlistoun à Lythwaite,
mais ce n’était plus matière à sourire maintenant.


— Est-ce qu’on ne cause pas ? dit Jeanne après 
un long silence.


Une conversation décousue s’ensuivit. On parla 
de divers livres et de diverses personnes ; et puis,
soit que ses idées l’abandonnassent, soit qu’elles
revêtissent une forme passionnée qu’il ne pouvait
exprimer que dans de certaines limites, bien que
ma mère et moi ne le gênassions pas beaucoup
d’ordinaire, lord Erlistoun se mit à répéter des
vers.


Quelle voix que la sienne, sonore, profonde,
douce ! Comme elle se glissait dans l’ombre avec
une emphase volontaire qui devait aller tout droit à
un cœur jeune et qui l’aimait ! Elle me touchait,
moi aussi, dans une certaine mesure ; certains 
fragments en particulier, que je retrouvai plus
tard dans un livre et dont je n’avais pas alors découvert 
tout le sens. C’était un poème d’amour, naturellement. 
Le jeune homme décrivait, dans un
langage enivrant d’un charme moitié céleste,
moitié terrestre, celle qui aime et qu’il cherche
toujours ; enfin il la rencontre la dernière.


— Je compris enfin que c’était la vision cachée depuis tant d’années à mes yeux, que c’était…


— Émily ! souffla Jeanne en riant. Pourquoi 
vous arrêtez-vous ? C’est un des plus jolis noms
que je connaisse.


— Je le déteste !


Lord Erlistoun bondit sur ses pieds ; il ne voulut
plus réciter de vers. J’avais bien trouvé un peu
étrange qu’au moment de la séparation, un amant
pût épancher ses sentiments dans les paroles d’un
autre ou même parler du tout. Mais l’amour prend
des formes si diverses que ce qui paraît faux à une
nature peut être profondément vrai dans une autre.


Il reprit sa promenade en long et en large. 
Jeanne soupira, puis se leva et ouvrit le piano.


— Vous souvenez-vous de ceci, Marc ? Vous aimiez 
cela, bien que vous n’ayez pas grand goût 
pour la musique.


— Pour toutes les musiques, non.


Mais cela était une des mélodies sans paroles 
de Mendelssohn. Elle l’avait jouée, avec un rayon
de soleil sur ses cheveux, par cette matinée de
mai, à Lythwaite. Avant qu’elle eût joué bien des
mesures, lord Erlistoun l’interrompit :


— C’est trop calme, trop doux, Jeanne, jouez 
quelque chose qui me plaise, ou plutôt ne jouez 
pas ! Écoutez (l’horloge de l’église sonnait) ! Il n’y 
a plus qu’une heure maintenant ! 


Il saisit sa main gauche pendant que l’autre 
errait négligemment sur les notes hautes, et il se 
mit à lui parler tout bas, comme font les amants.


Je retournai à la fenêtre. Au milieu de la rue 
était une femme, un enfant dans les bras, un 
autre à ses côtés ; elle chantait d’une voix passée 
maintenant, mais qui n’avait pas dû être dépourvue 
de charme. Plus loin, on apercevait, se pressant 
autour du palais d’un marchand de genièvre,
un groupe de femmes, plus misérables encore,
traînant après elles des enfants, attendant ou 
cherchant des maris récalcitrants ou ivres. Enfin,
sous la lanterne rouge du docteur en face de notre 
porte, paraissaient et disparaissaient les uns après 
les autres des centaines de visages souvent tristes,
et dont les physionomies n’étaient guère séduisantes ; c’était la fantasmagorie d’une rue de 
Londres le soir.


Au dehors, tel était le spectacle ; au dedans, ils
étaient deux répétant des vers d’amour, et chuchotant 
ensemble au son d’une douce musique. Que 
Dieu nous soit en aide ! me disais-je. N’y a-t-il 
donc au monde que l’amour ? N’y a-t-il rien à 
faire qu’à être heureux ?


Oh ! Jeanne, j’étais bien dur pour toi ! Dur 
même alors, et aveugle comme nous le sommes 
presque toujours quand nous jugeons sévèrement. 


J’entendis tout d’un coup la voix de lord Erlistoun 
si impétueuse qu’il était impossible de ne 
pas saisir les paroles.


— Au moins, vous m’écrirez ! Vous ne m’interdirez 
pas de vous écrire aussi souvent qu’il me 
plaira ?


— Est-ce que je ne vous l’ai pas promis il y a 
longtemps ?


— Je sais, vous m’avez promis tout ce que je 
pouvais désirer ; mais vous ne voulez accepter 
de moi aucune promesse. Encore une fois, pourquoi ?
Me croyez-vous changeant ?


Jeanne sourit.


— Je n’ai pas été la première, vous le savez.


— Mais vous seriez la dernière. Oh ! Jeanne,
est-ce que vous ne croyez pas que je vous 
aime ?…


— Je le crois… Mais…


— Chut ! je sais ce que vous allez dire… Votre 
ancien argument : votre expérience et la mienne 
sont absolument différentes ; vous avez vécu pour 
travailler et moi pour jouir ; ma jeunesse commence 
et la vôtre…


— Vous m’avez ramené ma jeunesse, murmura-t-elle. 
Oh ! oui, j’ai été bien heureuse !


— Vous avez été ?… C’est toujours au passé.


Et il ajouta quelque chose de plus, rapidement, d’un ton incohérent ; sa voix était tour à tour
farouche et tendre.


— Non, répliqua Jeanne, je ne crains pas ces 
choses-là ; Les différences extérieures ne sont rien
quand l’union est au fond, l’amour, la confiance
et… la fidélité.


— Assez, assez ! dit-il amèrement. Je ne suis 
pas à vos yeux d’un tempérament fidèle. Prudente 
personne ; vous me jugez d’après la couleur de 
mon teint et la nuance de mes cheveux.


— Lord Erlistoun ?


— Non, je ne le nie pas, je suis fort différent de
votre cousin Marc que voilà. Je suis méridional
jusqu’au bout des ongles ; il me semble quelquefois
que mon sang court comme du feu dans mes
veines, vous l’embrasez, et puis vous me regardez
brûler ! Jeanne, vous ne m’aimez pas, vous ne
m’avez jamais aimé !


Un instant elle ne répondit pas :


— Ainsi vous pensez que lorsque je vous ai
promis, vous savez bien quoi, je me suis menti à
moi-même et encore plus à vous, par le plus indigne 
mensonge que puisse prononcer une femme ?


— Pardonnez-moi ! oh ! pardonnez-moi ! je
vous aime et je vous fais toujours du chagrin !


Jeanne hésita encore avant de répondre.


— Le chagrin et l’amour, je prends tout ensemble, et je ferais de même vingt fois encore, parce que 
j’espère en vous.


Elle n’avait pas parlé avec confiance, le fondement 
et la source de l’amour ; mais il ne s’en 
aperçut pas.


— Oui ! répéta Jeanne, un grand espoir ! Voilà
comme nous sommes, nous autres femmes ; votre 
amour nous importe moins que ce que vous êtes. 
Nous pouvons nous satisfaire, mêmes séparées de 
vous, si vous êtes tout ce que vous devez être ; je le
pourrai.


— Jeanne, je serai tout ce que vous voudrez si 
vous voulez seulement être ma Jeanne.


Il essaya sans doute de la prendre dans ses bras,
car elle recula évidemment.


— Oh ! non, dit-elle avec un accent douloureux,
j’ai le sentiment que ce n’est pas bien, à moins
que…


Et elle laissa tomber sa tête dans ses mains.


— Je sais que nous ne serons jamais l’un à 
l’autre plus que nous ne le sommes maintenant.


Je ne sais pas ce qu’il répliqua, quelles furent 
les dernières paroles qu’ils échangèrent. Qu’elles
restent sacrées comme toutes les dernières paroles !


Lorsque Jeanne me rappela de ma chambre 
pour lui dire adieu, lord Erlistoun était debout, extrêmement pâle, près de la lampe qu’on venait 
d’allumer. Il avait l’air hautain ; il ressemblait davantage 
au lord Erlistoun de Lythwaite qu’à celui 
que nous connaissions maintenant. Ma mère, avec
son cœur affectueux, lui tendit la main en murmurant 
quelques mots de souhaits et de bénédictions. 
À sa grande surprise, il saisit cette main et 
la baisa.


— Merci de toutes vos bontés, j’espère vous les
rendre dans deux ans ! et rappelez-vous (il se 
tourna vers moi ; que je lui plusse ou non, je crois
qu’il avait confiance en moi), quelque libre qu’elle
veuille me laisser, je regarde Jeanne Dowglas 
comme ma femme. Prenez soin d’elle jusqu’à ce 
qu’elle devienne ma femme. Adieu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il n’était pas parti depuis un mois qu’il advint à
notre famille une catastrophe que je raconterai
en quelques mots seulement, puisque je n’écris pas
notre histoire, mais celle de lord Erlistoun. C’est
souvent ainsi d’ailleurs qu’il faut raconter ces événements 
de la vie, plus terribles que la mort.


On découvrit dans notre maison Browne et compagnie 
que, depuis longues années, un de nos associés 
pratiquait un système de fraudes compliquées 
et systématiques, impossibles à attribuer 
à un simple entraînement. Peu importe son nom, il est effacé de la face de la terre, le misérable 
faussaire se tua.


Mon père fit la seule chose que pût faire un 
honnête homme : il sacrifia sa fortune à son intégrité. 
Il paya ce qu’il devait jusqu’au dernier sou ;
puis, laissant retomber sa tête en paix, il mourut
peu après. Mon dernier souvenir de Lythwaite-Hall 
est celui de son cercueil passant la grille par
un jour de neige. 
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C’était un petit appartement au premier étage,
propre et en plein soleil. Il n’en reste plus rien ;
le mois dernier, par une nouvelle ligne de chemin
de fer, j’ai passé à toute vapeur sur le lieu où se
trouvait naguère le petit salon, avec ses deux fenêtres 
et son balcon orné de plantes vertes.


« Veillez à ce que la maison donne au couchant,
m’avait dit Jeanne en particulier, afin qu’elle ait
toujours le soleil à la fin du jour. » Ces murs entr’ouverts 
par le chemin de fer sont tristes maintenant,
mais je me souviens des heures paisibles 
que j’y ai passées, et du repos que ma mère et 
Jeanne y ont trouvé.


Après la ruine générale, nous disposâmes de la famille comme il suit. Charles emmena Russell 
avec lui dans sa cure. On m’offrit un poste de confiance 
dans une maison de Londres, et je demandai 
une petite place pour qu’Algernon pût commencer
sa carrière. Pauvres enfants, la vie commençait
pour eux tout autrement qu’ils n’avaient cru ;
mais le courageux sang des travailleurs qui coulait 
dans leurs veines l’emporta sur la mollesse de 
leur éducation ; après le naufrage, ils se lancèrent
à la mer sans hésiter, résolus à nager vers la terre.


— Et maintenant… ma mère.


— Votre mère est la mienne, Marc, dit Jeanne 
résolument.


En effet, depuis le matin où elle l’avait amenée
au milieu de ses enfants, après l’avoir tendrement
revêtue du cruel costume exigé par l’habitude,
depuis ce moment où nous la vîmes, veuve, dépouillée 
à jamais de ses belles toilettes, l’histoire 
de sa vie terminée, depuis qu’elle méritait par
conséquent un double respect et une double tendresse 
de chacun de nous, Jeanne s’empara pour 
toujours de la place et des devoirs d’une fille.


Elles ne s’étaient pas toujours entendues jusque-là,
elles différaient presque sur tous les points ;
mais dorénavant toutes les faiblesses de ma mère
devinrent sacrées pour Jeanne ; elle supporta patiemment 
toutes les faiblesses, elle fit la part de sa mauvaise humeur ; elle lui épargna sans rien 
dire toute fatigue. Car du moment qu’elle s’était 
trouvée veuve, ma mère avait tout d’un coup vieilli,
son énergie et son activité l’avaient abandonnée,
elle s’appuyait tour à tour sur chacun de nous,
pour toutes choses, et sur Jeanne Dowglas par-dessus 
tout.


Je les amenai donc avec moi à Londres. Je les 
établis à Pleasant-Row, et je les laissai se consoler
réciproquement comme le savent faire les femmes.
Elles avaient Algernon le soir ; mais pour mon 
compte, je ne vivais pas avec elles, pour bien des
raisons.


La fille de ma mère ! Cela était vrai, et j’avais
le bon sens d’en être reconnaissant, bien que ce
fait eût quelquefois des côtés pénibles. Mais on ne
doit jamais être hypocrite, même dans les plus 
petites choses. Je ne me souviens pas d’avoir jamais 
appelé Jeanne Dowglas ma sœur.


Revenons à lord Erlistoun. Pendant tous nos 
malheurs, elle ne parla pas de lui ; il ne semblait
pas qu’il fût l’un de ces noms qu’on recherche naturellement 
dans le malheur. Mais une fois installés,
je lui apportai une lettre de l’étranger 
revenant de Lythwaite-Hall. J’aurais pu deviner de
qui elle était par les yeux de Jeanne. Elle non
plus n’était pas hypocrite. 


— Sait-il ce qui est arrivé ? car je tenais à l’apprendre.


— Je le lui ai écrit. Du moins ce qu’il avait besoin 
de savoir, ce qui me regardait.


— Et que dit-il ?


Jeanne rougit pour toute réponse.


— Je vois, cousine, ajoutai-je, car je sentais 
que l’un de nous devait le dire. Il faut décider
pour vous-même, sans vous inquiéter de ma mère.
Nous n’avons pas de droit sur vous, lord Erlistoun
en a.


— Je le sais.


— Eh bien, allez et soyez heureuse !


Elle secoua la tête.


— Marc, cela n’est pas digne de vous. Comment
peut-on être heureux quand on laisse un devoir
derrière soi ! D’ailleurs…


Et elle s’arrêta court, puis recommença sa 
phrase :


— Je ne fais que rester fidèle à une première 
résolution, que j’ai prise avec réflexion et sans me
presser. Je ne crois pas que j’aie eu tort, ni que
j’aie été dure !


Dure ! L’amour qui doit durer toute la vie peut
assurément attendre deux ans.


Je parlais amèrement, en songeant aux centaines
de jeunes amants dont la flamme passagère ne peut subsister d’un mois à l’autre, et qui regardent l’attente 
comme le plus grand malheur du monde. 
Quelle folie et quelle faiblesse ! Que vaut l’amour
d’un homme pour l’éternité ?


Et l’amour d’une femme ? Je regardais Jeanne. 
Ses mains étaient croisées sur sa lettre, sa bouche 
souriait, mais elle était un peu serrée. Elle n’avait 
pas, elle n’avait jamais eu cette expression de
repos que le baiser des fiançailles devrait y laisser,
je l’imaginais du moins, une expression sacrée et 
satisfaite qu’aucun souci ne devrait effacer.


— Cousin, si cela vous est égal, ne parlons plus
de cela.


Je lui obéis, remettant en silence à Jeanne toutes
les lettres qui arrivaient ; ne sachant pas où elle
résidait, les lettres étaient toujours à mon adresse.
Parfois nous n’apprenions rien de ce qu’elles contenaient. 
D’autres fois les dimanches soir, ma mère,
à laquelle Jeanne ne refusait rien maintenant, demandait 
un bout des descriptions de Vienne ou de 
Constantinople ; alors nous écoutions les récits des 
marches dans le désert, les chameaux et les Arabes,
les pyramides et le Nil, le jour de Pâques dans
l’église de la Nativité, les nuits au clair de lune
sous les cèdres du Liban ; nous suivions une vie
pleine d’enchantement pour un jeune homme, une 
vie d’un intérêt, d’une beauté, d’une variété  constante. Le changement semblait être l’élément nécessaire,
la satisfaction indispensable à l’existence 
de lord Erlistoun.


— Il est très heureux, disait souvent ma mère. 
Ah ! c’est une belle chose que d’être heureux.


— Oui, oui !


Et le bonheur de Jeanne, qui résidait évidemment 
dans ces lettres ou dans ces fragments de 
lettres que nous ne lisions pas, l’accompagnait 
plusieurs jours comme une atmosphère invisible,
métamorphosant le petit salon de Pleasant-Row 
en une Sainte-Sophie, et faisant une terre sainte
des petites rues du faubourg, qu’elle traversait.


Elles sont d’autant plus vives, d’autant plus 
naturelles dans une vie décolorée comme l’était 
devenue celle de Jeanne. En vain disait-elle 
qu’elle y était accoutumée, qu’elle revenait seulement 
à la vie étroite de sa jeunesse ; c’était certainement 
un changement. Même pour ma mère 
moins sensible aux choses de goût et de sentiment,
la nécessité de faire faire à dix sous l’usage 
d’un schelling, après la moitié d’une vie passée 
dans l’abondance, était une cruelle nécessité. 
Peu à peu j’appris que tout le soin du pauvre petit 
ménage était tombé entre les mains de Jeanne.


Dans ce temps-là c’était souvent un chagrin 
pour moi. Maintenant tout cela est passé. Je pense avec orgueil à ses robes usées et à ses gants raccommodés, 
tandis que de façon ou d’autre les vêtements 
de ma mère étaient toujours frais, je me 
rappelle les lieues que Jeanne faisait à pied dans 
la boue de Londres.


— Oh ! cela ne fait rien ; nous sommes jeunes 
et forts ; mais il faudra un de ces jours mener
votre mère faire une promenade en voiture.


Je me souviens comme elle m’accompagnait à la 
porte du vestibule pour me dire un mot ou deux 
en particulier.


— Je n’ai rien voulu dire en haut de peur de 
tourmenter votre mère.


Ma mère ! ma mère à moi ! Que le ciel m’oublie 
quand je t’oublierai, Jeanne Dowglas !


En regardant en arrière, on s’étonne souvent 
de voir comment, au milieu de circonstances contraires, 
on a été heureux, positivement heureux.
Je sais que nous l’avons été cette année-là ; nos 
changements et nos pertes étaient venus tout d’un 
coup ; nous n’avions pas traîné, nos revers n’avaient 
laissé derrière eux ni honte, ni inquiétude ;
tout cela était fini ; nous recommencions sans une 
seule dette ni un seul souci. Et quant à celui dont
la mort termina dignement une vie honorable et 
entourée d’affection, là aussi était la paix. J’ai
souvent envié à mon père le sourire avec lequel il s’était retourné le samedi soir avant de fermer
les yeux pour son dernier repos.


— Minuit ! Suzanne ! Eh bien, tout mon ouvrage 
est fait, et maintenant c’est dimanche.


Comme je l’ai dit, mon père était un homme 
d’une énergie infatigable et d’une intelligence
puissante dans sa rudesse. Jusqu’à la fin, il conserva 
tout dans ses mains, il fit seul tout ce qu’il 
pouvait faire ; même moi, son fils, je devenais
parfois un simple commis. Jusqu’à sa mort, j’avais
travaillé presque machinalement, sans aucune 
responsabilité ; par la suite le sentiment de la responsabilité 
ne me quitta pas un instant, il était 
doublé par la nouveauté, par la nature de mon 
caractère et par d’autres faits inutiles à rappeler 
maintenant, mais qui agissaient passivement sinon 
activement sur ma vie.


Au bout d’un certain temps, Jeanne s’en aperçut ;
elle découvrit ce sentiment pressant de la 
responsabilité, cette terreur de l’avenir, balancée 
entre la santé d’un côté (je n’étais pas, ou du 
moins je n’avais pas l’air fort) et de l’autre la nécessité 
de gagner de l’argent. Lorsqu’elle me 
pressa, j’en convins.


— Je vois, je n’y avais pas pensé. Pauvre Marc !
Il faut vous soigner mieux que cela. Je suis bien
aise que vous me l’ayez dit. 


Quelques semaines plus tard, arrivant un soir à
l’improviste, ma mère me dit :


— Devinez où Jeanne a été.


Elle aurait pu traverser les mers, tant je tressaillis :
mais elle était seulement allée dans les 
environs de Belgrave-Square, région qui nous 
était si familière autrefois, et qui nous était maintenant 
aussi étrangère que l’Afrique. Mille pensées 
me traversèrent l’esprit sur-le-champ, mais 
je dis seulement :


— Elle n’aurait pas dû aller seule ; qui voulait-elle 
voir ?


— Je n’en sais rien ; elle m’a dit d’attendre son
retour. Ah ! la voilà ; eh bien, ma belle ?


Belle n’était pas précisément le mot, et cependant 
elle avait un charme étrange : ses yeux brillaient 
comme jadis ; la majesté de sa démarche 
avait reparu comme autrefois lorsqu’au milieu de
toutes les splendeurs elle semblait à la fois à son
aise et au-dessus de tout ce qui l’entourait. Elle
embrassa ma mère et alla ôter son chapeau, en 
disant que nous saurions tout dans une minute ;
mais plusieurs minutes s’écoulèrent, et lorsqu’elle 
revint l’éclat inaccoutumé avait disparu ; c’était 
notre Jeanne, calme comme de coutume.


— Oui, Marc, j’ai fait un coup hardi, j’ai pris
des engagements sans que vous le sussiez, sans vous avoir consulté, sans votre consentement. 
Voyez !


Elle me montra une annonce demandant :
« Une maîtresse de chant de premier ordre. Inutile 
de se présenter pour les artistes de profession. »


— Voyez-vous, une maîtresse de chant ! On a
peur d’un maître pour elle. Pauvre fille ! elle est 
enclavée de tout côté dans les convenances ; c’est 
une héritière, notre pauvre héritière, lady Émily 
Gage.


La cathédrale, Lythwaite-Hall et cette belle soirée 
de juin dans les prairies, comme tout cela me 
revint à l’esprit !


— Lady Émily Gage ! c’est étrange. Ce qui est 
bien plus étrange, c’est qu’elle se soit souvenue de
moi ; elle ne m’avait pas oubliée.


— À la cathédrale ?


— Non, mais l’année dernière, chez lady Erlistoun. 
Elle la connaissait, vous savez. 


Voilà donc ce qui avait illuminé la physionomie
de Jeanne, ce reflet doré de l’histoire de l’année 
passée qui nous eût souvent fait l’effet d’un rêve,
à moi du moins, sans les lettres de l’étranger. Il
fallait mettre fin à cette sécurité.


— Jeanne, dis-je, vous auriez dû me consulter 
avant de prendre un semblable parti. Il me semble qu’il est au moins mal imaginé pour vous de donner 
aucun genre de leçon ; mais je regarde comme 
tout simplement impossible que vous deveniez la
gouvernante ou la maîtresse de chant, comme vous
voudrez, de la nièce de l’évêque.


— C’est possible, je crois, car j’ai promis.


Ici ma mère, saisissant ce que je disais, me seconda 
vivement.


— Qu’est-ce que vous avez fait là, ma chère ?
Que dira lord Erlistoun ?


Jeanne garda le silence.


— Si vous étiez mademoiselle n’importe qui, ce 
serait déjà bien dur pour vous, ma pauvre enfant,
mais vous, devenir maîtresse de chant, vous 
Jeanne Dowglas, qui devez être lady…


— Oh ! je vous en prie, je vous en prie.


Son expression douloureuse fit taire ma mère 
elle-même.


— Laissez-moi dire un mot, et puis vous et 
Marc vous me laisserez faire. Étant Jeanne Dowglas,
je dois agir comme Jeanne Dowglas, sans 
m’inquiéter de qui que ce soit. Je crois d’ailleurs
(et sa voix tomba un peu) que jamais un homme 
ne pensera moins bien d’une personne qu’il aime
parce qu’elle a fait ce qu’elle croyait devoir faire ;
c’est mon devoir d’aider à gagner de l’argent. Je le
peux et je le désire ; ceci est le moyen le plus  facile ; d’ailleurs, j’ai promis, n’en parlons plus.


Elle nous raconta alors en détail tout ce qu’elle
avait fait, et décrivit lady Émily devenue presque
une grande personne et l’une des plus charmantes
créatures qu’on pût voir.


— Elle est simple, dit-elle, mais d’une manière
originale, comme une prune couverte de sa fleur.
Elle se souvenait très bien de ma figure, m’a-t-elle
dit, elle avait coutume de se glisser dans des coins 
obscurs pour m’écouter chanter. Par la suite, elle
s’était souvent demandé qui j’étais et ce que j’étais 
devenue.


— Comment, elle ne sait pas ! s’écria ma 
mère.


— Vous oubliez que personne ne sait et ne doit 
savoir ; cela vaut infiniment mieux et me rend les 
choses plus faciles.


J’étais blessé de l’idée qu’elle allait chez ces
gens sans qu’ils sussent rien. Toute la situation
était mauvaise et fausse. La volonté de Jeanne 
avait, il est vrai, tout gouverné ; personne, strictement 
parlant, n’était à blâmer ; cependant j’étais 
irrité et blessé ; ce sentiment fut quelque temps à
disparaître.


Pourtant le nouveau système semblait produire 
plus de bien que de mal. L’argent était le moindre
avantage qu’y trouvât Jeanne ; elle enseigna  bientôt par affection, et ce genre d’enseignement rend
heureux. C’était un moyen de remplir dans sa vie
un certain vide que j’avais déjà remarqué dans les
intervalles des lettres de l’étranger, intervalles
irréguliers et qui se prolongeaient souvent ; c’était
aussi le moyen de suppléer à une foule de besoins
qui devaient se faire sentir dans une existence
monotone à une jeune femme constamment occupée 
de soigner une vieille femme sans amis ; c’étaient 
les raffinements de la vie, une sympathie 
aimable, des relations habituelles avec des personnes 
de son espèce.


Je me donnais ces raisons pour expliquer le vif
plaisir qu’elle prenait à ce nouvel intérêt, étranger
à nous et aux nôtres. Mais mon jugement était superficiel,
comme cela arrive souvent aux hommes.


Un dimanche, lady Émily descendit comme un
oiseau de paradis dans les régions perdues de 
Pleasant-Row, et, ce jour-là, je découvris ou je 
crus découvrir beaucoup de choses.


— Jeanne, cette enfant, comme vous dites, est 
comme un amant pour vous.


Jeanne sourit :


— Eh bien, est-ce que je ne vaux pas mieux 
pour elle qu’un amant ? Je suis moins dangereuse
en tous cas. Ne riez pas, Marc. Les jeunes filles
choisissent souvent leur premier amour parmi les femmes ; c’est ce que j’ai fait pour mon compte. 
Que dites-vous de lady Émily ? La trouvez-vous 
changée ?


— J’oublie ce qu’elle était autrefois ; mais je 
trouve qu’elle commence à vous ressembler beaucoup.


Jeanne se mit à rire d’un air incrédule.


— Une brune et une blonde, une maigre et une 
potelée, dix-sept ans et vingt-neuf ! Comme je deviens 
vieille !


Elle eut un instant l’air grave, et puis elle revint 
au sujet en question.


Cependant mon observation avait quelque chose 
de vrai. Cette ressemblance naturelle ou acquise,
que j’ai souvent remarquée chez les gens attirés 
l’un vers l’autre, se manifestait déjà entre elles. 
C’était la nature la plus énergique qui donnait 
l’empreinte ; de vingt manières différentes,
je retrouvais chez lady Émily l’influence de 
Jeanne.


Je remarquai un jour qu’elle venait souvent à 
Pleasant-Row.


— Oui, on me la confie volontiers, et elle aime 
à venir.


— Je crois vraiment qu’elle irait à Newgate, si 
vous y étiez.


— J’en suis sûre, dit Jeanne avec une tendresse reconnaissante dans la voix. Marc, je ne suis pas 
romanesque… maintenant ; mais l’affection de 
cette enfant me va au cœur. Elle a été élevée 
presque comme une religieuse, elle est innocente
comme une colombe, et elle a pour moi le charme
d’une fleur. Je veux garder à la colombe ses ailes
d’argent, je veux empêcher que rien ne souille la
pureté de la fleur.


— Vous ne le pouvez pas, son sort est de vivre 
dans le monde, il faut qu’elle y passe.


— Je le sens, et je ne voudrais pas la retenir 
loin du monde ; mais je voudrais la rendre forte
pour une situation si périlleuse, afin qu’elle y fût
en sûreté et qu’elle en fût digne. Je voudrais…


— Lui faire du bien ?


Si j’avais cru que cette phrase pût faire tant de
peine à Jeanne, je me serais coupé la langue avant
de la prononcer. Ses lèvres tremblaient lorsqu’elle 
répondit :


— Ne dites pas cela, je ne le redirai jamais.


— Peut-être vaut-il mieux ne pas le dire et ne 
pas le penser ; mais ce n’est pas une raison pour y
renoncer. Une personne comme vous n’a qu’à 
vivre pour faire le bien.


— Merci, cousin.


Ses yeux étaient remplis de larmes ; elle retomba 
dans le silence. 


Je lui avais apporté, ce jour-là, une lettre 
qu’elle attendait depuis longtemps, je crois. La 
correspondance semblait plus difficile à lord Erlistoun 
dans les capitales de l’Europe civilisée que 
lorsqu’il vivait en Bédouin amateur dans le désert 
de Syrie.


Nous autres hommes qui sommes accoutumés à 
boire d’un seul trait les coupes les plus enchantées 
dans les intervalles des affaires ou de l’ambition 
de nos vies, nous ne pouvons comprendre comment 
les femmes vivent de leurs lettres. Elles ne 
l’avouent pas même à leurs propres cœurs ; quand 
le fondement de l’amour, et ce qui peut être plus 
avant que l’amour, la confiance, est dans leurs 
âmes, vous pouvez couper et recouper la tige, elle 
refleurira ; mais c’est une cruelle opération. 


Je m’aperçus de cela pendant une absence de 
lady Émily ; ses tendres lettres de jeune fille arrivaient 
régulièrement une fois par semaine sans 
manquer un jour.


— Aussi régulièrement que le soleil, disait ma 
mère ; de vraies lettres d’amour.


Jeanne se détourna.


Lorsque son élève revint, Jeanne répondit à sa 
tendresse avec une reconnaissance presque pathétique ;
cette tendresse était pourtant encore un 
peu enfantine dans ses manifestations, bien que sous tous les autres rapports lady Émily eût cessé 
d’être une enfant. Elle avait appris à avoir une 
volonté et un jugement à elle, et à les exercer de 
mille manières, comme il est facile à une femme 
de son rang et de sa fortune d’exercer le véritable 
droit des femmes, l’influence personnelle. C’était 
une charmante et aimable créature, à côté de son 
exquise fraîcheur, je m’imaginai quelquefois que 
Jeanne était un peu fanée, un peu âgée.


— Jeanne fanée ? Jeanne vieillissant ? me disais-je. 
En regardant le visage qu’il aime, est-ce 
avec effroi ou avec une solennelle et profonde
tendresse qu’un homme doit penser à ce que sera
ce visage quand il deviendra vieux ?


Un autre hiver s’écoula, un autre été ; à l’automne,
il y aurait deux ans que mon père était mort.


Deux ans ! Était-ce une autre chronologie que 
ce souvenir de mort qui fit quitter à Jeanne ses
robes noires ? Ses yeux s’illuminèrent, son pas devint 
plus léger. Volontairement ou involontairement,
elle espérait évidemment, si elle ne croyait 
pas.


Vers ce temps-là, je reçus moi-même une lettre 
de lord Erlistoun.


Il m’exprimait son extrême regret que des circonstances 
dont miss Dowglas était informée (il lui 
écrivait par le même courrier) l’empêchassent de revenir sur-le-champ en Angleterre. Il était 
obligé de laisser encore quelques mois sous ma 
garde « le plus cher trésor qu’il eût au monde ».


Je donnai la lettre à Jeanne sans commentaire ;
elle n’en fit aucun. Son temps était alors pleinement
occupé ; lady Émily partait pour faire un voyage 
en Suisse, je crois, et Jeanne avait bien de la
peine à résister au désir qu’Émily éprouvait de
l’emmener.


— Je ne peux pas, dit-elle, quand je la pressai
aussi, promettant d’obvier à tous ses scrupules
sur le compte de ma mère. Je ne peux pas aller 
voyager. Oh ! non, je n’ai jamais été bonne que
pour rester en repos à la maison.


Lorsque lady Émily fut partie, elle sembla s’appuyer 
davantage sur cette affection de l’intérieur,
sur cette paix, cette union, qui résistaient à notre
gêne. Je la vois encore comme elle était d’ordinaire,
le dimanche soir, accroupie auprès de ma
vieille mère, le bras posé sur ses genoux, et ses
grands yeux mélancoliques attachés sur moi pendant 
que je cherchais à les faire rire et à les amuser. 
Quelquefois, après m’avoir écouté en riant un 
peu, elle soupirait d’un air de soulagement en disant :


— Oh ! Marc, comme c’est bon de vous avoir !


Quels trésors que ceux dont on est parfois plus disposé à parler qu’à conserver, et que les autres ne 
doivent ni envier ni dérober ! Grâce à Dieu, je me 
suis resté fidèle à moi-même ainsi qu’à eux !


Jour après jour, je voyais les joues arrondies de
Jeanne perdre leur couleur et former cette ligne
oblique qui indique le départ de la jeunesse. Une
fois, elle était assise près de moi, et baissant la
tête, elle me dit :


— Voyez, Marc.


Et, sous une mèche noire, je vis des cheveux 
blancs trop nombreux pour les compter.


Je ne sais pas bien quel fut le sentiment que
j’éprouvai ; je sais cependant qu’il n’était pas
exclusivement douloureux. 
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« Dans quelques mois, » avait dit lord Erlistoun
en parlant de son retour, vaguement, comme il 
datait ses lettres. Pendant les mois de novembre,
de décembre, de janvier, de février et de mars,
j’apportai ses lettres à Pleasant-Row, comme de
coutume à intervalles irréguliers, et avec des 
timbres toujours différents ; puis elles cessèrent.


Le printemps revenait. Je crois qu’il y a dans la
vie un temps où l’on n’a pas encore appris à
accepter en soi-même, comme dans le monde
extérieur, la loi mystérieuse du changement, et le
retour du printemps est alors extrêmement douloureux. 
En me promenant avec Jeanne le long
des jardins en fleur dans les faubourgs, en apercevant 
au coin des rues les petits bouts du ciel bleu et blanc, je distinguai sur les traits de Jeanne une 
expression qui m’allait au cœur.


Elle ne disait pas un mot, mais souvent un coup
à la porte la faisait tressaillir et trembler ; je remarquai 
aussi qu’elle ne sortait jamais sans
prendre la précaution de dire : « Je reviendrai à
telle heure, » et qu’elle ne rentrait jamais sans
demander d’un air de négligence affectée :


— Est-il venu quelqu’un ?


— Non.


Personne ne venait, et elle remontait chez elle
lentement, péniblement, pour revenir quelques
minutes après, sans chapeau, les cheveux lisses,
pâle et calme ; les chances de ce jour-là étaient
finies.


Je manquai à mes règles ordinaires, et je vins
presque tous les soirs à Pleasant-Row. Un jour je
pris un congé, et je m’invitai à diner chez ma
mère ; j’apportai un bouquet et je souhaitai une
bonne fête à ma cousine Jeanne.


Les larmes lui vinrent involontairement aux 
yeux quand elle dit :


— Merci, Marc ; vous vous en êtes souvenu.


Hélas, j’étais le seul.


J’avais fait un projet pour alléger un peu le
poids de cette journée ; je posai devant elle deux
billets verts sur lesquels était inscrit : « Société de la musique sacrée, Exeter-Hall. » Il y avait 
plaisir à voir ses yeux s’illuminer.


— Ce soir, et c’est le Lobgesang et le Requiem.
Ô Marc !


— Vous consentez donc à y aller, mademoiselle ?
Dans un omnibus, avec votre chapeau, au milieu 
de la foule vulgaire, et avec un individu qui ne
comprend pas la musique ?


— Cousin Marc !


Elle riait, c’était tout ce que je voulais.


Nous partîmes donc gaiement par cette belle 
soirée de printemps ; puis refermant la portière
de l’omnibus sur le coucher du soleil, nous nous
laissâmes secouer à travers les rues de Londres,
tous les deux, ma cousine Jeanne et moi. Sa main
sur mon bras, sa voix à mon oreille, ses yeux brillants 
cherchant les miens à chaque instant quand 
je la mettais devant moi pour la garantir au milieu
de la foule qui attendait. Heureux jusqu’au fond
du cœur de l’avoir à moi, même pour un instant,
de pouvoir la rendre heureuse, de façon à ce que
cette soirée, cette heure au moins pût être marquée 
d’une pierre blanche.


Je suppose qu’il n’y a nulle part au monde des
réunions de musique comme celles d’Exeter-Hall,
où les musiciens se comptent par centaines, et les
auditeurs par milliers ; nulle part peut-être un véritable amateur de musique ne peut éprouver 
un plaisir plus vif qu’en se trouvant au milieu de
cet océan de têtes, en contemplant la montagne
des pupitres toujours ascendants, se garnissant
peu à peu, jusqu’à ce qu’au milieu de la cacophonie 
générale des instruments qu’on accorde viennent 
à retentir les notes majestueuses du grand
orgue ; alors les vagues tumultueuses de l’océan
humain se calment, la fête commence.


L’hymne de louange de Mendelssohn, chacun le
connaît, cette noble symphonie d’ouverture chère
à tous les musiciens, et ce chœur : « Que tout ce
qui a la vie et le souffle chante au Seigneur ! »
Jeanne me regarda, ses yeux étincelaient. Le
grand flot de la musique s’épanchait autour de
nous ; il avançait, il avançait, elle s’y plongea
avec un soupir de bonheur, elle était absorbée,
perdue.


Et pour moi ce qui me valait mieux que la musique,
c’était de voir son visage absorbé, écoutant,
à mesure que les doux accents de l’air : « J’ai attendu 
le Seigneur, » tombaient goutte à goutte
comme de l’huile dans son cœur troublé ; après le
chant : « Sentinelle, la nuit sera-t-elle bientôt
passée ? » lorsque le chœur éclata : « La nuit s’en
va, s’en va, » alors son cœur déborda, de grosses
larmes s’amoncelèrent, puis tombèrent une à une, effaçant les pénibles traces du chagrin ; son doux
visage redevint paisible comme celui d’un enfant.
Je savais que cela lui ferait du bien, ses traits
frémissaient encore, ses larmes tombaient toujours,
mais je voyais que son esprit comme sa voix
s’unissaient au vers qui commence et qui termine
le Lobgesang : « Que tout ce qui a le souffle et la
vie chante au Seigneur ! »


Je laissais tomber cette pluie bienfaisante, je ne
lui parlais pas. Dans les intervalles, je me levais,
examinant vaguement les gens qui nous entouraient,
les physionomies intelligentes, expressives,
qu’on rencontre d’ordinaire dans l’auditoire d’Exeter-Hall ;
et puis au delà de la ligne de démarcation,
les places à demi-guinée, et les gens exclusifs
qui ne jouissaient probablement pas de leur soirée
autant que nous. Je m’amusais à regarder les unes
après les autres ces éclatantes sorties de bal, ces
têtes découvertes, en pensant à la tête baissée à
côté de moi, à celle qui parmi ces milliers de 
femmes était plus précieuse que l’or, cheveux gris
et tout… à un autre.


Je crois, je suis sûr que dans ce moment, dans
ce silence, plus rempli que des mois de ma vie
ordinaire, j’avais complètement oublié lord Erlistoun. 
Je crus donc voir un fantôme se relever
d’entre les morts, ou mieux encore, dans les Champs Élysées, lorsque j’aperçus tout à coup en
face de moi une apparition en chair et en os, lorsqu’au 
milieu de ceux que j’examinais, je vis apparaître 
la tête d’un jeune homme.


La taille, la tournure, le mouvement impétueux
de la tête, je ne pouvais pas me tromper, c’était
lord Erlistoun.


Lord Erlistoun ici, en Angleterre ? allant à des
concerts, assis gaiement parmi ses amis ; sa mère
et deux autres dames étaient avec lui ? Et Jeanne
Dowglas ?


Je m’assis résolument, sans un mot ou un signe,
en me plaçant de manière à ce qu’elle se détournât
de lui, en se tournant vers moi ; c’était inutile, elle
ne bougeait pas ; seulement elle dit avec un doux
soupir de satisfaction :


— Oh ! Marc, j’ai passé un si bel anniversaire !


Cela me décida. Advienne que pourra ; ce jour-là,
le dernier peut-être, nous resterait à elle et à moi.


Je me tins donc près d’elle, attentif et silencieux ;
j’entendis comme dans un rêve la messe 
des morts de Mozart ; le tumulte du Dies iræ, le 
Rex tremendæ majestatis, l’Agnus Dei avec sa fin
céleste, comme si les portes paisibles du tombeau
se fermaient sur toutes les douleurs humaines :
Dona nobis requiem.


Et la soirée était finie. 


Tranquillement, le bras de Jeanne sous le mien,
nous sortîmes avec la foule. Un moment de plus et
j’allais l’emmener dans la rue, en sûreté. Il ne devait 
pas en être ainsi.


Il y a, au bas de l’escalier, un point d’arrêt où les
deux flots de l’auditoire se mêlent. Là, face à face,
nous rencontrâmes lord Erlistoun.


Il était là souriant et causant, avec cet air d’attention 
absorbée qu’il avait coutume d’accorder à
toute femme, comme si elle était pour l’instant, à
ses yeux, la seule femme qui existât au monde. Sa
belle tête était penchée vers elle, son bras la protégeait 
soigneusement : c’était assurément lord 
Erlistoun.


Il aurait pu passer sans qu’on l’aperçût, mais les
yeux de sa compagne furent plus perçants.


— Miss Dowglas ! ma chère miss Dowglas ! s’écria 
la joyeuse voix de lady Émily Gage.


Ainsi… on s’arrêta, on se dit bonjour. Ce fut
l’affaire d’un instant ; on appelait la voiture de lord
Erlistoun. Ils furent entraînés par la foule. Jeanne
resta avec moi. Elle s’appuyait pesamment sur mon
bras.


— Voulez-vous rentrer ? demandai-je.


— Oui.


À peine étions-nous dans le Strand qu’une main 
me toucha. 


— Monsieur Browne, où est-elle ?


Jeanne se pencha légèrement en avant. Il s’élança 
à côté d’elle et lui prit la main.


— Il faut que je retourne avec vous ; où est votre
voiture ?


Il avait oublié sans doute, mais il reprit ses sens.


— Il sera plus agréable de marcher. Permettez-moi.


Et, s’emparant résolument du bras de Jeanne, il
l’entraîna en avant comme s’il ne savait ce qu’il
faisait ou ce qu’il disait.


— Ma mère est repartie avec elle. Nous ne sommes 
en Angleterre que depuis un jour ou deux. 
Cette réunion est si étrange qu’à peine puis-je y
croire. Jeanne ! oh ! Jeanne ! ajouta-t-il avec un
regard d’effroi, car elle n’avait pas encore dit un
mot.


J’appelai une voiture. Lord Erlistoun l’y porta.
Il s’assit en face d’elle, lui tenant les deux mains.
Il la contemplait jusqu’à ce que les couleurs reparussent 
lentement. Elle retira doucement ses
mains en disant d’une voix tremblante :


— Vous êtes le bienvenu.


Nous arrivâmes à Pleasant-Row. La petite porte
étroite, l’escalier sombre, le petit salon, la table
à thé et la bouilloire chantant sur le feu, tout cela
sembla surprendre fort lord Erlistoun. Quand ma mère vint au-devant de lui avec son bonnet de 
veuve et ses traits flétris, il fut plus que surpris,
il fut ému.


— Ma chère mistress Browne ! ma chère mistress
Browne ! répétait-il, l’accueillant avec une sympathie 
amicale qui était presque affectueuse et 
si inattendue, que ma bonne mère en avait les
larmes aux yeux.


— Vous nous trouvez bien changés, lord Erlistoun ?


— Non, non, répéta-t-il plusieurs fois en se
remettant dans son fauteuil et en s’asseyant auprès
d’elle d’un air amical et empressé.


Et Jeanne Dowglas ?


Elle avait été accablée un instant ; mais elle nous
regardait, son pâle visage était radieux.


Lorsque lord Erlistoun se retourna enfin pour
la chercher, elle n’y était plus. Quelques minutes
s’écoulèrent et nous eûmes le temps d’échanger
diverses explicitions avant d’entendre sa main sur
le loquet.


Lord Erlistoun se leva, lui prit la main qu’il
baisa ouvertement, et lui dit :


— Jeanne, je viens d’apprendre bien des choses
que vous ne m’aviez pas dites. Dans toutes ces
longues, excellentes lettres, pourquoi ne m’avez-vous pas dit… ? 


Il parlait presque d’un ton de reproche, et pour
la seconde fois, avec une sorte de déférence affectueuse,
il baisa cette main immobile.


Puis, d’un air toujours tranquille, mais également 
passif, Jeanne s’assit auprès de la table et se
mit à servir le thé.


Lord Erlistoun était changé certainement. Il
avait l’air plus jeune encore, si c’est possible,
comme un homme au début d’une vie réglée est
souvent plus jeune qu’un enfant blasé et sans but.
Son impétuosité s’était calmée, il y avait autour
de lui comme une atmosphère nouvelle de ce repos 
qui en lui-même est une force. Il parlait au
moins autant que par le passé, surtout de ses
voyages. Il dit incidemment, en réponse à une
question que je lui fis, qu’ils étaient revenus en
Angleterre avec l’évêque et lady Émily, qu’ils
avaient rencontrés en Suisse ; mais, en masse, la
conversation resta générale et elle était souvent
interrompue par des moments de gravité et de
silence.


Nous restâmes là très tard, Jeanne et lord Erlistoun 
assis l’un près de l’autre comme des amants. 
Cependant je ne remarquai ni le chuchotement
des amants ni un regard mécontent de la présence
de ma mère et de la mienne. Il était évidemment
satisfait des choses comme il les trouvait,  heureux de se trouver auprès d’elle, sans l’absorber
et sans être absorbé par elle, et il ne témoignait
aucune trace de ce doux égoïsme, de ce sentiment
passionné de ses droits qui marque la ligne si
souvent presque imperceptible entre l’affection
simple, même la plus fidèle et la plus confiante, et
l’amour, l’amour véritable, le maître qui, dominant 
tout, exige tout et veut tout en retour de ce
qu’il donne.


Jeanne le voyait-elle ? et, le voyant, le voulait-elle ?
Comprenait-elle, comme un homme l’eût
compris, que, pour un véritable amant, c’eût été
une torture de rester là à regarder ce doux visage,
avec deux autres visages à côté ? Et que,
après cette longue séparation, la quitter de nouveau,
même pour douze heures, avec ce tranquille
bonsoir, en appuyant câlinement des lèvres tranquilles 
sur une main fraîche, cela eût été intolérable,
impossible ?


Qu’était devenue toute sa passion ? Elle avait
brûlé comme un feu de paille. Que savait-il, cet
enfant amoureux, de la passion véritable, aussi
forte que délicieuse, capable de tout supporter,
indomptable à toute opposition, comme le feu au
sein de la montagne se purifiant par sa propre
ardeur ; patiente en perdant tout, mais n’acceptant 
que la perte absolue ou le gain complet ;  exigeante peut-être, mais rendant tout ce qu’elle
exige : l’amour qui absorbe toutes les autres affections 
et qui s’élève, unique et absolu, parfait et
inaliénable, l’amour qu’un homme doit avoir pour
sa femme ?


Pour la centième fois, je faisais tort à lord Erlistoun. 
Une fois encore, en me promenant dans
la rue solitaire, jusqu’à ce que la lune fût couchée
derrière la terrasse en face de nous, et que la
bougie de Jeanne s’éteignît enfin dans la mansarde 
de Pleasant-Row, encore une fois, mon jugement 
fut injuste, précipité, comme cela arrive
toujours quand on veut mesurer les autres avec sa
règle et son compas. J’oubliais, hélas ! (que ne
pouvons-nous l’oublier moins souvent !) que la Providence 
n’a jamais fait pousser deux arbres sur la
même courbure ni fait exactement pareilles deux
feuilles du même arbre.


C’était vendredi, ou plutôt samedi, car je ne
rentrai chez moi qu’à l’aube du jour. Le dimanche
matin, je me levai et je fis quatre lieues à pied
pour aller dans la campagne, à une petite église
de ma connaissance. Je ne parus à Pleasant-Row
que le soir.


Jeanne était sortie. On était venu la chercher
en voiture : lady Erlistoun et lady Émily Gage.
Celle-ci devait revenir avec elle après le dîner. 


— Lady Émily sait-elle ? Il me semble qu’il faudrait 
lui dire, demandai-je après un long silence.


— L’engagement de Jeanne ? C’est probable ;
mais je n’en sais rien. Jeanne est si scrupuleuse.


— Il est venu hier ?


— Oh ! oui, et lady Erlistoun aussi. On la traite
avec un grand respect, vous voyez. Pauvre Jeanne !
comme elle me manquera quand elle sera mariée.


— Chut ! j’entends la voiture.


Elles entrèrent toutes deux : Jeanne, lady Émily
et, avec elles, lord Erlistoun. Ma mère engagea
naturellement celui-ci à rester.


Lady Émily parut surprise, mais elle ne dit
rien. Seulement après, avec une grâce enfantine,
elle déclara que, s’il restait, il ne fallait pas qu’il
interrompît les mille et une choses qu’elle avait à
dire à sa chère miss Dowglas.


Non, il était évident que cette heureuse, cette
innocente créature ne savait rien. Jeanne ne lui
avait rien dit. Je me demandai si Jeanne avait eu
tort ou raison.


Elle donna les places d’honneur, aux deux coins
du vieux canapé, à lord Erlistoun et à lady Émily,
et elle s’assit en face, à la table à thé. Le sourire
qui répondait toujours à celui de lady Émily
était doux, mais extrêmement grave, comme si
elle était bien plus âgée qu’eux. 


C’était une soirée étrange. J’y pense souvent
avec étonnement ; quelles mystérieuses combinaisons 
de la destinée surgissent non seulement 
parmi les méchants, mais parmi les bons, pour
les placer dans des situations où il est presque
impossible de discerner le bien du mal, où chaque 
pas est assiégé de tentations, où chaque parole
d’affection ou de bonté frappe un autre d’une
verge d’épines !


Lord Erlistoun se comportait d’une manière irréprochable. 
Si la franchise innocente de lady 
Emily laissa voir qu’ils avaient passé leur temps
ensemble à rêver, dans les villes d’Italie, aux arts
et à la poésie, à former de beaux plans de vie et à
recevoir de grandes leçons à l’ombre des Alpes, il
devint aussi évident que jusqu’alors cette relation
n’avait jamais dépassé les limites d’une simple
amitié. Également, que cette amitié avait évidemment 
pour origine une autre amie à laquelle,
sans la nommer, il trouvait qu’elle ressemblait,
mais que, dans son humilité, elle n’avait jamais
eu l’idée d’identifier avec cette amie qui lui était
si chère et qui causait comme lord Erlistoun.


« La plus noble femme qu’il eût jamais connue, »
disait-il. Et Émily serrait son bras autour
de la taille de Jeanne. — J’aurais pu deviner que
ce ne pouvait être que ma Jeanne Dowglas. 


Jeanne l’embrassa. Elles étaient debout à la fenêtre. 
Par-dessus les cheminées et les toits s’étendait 
le beau ciel pur.


— Quelle belle soirée !


— Lord Erlistoun disait à Richmond, vendredi
matin, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu
un aussi charmant printemps.


Non ! Et celui de Lythwaite-Hall ?


Il l’avait oublié. Il regardait d’un air troublé
ces deux visages formant un si grand contraste,
et pourtant empreints d’une vague ressemblance
de femme et de jeune fille.


D’une voix ferme, du ton d’une personne qui
n’est pas surprise par une conclusion subite, mais
qui a été préparée par ses prévisions, Jeanne dit
en regardant ces yeux sereins :


— Mon enfant, à votre âge et à celui de lord
Erlistoun, toutes choses sont et doivent être un
beau printemps.


Il l’entendit ; elle avait voulu qu’il l’entendît.
Au bout d’un instant je remarquai qu’il saisit une
occasion de s’asseoir auprès d’elle et de causer
avec miss Dowglas d’une manière désultoire, mais
avec elle seule, c’était marqué. Jeanne écoutait.


On croit pouvoir user d’une hypocrisie généreuse 
et cacher admirablement ce qu’on éprouve, mais cela ne se peut pas. Toute la tendresse,
toute la conscience, tout l’honneur du monde,
toute la crainte de faire de la peine, rien de tout
cela ne peut celer la vérité. Elle apparaît à travers 
quelque interstice du regard ou du geste,
nue et froide, mais vivante, sensible, la vérité.


Ainsi, là, à côté d’elle, la comblant d’attentions,
sa voix et ses regards témoignaient une estime
profonde, une tendresse sincère, comme s’il se
rendait compte de quelque tort involontaire ; pour
ceux qui savent ce qu’est et ce que n’est pas
l’amour, il était clair comme le jour que le sentiment 
actuel de lord Erlistoun pour Jeanne Dowglas 
ne ressemblait pas plus à celui qu’il éprouvait 
deux ans auparavant et que les figures de 
cire qu’il lui décrivait éloquemment ne ressemblaient 
à la sainte qu’elles représentaient, à la 
créature adorée et aimée qu’elles prétendaient
retracer.


Son respect, son estime étaient là, mais son
amour était mort. Mort de sa fin naturelle, ou
peut-être, ce qui était également naturel avec son
âge et son caractère, par une substitution. S’il en
était ainsi, il l’avait soigneusement et honorablement 
caché. Ce n’était ni un sot ni un rustre ;
c’était un homme bien né. Toute la soirée ses attentions restèrent sans partage le lot évident de 
Jeanne Dowglas.


Une ou deux fois, je vis lady Émily les regarder
tous deux avec un soupçon passager, puis sourire
joyeusement ; non, ce n’était pas possible.


Ce jeune homme dans tout l’éclat de sa jeunesse,
modifié par une sagesse plus mûre, apprise, peu
importe où et de qui, avec la carrière qui s’ouvrait 
devant lui, une carrière digne d’un grand 
seigneur anglais, tenant entre, ses mains le triple
pouvoir du rang, de la richesse et de l’éducation,
et le désir d’en user dignement ! Et Jeanne Dowglas 
qui n’était plus jeune, qui ne prenait plus
plaisir aux joies de la jeunesse, ballotée par la
vie jusqu’à devenir grave dans ses joies et dans ses
moments les plus heureux, avec une certaine lassitude 
qui lui faisait chercher le repos au port 
plutôt que le bonheur !


Non, l’amour pouvait exister, ou du moins l’affection 
persistante qui prenait ce nom ; mais l’unité,
la sympathie absolue dans la vie et le but de
la vie qui font seules du mariage un lien désirable 
et sacré, cela n’était plus possible entre eux.


Lady Émily s’en alla : lord Erlistoun la mit dans
sa voiture, puis, au lieu de rentrer, il me demanda
si je voulais me promener avec lui une demi-heure. 


Nous marchions sur la route, d’abord en silence ;
puis, comme par un droit tacite, il me fit
plusieurs questions sur notre famille et sur
Jeanne. Enfin d’un ton sérieux et ferme il me remercia 
de la façon dont je m’étais acquitté de mes
fonctions, et me demanda de rester toujours son
bon cousin.


En rentrant, nous trouvâmes Jeanne un livre à
la main, devant la lampe qu’on venait d’allumer ;
elle lisait à ma mère les Psaumes du soir. Elle
leva les yeux à notre entrée.


— M’aviez-vous cru parti ? dit lord Erlistoun.


— Non, oh ! non.


Il s’assit auprès d’elle, et commença à lui développer 
avec plus de détail son projet d’entrer 
dans la seule carrière facilement ouverte aux
jeunes gens de son rang, la politique. Toutes ses
réflexions étaient claires et sensées ; il y avait évidemment 
beaucoup pensé, et il sentait profondément 
la responsabilité attachée aux nombreux 
bienfaits de son lot.


— Ils sont nombreux, dit Jeanne doucement.


— Vous trouvez ? (Il soupira.) Oui, vous avez
raison. Vous ne croyiez pas que je pusse penser
autrement.


— Il n’est pas probable que j’imagine quelque
chose d’indigne de vous. 


— Merci ! merci !


Il lui demanda alors si elle approuvait son plan 
de vie.


— Je vous appelais ma conscience, vous savez 
bien ; êtes-vous satisfaite ?


— Je suis satisfaite.


Quelque chose dans son accent le frappa. Il jeta 
un regard sur elle ; mais à l’ombre de cette longue
main effilée, la bouche qui parlait conservait 
une expression aussi douce que de coutume.


Cependant lord Erlistoun n’avait pas l’air tout à
fait à l’aise. Il se mit à aller et venir dans le
salon, prenant une ou deux bagatelles qui ornaient 
la cheminée, restes arrachés au naufrage,
que Jeanne avait achetés à la vente.


— Il me semble que je me rappelle ce vase, il
était habituellement sur la petite table… à…


— Non, je vous en prie !…


À l’accent douloureux de la voix de Jeanne, il
se retourna et il lui prit la main.


— Aviez-vous cru que j’oubliais Lythwaite-Hall ?


— Non, non, vous n’oubliez pas, vous ne pourriez 
pas. Quand même vous le voudriez, vous ne 
pourriez pas oublier.


— J’espère… commença-t-il. 


Mais Jeanne avait repris son empire sur elle-même.


— Cela me fait mal de parler de Lythwaite, n’en
parlons plus.


— Comme vous voudrez.


Et je vis qu’elle avait retiré sa main, ou qu’il
l’avait laissée tomber. Il n’essaya pas de la reprendre. 
Ils restèrent à causer côte à côte, comme 
des amis, jusqu’au moment où sa voiture fut annoncée.


Il se remit alors à errer dans le salon, et commença 
à tourner les feuillets de la petite bibliothèque 
de Jeanne.


— Eh ! vous ai-je donné ce livre-là ? Quelle passion 
j’en avais autrefois ! Voilà une marque de
moi ; et il se mit à relire les vers à demi-voix,
s’échauffant à mesure. C’étaient ceux qu’il avait
récités avec une ardeur si passionnée la veille de
son départ d’Angleterre. Avec la même intonation,
différente cependant, il les répétait aujourd’hui
jusqu’au dernier vers.


— Je compris que c’était la vision qui m’avait
été voilée tant d’années, que c’était…


— Émily.


Pour la seconde fois, Jeanne suppléa au silence
et dit ce mot d’Émily d’une voix ferme et calme,
comme un simple fait, rien de plus. Lord  Erlistoun tressaillit, rougit jusqu’à la racine des cheveux,
ferma le livre et le repoussa en disant vivement :


— C’est aux comptes rendus diplomatiques qu’il
faut m’adonner maintenant ; j’en ai fini avec la
poésie. Bonsoir, tout le monde ; bonsoir, Jeanne. 
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La vie, comme l’amour, a ses phases d’activité 
et de sommeil, ses moments d’hiver et de neige,
où toute vitalité extérieure cesse, et où tout l’effort 
de la foi et de la raison est nécessaire pour
nous convaincre que la vitalité subsiste. Nous marchons 
à grand’-peine et dans l’obscurité, comme 
chaque jour nous porte, pas plus loin.


Ainsi, pendant bien des jours, je ne sais pas
combien, je vécus entre mon appartement et
Mincing-Lane, prétextant l’excès des affaires
pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s’il
était nécessaire de m’excuser. Pour tout ce qui
s’y passait, j’étais aussi impuissant que si j’eusse
vécu au pôle Nord. Mieux valait se tenir à l’écart. 


Mais aussi fermement que je crois à la vie de la 
nature dormant sous la neige, je crois et je croyais 
dès lors à la vitalité éternelle de la vérité, du 
droit, et de l’amour sous sa forme la plus pure. 
Oui, je crois à l’amour. En dépit de toutes les 
contrefaçons, de tous les alliages, parfois si bien 
imités qu’ils peuvent passer quelque temps pour 
vrais, avec tout ce qui souille l’amour, tout ce qui 
le défigure, je ne doute pas qu’au fond du cœur 
de tous les honnêtes gens, hommes et femmes, ne 
réside cet or pur qui fait la richesse d’une vie lorsqu’on 
en découvre la valeur, et qui reste le trésor
de la vie lors même qu’on n’en sait pas le prix,
parce que c’est de l’or pur qui porte l’image et
l’exergue du grand roi.


J’avais beaucoup appris dans ces quelques années. 
Marc Browne n’était plus ce Marc Browne 
dont le grossier château en Espagne s’était écroulé
un jour au son de quelques paroles légèrement
prononcées sous les marronniers. Le château était 
tombé, comme il le méritait peut-être, puisqu’il 
n’avait pas de fondements. C’était le seul effort en
ce genre d’une jeunesse tardive ; nous autres
hommes, nous bâtissons différemment.


Il me semblait maintenant que je n’avais jamais
été tout à fait homme jusqu’à ce que le fardeau de
ces deux chères personnes fût venu m’imposer une responsabilité qui me faisait comprendre à la 
fois ma faiblesse et ma force.


Oui, ma force ; magna est veritas et prævalebit,
dit le peu de latin que j’ai eu le temps d’apprendre. 
Un homme qui possède la vérité en lui-même
a bien peu de pénétration s’il ne peut pas distinguer 
chez les autres le vrai du faux, et celui qui
peut se fier à lui-même ne craint pas de se fier
pour tout le reste à la destinée, c’est-à-dire à la
Providence.


Ma pauvre Jeanne ! Ma Jeanne ballottée, éprouvée,
tentée, sans père, sans frère, sans ami, sans
un cœur, à sa connaissance, sur lequel elle pût
s’appuyer pour chercher du repos ou des conseils !
Quelquefois je pensais à lui venir en aide, et puis…
Non, mon ancienne doctrine que le silence est 
permis, mais jamais l’hypocrisie, m’empêchait de 
devenir le conseiller de Jeanne. D’ailleurs il fallait
que ce qu’elle avait à faire découlât de sa rectitude 
naturelle, il fallait nécessairement qu’elle
souffrît seule ce qu’elle avait à souffrir.


Oh ! non, Jeanne, pas seule ! Si on pouvait dire
plus tard les fardeaux qu’on a portés pour autrui,
en secret et sans qu’on vous le demandât, si on
pouvait compter les jours de mortelle inquiétude,
les nuits sans sommeil, lorsque envers et contre
toute raison l’esprit revient avec une terreur de femme à tous les maux possibles ou probables, se
met à la torture, s’épuise et se heurte contre les 
limites du temps, de la distance et de la nécessité,
quand on donnerait l’univers entier pour se lever 
et aller en avant !


Enfin, un soir je pris mon chapeau et je partis.


Une voiture s’éloignait de la porte de Pleasant-Row ;
je tournai dans la rue à côté. Elle me dépassa 
de nouveau, et j’aperçus, plongé dans une 
rêverie qui allait jusqu’à la mélancolie, le doux
visage de lady Émily Gage. Mon humeur cynique
disparut pour faire place à une pitié abstraite pour
quatre personnes, dont je ne dirai pas le nom ; les
anges qui servent Dieu le savent.


Je trouvai lord Erlistoun causant avec ma mère.
Tous deux tressaillirent ; ils croyaient que c’était
Jeanne.


— Jeanne est dehors, seule, avec cette pluie 
battante ?


— Je n’y puis rien, Marc, elle le veut ; mais
j’oublie que vous ne savez pas qu’elle a pris de
nouveaux élèves, et qu’elle se donne autant de
mal que si elle devait être toute sa vie une pauvre
maîtresse de chant.


Lord Erlistoun s’élança vers la fenêtre et il resta
là jusqu’à ce qu’un coup à la porte vînt annoncer
l’arrivée de Jeanne. 


Mouillée, crottée, un cahier de musique sous le
bras, pâle, avec cet air épuisé que prennent peu à
peu tous les maîtres, elle était là devant le jeune
homme, si sensible aux choses extérieures par
nature et par éducation. Peut-être sentit-elle
quelque chose, quelque chose d’insaisissable que
toute sa politesse courtoise ne put cacher ; elle
rougit, dit vaguement qu’elle ne prenait jamais
froid et monta chez elle.


Les contrastes ont leur bon côté, mais non ce
genre de contraste. Toute la soirée, une foule de
petits incidents, sans importance en eux-mêmes,
vinrent assaillir Jeanne et la faire tressaillir
comme une personne qui cherche à marcher d’un
pas ferme, mais qui rencontre à chaque instant
des pierres ou des épines, ces petites choses qui,
involontairement, sans qu’on s’en rende compte,
sont le signe du déclin de l’amour.


Elle prit son ouvrage. Lord Erlistoun, toujours
oisif, s’assit auprès d’elle ; elle lui demanda machinalement
où il avait été toute la semaine, et il 
répondit d’un ton d’excuse, par une longue liste
d’engagements inévitables.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais
que vous devez être très occupé, vous étiez à la
réception de la Reine, lundi ?


— Oui, cela était nécessaire, en revenant de l’étranger ; et puis je m’attends à y retourner
bientôt, pour cette mission diplomatique dont je
vous ai parlé.


Jeanne fit un signe de tête.


— Lady Émily y était. Je l’ai vue en toilette.
Elle était charmante, n’est-ce pas ?


— Il m’a semblé.


Là-dessus ma mère l’interrompit pour faire la
commission de lady Émily, comment, trouvant
lord Erlistoun ici et Jeanne absente, elle n’avait
pas voulu rester.


— Elle avait un peu d’humeur, si une si aimable
personne peut avoir de l’humeur. Je me figure
que la vie du monde ne lui convient pas ; elle n’a
l’air ni aussi heureuse ni aussi bien portante qu’il
y a six mois.


La physionomie de lord Erlistoun avait toujours
été expressive, elle parlait terriblement maintenant. 
Jeanne le vit. La sienne exprimait moins de
doute et de souffrance que de profonde compassion ;
mais, lorsqu’il leva les yeux, il tressaillit
comme s’il ne pouvait supporter ses regards.


— Que faites-vous donc ? Vous êtes toujours
occupée.


— Je corrige des exercices de contre-point
pour mes élèves.


— Ses élèves ! répéta-t-il avec irritation. M. Browne, votre influence ici est au moins égale
à la mienne, à ce qu’il paraît ; ne pourriez-vous
pas faire comprendre combien il est inutile et
comme il convient peu à miss Dowglas de prendre
des élèves ?


— Elle n’en avait jamais eu jusqu’à présent,
dis-je, à l’exception de lady Émily Gage.


Il garda le silence.


Jeanne dit doucement :


— Mes élèves me font du bien au lieu de me
faire du mal. Le travail m’est nécessaire ; j’ai travaillé 
toute ma vie, je crois que je travaillerai
toujours.


— Que voulez-vous dire ?


— Je vous le dirai un autre jour.


— Jeanne, miss Dowglas, j’espère que…


— Chut ! je vous en prie, j’ai dit un autre jour.


Lord Erlistoun consentit d’un air un peu honteux. 
Pendant le reste de la soirée il causa surtout
avec ma mère et avec moi, parlant à peine à
Jeanne. Mais, avant de se retirer, il la tira un peu
à l’écart.


— Dans le court espace de temps qui s’est écoulé 
depuis mon retour, je n’ai jamais pu causer seul 
avec vous. Puis-je revenir demain, et en attendant,
voulez-vous me faire le plaisir d’accepter
ceci ? 


Il plaça au troisième doigt de sa main gauche
une bague étincelante de diamants ; avant qu’elle
eût pu dire un mot, il avait disparu.


Tant que je fus là après son départ, Jeanne resta
où il l’avait laissée, la bague brillant toujours sur
sa main qui commençait à maigrir et à s’allonger
comme la main d’une vieille femme.


Le lendemain, une voiture à deux chevaux vint
étonner Mincing-Lane, et je vis apparaître lord
Erlistoun dans le sombre bureau qui d’ordinaire
m’apparfenait exclusivement à cette heure de la
journée. Il était évidemment fort agité.


— Pardonnez-moi, je ne vous retiendrai pas
deux minutes ; mais avant d’aller trouver votre
cousine, je voulais vous demander si vous aviez en
aucune façon conseillé cette lettre.


Ma surprise suffisait pour témoigner de mon
ignorance absolue.


— Je le pensais bien, je vous ai toujours connu
homme d’honneur ; vous ne voudriez pas suggérer
quelque chose qui pût compromettre le mien. Lisez 
ceci et jugez entre nous.


L’idée d’un tiers jugeant entre deux amants !
J’hésitais.


— Je vous prie de lire ; vous êtes en quelque
sorte son tuteur ; je réclame ceci comme mon
droit. 


La lettre n’était pas longue.

 
« Mon cher ami,


» Je vous renvoie ci-joint votre anneau. Un
jour j’accepterai de vous quelque autre souvenir,
comme d’un ami à une amie, mais pas d’anneau.


» Je crois qu’il vaut mieux vous écrire ce que
je veux vous dire depuis quelque temps. Je veux
vous demander de bannir de votre esprit toute
idée que vous êtes engagé envers moi. Les raisons
qui m’ont toujours fait résister à tout engagement
formel de votre part se sont trouvées justes et
bonnes. Vous avez toujours été libre, vous restez
libre. Je vous connaissais mieux que vous ne vous
connaissiez vous-même, et je ne vous fais pas
l’ombre d’un reproche.


» Je crois que vous m’avez aimée tendrement et
que vous m’aimerez toujours jusqu’à un certain
point, mais non de cet amour complet et parfait
que vous devez à votre femme et le seul que je
consentirais à recevoir de mon mari. Je suis donc
décidée à rester ce que je serai toujours,


» Votre amie affectionnée,

» Jeanne Dowglas. »
 

— Eh bien, monsieur Browne ?


Le cœur me battait horriblement, mais il fallait
lui répondre. 


— Je suis sûr que ma cousine a son parti pris,
et qu’au bout du compte c’est ce qui vaudra le
mieux pour tous deux.


— Et de quel droit ?… Mais j’oubliais que je
vous avais demandé votre avis. Maintenant que
vous l’avez donné, voulez-vous me faire encore la
grâce de m’accompagner à Pleasant-Row ?


L’état d’esprit du jeune homme était si clair,
qu’en qualité d’unique parent et ami de Jeanne je
résolus de l’accompagner. À peine échangeâmes-nous 
un mot jusqu’à ce que nous fussions en sa 
présence.


Lord Erlistoun s’avança d’un air hautain.


— Miss Dowglas, j’ose me présenter par suite
d’une lettre que j’ai reçue… (mais en la voyant, le
courage lui manqua). Jeanne, qu’est-ce que cela
veut dire ? En quoi vous ai-je offensée ?


— En rien.


— Alors, expliquez-vous. Il me faut une explication.


En voyant sa violence, Jeanne devint pâle 
comme le marbre ; mais cette fois encore elle se
contint, par un sentiment supérieur à cet orgueil
permis dont parlent les femmes, par le même sentiment 
qui, dès le début de la passion de lord Erlistoun,
l’avait toujours amenée à penser d’abord 
à lui et à son bien. 


— Avant de répondre, dites-moi un seul mot.
Je sais que vous ne voudriez ni dire ni faire un
mensonge. M’aimez-vous comme il y a trois ans ?


Il ne répondit pas, il n’osait pas.


— Alors, quelque puisse être le code d’honneur
des hommes aux yeux de Dieu, ce serait pour
vous un déshonneur que de m’épouser.


Ma mère quitta la chambre, j’allais la suivre,
mais lord Erlistoun me rappela.


— Arrêtez ! mon honneur, que mademoiselle 
met en question, exige des témoins dans cette
douloureuse crise.


Il s’adressa alors à Jeanne. 


— Vous voulez donc me faire comprendre que
vous regardez ma main comme indigne de vous ?


— Je n’ai pas dit indigne, mais vous savez (et
elle le regardait fixement) ; vous savez bien que la
seule chose qui rende le mariage légitime ou saint
n’existe plus entre nous.


— Et quoi donc ? s’il m’est permis de vous le
demander.


— L’amour, entendez-moi bien. Je n’ai jamais
douté de votre honneur. Je sais que vous m’épouseriez,
que vous seriez fidèle, tendre, affectueux,
mais cela ne suffit pas ; il me faut de l’amour. Point
de cœur à moitié donné par charité, ou par générosité. 
Le cœur de mon mari tout entier, ou rien. 


— Est-ce votre ancien reproche, ma nature inconstante ?
dit lord Erlistoun amèrement. Parce
que vous n’êtes pas mon premier amour, comme
on dit ?


— Non, je ne suis pas si folle ; pour la plupart
des hommes le dernier amour vaut mieux que le
premier ; ce sera le cas pour vous ; mais il faut
que ce soit le dernier. J’aime mieux vous dire
toute la vérité.


Jeanne parlait vivement, avec agitation, comme
une personne longtemps comprimée.


— Vous disiez que j’étais un ange, mais je suis
une femme, et même une femme pleine de défauts. 
Je sais ce que c’est que la jalousie, pénible
à supporter en amitié, plus pénible encore en
amour, mais dans le mariage, je ne pourrais pas
la supporter. Cela me rendrait folle, cela me corromprait. 
Par conséquent, même pour mon propre 
compte, je n’ose pas vous épouser.


— Vous n’osez pas ?


— Ne vous fâchez pas ; je ne vous fais pas de
reproche, mais ne fermons pas les yeux à la vérité.
L’amour peut changer, il change ; il vaut mieux
que ce soit chez un amant, pour qui cela est encore 
excusable et remédiable, que chez un mari 
qu’on mépriserait dans une certaine mesure tout
en lui pardonnant. 


— Vous me méprisez ! oh ! Jeanne !


À l’angoisse de sa voix, le sang-froid de Jeanne
disparut à l’instant.


— Non, non, ce n’est pas votre faute ; j’aurais
dû le prévoir, j’étais une femme et vous un enfant ;
il était naturel, il était presque juste que vous
changeassiez.


Elle s’agenouilla près de la table, sur laquelle il
était appuyé, la tête cachée dans ses mains.


— Je ne voulais pas vous faire tant de peine,
Nugent ! Nugent !


— Vous me méprisez, répéta-t-il, et vous avez
raison, car je me méprise moi-même. Non, Jeanne,
je ne peux pas vous dire un mensonge, je ne vous
aime plus… de cette façon.


Peut-être la vérité restée jusqu’alors sans confirmation 
verbale ne l’avait-elle pas encore atteinte 
au cœur avec cette netteté inexorable ; Jeanne 
frissonna légèrement.


Lord Erlistoun continua avec passion :


— Je ne sais pas comment cela se fait, je ne me
reconnais pas du tout ; mais c’est le fait. Depuis
six mois, je suis un lâche et un hypocrite ; chaque
jour a été pour moi une torture. Pour y échapper,
j’allais me condamner à l’hypocrisie pour toute
ma vie. Jeanne, ne me méprisez pas, plaignez-moi ! 


— Je vous plains. 


— Voulez-vous me venir en aide ?


— Oui. 


Elle sépara les mains crispées de lord Erlistoun
et en prit une entre les siennes. Ce n’était plus la
main d’un amant. Puis, se tournant avec un léger
mouvement des yeux et des lèvres, elle me pria
de sortir.


La sonnette retentit pour renvoyer la voiture de
lord Erlistoun. Bientôt après, Jeanne vint à la
porte et appela ma mère :


— Je voudrais un morceau de pain et un verre
de vin.


Lorsque nous entrâmes, Jeanne était debout
auprès de lui ; il mangeait et buvait ; c’était le
signe de la dernière séparation. Il en avait besoin,
car il était pâle comme un mort et ses mains
tremblaient comme s’il eût eu la fièvre. Ce qu’il lui 
avait dit devait lui avoir beaucoup coûté ; mais il
avait évidemment tout dit.


Jeanne prit la parole.


— Ma tante et mon cousin Marc, lord Erlistoun
veut vous dire adieu, il repart presque immédiatement 
pour le continent. Quand il reviendra, je 
lui ai dit que nous serions tous ses plus fidèles
amis (avec une intonation marquée sur ce mot),
rien de plus. 


Il resta encore quelques instants, la tête appuyée 
sur le dossier du canapé, tandis que Jeanne
le regardait. Quel regard que le sien ! Ce n’était
pas de l’amour, mais une tendresse ineffable,
comme celle d’une mère pour un enfant malade.
Le passion se consume ; l’attachement personnel
s’en va, le besoin de la propriété personnelle disparaît 
complètement ; mais la tendresse qu’on 
garde pour ce qu’on a aimé une fois reste, je crois,
indestructible. Honte à l’homme ou à la femme qui 
pourraient désirer qu’il en fût autrement, car, en 
tuant cette tendresse, on tuerait la foi à l’amour 
même, et douter de l’amour est la mort de l’âme !


Lord Erlistoun se leva. Jeanne dit qu’elle ferait
quelques pas avec lui et il se rassit sans une parole. 
Il semblait se laisser guider complètement
par elle. Une fois seulement, comme si quelque
pensée irritante ne voulait pas se laisser dompter,
je l’entendis qui murmurait :


— C’est inutile, je n’y puis consentir. Il ne faut
pas le lui dire.


— Il le faut, c’est un devoir. Rien n’est plus fatal 
en amour qu’un secret. Il faut que je lui dise
tout.


— Jeanne !


— Vous n’avez pas peur de moi, de moi, Nugent ? 


À ce reproche, le seul qu’elle lui eût jamais
fait, il céda complètement.


— Écrivez-moi seulement ; l’attente sera intolérable 
jusqu’à votre lettre.


— J’écrirai… une fois.


— Pas davantage ?


— Pas davantage.


Il leva les yeux et il vit un instant… si jamais
un homme peut voir ce qui se passe dans le cœur
d’une femme.


— Un mot seulement. Dites-moi que vous n’êtes
pas malheureuse.


Jeanne hésita un moment, puis elle répliqua :


— Je ne crois pas qu’il soit dans la volonté de
Dieu qu’une de ses créatures ait le pouvoir d’en
rendre une autre malheureuse d’une manière permanente.


— Et vous me pardonnez ?


Jeanne se pencha vers lui ; il était assis, et elle
le baisa au front, le premier baiser qu’il eût jamais 
reçu d’elle et le dernier.


Ils sortirent ensemble et suivirent, en se donnant 
le bras, la rue tranquille où on allumait les
lampes dans de petits salons bien clos, pendant
qu’on couchait les enfants récemment arrachés à
leurs jeux, et qu’on attendait le retour des maris
fatigués. 


Il y a par là un cimetière entouré maintenant 
de maisons, mais qui était alors fermé seulement 
par une grille à travers laquelle on voyait et on 
sentait les fleurs qui croissaient en abondance autour 
des tombeaux. Au coin de cette grille, je vis 
Jeanne Dowglas et lord Erlistoun qui s’arrêtaient 
un instant, les mains entrelacées, puis ils se séparèrent. 
Il continua du côté de la ville, elle retourna 
lentement sur ses pas sans regarder en arrière.


Non, on ne revient pas en arrière dans le chemin 
qui finissait là pour elle.


Un cœur au moins saignait pour toi, Jeanne,
ma Jeanne !


Je la suivis à une certaine distance jusqu’à Pleasant-Row,
mais elle passa la porte. Déjà, le long 
des rues, d’un pas tantôt rapide, tantôt lent et pénible,
dans tous les lieux qui lui avaient été familiers 
et qui étaient devenus pour elle, comme je
l’ai dit, une terre sainte, sans qu’elle me vît, mais
sans jamais la perdre de vue, je suivis ma cousine
Jeanne Dowglas.


Enfin elle retourna au coin du cimetière, à l’endroit 
où lord Erlistoun l’avait quittée, et là elle
resta longtemps appuyée sur la barrière, regardant 
les tombeaux.


Je la laissai en repos. Il valait mieux qu’elle enterrât 
son mort loin de ses yeux. Qui de nous n’en a fait autant ? Qui de nous, dans ce monde affairé,
ne possède quelque tombeau ?


Enfin je traversai la rue et je touchai son bras.


— Jeanne ?


— Oh ! Marc, ramenez-moi à la maison, ramenez-moi 
à la maison !


Je la ramenai à la maison. 
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Je ramenai Jeanne à la maison.


En disant cela, il me semble que j’ai tout dit et
que c’est une explication suffisante de notre vie au
dedans et au dehors, à partir de ce jour-là. Connaissant 
ma cousine comme je la connaissais, je 
savais bien que même parmi les femmes, son caractère 
avait quelque chose de particulier. Leur 
mesquine ration de travail et de récréation ne pouvait 
suffire à son âme avide, active et agitée 
comme celle d’un homme, soumise cependant aux
besoins et aux faiblesses ordinaires à la nature
féminine. Elle eût pu triompher de tout cela avec
le temps et y survivre pour habiter dans cette paix
du paradis, par un reflet de l’autre monde qu’on
peut atteindre même ici-bas ; mais dans ce monde, il n’y avait qu’une seule chose que son cœur pût
reconnaître et accepter comme la patrie.


J’aimais Jeanne Dowglas. C’était la seule femme
que j’eusse jamais aimée. Elle s’était levée sur ma
vie comme une étoile. Des nuages étaient venus
entre elle et moi ; j’avais erré dans la vie et dans
les ténèbres les plus épaisses, comme on dit dans
le Lobgesang ; cet air me poursuit encore ; mais
mon étoile ne pâlit pas, ne tomba pas.


Pour nous, comme Jeanne le disait de son sexe,
la pierre de touche d’un véritable attachement
(écoutez bien, coquettes, prudes au cœur étroit,
qui croyez mieux asservir vos amants en les rendant 
fous), la pierre de touche, c’est de faire
moins de cas de l’amour d’une femme que d’elle-même,
de tenir par-dessus tout à la pureté éclatante 
de cette image que tout homme né de femme 
devrait voir briller devant lui toute sa vie comme 
une étoile dans le ciel, qu’il pût l’atteindre ou non.
Si l’étoile tombe, que Dieu lui vienne en aide, car
sa chute est comme celle de l’étoile Absinthe, qui
entraîne après elle un tiers du ciel.


J’aimais Jeanne d’abord d’une manière abstraite,
par une espèce de culte ; puis de plus en plus près,
en reconnaissant tous ses faibles, sans fermer même
les yeux à ses défauts, sans perdre cependant le
respect, et ce sentiment d’un tendre mystère que tous ceux qui aiment doivent avoir l’un pour l’autre,
sans quoi l’amour meurt indubitablement de mort
violente ou de mort naturelle. Voilà comment, au
moment de son chagrin, je la ramenai à la maison.


Elle n’en savait absolument rien ; ignorante
comme un enfant, elle attendait tout de moi avec
une simplicité touchante et tacite. Mais j’étais un
homme, et fort comme un homme doit être lorsque
le ciel semble lui remettre entre les mains sa destinée,
et peut-être plus que sa destinée.


Les jeunes gens étourdis et présomptueux peuvent 
hésiter ; moi, je n’hésitai jamais. Les hommes
lâches ou violents auraient pu reculer, redoutant
leur sort ou eux-mêmes ; je ne craignais rien. Les
vicissitudes de la fortune, le cours des années, la
peine, l’attente, l’incertitude, tout cela n’est rien,
tout cela est moins que rien pour l’homme qui
aime véritablement une femme qui vaut la peine
qu’il prend pour la conquérir. S’il ne peut triompher 
de tous les obstacles, c’est qu’elle n’est pas
digne de lui ou qu’il n’est pas digne d’elle.


Voilà tout ce que j’avais à dire de moi-même, et
c’est assez, puisque c’est un sujet qui me regarde
seul.


Lord Erlistoun quitta l’Angleterre, non pas immédiatement,
mais il ne revint jamais à  Pleasant-Row. Lady Émily revint plus d’une fois, pâle et 
triste, me dit ma mère, mais plus tendre que jamais 
pour notre Jeanne. Peu après, elle disparut
aussi de Londres, et je n’entendis plus parler
d’elle. Si Jeanne savait de ses nouvelles, elle gardait 
un silence passif qu’il eût été cruel de 
rompre.


Au milieu de l’été, nous quittâmes Pleasant-Row. 
Nous l’abandonnâmes au sifflement des machines 
et aux flots de fumée noire. Ils ne diront
rien à personne, ces deux murs dépouillés, sans
toiture, ouverts à tous les vents des cieux.


Je trouvai une petite maison à quelques lieues
de Londres, ou j’établis ma mère et Jeanne, Algernon 
aussi, afin qu’il eût toutes les bonnes chances
possibles de conserver sa santé pour le travail qu’il
ne pouvait éviter. Pauvre enfant ! Mais nous avons
tous quelque chose à supporter.


— Oh ! que c’est joli ! soupira Jeanne en voyant
la petite maison, les champs et les fleurs. Seulement 
mes élèves…


— Il faut y renoncer.


— Il le faut ?


— S’il vous plaît, au moins pour le moment,
tant que vous me faites l’honneur de veiller sur
ma mère et sur ce jeune garçon turbulent. Ils vous
donneront bien assez de peine. 


— Oh ! Marc !


Elle sourit et consentit.


Dimanche après dimanche, je trouvai ses joues
moins pâles et son pas plus léger. Il n’y a guère de
chagrin qui ne puisse être supporté plus aisément
à la campagne, au milieu des champs et des
fleurs.


Vers ce temps-là, j’étais moi-même à bout ; des
envies désespérées me saisissaient ; elles furent
satisfaites à mes dépens. Je tombai malade, et je
fus un mois absent de Mincing-Lane.


J’avais vu Jeanne soigner les autres ; je savais sa
tendresse vigilante, sa faculté de se dévouer entièrement 
à ceux qui avaient besoin d’elle ; mais je
n’en avais jamais fait l’expérience personnelle.
Chaque instant de chaque jour et de chaque heure
de ce mois reste encore empreint dans ma mémoire. 
Peut-être en bénirai-je un jour le ciel. Je
le bénissais quelquefois même alors, pas toujours.


Quand je fus remis, l’hiver était là, et puis,
comme le temps semble galoper rapidement 
quand on a une fois laissé la jeunesse derrière soi,
le printemps arriva bientôt. Depuis près d’un an,
les trains passaient et repassaient sur notre ancien 
petit salon de Pleasant-Row.


Je ne savais pas un mot de lord Erlistoun. Il pouvait 
être mort ou marié, ce qui était plus  probable. Peut-être avait-il été pris par le premier
petit minois qu’il avait rencontré, puisqu’une
justice rétributive l’avait apparemment entraîné
loin du charmant et doux visage de lady Émily
Gage. Quant à Jeanne, ma chère Jeanne, le sien
n’était plus pour lui que poussière et que cendres.


Je pensais ainsi, mais je me trompais. Un jour,
je trouvai sur ma table un paquet à l’adresse de
miss Dowglas.


Comment avait-il l’audace d’écrire même son
nom ?


Je portai la lettre dans ma poche tout le samedi
et la moitié du dimanche, à l’église du village, à
travers les paisibles campagnes. L’âme de Jeanne
semblait aussi sereine qu’elles ; elle était peut-être 
un peu plus silencieuse que de coutume, mais
un calme inexprimable l’enveloppait. Je ne pouvais 
lui donner la lettre.


Après le thé, quand Algernon fut sorti et ma
mère endormie, elle me dit :


— Marc, j’ai quelque chose à vous dire. Vous
m’avez envoyé ce Galignani vendredi dernier. Saviez-vous 
ce qu’il y avait dedans ?


— Non.


— Voyez.


Je lus : « Marié à l’ambassade d’Angleterre à Paris, Nugent, baron Erlistoun, à lady Émily
Gage. »


Je repliai le journal lentement et je le lui rendis. 
C’était ma main qui tremblait et non celle de
Jeanne.


— Vous voyez, dit-elle, tout s’est passé comme
cela devait se passer. Je savais que cela finirait
ainsi. J’en suis bien aise. Seulement, pourtant, s’ils
me l’avaient annoncé eux-mêmes…


Je lui donnai la lettre de lord Erlistoun.


Je vis qu’elle en contenait deux. Elle les lut
l’une après l’autre sans bouger, sans même se retourner ;
puis elle prit et ouvrit un petit paquet 
qui accompagnait les lettres. C’était une bague de
cheveux, les uns foncés, les autres blonds, avec
un cercle d’or et, à l’intérieur, leurs deux noms
gravés : Nugent, Émily.


Jeanne la mit à son doigt, la regarda, la tourna,
et la retourna, jusqu’à ce que ses yeux se fussent
lentement remplis de larmes.


— Ils sont bien bons. Dieu les bénisse ! Dieu les
bénisse tous les deux !


Ce fut tout.


Pendant une autre année, notre vie s’écoula
sans changement et sans perspective de changement,
pour ma mère, pour Jeanne et pour moi,
du moins. Les garçons étaient tous arrivés à l’âge d’homme : Charles pensait même à se marier, bien
qu’il eût soigneusement élevé Russell et qu’il l’eût
établi comme précepteur avant de se donner ce
luxe. Algernon occupait une place à Liverpool, où
le souvenir de l’honnête nom de Browne subsistait 
encore.


— On me dit que si je voulais devenir négociant
pour mon compte, je pourrais faire ma fortune,
Jeanne.


— Vraiment ! répondit-elle avec ce sourire franc
qui prouvait dès l’abord qu’elle ne se doutait pas
pour qui la fortune pourrait se faire.


Et là-dessus, sans en reparler, je retournai à
Mincing-Lane.


Mais toujours par la pluie ou par le soleil, à
travers la verdure ou la neige, je venais le dimanche 
voir ma maison, comme j’appelais ma mère et
Jeanne.


La maison était tranquille, bien que paisible et
affectueuse, autant que la juste loi de la nature
permet à deux femmes isolées, d’âges et de caractères 
complètement différents, étrangères aux 
liens du sang, de se faire un intérieur ou plutôt
une habitation. Je me demandais quelquefois si
Jeanne sentait cette distinction, si la vie présente
lui suffisait, en supposant même que ses pensées 
me suivissent quelquefois le lundi matin, en  quittant le porche couvert de jasmin et doré par le 
soleil, croyait-elle que ma vie sous les ombrages
de Mincing-Lane pût me suffire ?


Je n’étais pas un lâche. Je ne me plaignais pas
de mon sort ; je ne me heurtais pas contre ses
barrières ; si le ciel les avait posées, je ne demandais 
pas à les franchir ; sinon, j’avais encore le
bras robuste.


Un jour seulement, j’avoue que je me laissai
battre par le sort ou par le diable, peut-être par
tous deux. Je descendais Cheapside en toute hâte,
pressé de fermer le bureau dont les chefs laissaient 
maintenant presque toutes les affaires entre
mes mains. Je voulais saisir les derniers rayons
d’un après-midi d’automne pour prendre l’air
sur la rivière, moins par plaisir que pour ma santé ;
un homme dont c’est là l’unique capital doit l’économiser,
et le mien avait été décroissant depuis 
quelque temps.


Il y avait dans la rue un embarras qui m’arrêtait
et m’impatientait, car j’étais devenu irritable pour 
les petites choses ; cette paire de chevaux qui
barrait le passage, quels droits avaient-ils, ainsi
que leurs maîtres, de caracoler si librement le
long des sentiers faciles de la vie, pour nous voler
la seule chose qui nous appartînt en propre, à
nous autres travailleurs, notre temps ? 


Je jetai un coup d’œil sur les maîtres de la voiture ;
ils n’étaient que deux, un homme et une 
femme ; ils causaient et souriaient, ils étaient
beaux, jeunes, ils avaient l’air heureux. Lorsqu’ils
eurent passé, je les reconnus, lord et lady Erlistoun. 
Ils ne me virent pas, et j’en fus bien aise. Je
crains que le diable n’ait été le maître en moi
quelques minutes après les avoir vus.


Ainsi donc, ils étaient de retour en Angleterre.
Viendraient-ils nous chercher ? Jeanne le désirerait-elle ?
Oserait-elle le désirer ? Je n’en savais
rien. Je m’épuisais en conjectures, voulant mesurer 
la nature d’une femme par celle d’un homme,
et arrivant à la seule conclusion raisonnable, c’est
que nous ne savons rien du tout sur leur compte.
Ma seule consolation était ce que Jeanne avait dit 
elle-même : « que le ciel n’accorde jamais à un
être humain la faculté d’en rendre un autre constamment 
malheureux ».


Quelques paroles toutes simples, dites le dimanche 
en traversant les champs, apaisèrent tous ces
doutes ! J’avais envie de sourire.


— Marc, j’ai reçu hier une invitation que je
voudrais accepter. Pourriez-vous prendre un jour
de congé et venir avec moi voir lord et lady Erlistoun ?


— Certainement. 


Je suis allé chercher Jeanne un matin de bonne
heure. Elle était assise toute prête, avec son châle
et son chapeau ; elle lisait, mais elle leva les yeux
à mon entrée, avec ce regard brillant et involontaire 
qui vaut de l’or quand on le saisit à l’improviste.


Les petits chemins jusqu’à la station étaient
éclairés par le soleil, mais encore humides de rosée.
Hollingbourne, la principale résidence de lady
Émily, était environ à douze lieues sur notre chemin 
de fer. Nous marchions gaiement en jouissant
de la belle matinée. Jeanne dit que ceux qui avaient
rarement un congé pouvaient seuls en apprécier
tout le charme.


— Dans la vie, le travail est ce qui vaut le
mieux, vous le voyez, Jeanne ?


— Oui, ce qui vaut le mieux et ce qu’il y a de
plus noble.


— Mieux que la vie de lord Erlistoun, par 
exemple, repris-je.


Je sentis un reproche dans sa grave et douce réponse :


— La vie de lord Erlistoun est déjà une noble
vie, elle le deviendra plus encore à mesure qu’il
avancera en âge. J’en ai toujours été sûre, c’était
un bon vaisseau, courageux et solide, mais ballotté çà et là par les vents faute d’une ancre sur  laquelle il pût s’appuyer. Il a trouvé cette ancre
dans le cœur de sa femme.


— Croyez-vous que la vie d’un homme ne soit
pas complète sans une femme ?


— La vie de certains hommes ! Il est du nombre,
il a besoin d’être heureux pour être bon. Il me
semblait autrefois que j’étais de même ; maintenant 
je sais qu’on est plus près de la perfection en
cherchant d’abord la vertu, et en se fiant pour son
bonheur au Dieu pour lequel on vit.


Je dis, en la regardant à la dérobée un instant :


— Et moi aussi.


En causant ainsi, nous arrivâmes à la station.
Jeanne mit sa bourse dans ma main avec une méchante 
petite manie d’indépendance qu’elle conservait 
toujours en dépit de ses échecs.


— Seconde classe, au moins, me dit-elle.


— Non. Je ne compte plus vous laisser voyager
en seconde classe.


Jeanne se mit à rire et se soumit. Pendant que
nous étions dans la voiture, elle s’appuya au fond,
regardant passer le paysage en silence ; mon
paysage à moi, c’était son visage.


Aucun flatteur ne pouvait plus dire que ce
visage fût encore jeune ; les contours arrondis, la
fraîcheur avaient disparu, la forme des traits
aquilins était nettement dessinée, presque  durement même. La noblesse était encore là, la beauté
avait disparu, il n’y restait plus que cette douceur
qui apparaît comme les vapeurs de l’automne
lorsque l’été de la vie est complètement passé. Un
calme, un repos profond indiquaient qu’elle acceptait 
pleinement le départ de sa jeunesse, qu’elle
contemplait constamment ce qui seul donne une
valeur durable aux joies terrestres, le repos qui
est au delà, les joies qui demeurent éternellement.


Le train s’arrêta à une petite station. Une
voiture attendait et un jeune homme.


— Miss Dowglas !


— Lord Erlistoun !


Ils se revirent, non sans émotion, mais comme
de vieux amis pourraient naturellement se revoir
après une longue absence, rien de plus.


— Émily est là ; elle a si grande envie de vous
voir !


Et il entraîna Jeanne dans la petite salle d’attente 
où Émily tomba dans ses bras en versant 
quelques larmes ; elle avait l’air plus émue qu’eux,
cette heureuse petite Émily, aimante et aimée.


La journée s’écoula comme un rêve : à Hollingbourne,
au dedans et au dehors, le lieu était ravissant,
un vrai séjour enchanté, et tous deux les 
dignes maîtres de cet endroit charmant me parurent 
familiers et cependant un peu étranges, connus et cependant inconnus, comme aux gens qu’on
aperçoit dans les rêves.


— Nous n’avons invité personne pour vous voir,
dit lord Erlistoun ; nous voulions vous avoir à
nous tous seuls pour la première visite ; en outre,
nous ne comptons pas nous laisser encore envahir
par la société, il nous semble que nous n’aurons
jamais assez de solitude.


Ce nous, naturel et involontaire, la satisfaction
qu’il prenait évidemment à cette solitude, du
moins à la solitude possible dans une maison qui
ressemblait à un palais, et dans une propriété qui
couvrait la moitié d’un comté, prouvait que Jeanne
avait eu raison. Son dernier amour était le véritable ;
il avait jeté l’ancre et trouvé le repos. 


— Oui, elle a bonne mine et elle a l’air heureux,
lui entendis-je dire en regardant sa jeune femme
d’un œil plus tendre que celui d’un amant, tandis
qu’elle errait dans sa magnifique serre comme
une fleur au milieu des fleurs. Je trouve, Jeanne,
qu’elle vous ressemble tous les jours davantage.


Ce fut la seule fois qu’il l’appela Jeanne, ou que
sa voix en lui parlant reprit quelque chose de
l’ancienne intonation, la seule fois que la physionomie 
de Jeanne s’altéra ; même un instant, un 
ange du ciel n’eût pu sourire plus doucement que
Jeanne Dowglas, ce jour-là. 


Tous deux nous accompagnèrent à pied à la station. 
Ils avaient évidemment l’habitude de se promener 
beaucoup ensemble ; nous les vîmes encore 
un instant debout sur la plate-forme se donnant le
bras, lord Erlistoun ôtant son chapeau pour nous
dire adieu, avec la grâce noble qui lui était particulière,
lady Erlistoun se penchant en avant avec 
sa tendresse enfantine pour voir encore une fois
sa chère miss Dowglas.


Jeanne ferma les yeux, comme pour conserver le
tableau devant elle. En les ouvrant un moment 
après, elle rencontra les miens et sourit.


— Votre jour de congé vous a-t-il plu ?


— Oui, et le vôtre ?


— Ma journée a été douce. J’ai été bien aise de
les voir.


— Y retournerez-vous souvent ?


— Non ; je ne crois pas. Le cours de leur vie est
si différent de la mienne ! Je ne voudrais pas qu’il
en fût autrement. Il me semble même que j’arrive
à cette époque de la vie où le grand bonheur est
dans l’intérieur.


Nous nous trouvions seuls dans la voiture ; la
lampe éclairait vaguement la personne de Jeanne
appuyée en arrière, les mains croisées ; à l’extérieur,
on ne voyait rien ; nous aurions pu être 
seuls au monde, elle et moi. 


— Jeanne, il m’est arrivé quelque chose la
semaine dernière ; j’aurais besoin de vous consulter. 
Voulez-vous maintenant ?


Elle se retourna et m’écouta.


Je lui dis comment à la Saint-Michel mes appointements 
avaient été doublés, comment, en
parlant au chef de notre maison de la conviction
d’Algernon que la bonne réputation de Browne et
fils suffirait pour mettre à flot Browne et frères,
et pour rendre le voyage facile, si on avait seulement 
un petit capital pour commencer, le bon 
vieillard, jadis créancier de mon père, m’avait
offert, à titre de prêt, le montant de la dette de
celui-ci, payé depuis longtemps.


— Servez-vous-en, m’avait-il dit ; perdez-le,
ou rendez-le-moi d’ici à dix ans. Cet argent te revient 
de droit, mon garçon : car tout autre que ton
excellent père ne m’en aurait jamais payé un sou !


Les yeux de Jeanne étincelaient pendant que je
lui racontais mon histoire.


— Me conseillez-vous d’accepter et de recommencer 
sur de nouveaux frais ? Vous ne croyez pas
qu’il soit trop tard ?


— Rien de ce qui est bon à faire ne vient jamais
trop tard. Et ceci me semble bon à faire à cause
d’Algernon. Aussi (et sa voix tomba doucement) à
cause de votre père. 


— Oui, il serait heureux s’il savait que son souvenir 
peut nous aider encore, mon bon vieux père.
Et pendant un moment je ne songeais qu’à lui et
à l’honneur de relever un nom honorable dans ma
ville natale, au milieu des miens.


Jeanne me demanda si j’hésitais à accepter ce
prêt, puisque je pourrais bientôt en payer l’intérêt
et rembourser le tout dans dix ans ?


— Mais si je ne vis pas dix ans ?


— Allons donc !


— Ainsi, vous me croyez immortel, comme 
semblent l’être ceux qui ne font pas cas de leur
vie et qui n’ont personne pour en faire cas.


— Mon cousin Marc n’est pas du nombre, il le
sait bien.


Au bout d’un instant je lui demandais si elle 
ne comprenait pas ma crainte d’accepter ce prêt
et, si j’échouais, de laisser la dette en héritage à
Algernon.


— Mais n’est-ce pas pour Algernon que vous
voulez en courir le risque ?


— Pas complètement, Jeanne (et l’amertume de
bien des années se fit jour). Dans toute ma vie, je
n’ai eu à vivre que pour le devoir et l’honneur. Au
moins je veux les conserver jusqu’à la fin.


Jeanne garda un instant le silence ; elle réfléchissait,
puis elle se tourna vers moi. 


— Marc, je sens aussi que les seules choses qui 
aient quelque valeur en ce monde sont le devoir 
et l’honneur. Voulez-vous me confier le vôtre ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous m’avez demandé mon avis, le voici. 
Acceptez l’argent de ce brave homme, usez-en
bien, payez-le si vous pouvez. Si vous ne le pouvez
pas et que je vive, je le payerai. Si je meurs, je
prendrai soin qu’il soit payé après ma mort. Maintenant,
aurez-vous l’esprit en repos ?


Peu d’hommes probablement ont éprouvé ce que
j’éprouvais alors. La générosité, le service, ne
pesaient pas une once à mes yeux : je me sentais
dans le cœur de quoi tout balancer, et j’aurais
souri à l’idée même d’une obligation entre Jeanne
et moi : mais c’était la bonté, la tendresse qui, indifférentes 
ou non à ma personne, comprenaient 
et respectaient le véritable moi, et étaient prêtes à
protéger jusqu’à la mort ce que j’estimais par-dessus 
tout, ma conscience et mon honneur.


— Serez-vous satisfait ? répéta-t-elle. Voulez-vous 
vous fier à moi ? Je me fierai à vous, je l’ai
toujours fait.


— Vous vous fiez à moi, Jeanne ?


— Plus qu’à qui que ce soit au monde.


Sans doute, elle fut étonnée de ce que je ne répliquai 
rien, de ce que je ne touchai pas même la main qu’elle me tendait, de ce que je la fis descendre 
de voiture pour l’emmener à travers les 
sentiers, à la lueur des étoiles, presque sans lui
dire un mot.


En arrivant, nous apprîmes que ma mère était
sortie avec Algernon, et qu’elle ne rentrerait que
dans une heure. Je m’assis au coin du feu, toujours
muet, comme un mort, si vous voulez. « Tiens ferme
le dernier, » dit le proverbe.


Quand Jeanne reparut, sans son chapeau, avec
son petit col blanc et ses cheveux tressés, elle fit
dans le salon une découverte que j’avais moi-même
oubliée ; elle me regarda sur-le-champ, et
je ne cherchai pas à nier.


— Oui, il m’a semblé que ce chaudron que 
vous aviez loué avait fait son temps, et méritait la
retraite. Que dites-vous de votre nouveau piano ?
Vous plaît-il, bien que ce soit moi qui l’ai choisi ?


— Comme vous êtes bon !


Pas un mot de plus. Pas une syllabe d’obligation ;
si elle avait dit quelque chose de plus, si elle
ne l’avait pas accepté tout naturellement comme
je voudrais lui voir accepter une montagne de
diamants, si je les avais à offrir, il est probable que
je n’aurais jamais été plus loin.


Elle s’assit et joua quelque temps. J’étais toujours 
au coin du feu. 


— Marc, avez-vous oublié cet air ? Il y a longtemps 
que vous ne me l’avez demandé.


Mon air, cette romance sans paroles de Mendelssohn 
qui me rappelait toujours ma cousine 
Jeanne dans le salon de Lythwaite avec le soleil
sur ses cheveux ! Quand un vase est plein, un
mouvement, l’ombre d’un mouvement le fait déborder.


— Votre air vous a-t-il plu ?


— Oui, mais venez vous asseoir près du feu,
Jeanne.


Elle vint ; nous étions là, nous deux, assis au coin
du foyer. Nous deux seulement. Si c’était mon
foyer à moi, à moi qui n’avais jamais eu de foyer
ici-bas, à moi, le mien !


— Comme les feux de bois sont agréables, Marc !
Mais, quand vous serez à Liverpool, nous n’aurons
plus un coin du feu pour nous asseoir et causer
ensemble.


— C’est ce que nous n’avons jamais eu, excepté
le dimanche. Vous oubliez que je ne vous ai jamais
eue que le dimanche, pour ma bénédiction.


— Ai-je été une bénédiction pour vous ? J’en
suis bien aise. C’est quelque chose d’avoir été une
bénédiction à quelqu’un. C’est plus que je ne méritais.


Elle abrita ses yeux de la lueur du feu qui pétillait comme s’il savait que l’hiver était venu. 
C’était le moment où jamais.


— Jeanne, dis-je, si je vais à Liverpool et que je
puisse y faire ma fortune ou du moins y acquérir
de l’aisance, voudrez-vous y venir avec moi ?


— Votre mère et moi ?


— Ma mère, si elle veut ; mais c’est de vous que
je parle. Je ne peux pas me passer de vous. Il y a
cinq ans, je l’ai pu, parce qu’il le fallait et que
c’était juste ; maintenant je ne le puis pas. Ce
n’est pas la peine de me faire un intérieur ; je ne
veux pas m’en faire un, si ce n’est pour vous.


— Pour moi ? pour moi ?


Elle me regarda en face et elle apprit tout. Elle
laissa tomber sa tête presque sur ses genoux et
fondit en larmes.


Je ne dis rien de plus. Peut-être s’écoulera-t-il
des mois, des années sans que j’en dise davantage.
Je ne voudrais pas de la rançon de ma vie si on ne
me la donnait pas librement.


Algernon et moi, Browne frères, nous travaillons 
de notre mieux. À peine avons-nous un moment 
de repos, excepté le soir ; quelquefois une 
promenade le long des sables plats des rives de la
Mersey, quand le vent d’ouest souffle sur la marée
et que le soleil couchant lance ses rayons, comme
autrefois dans le Paradis. 


J’écris à ma mère ou à Jeanne tous les dimanches. 
De temps en temps, Jeanne m’écrit une ligne 
ou deux, qui ne disent pas grand’chose ; peut-être
en sera-t-il ainsi longtemps, peut-être toujours.
Dieu le sait.


Mais, quelquefois, je crois…









FIN

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Sapcal22

	Acélan

	Toto256

	Shev123

	Phe

	El Verdugo

	Wikisource-bot

	TptBot

	Victoire F.

	Cantons-de-l'Est

	Tylwyth Eldar











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Lord Erlistoun — Lord Erlistoun — 1861
						  

		
								Chapitre I

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre V

		
								Chapitre VI

		
								Chapitre VII

		
								Chapitre VIII

		
								Chapitre IX

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Lord Erlistoun — Lord Erlistoun — 1861
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c10_ichier_Gaskell_Craik___Trois_histoires_d_amour.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
TROIS

HISTOIRES D'AMOUR

PAR

DEUX FEMMES

(M= GASKELL, M= CRAIK)

M* CORLELIS DE WITT

NEE GUIZOT

)
€ C-L }@7
_”*B‘,r_ s Zoo
e
PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ICHEL LEVY FRERES
® 3

ANCIENNE MA
3, nu

1882
Droits de reproduction et de i






