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 AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS
 




Nous avons réuni pour la première fois en 
un volume les œuvres de madame de Caud, 
née Chateaubriand.
 

Cette jeune sœur de l’illustre René est une 
des figures les plus touchantes et les plus aimables 
du siècle. Elle n’était nullement femme 
de lettres, mais c’était un écrivain de race.
 

Deux contes quelle composa furent publiés 
de son vivant, mais contre son gré, dans le 
Mercure. Ses poèmes en prose furent donnés, 
peut-être avec quelques retouches, par Chateaubriand 
dans les Mémoires d’outre-tombe. 


Sa correspondance, révélée en partie dans 
ces mêmes Mémoires, fut complétée par la 
publication faite par Sainte-Beuve, en 1851, 
du portefeuille de Chênedollé. C’est un des 
chapitres les plus curieux du livre intitulé : 
Chateaubriand et son groupe, publié chez l’éditeur 
Calmann Lévy. 


M. Anatole France a joint à ce volume 
une étude entièrement inédite qu’on jugera, 
croyons-nous, traitée en harmonie avec la délicate 
figure qui en fait le sujet.
 
C. F.











 VIE 

DE LUCILE




 
 I






Les Chateaubriand étaient de haute lignée. 
Ils sortaient des Brien, qui eurent au xie siècle 
un château en Bretagne ; ils tenaient de Saint 
Louis leur écu de gueule, semé de fleurs de lys 
d’or ; ils avaient mêlé leur sang au sang des rois 
d’Angleterre et s’étaient alliés à la fleur de la 
noblesse française, aux Croï, aux Rohan et aux 
Guesclin. François-Henri-René, leur héritier, 
né en 1718, risquait de mourir de faim devant son pigeonnier, entre sa garenne et sa grenouillère.
Mais c’était un Malouin résolu, trempé,
comme La Bourdonnais, comme Surcouf, dans
l’air salé. Il se fit corsaire, reçut et donna de
grands coups, passa aux îles et gagna quelque
argent dans les épices. À trente-cinq ans, déjà
vieux, roidi par les fatigues, tanné par les pluies
et les soleils, endurci par une dure vie, n’ayant
rien retenu de toutes ses aventures et ne sachant
rien, sinon qu’il était gentilhomme, il revint
en Bretagne et épousa Jeanne-Suzanne de
Bedée, fille du comte de Bedée, seigneur de la
Bouëtardais. Brune, laide et vive, pleine des
romans de Mlle de Scudéry, dont les derniers
exemplaires traînaient encore dans les provinces,
c’était une précieuse attardée, gâtée par les lectures
et les sociétés, mais qui se sauvait par ses
distractions : elle s’oubliait et se laissait voir
dans tout le piquant de son naturel. Elle se fût
répandue en discours ; mais son maître et seigneur
la fit taire. Ce n’étaient pas des paroles
qu’il lui demandait, c’étaient des enfants. Il n’avait trafiqué en Amérique que pour redorer
son blason et pourvoir sa lignée. Ses quatre
premiers nés moururent dans les langes, d’un
épanchement au cerveau. Un cinquième, Jean-Baptiste,
vécut ; puis naquirent Marie-Anne,
Bénigne, Julie et Lucile[1].


 II


En l’an 1766, Mme de Chateaubriand accoucha
de sa quatrième fille, à Saint-Malo, dans
l’étroite et sombre rue aux Juifs, au-dessus des
vieux remparts de la ville, dans le bruit de la
mer brisant sur des écueils.


Lucile avait deux ans quand il lui vint un
petit frère, ce François-René qu’elle devait
tant aimer, et sans qui le souvenir de tous ces
fiers Chateaubriand moisirait aujourd’hui dans
les in-folios des Saint-Luc, des Le Borgne et
des Anselme. 


Lucile grandit trop vite ; ses bras de fillette
s’allongeaient et elle ne savait qu’en faire. Elle
avait toutes les gaucheries et toutes les timidités.
Vêtue à la grâce de Dieu des défroques de ses
aînées, prise, par bienséance, dans un corsage
à baleines qui lui faisait des plaies aux côtes,
les cheveux relevés à la chinoise, le cou soutenu
par un collier de fer, garni de velours brun,
c’était une chétive créature. Elle était livrée
aux gens de service par sa mère, qui courait
tout le jour les réceptions et les offices, et rentrait
à la maison pour gronder étourdiment
son monde, fermer les armoires à clé, gémir
et soupirer. Une vieille intendante, bavarde
comme la nourrice de Juliette, prenait
soin de la pauvre abandonnée. On menait
tous les matins madame Lucile en robe courte
avec monsieur le chevalier en jaquette, chez
deux vieilles sœurs bossues qui enseignaient
à lire aux enfants et qui désespérèrent de rien
apprendre à la sœur comme au frère. L’opinion
générale fut que Lucile était une sotte et François-René un cancre. La vérité est
que tous deux avaient déjà dans leur petite
tête un génie sauvage, hautain, indocile. Mais
ce n’étaient, après tout, que des bambins. Il
y avait au bout de la chaussée, qui rattache le
rocher de Saint-Malo à la terre ferme, une butte
plantée d’un gibet. Ils y jouaient aux quatre
coins, et leurs cris levaient des compagnies de
mouettes. Monsieur le chevalier, digne fils d’un
corsaire, courait les aventures avec tous les
petits garnements de la ville et rentrait le soir
au logis en piteux équipage, nu-tête, avec des
trous aux habits et à la peau. Lucile rapiéçait,
la nuit, les culottes endommagées, et une
chandelle de quatre sous éclairait cette petite
Antigone bas-brette qui travaillait de l’aiguille
pour épargner les gronderies et les punitions à
son frère chéri. Mais les affaires du chevalier
allaient de mal en pis, jusqu’au jour où il eut le
malheur de jeter impoliment dans la mer
Mlle Hervine, que sa bonne repêcha. Cette
affaire mit le comble aux disgrâces de  François-René qui, à l’âge de neuf ans, fut réputé un
fort méchant homme. Lucile en prit du chagrin.
Elle aimait et admirait ce frère qui, en toute
rencontre, la défendait du bec et de l’ongle avec
une audace de jeune coq. Noyés dans le même
abandon, ils étaient tout l’un pour l’autre. Elle se
troublait pour lui ; ce furent ses premiers troubles.
Ils devenaient inséparables, quand ils
furent séparés. René fut mis au collège de Dol.
Lucile fut emmenée par sa mère avec ses sœurs
à Combourg, où le chef de la maison les
attendait.
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M. de Chateaubriand avait, quelques années
auparavant, racheté Combourg, vieille résidence
de plusieurs branches de sa famille.
C’était un sombre manoir qui, ceint de chênes
séculaires et les pieds dans un étang, élevait
ses murs nus, flanqués de quatre tours en poivrière,
sous ce ciel capricieux qui, en changeant,
change les pensées des hommes. À l’intérieur les corridors noirs, les galeries dans lesquelles
on se perd, les grandes salles à poutres
sculptées, où le jour ne pénètre qu’à travers
les profondes embrasures des fenêtres en
trèfle, les caveaux, les souterrains, toutes ces
constructions faites pour une chevalerie sans
cesse en garde, prenaient dans ce temps de
paix un aspect monstrueux, absurde et vénérable.


Les enfants découvraient à ce géant de pierre
mille caractères terribles et curieux. Naturellement
le château était hanté par des spectres.
On entendait quelquefois, la nuit, une jambe
de bois monter seule avec un chat noir les escaliers
de la grosse tour. C’était la jambe de
bois d’un comte de Combourg, amputé au
temps de la Belle au Bois dormant. Comme
on devait trembler aux récits circonstanciés
des servantes ! Les enfants se donnent des
peurs délicieuses. Ils voient des fantômes, ils
sont vraiment poètes. Lucile eut aussi des
sujets d’émotion plus qu’à demi réels, bien que mystérieux. Une nuit que les quatre sœurs
étaient occupées à lire dans leur chambre la
mort de Clarisse, elles entendirent des pas dans
l’escalier. Aussitôt la bougie est soufflée et les
quatre liseuses tapies dans leurs quatre lits. Le
bruit des pas s’éloigne et s’éteint. Le lendemain,
à dîner, leur père leur demanda si elles
n’avaient rien entendu la nuit. On avait ouvert
avant le matin un coffre placé devant la porte
de sa chambre.


Quelque temps après, dans une soirée de
décembre, le comte de Chateaubriand écrivait
auprès du feu, dans la grand’salle ; une porte
s’ouvre derrière lui ; il tourne la tête et voit un
homme qui le regarde avec des yeux flamboyants.
M. de Chateaubriand se lève, armé d’énormes
pincettes. Mais l’homme avait disparu. On crut
le voir mille fois, sous mille formes. Les histoires
de voleurs ont aussi leur poésie.


Le village de Combourg, misérable et sale,
était tapi à l’ombre des tours féodales. Et ce
n’étaient à la ronde que bois de haute futaie, moulins moussus et landes parfumées. Ce n’est 
pas là la Bretagne bretonnante. On parle français 
dans l'évêché de Dol. Mais le pays est âpre 
et l’habitant sauvage. La noblesse des environs, 
gueuse et fière, venait le dimanche, après la 
messe, dîner au château. Compagnie honnête, 
mais de faible ressource. 


Lucile vivait depuis trois ans en familiarité 
avec les revenants de Combourg quand ses deux 
sœurs aînées se marièrent et suivirent leurs 
maris. Puis ce fut le tour de la troisième, la 
très-belle Julie, qui épousa le comte de Farcy, 
capitaine au régiment de Condé. Ainsi s’égrènent 
les familles. Les trois sœurs vécurent avec 
leurs trois maris dans la petite ville de Fougères, 
où il y avait bals, assemblées et dîners. Elles 
étaient belles toutes trois. Ne croirait-on pas 
entendre conter le commencement d’une vieille 
ballade ? Pendant ce temps, la vie de Lucile était 
monotone et triste dans le château silencieux. 
L’emploi des heures était sévèrement réglé. 


Lucile avait une chambre attenant à  l’appartement de sa mère. Elle y déjeunait le matin
à huit heures. La cloche sonnait dès onze heures
et demie le dîner de midi. Le repas était servi
dans la grand’salle, faite pour cinquante chevaliers,
et dont la boiserie blanche était couverte
de vieux portraits. Après le repas, on restait
une longue heure devant l’énorme cheminée,
aux côtés du père de famille, plus glacial et
plus morne que les portraits des ancêtres. À
deux heures, tandis que le comte s’en allait en
chasse ou à la pêche et que la comtesse priait
dans la chapelle, Lucile s’enfermait dans sa
chambre et rêvait jusqu’à ce que la cloche l’appelât
pour le souper de huit heures. Par les
belles soirées, elle restait assise sur le perron,
près de sa mère, et regardait le soleil couchant
empourprer les arbres, pendant que son père
tirait les chouettes qui sortaient des créneaux
à la tombée de la nuit. L’hiver, on restait après
le souper dans la grand’salle. Lucile se tenait
devant le feu avec sa mère. M. de Chateaubriand,
grand et sec, le nez en bec d’aigle et les yeux jaunes, coiffé d’un haut bonnet blanc, enveloppé
d’une robe de ratine blanche, se promenait
de long en large, muet et sombre. La
comtesse soupirait par intervalles et Lucile
n’osait faire un mouvement. Dans ce grand
silence battait le cœur le plus agité qu’un sein
de femme ait jamais renfermé. Cette chaste,
cette fière Lucile exaltait dans la solitude son
imagination déjà pleine de beautés et de troubles.
M. de Chateaubriand prenait son chandelier
d’argent, tendait à sa femme et à sa fille
sa maigre joue, et s’allait coucher ; alors Lucile
accueillait en liberté ses fantômes familiers.
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Son frère René, qui avait appris un peu de
latin et de mathématiques à Dol, à Rennes
et à Dinan, lui revint grandi, plein de pensées
nouvelles, et animé de toutes les ardeurs de
l’adolescence.


Lucile était devenue très-belle ; son cou, débarrassé
du collier de fer qui le soutenait  autrefois, se pliait avec une grâce languissante et
noble. Une magnifique chevelure noire couronnait
son visage pâle. Mais aucune joie
n’animait sa beauté. Tout l’affligeait. À dix-sept
ans, elle désespérait de la vie et soupirait après
le cloître, comme après l’inconnu. Il fallait son
intelligence et sa beauté pour donner du charme
à ses dégoûts de fille ignorante. Les lents désespoirs
que les êtres jeunes traînent dans le
train ordinaire de la vie prennent forcément
une allure de bouderie monotone et prétentieuse.
Mais Lucile avait, pour relever ses mélancolies
quotidiennes, la fierté des Chateaubriand, une
âme profonde, et un génie plus voisin de l’âcreté
que de la fadeur. Sa maladie était de celles qui
ne mordent que sur les natures d’élite. Il y a
des infirmités rares pour les organismes supérieurs.
Lucile était profondément atteinte. La
crise éclata ; ses troubles nerveux produisirent
des effets étranges. Elle eut des songes dont la
lucidité étonna ceux qui l’entouraient. Elle
s’asseyait la nuit, éveillée ou endormie, dans l’escalier de la grosse tour, sous l’horloge dont
les aiguilles, réunies pour marquer l’heure de
minuit, lui rappelaient toutes les légendes merveilleuses
de son enfance ; alors elle entendait
des bruits lointains de mort. Et les vieux chrétiens
du villages avaient voir l’accomplissement
de ses prophéties.


Trop sauvage pour s’attacher aux travaux
domestiques, trop hautaine pour se complaire
à ses devoirs de fille obéissante, elle donnait
toute son âme à son frère René. Elle l’aimait
avec souffrance et passion, ne sachant pas
aimer sans souffrir, sans faire saigner son cœur.
Un jour qu’ils se promenaient tous deux sous
les châtaigniers, dans la robuste et verte antiquité
d’un bois respecté, elle dit à son frère :
« Tu devrais peindre tout cela. »


Pour elle, elle jetait ses rêves sur le papier.
C’étaient des tableaux charmants et passionnés.
René, qui avait déjà le secret des tristesses
magnifiques et des désespoirs enchanteurs, lui
révélait quelques lambeaux brûlants de  Lucrèce ou de Virgile. C’est ainsi qu’ils mêlaient 
leurs souffles sur la bruyère déserte, au bord des 
forêts. Communions dangereuses ! Si la volupté 
pouvait toucher cette grave Lucile, c’est 
bien dans le vague de la poésie et sous le voile 
d’une belle tristesse. Sublime et malheureuse 
enfant, elle nourrissait ainsi les chimères qui 
devaient la dévorer. Pourtant, c’est le frère et 
non la sœur chez qui d’abord la crise fut terrible. 
Il courait toute la nuit à l’aventure, ouvrait les 
bras, poussait de grands cris, haletant, éperdu. 
Puis il s’abattait lourdement et pleurait de longues 
heures. Il voulut mourir et alla jusqu’à 
mettre dans sa bouche le canon de son fusil de 
chasse. Enfin une fièvre violente le saisit. Il 
fut six semaines entre la vie et la mort. Lucile 
le veilla, le soigna, le sauva. 


 V


Cette âme en peine crut un moment reconnaître 
dans la réalité la forme de son rêve. Son 
frère aîné, qui venait quelquefois à Combourg, y amena un jour un jeune conseiller au parlement
de Bretagne, dont le nom rappelait la légende
encore récente et toute vive d’un jeune
poète mort de génie et de misère. Il se nommait
M. de Malfilâtre et était cousin de l’auteur du
Génie de Virgile. Lucile l’aima. Il n’en sut
rien et partit. Elle retomba dans sa solitude et
s’y rongea. René, titulaire d’un brevet de sous-lieutenant
au régiment de Navarre, quitta Combourg.
Bientôt après, le 6 septembre 1786, à
l’heure où la cloche sonnait le souper familial,
M. le comte de Chateaubriand tomba mort subitement.
L’apoplexie foudroyante épargna
l’embarras des adieux à cet homme qui n’avait
jamais prononcé de sa vie une parole de tendresse.
Lucile, alors chanoinesse de l’Argentière,
attendait son transfert au chapitre de Remiremont.
Ce canonicat séculier n’enlevait pas à
la vie mondaine ses nobles affiliées, et ce n’était
qu’une manière de dotation pour les cadettes
de grande maison. Lucile put faire les preuves
de seize quartiers qu’on exigeait à Remiremont. En attendant son transfert, elle alla rejoindre
à Fougères Julie, sa sœur préférée.
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La belle Mme de Farcy, dont on vantait
l’esprit et les bras, sentait alors les premières
atteintes de la maladie qui devait la conduire
à la piété et lui faire échanger l’éventail contre
le crucifix. Le paradis perdrait de son agrément
s’il se fermait aux saintes de la dernière heure.
Elle n’avait pas encore atteint le plus haut degré
de la perfection chrétienne. Elle voulait guérir
et consentait à plaire. C’est en Bretagne qu’elle
souffrait ; elle crut qu’elle souffrait parce qu’elle
était en Bretagne. Elle espérait tout de l’air
de Paris. C’est un air de fête, et les femmes se
guérissent en dansant. Elle fit ses malles. Lucile
et René l’accompagnèrent. C’est le vieux
philosophe Delisle de Sales qui leur trouva un
logement. Il les établit au haut du faubourg
Saint-Denis, dans les pavillons Saint-Lazare.
Ce bonhomme était le premier individu de l’espèce littéraire que voyait Lucile. Ami de la
nature, homme sensible et vertueux, son esprit,
qu’il croyait unique, était celui du jour. Il fit
une Vie d’Orphée dans laquelle Orphée ressemble
singulièrement à Turgot. On y lit cette
phrase mémorable : « Orphée avait des vertus :
il fut persécuté. » Ce vieux philosophe était un
fort honnête homme, qui rendit de bons offices
aux deux dames bretonnes. Lucile, transplantée
dans les salons de Paris, y répandit
son parfum sauvage. Chamfort la vit et elle fut
remarquée par l’homme le plus spirituel de
France. Mme de Farcy, qui avait des amoureux
et qui se moquait d’eux, était une très-honnête
femme et une femme charmante. Elle
aimait les lettres. Elle savait son Parny par
cœur et traduisait à loisir les Saisons de
Thomson.


L’Angleterre était alors à la mode. On vantait
ses poètes, sa constitution et ses jardins.
Devenue pieuse, cette adorable Julie disait :
« Que répondrai-je à Dieu, quand il me  demandera compte de ma vie ? Je ne sais que des
vers. » Vit-on jamais pécheresse plus innocente,
plus honnête et plus aimable ? Lucile connut à
Paris l’illustre Malesherbes, de qui elle était
parente par alliance, car le frère aîné de Lucile
avait épousé la petite-fille de ce magistrat philosophe.
Ce titre, qu’on lui donnait, peint bien
l’homme qui, sorti des plus grands emplois, se
mit à voyager à pied par l’Europe, selon la
méthode de son maître Jean-Jacques. Un tableau
dans la manière de Greuze et de Diderot,
c’est M. de Malesherbes dans sa maison, au
milieu de ses enfants et de ses petits-enfants, et
Lucile en bergère lui chantant un couplet pour
sa fête. L’histoire dit que la Bas-brette but un
doigt de Champagne pour se donner du cœur.
Le vieillard dut la bénir. C’était l’habitude
alors de bénir. Il lui promit de plus qu’elle
serait chanoinesse de Remiremont. On était à
la veille de la Révolution, qui devait emporter
l’abbaye de Saint-Romaric avec tout le reste
du monde féodal. Toute la société française était pleine d’espérance. M. de Malesherbes,
nourri d’Encyclopédie, voyait avec joie le fanatisme
expirer et saluait le règne nouveau de la
tolérance, de l’humanité, de la fraternité universelle.
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C’est en Normandie, dans un manoir rustique
de Mme de Farcy, que Lucile apprit les premiers
troubles. Elle retourna à Paris, par curiosité
sans doute, dans l’été de 1789, avec René, son
frère, et sa sœur Julie. De quoi parlèrent-ils en
route ? De ce dont tout le monde parlait : du
pillage de la maison Réveillon, de l’ouverture
des États Généraux, du Serment du Jeu de
Paume et de Mirabeau. Aux abords de la capitale,
l’agitation se sentait dans les villages. Les
paysans arrêtaient les voitures, demandaient les
passeports et interrogeaient les voyageurs. Nos
Bretons virent, en traversant Versailles, les
troupes casernées dans l’Orangerie, les trains
d’artillerie parqués dans les cours, la salle de bois de l’Assemblée nationale élevée sur la
place du Palais, et les députés allant et venant.
Les voyageurs passaient la tête hors de la portière.
C’était curieux, en effet. Les révolutions
sont des spectacles ; une de leurs séductions
est d’amuser les yeux. Chacune de leurs journées
apporte au divertissement populaire. Versailles
montrait la majesté de la loi. Paris offrait
des tableaux plus variés : rassemblements,
défilés, rixes, haillonneux faisant queue à la
porte des boulangers. On parle d’immortels
principes ; mais le pain quotidien est la grande
affaire. Lucile était à peine installée avec Mme de
Farcy dans un hôtel garni de la rue Richelieu,
quand une insurrection éclata. Il y en avait toutes
les semaines. Ce jour-là, le peuple (c’est ainsi, je
crois, qu’on nomme toutes les foules sans nom),
le peuple se portait à l’Abbaye pour délivrer des
gardes-françaises arrêtés par ordre de leurs
chefs. Des artilleurs se mêlaient aux faubouriens.
Quelques jours après, on eut cette charge
de Royal-Allemand que le prince de Lambesc commanda avec une légèreté qui n’était plus 
de mise alors. Le prince de Lambesc culbuta 
un vieillard, et aussitôt soixante mille citoyens 
équipés en gardes nationaux sortirent des pavés 
des faubourgs. Le 14 juillet, une bande d’insurgés 
enleva la Bastille à quelques invalides 
commandés par un gouverneur qui ne fit pas 
son devoir, si toutefois le devoir était alors de 
se défendre. Cette facile victoire de la populace 
s’acheva en massacres. Mais la Bastille était 
renversée. Le monde féodal croulait avec elle. 
Je ne crois pas que Lucile en fut surprise ; elle 
ne voyait pas la Révolution à travers un œil-de-bœuf 
de Versailles. Elle ne croyait pas, avec 
la cour, qu’on pût arrêter par des intrigues 
d’antichambre l’élan d’un peuple. Bailly,
nommé maire de Paris, commença à croire que 
tout était pour le mieux dans la meilleure ville 
du meilleur des royaumes. Louis XVI vint à 
l’Hôtel de Ville et se montra au peuple avec 
une grosse cocarde à son chapeau. Près de lui,
Bailly pleurait d’attendrissement, de joie et de béatitude en songeant qu’il avait fini la Révolution.
Louis XVI pleura comme lui. Sans doute,
dans son épaisse candeur, il était content aussi.


Le bon Bailly n’était pas encore remis de son
attendrissement civique, quand Lucile, accoudée
avec sa sœur et toute la famille bretonne aux
fenêtres de l’hôtel, entendit crier : « Fermez les
portes ; fermez les portes ! » Elle vit venir une
troupe d’hommes en guenilles, et chercha à voir
ce qu’il y avait sur deux piques qu’on escortait
avec des huées. Elle vit que c’étaient deux têtes
coupées et tomba évanouie. Ces têtes étaient
celles de Bertier et de Foullon. À compter de
ce moment, elle eut horreur de la Révolution.
Dans la nuit du 4 août, sur la motion du
vicomte de Noailles, les droits féodaux furent
abolis, sacrifice léger pour une cadette de Bretagne
qui ne possédait que son nom et méprisait
tous les biens de la terre.


La Révolution suivait son cours. Il y avait
partout une plénitude de vie, un contentement
d’être et de jouir. On chantait. La belle société, qui gardait son élégance et son goût, y ajoutait
une pointe d’impertinence. Mais le ton était
parfait chez Mmes de Foix, de Simiane, de
Vaudreuil, que Lucile voyait. C’était un monde
éloigné de la cour et des clubs, sage, sans préjugés,
sans vices, sans force.
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Au commencement de 1791, Lucile, retournée
en Bretagne, dit adieu à son frère qui partait
pour l’Amérique. François-René s’en
allait chercher des images nouvelles et un
désennui sur les bords du Mississipi. Il donna
une couleur scientifique à son voyage, mais
c’était l’aventure qui le tentait. Il était Malouin,
et les Malouins tiennent pour proches
tous les pays dont ils ne sont séparés que par
la mer. Il vit Washington et sentit la grandeur
de ce soldat citoyen. Il découvrit à la hâte
quelques campements de sauvages et abrégea
sa course. Lucile avait à Saint-Malo une amie,
petite-fille de feu M. de Lavigne, chevalier de Saint-Louis, et orpheline depuis l’enfance,
dont elle sortait à peine.


Mlle de Lavigne avait dix-sept ans quand
Chateaubriand revint d’Amérique. Blanche et
blonde, charmante, sur la chaussée de Saint-Malo,
dans sa pelisse rose, enflée par le vent de
la mer, elle avait de plus une fortune de cinq à
six cent mille francs en rentes sur le clergé.
Lucile s’employa à la faire épouser à son frère
qui joua le sauvage, mais fit sa cour. Le mariage,
célébré par un prêtre non assermenté,
fut secret. Un M. de Vauvert, oncle de la
demoiselle et grand démocrate, cria au rapt et
fit enfermer sa nièce à Saint-Maio, dans le
couvent de la Victoire, où Lucile s’enferma
avec elle. La cause fut plaidée et le mariage
jugé valide au civil.
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Sortie avec Mme de Chateaubriand du couvent de la Victoire au printemps de 1792,
Lucile suivit sa sœur Julie et les nouveaux mariés à Paris, où ils logèrent au petit hôtel
de Villette, dans le cul-de-sac Férou, entre
les tours de Saint-Sulpice et les arbres du
Luxembourg, lieu discret, aimé des prêtres.
Son frère émigra dans l’été. Lucile resta
dans le faubourg Saint-Germain. Ginguené et
Chamfort, qu’elle voyait, trouvaient la situation
bonne ; ces gens d’esprit comptaient sur la sagesse
du peuple. Dans le fait, la capitale était
en proie à la plèbe. Quotidiennement les tambours
appelaient les sections aux armes, des
bandes de citoyens en bonnet rouge et armés
de piques défilaient en chantant le Ça ira et la
Marseillaise. Les crieurs criaient
les Révolutions de Paris, par le citoyen Prud’homme, la
grande colère du père Duchesne et l’Ami du
peuple de Marat. Les prisons étaient pleines.
Dans l’atmosphère de trouble qui l’entourait,
Lucile, énervée, souffrante, en proie au mal
des vierges, eut des extases et des visions. Un
jour, étant devant une glace, elle poussa un
grand cri, et dit : 


— « Je viens de voir entrer la mort. »


Ses sœurs purent croire qu’elle avait le don
de seconde vue : à quelques jours de là, Mme Ginguené,
instruite par son mari, vint les avertir
qu’on massacrerait le lendemain dans les prisons.
En effet, le 2 septembre, des prêtres,
amenés en fiacre à la prison de l’Abbaye, furent
massacrés. Un Maillard, assassin paperassier,
mit de l’ordre dans la boucherie. Quand ce fut
fini, content de son ouvrage, il conduisit ses
hommes aux Carmes, où cent quinze prêtres
furent égorgés séance tenante.


Le tribunal révolutionnaire fut institué le
10 mars 1793, et la guillotine dressée en permanence
sur les places publiques. Qui régnait
alors en France ? La Convention ? Le Comité
de salut public ? Non. La peur ! Ces hommes,
qui envoyaient à la mort les petites gens
comme les notables, les républicains comme
les royalistes, et leurs propres amis de préférence,
ces hommes-là étaient misérablement
épouvantés. Les victimes seules étaient sans crainte. Le supplice leur semblait chose naturelle,
chose due. Des femmes adorées, en mettant
sous le couteau de la guillotine un cou charmant
qu’on eût baisé au prix de la vie, donnaient
un goût distingué, un charme à l’instrument de
mort. Lucile, sœur d’émigré, était suspecte.
Elle se cacha chez Mme Ginguené qui, en la recueillant,
devenait suspecte elle-même et passible
de mort. Les femmes prodiguaient alors
l’héroïsme domestique. Mais il n’y avait pas de
retraite sûre. Partout la délation, et sans cesse
des visites domiciliaires ; pas un marmiton qui
ne se crût un Brutus pour avoir dénoncé comme
conspirateurs à la municipalité les maîtres qui le
nourrissaient. À la première délation, les gardes
de la municipalité accouraient, fouillaient la maison
de la cave au grenier, lardaient les matelas
de coups de baïonnette, forçaient les tiroirs,
jugeaient, sans savoir lire, de l’importance des
papiers, et buvaient volontiers une bouteille de
vin, car ils étaient en somme bons compagnons.
Quand ils surprenaient les dames en chemise, ils avaient le mot pour rire. Un vrai sans-culotte
sait unir la gaudriole au civisme. On est
Français, mille tonnerres !


Lucile put quitter Paris, dont les barrières
étaient pourtant gardées par une milice vigilante.
Elle s’enfuit en Bretagne.
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La terreur régnait sur cette terre féodale et
catholique. L’héritière des Chateaubriand fut
arrêtée. On parla de l’enfermer à Combourg,
devenu propriété nationale. Mais elle fut
jetée, avec sa belle-sœur, dans un cachot de
Rennes. Elles y attendaient leur jugement, la
mort. Une gazette leur apporta les nouvelles
de Paris. Elles y lurent ceci :


TRIBUNAL CRIMINEL RÉVOLUTIONNAIRE

Du 3 Floréal an II.
​..............................................................................................................................................................
 ​

«G.-G. Lamoignon Malesherbes, âgé de
72 ans, natif de Paris, ministre d’État jusqu’en
1788, ci-devant président de la Cour des Aides de Paris, demeurant à Malesherbes ;


 « A.-M.-T. Lamoignon Malesherbes, âgée de
38 ans, native de Paris, veuve de Lepelletier
Rosambo, à Malesherbes ;


 « A.-T. Lepelletier Rosambo, âgée de 23 ans,
native de Paris, femme de Châteaubriant,
à Malesherbes ;


 « J.-B.-A. Châteaubriant, âgé de 34 ans, natif
de Saint-Malo, ex-marquis, capitaine au régiment
ci-devant Royal-Cavalerie, à Malesherbes.


​..............................................................................................................................................................
 ​



« Convaincus d’être auteurs ou complices
des complots qui ont existé depuis 89 contre la
liberté, la sureté et la souveraineté du Peuple,
par suite desquels le tyran, ses agens, complices
et tous les ennemis du Peuple, ont
tenté par l’abus d’autorité, par la corruption,
par la guerre extérieure et intérieure, par les
trahisons, les violences, les assassinats, les secours
fournis en hommes et en argent aux  ennemis du dehors et du dedans, par des correspondances
criminelles et des intelligences entretenues
avec eux, et par tous les moyens possibles,
de dissoudre la représentation nationale,
de rétablir le despotisme et tout autre pouvoir
attentatoire à la souveraineté du peuple :


« Ont été condamnés à la peine de mort. »


Cela voulait dire que M. de Malesherbes,
Mme la présidente de Rosambeau, sa fille,
Mme la comtesse de Chateaubriand et le comte
de Chateaubriand avaient été guillotinés le
même jour, sur le même échafaud.


La vieille mère de Lucile, traînée à Paris, y
était sous les verroux. Pendant ce temps René,
retiré à Londres après le licenciement de l’armée
de Condé, errait dans le parc de Kensington
et là, sous un ciel mélancolique, esquissait
les premiers crayons de son René, peintures
d’âpre volupté et de tristesse amoureuse où sa
sœur était mêlée, avec l’indiscrétion du génie,
sous le nom d’Amélie. 
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Dans cette terrible année 1793, la prisonnière
de Rennes épousa un vieillard, le comte de
Caud, « pour se soustraire aux persécutions. »
Les circonstances de ce mariage sans amour
sont restées obscures. Ce vieux ci-devant, dont
l’intervention dans la destinée de Lucile est
inexplicable, mourut après quinze mois de
mariage, si toutefois il y eut mariage en fait.
Quoi qu’il soit de M. de Caud, le 9 thermidor,
mieux que lui, sauva Lucile, sa belle-sœur et
sa mère. Mais Mme la comtesse de Chateaubriand
mourut presque aussitôt et Mme de Farcy
lui survécut de peu de jours. Lucile vécut
égarée, éperdue, et erra comme une âme en
peine sur tant de ruines.
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Le 19 brumaire apporta la paix intérieure à la France nouvelle. La liberté était perdue ; mais la Révolution, transformée en dictature, se poursuivait. L’ancien régime était bien mort. C’est le nouveau qui s’organisait sous le consulat
de Bonaparte. Les salons se rouvraient
dans la capitale rassérénée. Mmes de Staël,
Suard, Récamier, Joseph Bonaparte, retenaient
chacune dans son cercle un groupe de philosophes
et de gens de lettres. Chateaubriand, revenu
en France en 1800, vit s’ouvrir à lui un
salon discret et doucement animé par une société
délicate. MM. Joubert, Fontanes, Bonald,
Molé, Pasquier, s’y groupaient autour de Mme de
Beaumont.


Pauline de Beaumont était la fille d’un ministre
de Louis XVI, le comte de Montmorin,
guillotiné pendant la Terreur. Échappée à
l’échafaud qui avait pris presque toute sa famille,
elle semblait se survivre à elle-même et
coulait dans la société nouvelle comme une
ombre voilée. Ses beaux yeux, d’un éclat cuisant,
brillaient sur son visage pâle et consumé.
Son charme, profondément ressenti par les
habituées de son cercle, était vif, mais sans
douceur. Elle avait la rigidité des âmes frappées de trop de coups et martelées par le malheur.
Les grands deuils se portent avec une sorte de
raideur. Mme de Beaumont ne se livrait, ne
s’abandonnait plus. D’ailleurs, atteinte de
consomption, il ne lui restait plus que le
souffle qu’elle allait bientôt perdre.


Ce fut dans sa maison de Savigny, à l’automne
de 1802, que Mme de Beaumont reçut Lucile
pour la première fois. Cette maison, située à l’entrée
du village, adossée à un coteau de vignes
et regardant les bois, donnait alors l’hospitalité
à la famille Joubert, à Mme de Chateaubriand et
à René, qui y terminait le Génie du Christianisme.
Mme de Caud y fut accueillie avec un mélange
d’admiration et de pitié. Elle se sentit, de
son côté, prise de sympathie pour son hôtesse.


Ces deux femmes se lièrent vite d’une étroite
amitié. Ce fut, de la part de Lucile, de brusques
chaleurs, des élans impétueux. Sa tête se prenait.
L’amitié grondait en elle comme l’amour. L’orage
était dans tous ses sentiments. Tout lui
était trouble et passion. 


Mais, si les tristesses de Lucile étaient d’une
qualité rare et si la mélancolie d’une âme dépareillée
n’est pas sans beauté, il faut bien le dire,
un caractère immodéré comme le sien était
fatigant dans l’intimité. Les rares infortunes,
quotidiennement étalées, perdent de leur noblesse
et se tournent en moues et en querelles.
« Ma sœur était déraisonnable, » dit Chateaubriand,
et il dit vrai. Impétueuse, fantasque,
pleine de contradictions, détachée de tout et
s’attachant à des riens, prête à tous les renoncements
et multipliant les exigences, sentimentale
et défiante, se croyant sans cesse persécutée,
elle était parfaitement insociable. Vivant avec
ses sœurs et sa belle-sœur, elle les désespérait.
Mme de Chateaubriand, qui paraît l’avoir longtemps
accueillie et soutenue, se lassa. Lucile,
à charge à elle-même et aux autres, errait de
gîte en gîte sans trouver d’oreiller où reposer
sa belle et malheureuse tête.


Dans l’automne de 1802, elle vit chez Mme de
Beaumont un jeune poète revenu d’exil en même temps que René. Il se nommait Chênedollé. 
Pour son malheur, elle fut remarquée et 
aimée de lui. 
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Charles-Julien Lioult de Chênedollé était de 
trois ans plus jeune que Lucile. Issu d’une 
famille de robe, né dans la grasse vallée normande 
de Vire où les couplets d’Olivier Basselin 
et de Jean le Houx avaient jailli naturellement 
comme le cri de l’alouette, il ne sentait point 
en lui les robustes gaietés des compagnons du 
Vau-de-Vire. Sa mère, « ingénieuse, dit-il, à 
se troubler elle-même, » ne vécut « que d’angoisses 
et d’alarmes. » Il tenait d’elle une âme 
triste et douce et la maladie du siècle. Son adolescence 
s’éveilla dans les prés, à la lecture de 
Gessner et de Jean-Jacques. Il sut garder l’innocence 
ornée de ces premières heures et se 
prit d’amour pour la chose rustique. Il aimait 
les travaux champêtres. La vue des paysans 
lui rendait sensibles les pages des poètes descriptifs. Jeune disciple de Bernardin de
Saint-Pierre, il ne savait pas ce qu’on faisait
dans les villes ; il apprit tout à coup qu’on y
faisait la Révolution. Ce vieux monde qui
croulait avec la monarchie, c’était le sien. Il
partit pour l’émigration, et, comme Chateaubriand,
s’enrôla dans l’armée des princes.
Après une double campagne, il fut jeté, avec
les débris de l’armée royale, sur les glaces de la
mer du Nord. Licencié par la défaite, il se
rendit à Hambourg, où il connut Rivarol, dont
la conversation brillante et froide lui fit l’effet
d’un feu d’artifice tiré sur l’eau. Le malheur
fut que Rivarol donna au jeune émigré une
idée de poème, une de ces idées à la Roucher
et à la Saint-Lambert qui traînaient alors dans
l’air des salons.


— Faites un poème de la nature, lui dit
Rivarol.


Ainsi fut conçu le Génie de l’homme, poème
en douze chants, dont les alexandrins insipides
commencèrent à s’aligner, et un petit Apollon rustique ne vint point tirer l’oreille à l’enfant
normand qui, au lieu de chanter les moissonneurs
du val de Vire, exposait en vers le système
de Copernic. Non, il n’avait point en lui
de démon pour l’avertir ; il obéissait sans révolte ;
il était né disciple et ne savait que changer
de maître. C’est ainsi qu’il tomba de Rivarol
en Klopstock. Quand il vit le vieil épique, dont
la figure ridée souriait avec douceur, il crut
voir un Dieu, et resta accablé. Le bonhomme,
pendant cette visite, échenillait ses pruniers.
Chênedollé quitta Hambourg et se rendit en
Suisse, où il connut Mme de Staël. Il rentra en
France en 1802, et rencontra à Paris Chateaubriand
qui revenait d’Angleterre. Les émigrés
rentraient peu à peu dans leur patrie et ne se
cachaient plus. Un faux nom suffisait pour
endormir la loi déjà caduque.


Chênedollé et Chateaubriand ayant tous
deux servi dans l’armée de Condé,


Tecum Philippos et celerem fugam…




se sentant même goût pour la poésie, se voyaient tous les jours, se confiaient leurs projets et mêlaient leurs rêves.
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Lucile vit Chênedollé et fut touchée. Elle voyait presque un frère en ce frère d’armes de René, qui, comme René, avait connu la défaite, l’exil et la pauvreté, et qui était poète aussi. Elle s’oublia à le plaindre, et Mme de Beaumont fut la confidente de ces nobles faiblesses.


Qui ne sait compatir aux maux qu’il a soufferts ?



soupirait Lucile avec une tristesse ornée de littérature. Et Mme de Beaumont, hardie comme une honnête femme, écrivait au jeune amoureux : « Elle vous plaint, elle vous plaint. »


Chênedollé ressentit pour la sœur de son ami ce sentiment triste et délicieux qui de tout temps fut l’amour.


Ηδιστον… ταὐτὸν ἀλγεινόν θ’ ἅμα.




Chateaubriand approuvait les assiduités de son ami.


Chênedollé parla et fut écouté : 


— Vous serez à moi ?


— Je ne serai point à un autre.


Ainsi s’engageait Lucile. Mais hélas ! ce n’étaient
point les riches promesses d’une âme de
vingt ans. De la jeunesse, Lucile ne gardait que
les derniers éclairs. Elle touchait au retour et
sentait confusément que ses heures étaient
comptées, qu’il était tard pour recommencer la
vie. D’ailleurs, elle n’était point une femme
ordinaire et le bonheur dans le mariage n’était
pas son lot. Une union tout unie répugnait à
cette âme dépareillée.
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Elle retourna en Bretagne. De Rennes et de
Lascardais, où elle vivait sous le toit de son
excellente sœur, Mme de Chateaubourg, elle
écrivait à Chênedollé des lettres charmantes et
tourmentées comme elle-même. Elle ne voulait
ni se lier davantage, ni se délier ; son instinct la
portait aux sentiments les plus douloureux.


Ils s’étaient séparés, ils voulurent se revoir. Lucile, impatiente comme une malade, l’appela.
Il paraît que Mme de Chateaubriand
s’efforça, avec un art tout féminin, d’empêcher
ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle, qu’aiguiser
l’impatience de Chênedollé ? Il logeait
chez elle ; on le retint ; on fit en sorte que la
poste n’eût point de chevaux. Il partit enfin.


Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans
la voiture ces propos nobles et tristes qui
n’étaient point affectés en elle.


— « Quand les hommes et les amis nous
abandonnent, dit-elle, il nous reste Dieu et la
nature. »


Que parlait-elle d’abandon auprès de cet
homme !


Elle se troubla, pâlit et, le front humide de
sueur, elle dit avec l’accent étouffé de la tendresse :


— Monsieur de Chênedollé, ne me trompez-vous
point ? M’aimez-vous ? »


Mais s’arrêtant dans ce mol abandon elle
reprit : 


— « Ne croyez pas, au moins, que je veuille
vous épouser. Je ne ferai jamais mon bonheur
aux dépens du vôtre. »


Il la quitta au jour.


— « Je serai heureux, lui dit-il, d’avoir
passé un instant à côté de vous dans la vie.
Il me semble avoir passé à côté d’une fleur
charmante dont j’ai emporté quelques parfums. »


Puis il y eut de grands élans et des paroles
brûlantes. Les plus chastes passions ont aussi
leurs flammes.


Lucile, agitée et embrasée de nouveau, murmura :


« Je ne dis pas non. »


Peu de jours après, Lucile reçut de Chênedollé
une lettre dans laquelle le souvenir du rendez-vous
était encore tout vibrant et tout palpitant.


« … Sans ce mot charmant : Je ne dis point non,
je serais reparti la mort dans le cœur ;
mais cela ne suffit pas, chère Lucile, il faut que vous preniez des mesures pour que nous nous
voyions promptement ; il faut que vous vous
déterminiez bientôt, et que vous soyez entièrement
à moi avant cet hiver. Je ne vois de
bonheur que dans notre union, et je sens que
vous êtes la seule femme dont les sentiments
soient en harmonie avec les miens, et sur laquelle
je puisse me reposer dans la vie… Je
suis triste et j’ai le cœur flétri. Cette existence
isolée me pèse cruellement ; j’ai besoin de quelques
mots de vous pour me redonner le goût
de la vie. Il me semble qu’il y a plusieurs mois
que je ne vous ai quittée, et je ne puis me faire
à l’idée de ne point recevoir de vos lettres.
Écrivez-moi donc, et dites-moi que vous
m’aimez encore un peu… »


Sous quelles mornes influences lut-elle cette
page brûlante ? Elle n’y répondit pas et partit
pour Rennes, impatiente, fuyant tous et soi-même,
se cachant avec cet instinct sauvage
des animaux blessés.


Lui, pendant ces longs mois de silence, se traînait péniblement de Vire à Paris et de Paris 
à Vire. 


Lucile le vit un jour à sa porte. N’y pouvant 
tenir, il était venu à Rennes. Elle fut surprise 
et, dans sa tristesse, elle sourit. À qui souriait-elle ?
Ce n’était plus à l’amour. Cet homme 
lui était à charge, et, en même temps qu’elle 
le recevait, elle se plaignait à René de ce 
qu’elle appelait bien durement « les impertinences 
de M. de Chênedollé. » Ce mot 
nous gâte un peu le roman de Lucile. Un soir, 
elle retira sa parole et dit à son amant désespéré : 


— « Je ne serai jamais à vous. » 


Et comment se fût-elle donnée ? Elle ne s’appartenait 
plus. 


Chênedollé éclata en imprécations. 


Elle lui reprocha doucement sa violence et 
garda jusqu’au bout toute la froideur de sa 
tristesse. L’entrevue s’achevait : penchée, une 
lampe à la main, sur la rampe de l’escalier, 
elle le regarda partir avec une expression de visage où il crut voir de la douleur
et de l’effroi. Un œil plus sûr y eût reconnu
la folie.


Et pourquoi aussi poursuivre de la sorte
une malheureuse femme égarée, en qui toute
pensée, tout sentiment s’aigrit et s’empoisonne ?
L’amour est bien aveugle et bien impitoyable.
Comment Chênedollé ne s’arrêta-t-il
pas devant les premiers signes de démence ? La
nouvelle de la mort de Mme de Beaumont vint
frapper Lucile à Rennes.


 XVI


Dans l’été de 1803, Mme de Beaumont s’était
laissé emmener en traitement au Mont-Dore.
Lucile lui envoyait de Lascardais des lettres
brûlantes qui restaient sans réponse. Mme de
Beaumont était alors bien affaiblie. Elle écrivait
avec grâce à Chênedollé :


— « Je tousse moins, mais il me semble que
c’est pour mourir sans bruit. »


Lucile, avertie par son frère de l’état  désespéré de leur amie commune, s’obstinait à ne
rien craindre.


— « Nous ne la perdrons pas… J’en ai au
dedans de moi la certitude, » disait-elle avec
son doux entêtement d’illuminée.


Mme de Beaumont, incertaine comme les
phthisiques, se croyait tantôt sauvée, tantôt
perdue.


Elle écrivait dans son journal :


« Ce 21 floréal — 10 mai. — Anniversaire
de la mort de ma mère et de mon frère.


« Je péris la dernière et la plus misérable ! »




Puis elle se reprenait.


« Cette maladie, écrivait-elle, que j’avais
presque la faiblesse de craindre, s’est arrêtée,
et peut-être suis-je condamnée à vivre longtemps. »


L’automne vint et emporta ses dernières illusions.
On la vit pleurer sur sa mort prochaine.
Ces larmes me la font aimer tout à fait. Elle s’éteignit
à Rome, dans les bras de Chateaubriand.


À la nouvelle de cette mort, Lucile tomba dans un noir chagrin. Sa raison, déjà troublée,
s’obscurcit étrangement. Elle ne voulait pas
croire à cette fin si naturelle, dont son frère
avait rédigé une relation qui courait en manuscrit
dans le cercle des amis. Elle soupçonnait
les machinations les plus odieuses et allait
jusqu’à croire à un enlèvement. Les inquiétudes
les plus déraisonnables, les soupçons les plus
malheureux naissaient dans cette tête à la Jean-Jacques.
Elle se croyait sans cesse épiée, universellement
persécutée. Elle cachait son adresse
à ses amis, et ne trouvait jamais les cachets de
ses lettres assez intacts. La modestie de son âme
lui faisait chercher le silence, et elle mettait
tout le monde dans ses secrets. Elle faisait étalage
de cachotteries. Elle soupirait après le
repos, et ne pouvait rester en place.


Elle était alors dans un dénûment qu’elle sentait peu, car elle n’avait besoin de rien sur la terre, mais qui la mettait forcément sous une dépendance dont souffrait sa fierté. 
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À l’automne, elle revint à Paris. Chateaubriand
ne la prit pas sous son toit, mais il
l’installa rue Caumartin, en la trompant avec
délicatesse sur le prix véritable du loyer et de la
pension. Mais elle quitta la rue Caumartin et
alla demeurer dans le faubourg Saint-Jacques,
chez les Dames de Saint-Michel. Elle avait là
une cellule dont la fenêtre s’ouvrait sur le jardin
du couvent. Un jardin sans ombre. Les beaux
ombrages conseillent la volupté, et les religieuses
se promènent en silence, non sous des bosquets
de myrtes, mais entre des carrés de légumes et
de plantes médicinales. Dans sa cellule, elle ne
se souvint pas de Chênedollé. Leur rupture, qui
s’explique assez par l’état d’âme de la pauvre
Bretonne, eut, dit-on, une autre cause, que je
ne veux pas rechercher. Lucile était en proie,
chez les Dames de Saint-Michel, à un sentiment
unique, l’amitié de son frère. Cette amitié, agitée
et maladive, grandit démesurément. 


Il vint la voir et la trouva qui se promenait
dans le jardin avec la supérieure. Elle le reçut
dans sa chambre. Elle assemblait péniblement
ses idées, et ses lèvres étaient agitées d’un mouvement
convulsif.


— « Je crois, dit-elle, que le couvent me fait
mal. »


Elle ajouta qu’elle se trouverait mieux dans
un logement isolé, du côté du Jardin des Plantes,
qu’elle pourrait y voir des médecins et se promener.


Il lui dit :


— « Je vais rejoindre ma femme à Vichy ;
j’irai ensuite chez M. Joubert, à Villeneuve.
Viens avec nous. »


Elle répondit qu’elle voulait passer l’été seule
et qu’elle renverrait sa femme de chambre Virginie
en Bretagne.


Il la laissa assez calme et revint la voir avant
son départ pour Vichy.


Pendant cette visite, elle lui lut quelques-uns
de ces petits poèmes en prose, d’une tristesse suave, qu’elle écrivait malgré elle et jetait ensuite
à l’aventure. Presque tout cela est aujourd’hui
perdu. On sait qu’elle faisait aussi des vers, et il
nous en reste par hasard quatre d’un goût charmant.
Les voici :




À UN ﻿ AMI ﻿
QUE J’AURAIS À T’OFFRIR DE FLEURS
SI, SEMBLABLE À L’AURORE,
COMME ELLE J’AVAIS, PAR MES PLEURS,
LE DON D’EN FAIRE ÉCLORE.
LUCILE




C’est ainsi que cette affligée revêtait sa tristesse
d’une forme élégante et choisie.


En se quittant ils s’embrassèrent. Elle le  reconduisit sur le palier et, penchée sur la rampe,
elle le regarda descendre.


Elle le voyait pour la dernière fois.
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Trois mois se passèrent. Ayant quitté les
Dames de Saint-Michel, elle s’était retirée seule
avec un domestique de quatre-vingts ans, ce bon
Saint-Germain qui, ayant été longtemps à Mme de
Beaumont, la pleura sans vouloir rien entendre
au legs qu’elle lui laissait. On n’en sait
pas davantage.


Lucile de Chateaubriand mourut le 9 novembre 1804, dans la trente-huitième année de
son âge.


Quelle fut sa dernière pensée ? Nul ne saurait
le dire, et l’imagination peut travailler sur ces
heures muettes. Les dernières idées des hommes
sont le plus souvent des idées d’enfant. Lucile
dut revoir, sur son lit de mort, les falaises bretonnes,
le vieux château, l’étang mélancolique
et, sous les vieux châtaigniers, elle enfant avec ce frère qu’elle aima tant. Mais si l’on veut 
qu’avant de s’éteindre son âme se soit reconnue 
dans toute sa plénitude, il faut chercher le 
secret de ces réflexions suprêmes dans cette 
piété un peu hautaine, dans cette mélancolie 
qu’elle préférait à toutes les joies, 
dans cet amour des passions escarpées et des 
orages de l’âme, et surtout dans ce fier sentiment 
de l’honneur qui la garda pure, bien 
qu’agitée, et qui fit d’elle une vraie Chateaubriand. 


Son vieux domestique suivit seul son cercueil. 
Elle eut le convoi des pauvres, et les restes de 
cette créature d’élite, portés dans le maigre 
corbillard que le peuple, qui le connaît, 
nomme la roulette, furent jetés sans marque 
dans la fosse commune. Son frère les y laissa. Il 
s’entendait pourtant à l’arrangement des tombeaux. 
En Italie il rêva pour lui-même un sarcophage 
de marbre antique, lit funéraire digne 
du père d’Eudore et de Cymodocée. Il y renonça 
et s’arrêta à l’idée d’un cercueil creusé dans le granit et balayé par l’écume de l’Océan. Il
voulait qu’après être rentré dans le silence, les
bruits sans nombre de la mer rappelassent
cette voix qui avait parlé si haut dans le siècle.
Et cet artiste, qui maniait avec un haut goût les
décors de l’amour et de la mort, ne tenta rien
pour tirer de la fosse sans nom celle qu’il tenait
pour le plus beau génie de femme qui eût jamais
existé. Faut-il expliquer ce consentement au
hasard par des influences domestiques ou par
l’indifférence d’un homme occupé ? J’aime
mieux y voir l’effet de cette pensée : Qu’importe
où se consume l’argile magnifique et pure
qui fut Lucile, et qu’est-ce après tout que la
fosse commune, sinon le lit des préférées de
Jésus-Christ ? D’ailleurs l’écrivain gentilhomme
s’est expliqué sur ce point avec ce grand ton
qui lui était familier. Prenons ses raisons sans
les dépouiller de leur pompe et de leur
apprêt.


Il promit que Lucile ne sortirait de son cœur
que quand il aurait cessé de vivre. C’est là, mieux que dans l’âme de M. de Chênedollé,
qu’elle avait choisi sa tombe. Il la pleura ; il l’a
dit et je le crois : c’est sa propre jeunesse qu’il
pleurait.


ANATOLE FRANCE

‌



FIN DE LA VIE
DE LUCILE


 





	↑ Les principales sources de la Vie de Lucile sont :
Mémoires d’outre-tombe, tomes I, II, V et VI (Penaud frères, 1849, in-8o) ;
Esquisses d’un maître,  publiées par Mme Lenormant (Michel Lévy, 1850, in-18 ; et Chateaubriand et son groupe littéraire, par Sainte-Beuve, tome II (Calmann Lévy, 1878, in-18).
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 POËMES 
EN PROSE






À la Lune
L’Aurore
L’Innocence









 À LA LUNE
 




Chaste déesse ! Déesse si pure, que jamais 
même les roses de la pudeur ne se mêlent à tes 
tendres clartés, j’ose te prendre pour confidente 
de mes sentiments. Je n’ai point, non plus que 
toi, à rougir de mon propre cœur, mais quelquefois 
le souvenir du jugement injuste et 
aveugle des hommes couvre mon front de 
nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs 
et les misères de ce monde inspirent mes  rêveries. Mais plus heureuse que moi, citoyenne
des cieux, tu conserves toujours la sérénité ;
les tempêtes et les orages qui s’élèvent de notre
globe, glissent sur ton disque paisible. Déesse
aimable à ma tristesse, verse ton froid repos
dans mon âme.












 L’AURORE
 



 
Quelle douce clarté vient éclairer l’Orient ! 
Est-ce la jeune Aurore qui entr’ouvre au monde 
ses beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ?
Déesse charmante, hâte-toi ! quitte la couche 
nuptiale, prends la robe de pourpre ; qu’une 
ceinture moelleuse la retienne dans ses nœuds ; 
que nulle chaussure ne presse tes pieds délicats ; 
qu’aucun ornement ne profane tes belles mains 
faites pour entr’ouvrir les portes du Jour. Mais tu te lèves déjà sur la colline ombreuse. Tes cheveux
d’or tombent en boucles humides sur ton
col de rose. De ta bouche s’exhale un souffle pur
et parfumé. Tendre déité, toute la nature sourit
à ta présence ; toi seule verses des larmes, et
les fleurs naissent. »












 L’INNOCENCE
 




Fille du ciel, aimable Innocence, si j’osais 
de quelques-uns de tes traits essayer une faible 
peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu à 
l’enfance, de sagesse au printemps de la vie, de 
beauté à la vieillesse et de bonheur à l’infortune ; 
qu’étrangère à nos erreurs, tu ne verses 
que des larmes pures, et que ton sourire n’a 
rien que de céleste. Belle Innocence ! mais quoi 
les dangers t’environnent, l’envie t’adresse tous ses traits ; trembleras-tu, modeste Innocence ?
chercheras-tu à te dérober aux périls qui te menacent ?
Non, je te vois debout, endormie, la tête
appuyée sur un autel.









 






 CONTES






L’Arbre sensible
L’Origine de la Rose










 CONTE ORIENTAL

L’ARBRE SENSIBLE
 




Un jour Almanzor, assis sur le penchant 
d’une colline et parcourant des yeux le paysage 
qui s’offrait à sa vue, disait au Génie tutélaire 
de cette charmante contrée : « Que la nature est 
belle ! Comment l’homme peut-il se priver 
volontairement du plaisir de voir les moissons 
ondoyer, les prés se couvrir de fleurs, les ruisseaux 
fuir et l’arbre se balancer dans les airs ? 
Arbre superbe, de quelles délices tu jouirais si le ciel t’eût donné du sentiment ! C’est dans
ton sein que se réfugient les oiseaux amoureux :
c’est sur ton écorce que les amants gravent leurs
chiffres ; c’est sous ton feuillage que le sage
vient rêver au bonheur. Tu prêtes ton abri à
toute la nature sensible. Que ne puis-je être
toi, ou que n’as-tu mon âme ! « Deviens arbre,
indiscret jeune homme, dit à l’instant le Génie ;
mais reste Almanzor sous son écorce. Sois arbre
jusqu’à ce que le repentir te rende ta première
forme. » À peine le Génie a-t-il achevé de parler,
qu’Almanzor s’élève en arbre majestueux ;
il courbe ses superbes rameaux en voûte de
verdure impénétrable aux rayons du soleil.
Bientôt les oiseaux, les zéphyrs et les pasteurs
recherchèrent l’ombrage du nouvel arbre ; mais
il ne le prêta jamais qu’à regret à l’indifférence.
Cependant la belle et insensible Zuleïma vint
un soir se reposer sous son ombre. Bientôt le
sommeil ferma doucement ses paupières. Que
de grâce s’offrent à l’imprudent Almanzor ! Un
frémissement insensible s’empare de ses feuilles. Il incline vers la jeune fille ses rameaux amoureux.
Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour
la dérober à l’univers, Nesser, amant dédaigné
de Zuleïma, porte ses pas vers ces lieux ; il
voit la fille charmante et, d’une main téméraire,
il veut écarter le branchage que l’arbre cherche
à lui opposer. Nesser est auprès de Zuleïma,
il va lui dérober un baiser. L’arbre pousse un
gémissement ; Nesser fuit, Zuleïma s’éveille :
Almanzor a repris sa première forme. Il tombe
aux pieds de la fière Zuleïma dont le cœur s’attendrit
à la vue de tant de prodiges. Que de
belles ont à moins perdu leur indifférence !












 CONTE GREC

L’ORIGINE DE LA ROSE
 




Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau 
ses parents alarmés la consacrèrent à Diane. 
Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de cette 
Déesse, lui présenta l’encens et les vœux des 
mortels. Elle ne comptait que seize printemps 
quand sa mère, par une tendresse sacrilège, 
l’enleva du temple de Diane pour l'unir au beau 
Cymédore. « Quoi ! répétait sans cesse cette 
mère imprudente en regardant sa fille, quoi ! ma fille ne connaîtra jamais les douceurs d’un
hymen fortuné ! Quoi ! les flammes du bûcher
funèbre consumeraient tout entière cette beauté
si charmante, qui ne laissera pas après elle de
jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour
bénir sa mémoire ! » Rosélia est conduite de
l’autel de Diane à ceux d’Hyménée. Là, sa
bouche timide profère de coupables serments,
dont son cœur ne connaît pas le danger. Cependant
Cymédore, que l’idée de Diane poursuit
d’un noir pressentiment, se hâte de sortir avec
Rosélia du temple de l’Hymen. Ils en franchissaient
les derniers degrés, lorsque Diane leva
son mobile flambeau sur la nature. La chaste
Déesse n’a pas plutôt aperçu nos époux fugitifs,
qu’un trait semblable à ceux dont elle atteignit
les enfants de Niobé, part de sa main immortelle
et va frapper le cœur de Rosélia. Un soupir
qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge
épouse fut, dit-on, le seul reproche qu’elle
adressa à la Déesse. Rosélia chancelle, ses
faibles genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. Transporté de douleur et d’amour, Cymédore
veut soutenir son épouse : mais, ô prodige !
il n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses
mains abusées. Cependant cet arbuste, né du
repentir de Diane et des pleurs de l’Amour, se
couvre de roses, fleur jusqu’alors inconnue. Rosélia,
sous cette forme nouvelle, conserve ses grâces,
sa fraîcheur, et jusqu’au doux parfum de
son haleine. L’amour et la pudeur rougissent
encore son front, et les épines que Diane fait
croître autour de sa tige protègent son sein
embaumé. Cette belle fleur sera d’âge en âge
également chère à la vierge craintive et à la jeune
épouse.
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 LETTRES
À
M. DE CHÊNEDOLLÉ
 




 I


 Rennes, ce 2 avril 1803.
 

Mes moments de solitude sont si rares, que 
je profite du premier pour vous écrire, ayant à 
cœur de vous dire combien je suis aise que vous 
soyez plus calme, que je vous demande pardon 
de l’inquiétude vague et passagère que j’ai sentie 
au sujet de ma dernière lettre ! Je veux encore vous dire que je ne vous écrirai point le
motif que j’ai cru, à la réflexion, qui vous avait
engagé à me demander ma parole de ne point
me marier. À propos de cette parole, s’il est
vrai que vous avez l’idée que nous pourrons
être un jour unis, perdez tout à fait cette idée :
croyez que je ne suis point d’un caractère à
souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée
à la mienne. Si lorsqu’il a été, ci-devant, entre
nous question de mariage, mes réponses ne
vous ont point paru ni fermes ni décisives, cela
provenait seul de ma timidité et de mon embarras,
car ma volonté était, dès ce temps-là,
fixe et point incertaine. Je ne pense pas vous
peiner par un tel aveu, qui ne doit pas beaucoup
vous surprendre, et puis, vous connaissez
mes sentiments pour vous : vous ne pouvez
aussi douter que je me ferais un honneur de
porter votre nom ; mais je suis tout à la fois
désintéressée sur mon bonheur, et votre amie :
en voilà assez pour vous faire concevoir ma
conduite avec vous. 


Je vous le répète, l’engagement que j’ai pris
avec vous de ne point me marier a pour moi du
charme, parce que je le regarde presque comme
un lien, comme une espèce de manière de vous
appartenir. Le plaisir que j’ai éprouvé en contractant
cet engagement est venu de ce qu’au
premier moment votre désir à cet égard me
sembla une preuve non équivoque que je ne
vous étais pas bien indifférente. Vous voilà
maintenant bien clairement au fait de mes
secrets ; vous voyez que je vous traite en véritable
ami.


S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes
grâces aux Muses, que l’assurance de la persévérance
de mes sentiments pour vous, vous pouvez
vous réconcilier pour toujours avec elles.
Si ces divinités, par erreur, s’oublient un instant
avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne
peux consulter sur mes productions un goût
plus éclairé et plus sage que le vôtre ; je crains
simplement votre politesse. Quant à mes Contes,
c’est contre mon sentiment, et sans que je m’en sois mêlée, qu’on les a imprimés dans le Mercure.
Je me rappelle confusément que mon
frère m’a parlé à cet égard ; mais je n’y fis aucune
attention, ni ne répondis. J’étais au moment
de quitter Paris ; j’étais incapable de rien
entendre, de réfléchir à rien ; une seule pensée
m’occupait, j’étais tout entière à cette pensée.
Mon frère a interprété pour moi mon silence
d’une façon fâcheuse. Je vous sais gré de l’espèce
de reproche que vous me faites au sujet de
l’impression de mes Contes, puisqu’il me met
à lieu de connaître votre soupçon et de le
détruire. Soyez bien certain que je n’ai point
consenti à la publicité de ces Contes, et que je ne
m’en doutais même pas. J’espère que, quand vos
affaires de famille seront terminées, vous vous
fixerez à Paris ; ce séjour vous convient à tous
égards, et je voudrais toujours que votre position
soit la plus agréable possible. Adieu.


Vous voudrez bien, quand il sera temps, me
mander votre départ de Paris, afin que je ne
vous y adresse pas mes lettres. Je compte encore rester quinze jours dans cette ville-ci.
Après cette époque, adressez-moi vos dépêches
à Fougères, à l’hôtel Marigny.


Quoique vos dépêches soient les plus aimables
du monde, ne les rendez pas fréquentes ;
j’en préfère la continuité. Vous devez être paresseux,
et moi-même je suis fort sujette à la
paresse. Je vous recommande surtout de me
faire part de tous vos soupçons à mon égard ;
cette preuve d’intérêt me sera infiniment précieuse.


 II


Ce 1er juillet 1803.


Je vais répondre de suite à votre lettre du
7 messidor, parce que je pars aujourd’hui pour
la campagne, où il me sera moins facile de vous
écrire. Je suis bien touchée de l’empressement
que vous témoignez de me voir ; mais, en vérité,
cela n’est guère possible. Si vous connaissiez ma bizarre position, vous ne seriez pas étonné
de ce que je vous dis. Si pourtant il est absolument
essentiel que vous me parliez, venez
donc me trouver, en dépit de tout, à Lascardais,
chez madame de Chateaubourg, près Saint-Aubin-du-Cormier,
à quatre lieues de Fougères,
sur la route de Rennes. Je vous prie de ne point
me parler dans vos lettres de ce voyage. Si vous
persistez à vouloir l’exécuter, marquez-moi
simplement, quelque temps avant, que tel jour
vous comptez accomplir le projet dont vous
m’avez fait part. Si j’ai le plaisir de vous voir,
je vous dirai le pourquoi de ces précautions,
qui doivent vous paraître folles et qui pourtant
ne sont que simples. Tout ce que vous saurez
pour le moment, c’est que j’ai la certitude qu’on
voit mes lettres et celles que je reçois. Je vais
faire en sorte que celle-ci évite le sort des autres.
Je vous avoue que ce n’est pas sans impatience
que je vois qu’on cherche à me dérober la connaissance
de nos sentiments et de nos pensées
les plus intimes, et que je m’indigne que les lettres des personnes qui m’écrivent tombent en
d’autres mains que les miennes. Je suis surprise
que mon frère ne vous ait point encore écrit ; il
ne peut sûrement pas vous avoir oublié. Attendez
vous au premier moment à recevoir de son griffonnage.
Je vous confie bonnement que la chose
du monde qui me rendrait la plus heureuse, ce
serait de voir mon frère dans le cas de pouvoir
vous être utile. Adieu ; je vous écris en courant,
ayant beaucoup de petits arrangements à faire.
Gardez de moi quelque souvenir, et ne négligez
rien pour le rétablissement de votre santé.


Adressez-moi désormais vos lettres chez
madame de Chateaubourg, à Lascardais, à
Saint-Aubin-du-Cormier, près Fougères.


Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez que
vous avez reçu cette lettre, et n’oubliez pas non
plus de me marquer un certain temps d’avance
le moment de votre arrivée à Lascardais, par la
raison que je ne vais point être fixe nulle part une
partie de l’été. 


 III


Lascardais, ce 23 juillet 1803.


J’ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date
du 12, par laquelle vous m’annonciez votre
arrivée. Je vous ai attendu, comme bien vous
pensez, avec impatience. Ne vous voyant pas
paraître, je me suis livrée à mille diverses inquiétudes.
J’espère qu’une cause toute simple
est la seule raison qui vous a empêché d’accomplir
votre projet ; je vous prie de m’écrire
pour lever tous mes doutes à cet égard. Je vous
préviens que je suis dans un pays si perdu, que
vos lettres mettront un temps infini à me parvenir ;
qu’elles pourront même se perdre en
route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez
pas surpris du silence que je pourrai paraître
garder avec vous. Tenez-vous convaincu pour
jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables,
et que vous êtes et serez sans cesse présent à ma pensée. Je vous remercie de la
manière dont vous avez écrit votre dernière lettre ;
croiriez-vous pourtant qu’on a deviné de
quel projet vous vouliez me parler ? Je crois
qu’on serait charmé de le détourner ; mais je ne
vois pas comment, si vous y êtes bien résolu.
Adieu ; je n’ajoute rien de plus à cette lettre,
pensant que vous êtes à peu près aussi habile
que moi sur tout ce que mon amitié pourrait me
dicter de plus. Je vais écrire à mon frère et lui
faire les reproches qu’il mérite à votre égard ;
soyez certain qu’il n’est coupable envers vous
que de négligence. Persistez donc dans la bonne
résolution de lui conserver tout votre attachement.
Adieu encore une fois.











 LETTRES
À
MADAME DE BEAUMONT
 




 I

 
À Lascardais, ce 30 juillet (1803).
 

J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin 
une lettre de vous, que je ne me suis pas 
donné le temps de prendre le plaisir de la lire 
de suite tout entière : j’en ai interrompu la lecture 
pour aller apprendre à tous les habitants 
de ce château que je venais de recevoir de vos 
nouvelles, sans réfléchir qu’ici ma joie  n’importe guère, et que même presque personne ne
savait que j’étais en correspondance avec vous.
Me voyant environnée de visages froids, je suis
remontée dans ma chambre, prenant mon parti
d’être seule joyeuse. Je me suis mise à achever
de lire votre lettre, et, quoique je l’aie relue
plusieurs fois, à vous dire vrai, madame, je ne
sais pas tout ce qu’elle contient. La joie que je
ressens toujours en voyant cette lettre si désirée,
nuit à l’attention que je lui dois.


Vous partez donc, madame ? N’allez pas,
rendue au Mont-d’Or, oublier votre santé ;
donnez-lui tous vos soins, je vous en supplie
du meilleur et du plus tendre de mon cœur.
Mon frère m’a mandé qu’il espérait vous voir
en Italie. Le destin, comme la nature, se plaît
à le distinguer de moi d’une manière bien favorable.
Au moins, je ne céderai pas à mon frère
le bonheur de vous aimer : je le partagerai
avec lui toute la vie. Mon Dieu, madame, que
j’ai le cœur serré et abattu ! Vous ne savez
pas combien vos lettres me sont salutaires, comme elles m’inspirent du dédain pour mes
maux ! L’idée que je vous occupe, que je
vous intéresse, m’élève singulièrement le
courage. Écrivez-moi donc, madame, afin
que je puisse conserver une idée qui m’est si
nécessaire.


Je n’ai point vu M. Chênedollé ; je désire
beaucoup son arrivée. Je pourrai lui parler de
vous et de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien
grand plaisir. Souffrez, madame, que je vous
recommande encore votre santé, dont le mauvais
état m’afflige et m’occupe sans cesse. Comment
ne vous aimez-vous pas ? Vous êtes si aimable
et si chère à tous : ayez donc la justice
de faire beaucoup pour vous.


 II


Ce 2 septembre [1803).


Ce que vous me mandez, madame, de votre
santé, m’alarme et m’attriste ; cependant, je me
rassure en pensant à votre jeunesse, en songeant que, quoique vous soyez fort délicate, vous
êtes pleine de vie.


Je suis désolée que vous soyez dans un pays
qui vous déplaît. Je voudrais vous voir environnée
d’objets propres à vous distraire et à
vous ranimer. J’espère qu’avec le retour de
votre santé, vous vous réconcilierez avec l’Auvergne :
il n’est guère de lieu qui ne puisse offrir
quelque beauté à des yeux tels que les vôtres.
J’habite maintenant Rennes : je me trouve
assez bien de mon isolement. Je change,
comme vous voyez, madame, souvent de demeure ;
j’ai bien la mine d’être déplacée sur la
terre : effectivement, ce n’est pas d’aujourd’hui
que je me regarde comme une de ses productions
superflues. Je crois, madame, vous avoir
parlé de mes chagrins et de mes agitations. À
présent, il n’est plus question de tout cela, je
jouis d’une paix intérieure qu’il n’est plus au
pouvoir de personne de m’enlever. Quoique
parvenue à mon âge, ayant, par circonstance
et par goût, mené presque toujours une vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement
le monde : j’ai fait enfin cette maussade connaissance.
Heureusement, la réflexion est venue
à mon secours. Je me suis demandé qu’avait
donc ce monde de si formidable et où résidait
sa valeur, lui qui ne peut jamais être,
dans le mal comme dans le bien, qu’un objet
de pitié ? N’est-il pas vrai, madame, que le jugement
de l’homme est aussi borné que le reste
de son être, aussi mobile et d’une incrédulité
égale à son ignorance ? Toutes ces bonnes ou
mauvaises raisons m’ont fait jeter avec aisance,
derrière moi, la robe bizarre dont je m’étais
revêtue : je me suis trouvée pleine de sincérité
et de force : on ne peut plus me troubler.


Je travaille de tout mon pouvoir à ressaisir
ma vie, à la mettre tout entière sous ma dépendance.


Croyez aussi, madame, que je ne suis point
trop à plaindre, puisque mon frère, la meilleure
partie de moi-même, est dans une situation
agréable, qu’il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour
appui, et pour asile un cœur plein de paix et
de doux souvenirs. Si vous avez la bonté, madame,
de continuer à m’écrire, cela me sera
un grand surcroît de bonheur.











 LETTRES
À
Vte DE CHATEAUBRIAND
 




 I


Le 4 octobre (1803).
 

J’avais commencé l’autre jour une lettre pour 
toi ; je viens de la chercher inutilement ; je t’y 
parlais de madame de Beaumont, et je me 
plaignais de son silence à mon égard. Mon ami, 
quelle triste et étrange vie je mène depuis quelques 
mois ! Aussi ces paroles du prophète me 
reviennent sans cesse à l’esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux, et vous jettera 
comme une balle. Mais laissons mes peines et 
parlons de tes inquiétudes. Je ne puis me les 
persuader fondées : je vois toujours madame 
de Beaumont pleine de vie et de jeunesse, et 
presque immatérielle ; rien de funeste ne peut,
à son sujet, me tomber dans le cœur. Le Ciel,
qui connaît nos sentiments pour elle, nous la 
conservera sans doute. 


Mon ami, nous ne la perdrons point ; il me 
semble que j’en ai au dedans de moi la certitude. 
Je me plais à penser que, lorsque tu recevras 
cette lettre, tes soucis seront dissipés. 
Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre 
intérêt que je prends à elle ; dis-lui que son 
souvenir est pour moi une des plus belles choses 
de ce monde. Tiens ta promesse, et ne manque 
pas de m’en donner le plus possible des nouvelles. 
Mon Dieu ! quel long espace de temps 
il va s’écouler avant que je ne reçoive une réponse 
à cette lettre ! Que l’éloignement est 
quelque chose de cruel ! D’où vient que tu me parles de ton retour en France ? Tu cherches
à me flatter, tu me trompes. Au milieu de
toutes mes peines, il s’élève en moi une douce
pensée, celle de ton amitié, celle que je suis
dans ton souvenir telle qu’il a plu à Dieu de
me former.


Mon ami, je ne garde plus sur la terre de sûr
asile pour moi que ton cœur ; je suis étrangère
et inconnue pour tout le reste. Adieu, mon
pauvre frère ! te reverrai-je ? cette idée ne s’offre
pas à moi d’une manière bien distincte. Si tu
me revois, je crains que tu ne me retrouves
qu’entièrement insensée. Adieu, toi à qui je
dois tant, adieu, félicité sans mélange ! Ô souvenirs
de mes beaux jours, ne pouvez-vous
donc éclairer un peu maintenant mes tristes
heures ?


Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute
leur douleur dans l’instant de la séparation ;
chaque jour ajoute au chagrin que je ressens de
ton absence, et serais-tu cent ans à Rome que
tu ne viendrais pas à bout de ce chagrin. Pour me faire illusion sur ton éloignement, il ne se
passe pas de jour où je ne lise quelques feuilles
de ton ouvrage ; je fais tous mes efforts pour
croire t’entendre. L’amitié que j’ai pour toi
est bien naturelle : dès notre enfance, tu as été
mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’as
coûté une larme, et jamais tu n’as fait un ami
sans qu’il ne soit devenu le mien. Mon aimable
frère, le ciel, qui se plaît à se jouer de toutes
mes autres félicités, veut que je trouve mon
bonheur tout en toi, que je me confie à ton
cœur. Donne-moi vite des nouvelles de madame
de Beaumont. Adresse-moi tes lettres
chez mademoiselle Lamotte, quoique je ne sache
pas quel espace de temps j’y pourrai rester.
Depuis notre dernière séparation, je suis toujours,
à l’égard de ma demeure, comme un
sable mouvant qui me manque sous les pieds :
il est bien vrai que pour quiconque ne me
connaît pas, je dois paraître inexplicable ; cependant
je ne varie que de forme, car le fond
reste constamment le même. 


 II


17 janvier (1804).
 

Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur 
madame de Beaumont, je me sauvais dans votre 
idée de mon ennui et de mes chagrins ; toute 
mon occupation était de vous aimer. J’ai fait 
cette nuit de longues réflexions sur ton caractère 
et ta manière d’être. Comme toi et moi 
nous sommes toujours voisins, il faut, je crois, 
du temps pour me connaître, tant il y a diverses 
pensées dans ma tête ! tant ma timidité et mon 
espèce de faiblesse extérieure sont en opposition 
avec ma force intérieure ! En voilà trop sur 
moi. Mon illustre frère, reçois le plus tendre 
remercîment de toutes les complaisances que tu 
n’as cessé de me donner. Voilà la dernière lettre 
de moi que tu recevras le matin. J’ai beau te 
faire part de mes idées, elles n’en restent pas 
moins tout entières en moi. 


 III


Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l’abri
de quelque impertinence de monsieur Chênedollé ?
Je suis bien décidée à ne point l’inviter
à continuer ses visites ; je me résigne à ce que
celle de mardi soit la dernière. Je ne veux point
gêner sa politesse. Je ferme pour toujours le
livre de ma destinée, et je le scelle du sceau de
la raison ; je n’en consulterai pas plus les pages,
maintenant, sur les bagatelles que sur les choses
importantes de la vie. Je renonce à toutes mes
folles idées : je ne veux m’occuper ni me chagriner
de celles des autres ; je me livrerai à corps
perdu à tous les événements de mon passage
dans ce monde. Quelle pitié que l’attention que
je me porte ! Dieu ne peut plus m’affliger qu’en
toi. Je le remercie du précieux, bon et cher présent,
qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir
conservé ma vie sans tache : voilà tous mes trésors.
Je pourrais prendre, pour emblème de ma vie, la lune dans un nuage, avec cette devise :
Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu, mon
ami. Tu seras peut-être étonné de mon langage,
depuis hier matin. Depuis t’avoir vu, mon cœur
s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout entier
au pied de la croix, sa seule et véritable place.


 IV


Ce jeudi.


Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont
tes idées ce matin ? Pour moi, je me rappelle
que la seule personne qui put me soulager quand
je craignais pour la vie de madame de Farcy,
fut celle qui me dit : — Mais il est dans l’ordre
des choses possibles que vous mourriez avant
elle. Pouvait-on frapper plus juste ? Il n’est rien
de tel, mon ami, que l’idée de la mort pour nous
débarrasser de l’avenir. Je me hâte de te débarrasser
de moi ce matin, car je me sens trop en
train de dire de belles choses. Bonjour, mon
pauvre frère. Tiens-toi en joie. 


 V

 
Lorsque madame de Farcy existait, toujours 
près d’elle, je ne m’étais pas aperçue du besoin 
d’être en société de pensées avec quelqu’un. Je 
possédais ce bien sans m’en douter. Mais depuis 
que nous avons perdu cette amie, et les circonstances 
m’ayant séparée de toi, je connus le supplice 
de ne pouvoir jamais délasser et renouveler 
son esprit dans la conversation de quelqu’un ; 
je sens que mes idées me font mal lorsque 
je ne puis m’en débarrasser ; cela tient sûrement 
à ma mauvaise organisation. Cependant, 
je suis assez contente depuis hier de mon 
courage. Je ne fais nulle attention à mon 
chagrin, et à l’espèce de défaillance intérieure 
que j’éprouve. Je me suis délaissée. Continue 
à être toujours aimable envers moi : ce sera 
humanité ces jours-ci. Bonjour, mon ami. À 
tantôt, j’espère. 


 VI


Sois tranquille, mon ami, ma santé se rétablit
à vue d’œil. Je me demande souvent pourquoi
j’apporte tant de soins à l’étayer. Je suis
comme un insensé qui édifierait une fortune au
milieu d’un désert. Adieu, mon pauvre frère.


 VII


Comme ce soir je souffre beaucoup de la
tête, je viens tout simplement, au hasard, de
t’écrire quelques pensées de Fénelon pour remplir
mon engagement.


« On est bien à l’étroit quand on se renferme
au dedans de soi. Au contraire, on est bien
au large quand on sort de cette prison pour
entrer dans l’immensité de Dieu.


« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons
perdu. Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu, et il n’y aura plus
de quoi pleurer. C’est nous qui mourons :
ce que nous aimons vit et ne mourra point. »


« Vous vous donnez des forces trompeuses,
telle que la fièvre ardente en donne au malade.
On voit en vous, depuis quelques jours, un
mouvement convulsif pour montrer du
courage et de la gaieté avec un fonds d’agonie. »


Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise
plume me permettent de t’écrire ce soir. Si tu
veux, je recommencerai demain et t’en conterai
peut-être davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne
cesserai point de te dire que mon cœur se prosterne
devant celui de Fénelon, dont la tendresse
me semble si profonde et la vertu si élevée.


Bonjour, mon ami. Je te dis à mon réveil
mille tendresses et te donne cent bénédictions.
Je me porte bien ce matin et suis inquiète si tu
pourras me lire et si ces pensées de Fénelon te
paraîtront bien choisies. Je crains que mon
cœur ne s’en soit trop mêlé. 


 VIII
 

Pourrais-tu penser que je m’occupe follement 
depuis hier à te corriger ? Les Blossac 
m’ont confié dans le plus grand secret une 
romance de toi. Comme je ne trouve pas que 
dans cette romance tu aies tiré parti de tes 
idées, je m’amuse à essayer de les rendre dans 
toute leur valeur. Peut-on pousser l’audace plus 
loin ? Pardonnez, grand homme, et ressouvenez-vous 
que je suis ta sœur, qu’il m’est un peu 
permis d’abuser de vos richesses. 


 IX
 

Saint-Michel.
 

Je ne te dirai plus : ne viens plus me voir, 
parce que n’ayant plus désormais que quelques 
jours à passer à Paris, je sens que ta présence 
m’est essentielle. Ne me viens voir tantôt qu’à 
quatre heures ; je compte être dehors jusqu’à ce 
moment. Mon ami, j’ai dans la tête mille idées 
contradictoires de choses qui me semblent 
exister et n’exister pas, qui ont pour moi l'effet d’objets qui ne s’offriraient que dans une glace,
dont on ne pourrait, par conséquent, s’assurer,
quoiqu’on les vît distinctement. Je ne veux plus
m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci, je
m’abandonne. Je n’ai pas comme toi la ressource
de changer de rive ; mais je sens le
courage de n’attacher nulle importance aux
personnes et aux choses de mon rivage et de
me fixer entièrement, irrévocablement, dans
l’auteur de toute justice et de toute vérité. Il
n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de
mourir difficilement, c’est de heurter en passant,
sans le vouloir, la destinée de quelque
autre, non pas dans l’intérêt qu’on pourrait
prendre à moi ; je ne suis pas assez folle pour cela.


 X


Saint-Michel.


Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a
fait tant de plaisir que lorsque je l’entendis hier
dans mon escalier. Mes idées, alors, cherchaient
à surmonter mon courage. Je fus saisie d’aise
de te sentir si près de moi ; tu parus et tout mon intérieur rentra dans l’ordre. J’éprouve quelquefois
une grande répugnance de cœur à boire mon
calice. Comment ce cœur, qui est un si petit
espace, peut-il renfermer tant d’existence et tant
de chagrins ? Je suis bien mécontente de moi,
bien mécontente. Mes affaires et mes idées m’entraînent,
je ne m’occupe presque plus de Dieu
et je me borne à lui dire cent fois par jour :
Seigneur, hâtez-vous de m’exaucer, car mon
esprit tombe dans la défaillance.


 XI


Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres ni
de ma présence ; pense que bientôt tu seras pour
toujours délivré de mes importunités. Ma vie
jette sa dernière clarté, lampe qui s’est consumée
dans les ténèbres d’une longue nuit, et qui
voit naître l’aurore où elle va mourir. Veuille,
mon frère, donner un seul coup d’œil sur les
premiers moments de notre existence ; rappelle-toi
que souvent nous avons été assis sur les mêmes
genoux, et pressés ensemble tous deux sur le même sein ; que déjà tu donnais des larmes aux
miennes, que dès les premiers jours de ta vie tu
as protégé, défendu ma frêle existence, que nos
jeux nous réunissaient et que j’ai partagé tes premières
études. Je ne te parlerai point de notre
adolescence, de l’innocence de nos pensées et de
nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans
cesse. Si je te retrace le passé, je t’avoue ingénuement,
mon frère, que c’est pour me faire
revivre davantage dans ton cœur. Lorsque tu
partis pour la seconde fois de France, tu remis
ta femme entre mes mains, tu me fis promettre
de ne m’en point séparer. Fidèle à ce cher engagement,
j’ai tendu volontairement mes mains
aux fers et je suis entrée dans ces lieux destinés
aux seules victimes vouées à la mort. Dans ces
demeures, je n’ai eu d’inquiétude que sur ton
sort ; sans cesse j’interrogeais sur toi les pressentiments
de mon cœur. Lorsque j’eus recouvré la
liberté au milieu des maux qui vinrent m’accabler,
la seule pensée de notre réunion m’a soutenue.
Aujourd’hui que je perds sans retour l’espoir de couler ma carrière auprès de toi,
souffre mes chagrins. Je me résignerai à ma destinée,
et ce n’est que parce que je dispute encore
avec elle, que j’éprouve de si cruels déchirements ;
mais quand je me serai soumise à mon
sort… et quel sort ! Où sont mes amis, mes protecteurs,
et mes richesses ? À qui importe mon
existence, cette existence délaissée de tous, et qui
pèse tout entière sur elle-même ? Mon Dieu !
n’est-ce pas assez pour ma faiblesse de mes
maux présents, sans y joindre encore l’effroi de
l’avenir ? Pardon, trop cher ami, je me résignerai ;
je m’endormirai d’un sommeil de mort sur
ma destinée. Mais pendant le peu de jours que
j’ai affaire dans cette ville, laisse-moi chercher en
toi mes dernières consolations ; laisse-moi croire
que ma présence t’est douce. Crois que parmi les
cœurs qui t’aiment, aucun n’approche de la
sincérité et de la tendresse de mon impuissante
amitié pour toi. Remplis ma mémoire de souvenirs
agréables qui prolongent auprès de toi
mon existence. Hier, lorsque tu me parlas d’aller chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux,
tandis que tes paroles étaient affectueuses.
Quoi, mon frère, serai-je aussi pour toi un
sujet d’éloignement et d’ennui ? Tu sais que ce
n’est pas moi qui t’ai proposé l’aimable distraction
d’aller te voir, que je t’ai promis de ne
point en abuser ; mais si tu as changé d’avis,
que ne me l’as-tu dit avec franchise ? Je n’ai
point de courage contre tes politesses. Autrefois,
tu me distinguais un peu plus de la foule
commune et me rendais plus de justice. Puisque
tu comptes sur moi aujourd’hui, j’irai tantôt à
onze heures. Nous arrangerons ensemble ce
qui te conviendra le mieux pour l’avenir. Je
t’ai écrit, certaine que je n’aurai pas le courage
de te dire un seul mot de ce que contient cette
lettre.
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 I

LUCILE


Lucile était grande et d’une beauté remarquable, 
mais sérieuse. Son visage pâle était 
accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait 
souvent au ciel ou promenait autour 
d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. 
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie 
avaient quelque chose de rêveur et de 
souffrant. 


Lucile et moi nous étions inutiles. Quand nous 
parlions du monde, c’était de celui que nous portions au dedans de nous, et qui ressemblait
bien peu au monde véritable. Elle voyait
en moi son protecteur, je voyais en elle mon
amie. Il lui prenait des accès de pensées noires
que j’avais peine à dissiper ; à dix-sept ans,
elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle
se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui
était souci, chagrin, blessure ; une expression
qu’elle cherchait, une chimère qu’elle s’était
faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l’ai
souvent vue, un bras jeté sur sa tête, rêver
immobile et inanimée ; retirée vers son cœur,
sa vie cessait de paraître au dehors ! Son sein
même ne se soulevait plus. Par son attitude,
sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à
un génie funèbre. J’essayais alors de la consoler
et l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs
inexplicables.


Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque
lecture pieuse. Son oratoire de prédilection
était l’embranchement de deux routes
champêtres, marqué par une croix de pierre et par un peuplier, dont le long style s’élevait dans
le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère,
toute charmée, disait que sa fille lui représentait
une chrétienne de la primitive Église,
priant à ces stations appelées Laures.


De la concentration de l’âme naissaient chez
ma sœur des effets d’esprit extraordinaires :
endormie, elle avait des songes prophétiques ;
éveillée, elle semblait lire dans l’avenir. Sur un
palier de l’escalier de la grande tour, battait
une pendule qui sonnait le temps en silence ;
Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur
une marche, en face de cette pendule ; elle regardait
le cadran à la lueur de sa lampe posée
à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit,
enfantaient dans leur conjonction formidable
l’heure des désordres et des crimes,
Lucile entendait des bruits qui lui révélaient
des trépas lointains.


Se trouvant à Paris quelques jours avant le
10 août, et demeurant avec mes autres sœurs
dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et 
dit : « Je viens de voir entrer la mort. » Dans 
les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été 
une femme céleste de Walter Scott, douée de 
la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, 
elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, 
de génie et de malheur. 


(Mémoires d’outre-tombe, édit. Penaud, p. 213 
et suiv.)
 


 II

PREMIER SOUFFLE DE LA MUSE 


La vie que nous menions à Combourg, ma 
sœur et moi, augmentait l’exaltation de notre 
âge et de notre caractère. Notre principal 
désennui consistait à nous promener côte à côte 
dans le grand mail, au printemps sur un tapis 
de primevères, en automne sur un lit de feuilles 
séchées, en hiver sur une nappe de neige que 
brodait la trace des oiseaux, des écureuils et 
des hermines. Jeunes comme les primevères, 
tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos
récréations et nous.


Ce fut dans une de ces promenades que Lucile,
m’entendant parler avec ravissement de
la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout
cela. » Ce mot me révéla la muse ; un souffle
divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des
vers, comme si c’eût été ma langue naturelle ;
jour et nuit je chantais mes plaisirs, c’est-à-dire
mes bois et mes vallons ; je composais une
foule de petites idylles ou tableaux de la nature.
J’ai écrit longtemps en vers avant d’écrire
en prose ; M. de Fontanes prétendait que
j’avais reçu les deux instruments.


Ce talent que me promettait l’amitié, s’est-il
jamais levé pour moi ? Que de choses j’ai vainement
attendues ! Un esclave, dans l’Agamemnon
d’Eschyle, est placé en sentinelle au
haut du palais d’Argos ; ses yeux cherchent à
découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux ;
il chante pour solacier ses veilles, mais
les heures s’envolent et les astres se couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après maintes années, sa lumière tardive apparaît sur les flots, l’esclave est courbé sous le poids du temps ; il ne lui reste plus qu’à recueillir des malheurs, et le chœur lui dit « qu’un vieillard est une ombre errante à la clarté du jour. » Οναρ ἡμεροφοντον ἀλοίνει.


(Ibid., p. 219 et suiv.)



 III

MANUSCRIT DE LUCILE


Dans les premiers enchantements de l’inspiration, j’invitai Lucile à m’imiter. Nous passions des jours à nous consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions des ouvrages en commun ; guidés par notre instinct, nous traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucrèce sur la vie : le Tædet animam meam vitæ meæ, l’homo natus de muliere, le Tum porro puer, ut sævis projectis ab undis novita, etc. 


Les pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ;
elles sortaient avec difficulté de son
âme ; mais, quand elle parvenait à les exprimer,
il n’y avait rien au-dessus.


Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ;
il est impossible de les lire sans être profondément
ému.


L’élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité
passionnée de ces pages offrent un mélange
du génie grec et du génie germanique.


(Ibid., p. 221 et suiv.)



 IV

SOUVENIRS D’ENFANCE


Timide et contraint devant mon père, je ne
trouvois l’aise et le contentement qu’auprès de
ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur
et de goûts m’unissoit étroitement à cette
sœur, elle étoit un peu plus âgée que moi.
Nous aimions à gravir les coteaux ensemble,
à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir
remplit encore mon âme de délices. Ô illusions
de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous
jamais vos douceurs !…


Amélie avoit reçu de la nature quelque chose
de divin ; son âme avoit les mêmes grâces innocentes
que son corps ; la douceur de ses sentiments
étoit infinie ; il n’y avoit rien que de
suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on
eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiroient
comme de concert ; elle avoit de la
femme la timidité et l’amour, et de l’ange la
pureté et la mélodie.


(René, édit. Ladvocat, t. XVI, p. 143 et 167.)



 V

MORT DE LUCILE


Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres :
dans quel cimetière fut-elle déposée ? dans quel
flot immobile d’un océan de morts fut-elle
engloutie ? dans quelle maison expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de Saint-Michel ?
Quand, en faisant des recherches,
quand, en compulsant les archives des municipalités,
les registres des paroisses, je rencontrerais
le nom de ma sœur, à quoi cela me
servirait-il ? Retrouverais-je le même gardien
de l’enclos funèbre ? retrouverais-je celui qui
creusa une fosse demeurée sans nom et sans
étiquette ? Les mains rudes qui touchèrent les
dernières une argile si pure, en auraient-elles
gardé le souvenir ? Quel nomenclateur des
ombres m’indiquerait la tombe effacée ? ne
pourrait-il pas se tromper de poussière ? Puisque
le ciel l’a voulu, que Lucile soit à jamais
perdue ! Je trouve dans cette absence de lieu
une distinction d’avec les sépultures de mes
autres amis. Ma devancière dans ce monde et
dans l’autre prie pour moi le Rédempteur ;
elle le prie du milieu des dépouilles indigentes
parmi lesquelles les siennes sont confondues :
ainsi repose égarée, parmi les préférés de
Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne. Dieu aura bien su reconnaître ma sœur, et elle
qui tenait si peu à la terre, n’y devait point
laisser de traces. Elle m’a quitté, cette Sainte
de génie. Je n’ai pas été un seul jour sans la
pleurer. Lucile aimait à se cacher : je lui ai fait
une solitude dans mon cœur : elle n’en sortira
que quand j’aurai cessé de vivre.


Ce sont là les vrais, les seuls événements de
ma vie réelle ! Que m’importaient, au moment
où je perdais ma sœur, les milliers de soldats
qui tombaient sur les champs de bataille,
l’écroulement des trônes et le changement de
la face du monde ?


La mort de Lucile atteignit aux sources de
mon âme : c’était mon enfance au milieu de ma
famille, c’étaient les premiers vestiges de mon
existence qui disparaissaient. Notre vie ressemble
à ces bâtisses fragiles, étayées dans le ciel,
par des arcs-boutants ; ils ne s’écroulent pas à
la fois, mais se détachent successivement, ils
appuient encore quelque galerie, quand déjà
ils manquent au sanctuaire ou au berceau de l’édifice. Madame de Chateaubriand, toute
meurtrie encore des caprices impérieux de
Lucile, ne vit qu’une délivrance pour la chrétienne
arrivée au repos du Seigneur. Soyons
doux, si nous voulons être regrettés : la hauteur
du génie et les qualités supérieures ne sont
pleurées que des anges. Mais je ne puis entrer
dans la consolation de Madame de Chateaubriand.


(Mémoires d’outre-tombe, t. V, p. 20-22.)
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