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LUCREZIA FLORIANI














NOTICE



Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées
littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est accompagné
d'une préface qui résume mes opinions d'alors, et que ces
opinions n'ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce
que j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard
des productions contemporaines dont j'ai critiqué la forme
et rejeté l'exemple.


Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, l'imprévu, l'intrigue, l'action
dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre,
je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le mouvement
dramatique à l'analyse vraie des caractères et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
l'éloge de personne, je dis que ce problème n'est encore
résolu d'une manière générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans l'extrême
opposé, non point tant par goût que par conscience, parce
que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode.
J'ai fait tous mes efforts, sans m'exagérer leur faiblesse
ni leur importance, pour retenir la littérature de mon
temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et
le torrent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les
abîmes, je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée
et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme
tous les spectateurs, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu,
et je me demande le pourquoi et le comment de
l'action qui m'a ému et emporté. Je m'aperçois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de
ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité
morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse,
comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone
de l'analyse.


Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle
j'appartiens s'oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnaître le progrès qui l'appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani,
ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une
protestation relative contre l'abus de ces formes à la mode
d'alors, véritables machines à surprises, dont il me semblait
voir le public confondre avec peu de discernement
les qualités et les défauts.


Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non
pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés
d'avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que
chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera toujours
le droit de contester? Je ne demande pas mieux.
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d'adresser au poëte son insolent
pourquoi, et décrétant qu'en fait de choix dans le sujet,
l'auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement
raison devant la puissance surhumaine qui envoie au
poëte l'inspiration, sans consulter le goût, les habitudes
ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas à
de si hautes considérations; il va son train, et continue
à dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous
ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avez-vous
pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc.


De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles
sont embarrassantes; car cet instinct qui porte un écrivain
à choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui ne l'eût
peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature.
Et si l'on y répondait ingénument, le public serait-il
beaucoup plus avancé?


Si je vous disais, par exemple, ce qu'un très-grand
poëte me disait un jour, sans aucune affectation, et même
avec une naïveté enjouée: à toute heure, mille sujets
flottent et se succèdent dans ma cervelle: tous me plaisent
un instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que
celui que je suis capable de traiter m'empoignera d'une
manière toute particulière et me fera sentir son autorité
sur ma volonté par des signes irrécusables?—Quels
sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé.—Une
sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement
de cœur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée,
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en
agitant ainsi mon être physique, quelque vague qu'ils
soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d'avoir
à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme.


Eh bien, qu'auriez-vous à répondre à ce poëte? Eût-il
mieux fait de vous consulter, que d'écouter cette voix
intérieure qui le sommait de lui obéir?


Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées,
il y a un attrait mystérieux que je n'aurai pas,
quant à moi, l'orgueil d'appeler l'inspiration, mais que
je subis sans vouloir m'en défendre quand il se présente.
Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient
que cela ne se fait qu'avec des souvenirs, et vous demandent
toujours: «Qui donc avez-vous voulu peindre?»
Ils se trompent beaucoup s'ils croient qu'il soit possible
de faire d'un personnage réel un type de roman, même
dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia
Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la
réalité de cet être, pour le rendre logique et soutenu,
dans un fait fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages,
qu'à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance,
et à la trentième, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est
possible à faire, c'est l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il
ait un sens à l'intelligence, en passant à travers le prisme
des imaginations, il faut donc créer les personnages pour
le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour
les personnages.


Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu
trouver d'autre. Cent fois, on m'a proposé des sujets à
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il
ne m'a été possible de faire usage de ces précieux matériaux.
J'étais de suite frappé d'une chose que tous, vous
avez dû observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord
apparent, inexplicable, mais très-complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances romanesques
de la vie, et le caractère, les habitudes, l'extérieur
de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement
qui nous fait dire à tous, à l'aspect d'une personne
dont les œuvres ou les actions ont frappé notre esprit:
Je ne me la figurais pas comme cela!


D'où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c'est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant à présent, pour
abréger cet avant-propos déjà trop long, je n'ai qu'un
mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a
quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas
quelque enseignement, c'est à vous de trouver les conclusions,
et tout l'office de l'écrivain consiste à vous faire
réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à
cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes
si la fantaisie de l'auteur les a mal appropriés au genre
d'exemple qu'ils devaient fournir.


GEORGE SAND.

Nohant,

16 janvier 1853.














AVANT-PROPOS.



Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la
seule bonne), je viens t'apporter un nouvel essai dont la
forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te
plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est plus où


  
... A genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grâce.

  
  


On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis
que Boileau l'a signalée au mépris des grands
hommes. Aujourd'hui, on procède tout à fait cavalièrement,
et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur
consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se
taire.


On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise
tête qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre, une
mode, une manière de porter le costume de son rôle, et
qu'au fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te
servir selon ton goût.


Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur.
Depuis que tu n'es plus Français, tu aimes tout ce qui est
contraire à l'esprit français, à la logique française, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire
et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te
plaire, qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que
Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique
qu'Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre
espagnol; et, s'il se contente d'imiter seulement un de
ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.


Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école
du roman s'est précipitée dans un tissu d'horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de passions
bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui
n'ont pas le pied assez sûr ni le coup d'œil assez prompt
pour marcher de ce train-là.


Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as
reçu quelques soufflets pour la forme, c'était une manière
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions
auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu
ne l'es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.


Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras
bien une petite; c'est de te dire que tu détériores
ton estomac à manger tant d'épices, que tu uses tes émotions
et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un
abus de moyens et à des fatigues d'imagination après lesquelles
rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'invente
une nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle
race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout
dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat
envers tes amis comme tu l'as toujours été, et comme tu
le seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination
et de fécondité qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils
t'ont donnés.


Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va commencer.
Mes confrères sont sur les dents, je parie, et vont
se coaliser pour demander un autre genre de travail, et
des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence
prudemment par tourner le dos au mouvement de
rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la littérature.
Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux
dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante
et furibonde du drame moderne. Je les vois, emportant
leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyant
des malédictions et cherchant d'autres emplois dans le
monde que ceux de chevaux de course.


Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable,
qui n'avais jamais cherché ni réussi à faire d'innovation
dans la forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon,
et pour ne pas me trouver, cependant, trop en
retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais
imminente, va lever la tête?


Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail
tranquille, après quoi nous verrons bien! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuera porter les habits de mon grand-père; ils sont
commodes, simples et solides.


Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme
nos bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du
récit que je vais avoir l'honneur de te présenter, l'élément
principal, l'épice la plus forte qui ait cours sur la
place: c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te
conduire d'étonnements en étonnements, de te faire tomber
à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai
pas à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant
regarder devant toi, derrière toi, à droite, à gauche,
les buissons du fossé, les nuages de l'horizon, tout ce qui
s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous
aurons à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin,
je te dirai: «Prends garde, il y a ici un ravin;»
si c'est un torrent, je t'aiderai à passer ce torrent, je ne
t'y pousserai pas la tête la première, pour me donner le
plaisir de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,»
et pour celui de t'entendre crier: «Ouf! je me
suis cassé le cou, je ne m'y attendais guère; cet auteur-là
m'a joué un bon tour.»


Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il
est impossible d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant,
il est fort probable que tu m'accuseras d'être le
plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers,
que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras
de me suivre.


A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire
de ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine contre
la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle
est bien portée; il n'est possible de la juger que quand
son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est
fille du génie des temps: mais le monde est si grand qu'il
y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s'étendent
bien jusqu'à nous permettre de faire un mauvais
roman.











I.






Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa
mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani.


Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald
avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait
prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les
plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous
les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie: l'amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère
les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus
dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était
d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est
vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir
tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de
celui-ci s'était opposée à ces études classiques, pénibles,
sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes
les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet
avantage indispensable de nous apprendre à travailler,
parce qu'elles sont comme la clef de la science de la vie.
La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et
les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée
à former l'esprit et le cœur de son fils, par sa conversation,
par ses récits, par une sorte d'insufflation de son
être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices.
Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir
rien appris.


Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande
émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de
tout autre exemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose
si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique
plus rudement que ne ferait la nôtre.


Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et
la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être,
mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que
dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit
qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna
bien à secourir les malheureux; les portes du palais
où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua à
mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette
plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre,
la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement,
sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent,
avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit
point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement
s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité
corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent,
et la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime,
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses
membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.


Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était
un devoir; et c'en est un à remplir sans doute, tant que,
par l'arrangement social, l'aumône sera nécessaire. Mais
ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et
le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa
avec ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal;
mais il s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui
le font; et, encore une fois, plaindre n'est pas assez.
Il faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas désespérer
de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour
soi-même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme
d'une conscience pure et satisfaite d'elle-même. Il était
assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir
sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des
hommes manquent du nécessaire; mais il n'appliquait
pas cette commisération à la misère morale de ses semblables.
Il n'avait pas assez de lumière dans la pensée
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux
qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général
est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas
atteints.


Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction
de l'intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des
instincts, et il se disait: «Soyons avec ceux-là.» De
l'autre, il voyait l'abrutissement, la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas: «Allons à ceux-ci pour
les ramener, s'il est possible.»—Non! lui avait-on appris
à dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des
vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au
contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons
leur esprit à la clémence de Dieu.»


Cette habitude de se préserver devient, à la longue,
une sorte d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse
au fond du cœur de la princesse. Il y en avait chez
elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle
l'isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu'elle
les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes
de la sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait
qu'au lieu d'être entraînés à la première occasion, nous
pouvons résister à l'exemple du mal et garder de l'influence
pour faire prévaloir celui du bien.


Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse
était d'une piété assez rigide. Catholique sincère et
fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas
d'autre remède que de les tolérer en faveur de la grande
cause de l'Église. «Le pape peut s'égarer, disait-elle,
c'est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c'est
une institution divine.» Dès lors, les idées de progrès
n'entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit
de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point
espérer que le salut du genre humain pût s'accomplir sur
la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens),
il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de
bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté
des autres; qui se contente de quelques élus et se résigne
à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne
du mal éternel: triste et lugubre croyance qui s'accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges
de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis
pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre.
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions:
la honte, l'abjection et le châtiment pour presque
tous.


Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux
stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald
souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne
pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une
habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon
pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la
gaieté, l'abandon, la confiance aveugle et salutaire de
l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses pensées
tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint
l'âge d'être romanesque, ce ne furent que des romans
sombres et douloureux qui remplirent son imagination.


Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de
Karol, c'était une adorable nature d'esprit que la sienne.
Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze
ans toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité
de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit.
Mais cette absence de développement musculaire lui
valut de conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge
ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant
de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient
que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non plus
la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose.
C'était quelque chose comme ces créatures idéales, que
la poésie du moyen âge faisait servir à l'ornement des
temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage,
une expression à la fois tendre et sévère, chaste
et passionnée.


C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et
plus exalté en même temps que ses pensées; rien n'était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections. Si l'on eût pu oublier l'existence
du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et personnifié
dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré
sur les ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez
de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce
qui était identique à lui-même, sa mère, dont il était un
reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée
étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une
chimère de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait
dans l'avenir sans la connaître.


Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de
rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries,
il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne
pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser;
homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.


Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était
l'habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres
qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux
comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain,
voire une aversion insurmontable.


Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le
jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant,
non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le
digne fils d'une noble femme, mais encore des jeunes
gens de son âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se
croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup,
mais c'était avec l'imagination plutôt qu'avec le
cœur. Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans
l'âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses
amis et lui, élevés à peu près de la même manière et
dans les mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion
et ne viendraient point à se trouver en désaccord
formel.


Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait
lorsque sa mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque
tous. Un seul lui resta très-fidèle. C'était un jeune
Italien, un peu plus âgé que lui, d'une noble figure et
d'un grand cœur; ardent, enthousiaste; fort différent,
à tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui
ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les
arts, et qu'il professait le culte de la loyauté chevaleresque.
Ce fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère,
et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de l'Italie, le
conduisit pour la première fois chez la Floriani.











II.






Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée
au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas
vers elle?


Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas
assez fait connaître mon héros, et qu'il me reste encore
certaines longueurs à vous faire agréer.


Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un
lecteur de romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai
à vous révéler un homme tout entier, c'est-à-dire un
monde, un océan sans bornes de contradictions, de diversités,
de misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences,
et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise!
Oh! non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer
dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela
vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez
rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la
mienne.


L'homme que je vous présente est lui et non un autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu'il
était jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous
les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est
un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou
fictif, j'essaie de le peindre. Il a un caractère très-déterminé,
et l'on ne peut pas appliquer aux instincts d'un
homme les mots sacramentels qu'emploient les naturalistes
pour désigner le parfum d'une plante ou d'un
minéral, en disant que ce corps exhale une odeur sui
generis.


Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis
qu'il est possible d'expliquer.


Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le
don de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas.
Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse
de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité
douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient
l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux
d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse,
et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût
l'exercice d'un devoir, et que la sympathie y entrât pour
rien.


Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il
était plus aimable qu'aimant; et, en ce qui les concernait,
c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné
cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si
profonds et si peu récusables?


Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude,
du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour.
Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux
dans les exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner
cette nature un peu infirme, parce que Karol ne
s'en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant
doucement sur l'herbe, au milieu de leurs jeux,
il leur disait avec un triste sourire: «Amusez-vous,
chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous
viendrez vous reposer près de moi.» Comme la force est
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que,
parfois, les plus robustes renonçaient généreusement
à leur ardente gymnastique, et venaient lui faire compagnie.


Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés
par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son
esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon
jeune homme était la franchise même; et, pourtant,
Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais
le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait
de l'exagération dans ses principes et de la bizarrerie
dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé
pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque
Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober
aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait
trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire
au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse
le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses
plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie,
se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer,
il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans
une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait
Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se
faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de
ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le
stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien.
Fatigué d'une folie de la veille, il lisait à son chevet
un livre ascétique. Il s'enthousiasmait naïvement à la
peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance et
sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami.
Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait
se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le
chiffre de ses aventures.


Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva
cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes
qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien
continuer a l'aimer; beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant,
mais encore assez pour ne pouvoir se passer
de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être
un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse
comme une blessure.


Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de
Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec
tant d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle
elle succomba, contribua aussi à la rendre moins
clairvoyante dans ses dernières années; et lorsque Karol
la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement
de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout
son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au
dessein de se laisser mourir.


C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper
à ses côtés l'objet de ses affections. Il avait aimé une
jeune personne qui lui était destinée. C'était l'unique roman
de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il
n'avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il
l'aima; mais toujours avec des restrictions, de la souffrance,
et une sorte d'amertume, en songeant que son
ami n'était pas susceptible d'être aussi malheureux que
lui.


Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible
et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de
Roswald parcourait l'Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée,
par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs
et de gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait
devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela,
«dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé
que Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni
son caractère ne se sont gâtés. Il n'est devenu ni exigeant,
ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut
de mon dévouement.»


Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai.
Karol n'avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, l'intolérance de l'esprit.
Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement à
l'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient
que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que l'Évangile, qu'ils professent strictement
d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant
qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance
de cent justes, cette confiance au retour de la
brebis égarée; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles:
à savoir que celui qui aime est plus grand, lors
même qu'il s'égare, que celui qui va droit, par un chemin
solitaire et froid.


Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance
prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait
sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui
payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui
semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la
fin, il portait un semblant de résignation, comme s'il
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver
à la vie.


Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément,
et sa vie n'était menacée par aucune désorganisation
sérieuse; mais l'habitude de languir et de ne jamais
essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu'il
ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait volontiers
qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance
héroïque de la jeunesse, l'idée d'une mort prochaine,
il en caressait du moins l'attente avec une sorte
d'amère volupté.


Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
l'humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout
le mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment,
pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en inquiéter
et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si
peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme
une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, quand il
voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux
vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné
la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait
le purifier de toute la souillure du péché originel. Il
s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait
dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il
y avait la synthèse du dogme catholique; mais, dans les
détails, son cerveau de poète se donnait carrière. Car il
faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite
étaient absolus, ses croyances religieuses étaient
fort vagues; et c'était là l'effet d'une éducation toute de
sentiment et d'inspiration, où le travail aride de l'examen,
les droits de la raison et le fil conducteur de la logique
n'étaient entrés pour rien.


Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune
étude, il s'était fait dans son esprit de grandes lacunes,
que sa mère avait comblées, comme elle l'avait
pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l'insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C'était
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que
sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait
à coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà
pour le paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas
croire; mais, ne voulant pas le nier, il n'y songeait pas.
Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre
compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait
les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les
flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions,
dans les bruits sinistres des nuits d'automne, dans
l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante
d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain.


La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué.
Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y
avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de
terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette
organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût
fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite: car
il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres: et encore
n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen et de
patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de
leurs contradictions nous échappe toujours.


Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent
non loin d'un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.


—N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, à admirer
le grand lac de Côme.


—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le
plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons
où tu voudras, peu m'importe.


—Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous
jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un
petit détour pour aller jusqu'à Iseo, au bord du petit lac?
Comment te sens-tu?


—Vraiment, je n'en sais rien!


—Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant!
Voyons, souffres-tu?


—Je ne crois pas.


—Mais, tu es fatigué?


—Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.


—Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur
ces hauteurs.


Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y
avait eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées
de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les
jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de
statues antiques, le chignon traversé par de longues
épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux.
Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied.
Toute la route était couverte de cette population enjouée,
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités
par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec
elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux
certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.


En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa manière naïve de dire, a de l'esprit et de
l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots
du dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour
de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles,
dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant
sur tout cela, et les paroles hardies prononcées
avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en
belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût
pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d'un
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole
la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de
son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de
ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet
expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut bientôt
qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait
saisi au vol d'un essaim de villageoises qui le fredonnaient
en souvenir de la fête.
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Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à
ce qu'une grande brune, passant à cheval, non loin de
la calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra avec
un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté
d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir
une exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la
voiture, pour suivre de l'œil cette jambe nerveuse et bien
tournée.


—Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant
sa préoccupation.


—Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?


—Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait
à cheval. Que regardes-tu?


—Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher
de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette
jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours
avoir la tête nue. Et il ajouta, en se rejetant au fond de
la voiture: «C'est fort coquet, une jarretière rose vif
bordée de bleu-lapis.»


Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient,
certes, de plus splendides couleurs que celles des jarretières
de la villageoise.


Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s'excuser à ses yeux, s'il n'était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.


—Oui, répondit Karol avec une intention complaisante:
j'ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de
statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y
connais pas beaucoup.


—Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et
je t'ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.


—Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel
art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas,
ou du moins je ne comprends pas la lourde musculature
de l'art romain et les formes accusées de la décadence.
Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent.
Cela ne m'intéresse point.


—Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne
charme pas tes regards, ne fût-ce qu'un instant... quand
elle passe?


—Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi,
j'ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes
les femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu
es pressé d'aimer, et cependant, celle qui doit s'emparer
de ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards.
Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi;
elle t'attend, et toi tu la cherches. C'est ainsi que je
m'explique tes amours insensés, tes brusques dégoûts,
et toutes ces tortures de l'âme que tu appelles tes plaisirs.
Mais, quant à moi, tu sais bien que j'avais rencontré
la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai
connue, tu sais bien que je l'aimerai toujours dans la
tombe, comme je l'ai aimée sur la terre. Comme rien ne
peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait,
je ne regarde pas, je ne cherche pas: je n'ai pas
besoin d'admirer ce qui existe en dehors du type que je
porte éternellement parfait, éternellement vivant dans
ma pensée.


Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit
de le voir s'animer sur un pareil sujet, et retrouver,
pour la discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus
pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de
lui demander s'il était bien sûr de ne jamais aimer une
autre femme.


—Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second
être aussi parfait que celui qu'il m'avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m'égare
jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.


—La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton
de doute involontaire, et ce n'est pas à vingt-quatre ans
qu'on peut faire un pareil serment.


—On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans! répondit
Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de
la méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée
d'une mort prématurée, dont son ami se nourrissait
comme d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la
jolie vallée dont le lac occupe le fond.


Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect,
et ses abords sont doux et frais comme une églogue
de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons
et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement
émaillées des plus belles fleurs champêtres que
produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur
jonchent ses rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas
la vague irritée. De légères et rustiques embarcations
glissent sur des ondes paisibles, où s'effeuillent les
fleurs du pêcher et de l'amandier.


Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et
les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux
et leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s'élançaient,
en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient
faire le tour du lac et descendre chaque groupe à
son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées
d'enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et
se défiaient alla regata. Suivant l'habitude de la localité,
pour empêcher les chevaux, fumants de sueur,
de s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait
préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces
animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir
à cette immersion.


Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour
contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais
les vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre.
Salvator était entré dans la locanda pour choisir les
chambres.


Mais il revint bientôt avec une figure contrariée:
le gîte était abominable, brûlant, infect, encombré
d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait
pas moyen de se reposer là des fatigues d'une journée de
voyage.


Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de l'angoisse
d'une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec une insouciance stoïque. Cependant,
cette fois, il dit à son jeune ami, avec un air
d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que
nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici.»


—Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge?
s'écria Salvator, que le fâcheux succès de son
idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent
contre le prochain; ma foi, quand il s'agit d'éviter la
vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide
cuisine, j'avoue que je n'ai point de ces subtiles perceptions
et de ces avertissements mystérieux.


—Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince
avec douceur, il ne s'agit point de ces puérilités-là, et tu
sais fort bien que j'en prends mon parti mieux que toi-même.


—Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends
pas mon parti!


—Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc
pas, et partons!


—Comment, partons! nous avons faim, et il y a là
du moins des truites superbes qui sautent dans la friture.
Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d'abord,
faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers.
Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une
maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre
pour toi, au moins; fût-ce chez le médecin ou l'avocat de
la contrée! Il y a bien un curé, ici!


—Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes
d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas de caprices,
n'est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-m'en
un bizarre... Je me sens mal ici; cet air m'inquiète, ce
lac m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse
mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai
un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici.
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris
sur la gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient: ne l'as-tu
pas remarqué?—Enfin, ne me crois pas atteint de folie,
ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je suis
résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à
quoi bon les braver, quand il est temps encore de les
fuir?


Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux
et pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faible qu'il ne l'était réellement,
il s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et
qu'un secret malaise l'en avertissait. Mais il ne pensait
pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature,
la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter
son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais,
fourni à jeun et après une longue journée, ne hâterait
pas l'explosion du mal.


Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon
Salvator avait déjà oublié, c'est qu'il mourait de faim.
Dès lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant
silence à son imagination, il prétendit qu'il avait faim
lui-même, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant
souper.


Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a
faim, pensa-t-il, il n'est pas sous le coup d'une maladie
imminente, et peut-être que cette pensée de détresse qui
s'est emparée de lui est le résultat d'une faim excessive
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance
morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons!»


Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer,
et on le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous
une fraîche tonnelle, qui masquait un peu l'éclat du lac,
et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea
avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait
saisi quelques instants auparavant.
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Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea
sur les habitants de la ville, et reconnut avec
chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul, et qu'il n'y
avait guère moyen d'aller demander l'hospitalité dans
une maison plus propre et plus paisible que la locanda.


—Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne
amie, qui était de ce pays-ci, et qui m'en avait tant parlé
que cela m'a peut-être influencé à mon insu, lorsque la
fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je vois bien
que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique
tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous
nos souvenirs d'enfance.


—Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui
avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse
Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu'elle
était, est devenue riche et célèbre dans toute l'Italie?


—Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-être
connue autrefois ici, car je ne sache pas qu'elle soit
revenue dans son pays depuis qu'elle l'a quitté toute
jeune?


—Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ
un an et elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout
pardonné, et ils vivent très-bien ensemble maintenant...
Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir
d'ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa
qu'elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu'une
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est
une bonne propriété, et elle l'a payée à beaux deniers
comptants, au vieux Ranieri, vous savez... l'avare?
le père de celui qui l'avait enlevée, de son premier
amant?


—Vous en savez ou vous en supposez plus long que
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator;
moi je ne sais d'elle qu'une chose: c'est qu'elle est la
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne
que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la
bonne nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous
allons lui demander asile, et si tu veux être aimable
pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, avec
ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle
habite ce pays-ci! On m'a dit que je la trouverais à Venise
ou aux environs...
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—Oh! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie
du moment. Cependant, on la connaît bien ici,
car elle fait du bien; elle est très-bonne, la signora!


—Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant
de joie. Ah! l'agréable surprise! Et moi qui n'avais
pas l'heureux pressentiment de la retrouver ici!


Ce mot fit tressaillir Karol.—Les pressentiments,
dit-il, agissent sur nous à notre insu, et nous poussent
où ils veulent.


Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une
valise, il recommandait la voiture et les paquets à son
domestique, qui devait rester à l'auberge d'Iseo, et il entraînait
le jeune prince sur le plancher vacillant de la
nacelle.


Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère
dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu'il
s'imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de
son ami, qu'il prit un aviron et rama lui-même avec le
batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par
le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer
le bateau.











IV.







Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement
de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le
gouvernail, et s'asseyant auprès de lui:—Cher prince,
lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n'aurais
pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais
que veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger à
ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter
à cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content!


—Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le
prince avec calme. L'amitié vit de sacrifices. Tu m'en as
tant fait, que je t'en dois bien quelques-uns... Quoique
pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais jamais chez
une femme de mauvaise vie!


—Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant
la main avec force; ne te sers pas de ces mots qui froissent
et qui blessent! Si un autre que toi parlait d'elle
ainsi...


—Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas
qu'elle était..... qu'elle avait dû être ta maîtresse!


—Ma maîtresse, à moi! repartit Salvator avec vivacité;
ah! je l'aurais bien voulu! mais elle en aimait un
autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurais plu,
quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol, je n'ai
pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle
avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari,
un brave jeune homme!), comme je la savais loyale
et fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh! si elle
vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à Milan... et
si elle voulait m'aimer!... Mais non! Tiens, ne fronce
pas le sourcil: je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer
pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l'ai
vue. Elle n'est peut-être plus belle... Et d'ailleurs mon
cœur et mes sens avaient pris l'habitude d'être calmes
auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort à
faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je
ne suis pas hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand
l'amitié est immense, d'un homme à une femme... Mais
probablement si elle vit seule, elle aime un absent.
Il est impossible que cette généreuse créature vive sans
amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée
auprès d'elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre
son amitié!...


—D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec
un sourire mélancolique, je vois que je risque de te perdre,
et que mon pressentiment de malheur pourrait bien
n'être pas un rêve.


—Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais
oublié. Eh bien! s'il t'annonce que je vais m'arrêter
chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul,
il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton
désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment
avait une figure, je lui donnerais un soufflet!


Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de
la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première
fois, ne l'avait jamais vue, et ne connaissait d'elle que
la renommée de son talent et l'éclat de ses aventures.
Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme
il ne faut pas toujours s'en rapporter aux amis, nous dirons
nous-même au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le
moment, de notre héroïne.


Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur,
élevé, suffisamment tragique, toujours émouvant et sympathique
quand elle jouait un rôle bien fait, exquis, admirable,
dans tous les détails de pantomime, créations
ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir
le vrai poëte, et trouve grâce pour le faux. Elle avait
eu de grands succès, non-seulement comme actrice, mais
encore comme auteur; car elle avait porté la passion de
son art jusqu'à oser faire des pièces de théâtre; d'abord
en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin
seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient
réussi, non qu'elles fussent des chefs-d'œuvre, mais
parce qu'elles étaient simples, d'un sentiment vrai, bien
dialoguées, et qu'elle les jouait elle-même. Elle ne s'était
jamais fait nommer après les représentations; mais son
secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public
la nommait lui-même au milieu des couronnes et des
applaudissements qu'il lui prodiguait.


A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des
journaux n'avait pas un grand développement. La Floriani
avait beaucoup d'amis, on était indulgent pour
elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable
que sa gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée,
il est certain du moins que, par son caractère,
elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n'y
eut jamais de personne plus désintéressée, plus sincère,
plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est à
Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre
et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui
traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de
son assistance, et le public l'en récompensa. Elle fit là
d'assez bonnes affaires, et dès qu'elle se vit en possession
d'une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique
dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes.
Elle vécut quelques années à Milan, dans un monde d'artistes
et de littérateurs. Sa maison était agréable, et sa
conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut
pas dire qu'elle fût très-régulière), que des femmes du
monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec
un certain sentiment de déférence.


Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se
retira au bord du lac d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant.


Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions
diverses, vers cet épanouissement de talent dramatique
et littéraire, et vers ce dégoût subit du monde
et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale,
et vers cette paresse d'une vie champêtre; il y
y avait, n'en doutez pas, une succession ininterrompue
d'histoires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant,
ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne
perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les
nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître
que celui du prince Karol était chatoyant et indéfinissable.
Vous apprécierez, comme vous l'entendrez,
ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai
rien de la Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire.
Ce qu'elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait
à qui le lui demandait avec amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait
par curiosité pure, avec des ménagements ironiques,
pour se venger de cette impertinente bienveillance,
elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.


Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même
un jour, en répondant en bon français à un vieux
marquis:


—«Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle,
pour savoir de quel terme, reçu dans votre langue,
vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diriez-vous
que je suis une courtisane? Je ne crois pas, puisque
j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais
rien reçu, même de mes amis. Je ne dois mon aisance
qu'à mon travail, et la vanité ne m'a pas plus
éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que
des amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.


«Diriez-vous que je suis une femme galante? Les
sens ne m'ont jamais emportée avant le cœur, et je ne
comprends seulement pas le plaisir sans une affection
enthousiaste.


«Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de
mœurs relâchées? Il faut savoir ce que vous entendez
par là. Je n'ai jamais cherché le scandale. J'en ai peut-être
fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais
aimé deux hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu de
fait et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné,
suivant la durée de ma passion. Quand je ne l'aimais
plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une
manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon
enthousiasme, de l'aimer toujours; j'étais de la meilleure
foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé,
ç'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était la première
et la dernière fois de ma vie.


«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une
femme honnête. Moi, j'ai la certitude de l'être. Je prétends
même, devant Dieu, être une femme vertueuse;
mais je sais que, dans vos idées et devant l'opinion, c'est
un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne
ma vie au jugement du monde, sans me révolter
contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses lois
générales, mais sans reconnaître qu'il ait raison contre
moi.


«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien,
et que j'ai une belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un
grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai point de vanité;
et on peut dire de moi tout le mal possible, sans
m'offenser, sans m'affliger le moins du monde. Je n'ai
pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en
ai été, et punie, et récompensée, par ces passions même.
J'y devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en
ai fait le sacrifice à l'amour, cela ne regarde que moi.
De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que
l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable
est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire,
et ceux qui seraient tentés de l'imiter, sont suffisamment
avertis par sa punition.»


Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à
l'entrée du parc, auprès de la chaumière que l'aubergiste
d'Iseo leur avait montrée. C'est dans cette cabane que
la Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à
cheveux blancs, l'occupait encore. Rien n'avait pu le
décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait passé
sa vie et où l'habitude le retenait; mais il avait consenti
à ce qu'elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à
l'abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée
de fleurs et d'arbustes. Il était assis à sa porte parmi les
iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du
jour à raccommoder ses filets; car, bien que son existence
fût désormais assurée, et que sa fille veillât pieusement,
non-seulement à tous ses besoins, mais encore à surprendre
les rares fantaisies de superflu qu'il pouvait
avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux
du paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail,
tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage.










V.






Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard,
et, ne songeant point que ce pût être le père de
la signora, il le salua et se disposa à passer outre.
Mais Salvator s'était arrêté à contempler la pittoresque
chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche
un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité
limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes
fois, la Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux,
et avec l'éloquence du repentir, repassèrent confusément
dans son esprit; les traits austères du vieillard lui
semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec
ceux de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et
alla essayer d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas
de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers le pêcheur,
qui le suivait des yeux avec un air d'attention et
de méfiance.


Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient
réellement de pénétrer dans la demeure de la Floriani,
il se leva et leur cria, d'un ton peu accueillant,
qu'on n'entrait point là, et que ce n'était pas une promenade
publique.


—Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator;
mais je suis un ami intime de la signora Floriani, et je
viens pour la voir.


Le vieillard approcha et le regarda avec attention.
Puis il reprit:—Je ne vous connais pas. Vous n'êtes
pas du pays?


—Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur
d'être lié avec la signora. Voyons, par où faut-il entrer?


—Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on?
Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous
nommez-vous?


—Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous
me dire votre nom? Ne seriez-vous pas, par hasard, un
certain honnête homme, qu'on appelle Renzo..., ou
Beppo..., ou Checco Menapace?


—Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le
vieillard on se découvrant, par suite de l'habitude qu'ont
les gens du peuple de s'incliner, en Italie, devant les
titres. D'où me connaissez-vous, signor? Je ne vous ai
jamais vu.


—Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble,
et je savais bien son véritable nom.


—Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant!
mais enfin le pli en est pris, et ils l'appellent
tous d'un nom de guerre! Ah ça! vous voulez donc la
voir? Vous venez exprès?


—Mais, sans aucun doute, avec votre permission,
J'espère qu'elle voudra bien nous recommander à vous,
et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert
la porte. Je présume que vous en avez la clef?


—Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je
ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...


—Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui
n'ignorait pas l'ascendant des titres.


Le vieux Menapace salua plus profondément encore,
quoique sa figure restât froide et triste.—Seigneurs,
dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y attendre
que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je
ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous
voir.


—Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner
à attendre. Il paraît que la Floriani a maintenant la
manie de se cloîtrer; mais, comme je ne doute pas que
nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière
natale. Ce doit être assez curieux.


—Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais,
aujourd'hui, et qu'elle laisse son père sous le
chaume, répondit Karol.


—Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se
retourna, d'un air mécontent, à la grande surprise des
deux jeunes gens; car ils avaient l'habitude de parler
allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans cette
langue.


—Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu;
j'ai toujours eu l'oreille fine, et c'est pour cela
que j'étais le meilleur pêcheur du lac, sans parler de la
vue, qui était excellente, et qui n'est pas encore trop
mauvaise.


—Vous entendez donc l'allemand? dit le prince.


—J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé
des années dans votre pays. Je ne pourrais pas bien
parler votre langue, mais je l'entends encore un peu,
et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne.
Si je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime
ma chaumière, et si elle n'habite pas ma chaumière
avec moi, c'est que le local est trop petit, et que nous
nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de
demeurer seul, et c'est à mon corps défendant que je
souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me
donner, sous prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin
d'un aide. Heureusement c'est un bon garçon; je
l'ai choisi moi-même, et je lui apprends l'état de pêcheur.
Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon
enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers
demandent à la voir.—Vos noms encore une fois,
s'il vous plaît, Seigneuries?


—Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi
avec Karol le vieux Menapace jusqu'à l'entrée de sa cabane.
Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il
remit au jeune gars, chargé du service du pêcheur. Biffi
partit à toutes jambes, après que son maître lui eut remis
une clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture.


—Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes
en leur présentant des chaises rustiques qu'il avait garnies
et tressées lui-même avec les herbes aquatiques du
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité
par ma fille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié
et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement,
vous comprenez? je ne peux pas changer de manière de
vivre à mon âge, et tout l'argent quelle m'envoyait,
lorsqu'elle était au théâtre, je l'ai employé un peu plus
utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller et à
me bien nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes
goûts. J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon;
cela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus.
Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc pas à
se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir
était de me faire part de sa richesse; elle l'a toujours
rempli; le mien est de faire prospérer cet argent-là, de
le bien placer et de le lui restituer en mourant. J'ai toujours
été l'esclave du devoir.


Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager
ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.


—Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte
pas de cette sorte avec vous, et qu'elle ne comprend rien
à votre système d'économie.


—Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la
pauvre tête, répondit Menapace avec un soupir, et si je
l'écoutais, je mangerais tout, je mènerais une vie de
prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui
elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous
ne pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne,
elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte
tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir.
Si je tousse ou si j'ai mal à la tête, elle passe les
nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle
n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne mère,
comme je le voudrais!


—Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator,
qui avait bien de la peine à garder son sérieux
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai vue
au sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace!


—Oh! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille
doive caresser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et
pas davantage, soit; mais je ne suis pas content de voir
qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites
filles comme des princesses, avec des robes de soie,
qu'on permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des
chevaux, une barque, un fusil, comme à un homme! Ce
sont de bons enfants, j'en conviens, et très-jolis; mais
ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils
veulent, comme si cela ne coûtait rien! Je vois bien
qu'on va manger au moins trente mille francs par an
dans la maison, tant en plaisirs et en maîtres aux enfants
qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux,
en folies de tout genre. Et les aumônes donc!
C'est scandaleux! Tous les estropiés, tous les vagabonds
du pays ont appris le chemin de la maison, qu'ils ne
connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri,
l'ancien propriétaire! Voilà un homme qui entendait
bien ses intérêts, et qui faisait des économies dans sa
terre, tandis que ma fille s'y ruinera si elle ne m'écoute!


L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au
prince; mais Salvator s'en amusait plus qu'il n'en était
indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette
âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette
soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
cette crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards
laborieux et pauvres au delà du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d'un peu de mécontentement en
entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri,
qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la
Floriani.


—Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a
raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci
voulait épouser votre fille!


—Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le
vieillard sans s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce
jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne.
Dans ce temps-là, la Lucrezia n'avait rien; elle avait
appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses
inutiles, la musique, les langues, la déclamation....


—.... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant! dit Salvator en l'interrompant.


—Choses qui l'ont perdue! reprit l'inflexible vieillard.
Il eût mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne
pouvait rien lui donner pour l'établir, ne l'eût pas prise en
si grande amitié, et qu'elle l'eût laissée paysanne, raccommodeuse
de filets, fille de pêcheur, comme elle l'était,
et femme de pêcheur, comme elle pouvait le devenir.
Car j'en savais un bon, qui avait une bonne maison,
deux grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui!
oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui l'aurait
épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en
l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa
marraine a été cause de tout le mal qui s'en est suivi.
Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia,
et, ne pouvant pas l'épouser, il l'a enlevée. C'est comme
cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela
que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu entendre parler
d'elle.


—Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait!
dit Salvator à Karol, oubliant que le pêcheur
entendait l'allemand.


Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.


—Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le
faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait grand
train et qu'elle serait peut-être fort aise, un jour, de
trouver de quoi vivre, après avoir mangé tout ce qu'elle
gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des millions, à
ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah!
c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère!


—Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en
riant: mais, en attendant, il me semble que le vieux
Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier
avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu deviner que cette
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent!


—Oui! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand
calme, mais il ne pouvait le deviner; et, en se refusant
à un mariage si disproportionné, il était dans son droit:
il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et moi-même
à sa place!


—De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être
vous êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis
que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher
le consentement du vieux ladre?


—Le vieux ladre, l'avarone, comme on l'appelait,
était dur, j'en conviens; mais enfin il était juste, et ce
n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais fait de
bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais point à
ma fille, il m'avait pardonné d'être son père. Et, quant
à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné
Lucrezia pour faire un bon mariage.


—Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne
de son père?


—Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après
tout, il fût dans son droit; il n'avait rien promis par écrit
à ma fille; c'est elle qui eut tort de se fier à son amour,
et quand il l'a quittée, ils avaient des dettes; elle avait
fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre,
au commencement... D'ailleurs, il est mort, et
Dieu est son juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai
laissé mes filets au bord de l'eau, et s'il venait de l'orage,
cette nuit, ils pourraient bien s'en aller. Il faut que je
les retire. Ce sont encore de bons filets, et qui prennent
du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le
paie, da! je ne donne rien pour rien! et je lui dis...
«Mange, mange... fais manger tes enfants; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma
bourse!»











VI.






—Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace
se fut éloigné.


—C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit
Salvator. C'est le vrai type de l'homme de peine. Prévoyance
sans lumière, probité sans délicatesse, bon sens
dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et triste.


—C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une
immoralité odieuse, et je ne comprends pas que la signora
Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les
yeux.


—Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher,
elle ne s'attendait pas à y trouver tant de vile prose. La
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père
et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie
champêtre, au retour de l'innocence patriarcale, à une
touchante réconciliation avec ce vieillard qui l'avait maudite,
et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a
peut-être plus de vertu encore à rester ici qu'à y être
venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle
aime quand même.


—Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme
délicate; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare de
bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une
mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur me révolte
et me navre.


—Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme
ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec
l'aisance dans les bonnes âmes. Il est trop vieux pour
sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse
ce qu'il reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.


—Elle a donc des enfants?


—Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage
maintenant.


—Et son mari?... dit Karol avec hésitation, ou est-il?


—Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit
tranquillement Salvator.


Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce
qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en distraire. Certes,
il n'y avait pas de bonnes excuses à donner pour ce fait.


—Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards
de la vie, reprit Karol au bout d'un instant, c'est
l'absence de notions honnêtes dans la première jeunesse.
Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même le
sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres
de sa fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et
qu'elle dépensait?


—Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie
dépouillée de prestige! répondit philosophiquement Salvator.
Quand la bonne Floriani me parlait de sa première
faute, elle s'accusait seule, et ne se souvenait pas des
travers, probablement insupportables, de son père, qui
eussent pu cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait
de lui, elle vantait, en la déplorant, l'obstination de
son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, à des
préjugés respectables. Elle disait, je m'en souviens, que
lorsqu'elle serait dégagée de tous les liens du siècle et
de toutes les chaînes de l'amour, elle irait se jeter à ses
pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse!
elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un
si beau repentir, et cette déception n'a pas dû être une
des moindres de sa vie. Les grands cœurs voient toujours
en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.


—Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup
d'expériences fâcheuses? dit Karol.


—Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent
prouve leur plus ou moins de grandeur.


—La nature humaine est faible. Je crois donc que les
âmes véritablement attachées aux principes ne devraient
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer
quelques jours ici?


—Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons
qu'une heure, si tu veux.


En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du
moins quant aux choses extérieures, car le prince était
généreux et immolait ses répugnances par un principe
de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la plus
étroite.


—Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et
t'imposer une privation, te causer un regret me serait
insupportable; mais promets-moi du moins, Salvator, de
faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux
de cette femme?


—Je te le promets, répondit Albani en riant; mais
autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir
son amant après avoir été son ami.


—Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle
est entre tes mains! Ici ta conscience et ta volonté doivent
seules te préserver.


—Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol.
L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui présente,
comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne
pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain
de n'y pas laisser mon cœur et ma pensée.


—Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu,
ce soir! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à
cette terreur superstitieuse qui s'est emparée de moi
lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même de loin! Quand
nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer,
et tu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre
les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance
pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec toi
pendant tout le jour, et même par un bel orage, sur le
lac de Côme. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface
tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse.
Je ne suis que rarement sujet à ces sortes de superstitions,
je ne m'y abandonne pas, et la preuve que
je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien dit; mais la
même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur
imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'à
cette heure. J'ai cru voir passer dans ces flots des fantômes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder.
Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage
de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits
de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues
se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne
me sens pas malade, je me méfie de mon imagination...
et, pourtant, je ne suis pas tranquille; cela n'est pas naturel.


Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude
était un phénomène tout nerveux, résultant de l'agitation
du voyage, lorsqu'une voix forte et vibrante fit entendre
ces mots derrière la chaumière: «Où est-il, où est-il,
Biffi?»


Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.


Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répondant
avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol n'entendait
pas aussi rapidement que l'italien véritable. Le
résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit
la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de
bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui
disant qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un
grand plaisir de le recevoir.


—Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle
en riant, de t'avoir laissé faire antichambre dans le manoir
de mes ancêtres; mais je suis exposée ici à la curiosité
des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand
projet de travail en tête, je suis forcée de m'enfermer
comme une nonne.


—Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le
voile et prononcé des vœux depuis quelque temps, dit
Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu'elle
lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que j'ai osé
venir vous relancer dans votre ermitage.


—Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de
mes beaux projets. C'est parce que je ne veux pas recevoir
de mauvais conseils que je me cache, et que j'ai fui tous
mes amis. Mais puisque la fortune t'amène auprès de
moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer.
Viens, et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de
vous offrir un gîte plus confortable que la locanda d'Iseo.—Est-ce
que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne
l'embrasses pas?


—Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator
en se retournant vers un bel enfant de douze ans qui
gambadait autour de lui avec un chien de chasse.
Comme il a grandi, comme il est beau! Et il pressa
dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom. Et
l'autre? ajouta Salvator, la petite fille?


—Vous la verrez tout à l'heure, ainsi que sa petite
sœur et mon dernier garçon.


—Quatre enfants! s'écria Salvator.


—Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré
ce qu'on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec
mon père pendant qu'on venait m'appeler? Vous voyez,
c'est lui qui est mon gardien de ce côte. Personne n'entre
sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous?


—Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard.
Vous serez assez de monde sans moi.


La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien,
et il la tira à l'écart pour lui demander s'il lui fallait du
poisson. Comme elle savait que c'était sa monomanie de
lui vendre le produit de sa pêche, et même de le lui
vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa
enchanté. Salvator les observait à la dérobée; il vit que
la Floriani prenait très-philosophiquement son parti et
même gaiement, de ces travers prosaïques.


La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui
les traits de la Floriani étaient cependant assez connus),
ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les reines
de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa
voix avait beaucoup de sonorité, mais c'était une voix
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme
eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent
portés sur elle, et c'eût été de fort mauvais goût.


Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait
la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un
style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques
et revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumières
et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient de brillants
filets d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin.


—Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile,
dit la Floriani en voyant l'agréable surprise que ce
beau salon causait à Salvator: mais c'est la seule fantaisie
que j'aie gardée du théâtre. Même dans la solitude,
j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi
la clarté des étoiles; mais un appartement sombre m'attriste.


La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs
à la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de changements
et d'embellissements. Elle n'y avait laissé intacts
que la chambre habitée jadis par sa marraine, madame
Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente femme
cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare,
dont elle avait le malheur d'être la femme et l'esclave,
unît son fils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait
échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani
chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des
autres, et, après beaucoup d'émotion, elle s'était habituée
à vivre là, sans trop se rappeler le passé. C'est parce
qu'elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et
de goût à cette résidence, d'ailleurs fort simple, que le
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance,
d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y ruiner.
L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe
italien qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté
des lignes et à l'élégance monumentale plus qu'à la profusion,
à la commodité et à la richesse des meubles, était
précisément dans ses goûts et répondait à l'idée qu'il se
faisait d'une existence à la fois fière et simple. Suivant
son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme
d'autrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étudier
l'image, il chercha, dans les habitudes extérieures de la
Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir être
scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. Mais
tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes,
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator
avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Floriani
avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne
plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au
serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il
un peu.


Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en
effet, d'une notable altération dans sa fraîcheur et dans
sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint; le coloris
délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie;
ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d'expression; en un mot, elle était moins
vivante, moins animée, quoiqu'elle parût plus active et
mieux portante que jamais. Elle n'aimait plus: c'était
une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.


La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre
ou cinq que Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au
milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire.
Il la retrouvait mère de famille, campagnarde, génie retraité,
étoile pâlie.


Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement
faisait sur lui; car ils s'étaient pris par la main et se regardaient
attentivement, elle, avec un sourire calme et
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.


—Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution
sans arrière-pensée, nous sommes changés tous
les deux, n'est-ce pas? et nous avons quelque chose à
corriger dans nos souvenirs? Ce changement est tout à
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais
un aimable et intéressant jeune homme: te voilà jeune
homme encore, mais homme fait; plus brun, plus fort,
avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es
dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et
tu en jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus
assuré et plus brillant qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes
d'être plus beau que moi aujourd'hui; tu te rappelles
le temps où tu croyais que c'était le contraire. Il y
a deux raisons à cela: c'est que tu es moins enthousiaste,
et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder,
et, à présent, tu te courbes pour me chercher
au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains
pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse dans
mon nuage que tu ne l'es dans ton soleil.











VII.






La Floriani avait dans la voix un charme particulier.
C'était, à la vérité, une voix trop forte pour une femme
du monde, mais parfaitement fraîche encore, et on ne
sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la parole en
public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise
qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur la sincérité
du sentiment qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui
avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans
l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et l'emphase
des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint
d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol
sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un
sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça
son approbation, bien décidé qu'il était à ne voir d'intéressant
en elle que l'artiste.


Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter
le détachement d'elle-même. Il pensa seulement qu'elle
se faisait illusion, et il chercha ce qu'il pourrait lui dire
pour atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard.
Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d'assez délicat
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut
rien faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant
qu'elle aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait
d'en avoir.


—Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive
et froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se
conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà tout.
C'est bien assez.


En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancèrent
dans le salon, en criant que le souper était servi.
Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo, exigèrent
que la Floriani se mit à table avec ses enfants. Salvator
prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle
qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger.
Karol, qui craignait d'être gênant, resta dans le salon.
Mais ces deux pièces étaient contiguës; la porte resta ouverte,
et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il désirât
rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre
aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans
cette maison, il voyait et entendait tout, et même il écoutait,
quoiqu'il en eût une sorte de dépit contre lui-même.


—Ah ça! disait Salvator en s'asseyant à table à côté
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il n'était pas
dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour
tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et
toi; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois,
et même cette charmante petite fée blonde qui
n'était pas née de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia,
pour faire tout mieux que tout le monde, même les enfants!


—Tu pourrais bien dire surtout les enfants! répondit-elle;
Dieu m'a bénie sous ce rapport: ils sont aussi
bons et aimables et faciles à élever qu'ils sont frais et
bien portants. Ah! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator!


Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette,
s'était mis à marcher dans le salon, jeta involontairement
les yeux vers la salle à manger, et y vit entrer une belle
villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi.


—Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.


—Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une
vierge du Corrége portant il divino bambino. Mes enfants
n'ont pas eu d'autre nourrice que moi, et les deux
premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse,
entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me
rappelait avec tant de despotisme après la première pièce,
que j'ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous
mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement.
Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois!
c'est un enfant de deux ans.


—Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains
de la servante. C'est un vrai chérubin! j'ai bien envie de
l'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller.


—Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et
qui jouent toute la journée au grand air ont le sommeil
dur. Il ne faut pas les priver d'une bonne caresse; quand
cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.


—Ah! oui, c'est la superstition, à toi! dit Salvator.
Je m'en souviens! Elle est tendre, et je l'aime, cette idée-là.
Tu l'étends jusqu'aux morts, et je me rappelle ce
pauvre machiniste que la chute d'un décor avait tué pendant
une de tes représentations...


—Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du
temps de ma direction.


—Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter
dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scène!


—Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang
de ce malheureux!


—Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de
changer, la pièce marchait, tu reparus sur le théâtre, et
on crut que ce sang faisait partie du drame.


—C'était un pauvre père de famille. Sa femme était
là, et de la scène je l'entendais crier et gémir dans ma
loge. Il faut être de fer pour résister à la vie de comédienne.


—Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas
d'entrailles plus humaines et plus compatissantes que
les tiennes. Je me souviens qu'après la représentation,
lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui et tu
lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait
son âme à entrer dans le repos. Les autres actrices, entraînées
par ton exemple, en firent autant, et moi-même,
pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en
aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien! cela
était bizarre et ressemblait à une folie; mais les choses
de cœur vont au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une
pension, fut encore plus sensible à ce baiser de toi, belle
reine, donné au cadavre sanglant d'un affreux ouvrier...
(car il était affreux!) qu'à tous tes bienfaits; elle embrassa
tes genoux, elle sentit que tu venais d'illustrer
son mari, et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un
baiser de toi sur le front.


Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme
des escarboucles pendant ce récit.


—Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits
purs et la physionomie intelligente de sa mère, j'étais là
aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est passé comme
tu le dis, Signor; et moi aussi, j'ai embrassé le pauvre
Giananton!


—C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son
fils, il ne faut pas trop se rappeler ces émotions-là; elles
étaient bien fortes pour ton âge; mais il ne faut pas non
plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter le malheur et
la souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt
à y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien à faire.
Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler
un peu ceux qui pleurent! C'est ta manière de voir,
n'est-ce pas, Célio?


—Oui! dit l'enfant avec l'accent de franchise et de fermeté
qu'il tenait de sa mère; et il l'embrassa si fort et de
si grand cœur, qu'il laissa un instant, sur son cou rond
et puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.


La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua
de souper avec grand appétit; mais toujours occupée de
ses enfants, tout en parlant avec animation à Salvator,
elle veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le
vin à chacun, suivant son âge et son tempérament.


C'était une nature active dans le calme, distraite pour
elle-même et attentive et vigilante pour les autres; ardente
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours
occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur
naturel; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement
enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance maternelle,
étendue encore au delà du cercle de la famille. Elle
avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des
choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans
rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la
bonne humeur, et de prendre le côté plaisant des contrariétés,
le côté acceptable des souffrances, le côté salutaire
des malheurs. Sa manière d'être, sa vie entière,
son être lui-même, étaient une éducation incessante pour
les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle
existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour
le bien-être moral et physique d'autrui, et ne paraissait
pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence,
qu'il y eût pour elle des regrets ou des désirs
quelconques.


Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et
Salvator le savait bien.


Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent
à aller rejoindre leur petit frère, déjà endormi, dans la
chambre de leur mère. Le beau Célio qui, en raison de
ses douze ans, avait le privilége de ne se coucher qu'à
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui
dominait la vue du lac.


Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir
au dessert les dernières caresses de ses enfants, en
même temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir
et s'embrassaient les uns les autres avec un cérémonial
pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié
combat. Avec son profil de camée antique, ses cheveux
roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête puissante,
sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait
peine à deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur
calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots,
ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras,
dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement
lorsqu'elle y enfermait toute sa couvée, elle devint
tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator
ne l'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis,
qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.


—Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses
bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes maternelles,
je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur et les yeux,
quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi.
Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus suave,
plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu
n'as qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée
d'en dire beaucoup pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai
toujours aimée d'amitié, d'amour, de respect, d'estime,
d'admiration, de passion... et à présent...


—Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes,
dit la Floriani avec la tranquille modestie que
donne l'habitude de régner. Ne parlons pas légèrement
de choses sérieuses, je t'en prie.







[image: ]







—Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis......
Voyons! dit-il en baissant un peu la voix par instinct
plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit
pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre?


—Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens
désormais tout entière à ma famille et à mes
enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que toutes
les autres, et je ne les romprai plus.


—Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais
l'amour, dis? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé?


—C'est très-vrai.


—Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?


—Il est mort. C'était Memmo Ranieri.


—Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?...


—De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fût née.


—Celui-là n'est donc pas le père du dernier?


—De Salvator? non.


—Ton dernier enfant s'appelle Salvator?


—En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que
tu ne m'avais jamais fait la cour.


—Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le
père de mon filleul?


—Je l'ai quitté l'année dernière.


—Quitté! Toi, quitter la première?


—Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais
trouvé que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir
de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en
leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous
également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais
je ne m'en repens pas.


—Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec
un de mes amis, un Français, un homme de quelque
talent, un peintre...


—Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.


—Votre aventure a fait du bruit.


—Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai
de ne plus revenir dans ma maison.


—Est-ce lui le père de Salvator?


—Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre
comédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de tous
les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait.
Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant
me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans
le passé. C'était facile: ma vie donne prise au rigorisme;
aussi n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses
querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient
d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai fui, je
me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et
quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté cette
maison et je m'y suis établie. Cependant, je suis encore
un peu sur le qui-vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa
nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le retenir, il est
capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne
veux à aucun prix.
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—Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore
les mains, garde-moi ici pour ton chevalier; je le
pourfendrai s'il se présente.


—Merci, je me garderai bien sans toi.


—Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui
s'était un peu animé avec quelques verres de marasquin
de Zara, et qui avait complétement oublié son ami et ses
serments.


—Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en
lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur l'ancien
pied.


—Permets que ce soit le pied de guerre, et que je
m'insurge.


—Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras.
Si tu n'es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai.
Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s'ennuyer
là, tout seul, au salon!


Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout
ce dialogue, sortit comme d'un rêve, et s'éloigna pour
n'être pas surpris aux écoutes, où il s'était oublié. Il
passa sa main sur son front comme pour en chasser l'impression
d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait
fait pour pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse,
si désordonnée, si mêlée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que
Salvator s'enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait
audacieusement ses erreurs successives, et que ce
qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé
comme la lumière attire le papillon de nuit.


Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence.
Il craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à
Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment
par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui
destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur, dans
un bel appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un
moelleux recherchés, avaient été déjà préparés pour Salvator
et pour lui. Le prince pria l'enfant de dire à sa
mère que, se sentant fatigué, il s'était retiré, et qu'il la
priait d'agréer ses respects et ses excuses.


Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer.
Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles.
Il semblait qu'une influence brutale en eût profondément
troublé la source. Il résolut de se coucher et
de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce
lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner
minuit sans avoir fermé l'œil. Salvator ne venait pas non
plus.











VIII.






Salvator Albani était cependant un grand dormeur.
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants,
il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le
jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi vite
que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite
santé imposaient l'obligation de ne pas veiller.


Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage
tête à tête, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point d'aller deux ou trois fois s'assurer que
son enfant (comme il l'appelait) dormait tranquillement.
Il avait l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que quatre
ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût
fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aider
aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux
que personne l'amour profond qu'elle portait à sa progéniture.


Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements
et à quels soins le prince était habitué de sa
part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.


—Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que
Célio eut rempli son message. Il paraît souffrant. Comment
l'appelles-tu? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On
dirait qu'il a du chagrin?...


Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions:


—Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse.
C'est beau d'aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps!
Sa figure et ses manières m'ont été au cœur. Ah!
si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindre!
Qui l'aimerait comme moi?


—Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme
tu le fais, dit Salvator; mais il ne faut pas trop les habituer
à vivre pour eux-mêmes ou pour la tendre mère qui
se consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvénients
graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement
dont il est susceptible, et mon ami en est un
exemple: c'est un être adorable, mais malheureux.


—Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand
il s'agit d'enfants, de caractères, d'éducation, je suis toujours
prête à écouter et à réfléchir.


—Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne
saurais te le définir; mais, en deux mots, je te dirai qu'il
prend tout avec excès, l'affection et l'éloignement, le
bonheur et la peine.


—Eh bien, c'est une nature d'artiste.


—Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans
ce sens; il a une passion vive, mais trop générale pour
l'art. Il est exclusif dans ses goûts, mais il n'est pas dominé
par une spécialité qui l'occupe et le contraigne à se
distraire de la vie réelle.


—Eh bien, c'est une nature de femme.


—Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il
soit capable d'autant de passion, de dévouement,
de délicatesse, d'enthousiasme, que la femme la plus
tendre...


—En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera
toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.


—Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia;
si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin!


—Parle-moi de ton ami...


—Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te
parle.


—J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure; mais
je n'aime pas à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi
d'abord: pourquoi dis-tu qu'il est si différent
de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends
établir?


—C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il
n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, l'amitié,
la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est
bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours
te distraire et te consoler.


—C'est vrai. Et lui?


—Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime,
mais rien de tout cela par soi-même. L'objet de son
amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui. Le
désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas assez
de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel
amour.


—C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naïve
admiration. Si j'avais rencontré une âme pareille quand
j'ai aimé pour la première fois, je n'aurais eu qu'un
amour dans ma vie.


—Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer
mon petit prince?


—Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air
ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres diables.
D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!


—Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!


—Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit;
il a l'air d'un adolescent! Et quant à moi, je me
sens si vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.


—C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que
j'emmène mon prince demain.


—Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n'aurai
plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en
la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais.
Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur
son front, l'amour des enfants et la charité habitent encore
dans le cœur; mais le principal siège de l'amour est
là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais
qu'on le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les
femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive;
il s'empare du cerveau d'abord, il frappe à la
porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il n'entre
point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans
les entrailles, il s'insinue dans toutes nos facultés, et
nous aimons alors l'homme qui nous domine comme un
Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un
mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite
et subjugue toutes nos fibres vitales, j'en conviens, et les
sens y jouent un grand rôle à leur tour. Mais la femme
qui peut connaître le plaisir sans l'enthousiasme est une
brute, et je te déclare que l'enthousiasme est mort en
moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérience, et
par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme
je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude,
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination
était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans
le répertoire universel un seul rôle qui me parût vrai, et
quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je m'apercevais,
après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas
rendu mon sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas
bien, parce qu'il n'était pas bon, ce rôle, et je n'étais pas
dupe de moi-même quand le public essayait de me tromper
en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au même
point pour l'amour: j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion.


«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est
un soleil que nous portons au front et par lequel notre
être intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et tout retombe
dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes
tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité;
c'est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier amant.
Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais;
je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'ivresse.
C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature.
Tout à coup, cette situation me fit horreur, je me
trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes
amours passés, parce que, de tous ces amours où je m'étais
jetée naïvement et aveuglément, aucun ne me paraissait
aussi coupable que celui que j'essayais de faire
durer en dépit de moi-même... Oh! que de choses j'aurais
à vous dire là-dessus, mon ami! mais vous êtes encore
trop jeune, vous ne me comprendriez pas.


—Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu
pensif; et, retenant fortement la main de Lucrezia dans
la sienne: Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin
que je continue à t'aimer comme ma sœur, ou que j'aie
le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme,
parce que je suis attentif.


—Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-elle;
car moi je ne puis voir en toi qu'un frère. C'est
ainsi que j'aimais Vandoni, et depuis des années. Je l'avais
connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent,
mais où il se rendait utile par son activité, son dévouement
et sa bonté. Un soir... à la campagne, près de
Milan, un beau soir d'été, comme celui-ci! il me faisait
raconter l'histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo
Soavi, le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je
l'avais aimé avec passion; mais c'était une âme lâche et
perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié!
Je ne tenais point au mariage; mais, à la vérité, je
ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si
longtemps et si habilement. Je fus amère et emportée
dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais
devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser,
mais j'eus celui de ne pas le rappeler.


«Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre
Vandoni, qui s'était fait mon serviteur, mon cavalier-servant,
mon âme damnée, et qui m'aimait depuis bien
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de
mes chagrins, se jeta à mes pieds:—«Aime-moi, me
dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai, j'effacerai
tout le mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu n'auras
pas de passion pour moi; mais cède à la mienne, et
peut-être que l'amour qui me consume se communiquera
à ton cœur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta confiance,
je serai encore le plus heureux, le plus reconnaissant
des hommes.»


«Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui,
en effet, que l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner;
il voulut sérieusement se tuer. J'essayai de vivre
chastement près de lui; il devint comme fou. Je cédai;
je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte,
de douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.


«Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant
quelque temps, j'eus avec lui une existence assez douce.
Mais il avait compté que son exaltation serait à la fin partagée.
Quand il vit qu'il s'était trompé et que je n'étais
pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut pas
la modestie de se dire que je le connaissais trop pour
avoir de l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais,
moins l'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau,
plein de cœur; il ne manquait ni d'esprit ni d'instruction;
il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur moi
aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator?
Je vais te dire pourquoi il n'en exerçait point.


«Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer
la puissance de l'amour que nous éprouvons. L'amour
vit de sa propre flamme pendant un certain temps,
et même il s'allume en nous sans consulter notre expérience
et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans
l'exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes ne
rencontrer qu'ingratitude et trahison, tandis que des
âmes perverses ou misérables inspirent des passions violentes
et tenaces.


«On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours,
parce qu'on n'en recherche pas la cause, parce que l'amour
est un sentiment de nature mystérieuse, que tout
le monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si profond
qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu
d'une manière vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser,
le comprendre et le connaître jusqu'à un certain
point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand
que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se
soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et
d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la
terre? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique,
découvrir la loi de son idéal, et savoir ensuite,
en s'interrogeant soi-même, si c'est un amour noble
et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte
en soi?


—Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia! dit
Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation,
je vois bien que tu n'es plus sous l'empire des passions.


—Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut
éprouver de grandes émotions et s'en rendre compte.
C'est peut-être un malheur; mais j'ai cette faculté, je l'ai
toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir
clair dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois
même pas que, dans la passion, on ait une autre contention
d'esprit que celle-là. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas;
que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se
trouble; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que
la loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme
de nos affections est encore à faire.


—Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et
tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme!


—Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est
dans l'Évangile.


—L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile,
ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré.
Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité collective,
et ne se concentre pas sur un seul être.


—Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble
que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez compris
dans l'Évangile, et je jurerais qu'il n'était pas aussi
ignorant sur l'amour qu'on veut bien le dire. Qu'il ait
vécu vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi le
côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu, je le veux
bien encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage
avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te
moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris l'amour que qui que ce soit; remarque bien sa
conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine; sa parabole des
ouvriers de la douzième heure, si sublime et si profonde!
Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense,
tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause
que dans son objet, faisant bon marché de l'imperfection
des êtres, et s'excitant à être d'autant plus vaste et plus
ardent que l'humanité est plus coupable, plus faible et
moins digne de ce généreux amour.


—Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.


—Eh bien, l'amour, le grand, le véritable amour,
n'est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme
concentrée sur un seul être?


—Utopie! l'amour est le plus égoïste des sentiments,
le plus inconciliable avec la charité chrétienne.


—L'amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes!
s'écria la Lucrezia avec feu; mais l'amour que Dieu
nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait dû passer,
pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je comprends,
moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et
posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de
faire un rêve et de s'éveiller en sursaut), celui pourtant
auquel je crois comme à une religion, bien que j'en sois
peut-être le seul adepte et que je sois morte à la peine
de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C'est un reflet de la charité divine, il obéit aux mêmes
lois; il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n'est
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que
pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents
l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible,
tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié; mais quand tu
te sentiras, toi, noble et honnête homme, violemment
épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera
de l'amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Christ
a chéri ceux qui l'ont sacrifié!


«C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le
savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais
j'en étais folle! Quand je le connus infâme, je le maudis,
mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré avec une amertume
si âcre que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté d'aimer
un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, maintenant,
je le suis certainement; mais le coup a été si violent,
la blessure si profonde, que je n'aimerai plus!»


La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur
sa joue pâle et calme. Sa figure n'exprimait aucune irritation,
mais sa tranquillité avait quelque chose d'effrayant.











IX.






—Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu
aimer un honnête homme? dit Salvator ému: tu es une
étrange femme, Lucrezia!


—Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour?
reprit-elle. N'était-il pas assez heureux par lui-même, de
se sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa
conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié
pour récompense d'une bonne vie et d'un long dévouement.
Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda
de la passion; il lui fallait de l'inquiétude, des
tourments. Il ne dépendait pas de moi d'être malheureuse
à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir
le rendre heureux.


—Voilà bien des paradoxes, mon amie, j'en suis
épouvanté! Tu dis de fort belles choses, mais si l'on
voulait te résumer, ce serait difficile. L'amour, dis-tu,
est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous
l'a enseigné indirectement en nous enseignant la charité.
C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement,
le dévouement jusqu'au délire. Cela, par conséquent,
n'entre que dans les grands cœurs. Alors les grands
cœurs sont condamnés à l'enfer dès cette vie, puisqu'ils
ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les
ingrats.


—Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme
de la vie n'a pas d'autre mot: sacrifice, torture et lassitude.
Voilà pour la jeunesse, pour la force de l'âge et
pour la vieillesse.


—Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être
aimés, par conséquent?


—Non, tant que le monde ne changera pas, et avec
lui le cœur humain. Si Jésus revient dans d'autres temps,
comme il l'a promis, il donnera, j'espère, de plus douces
lois à une nouvelle race d'hommes; mais aussi cette
race vaudra mieux que nous.


—Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure
pour nos générations?


—Non, non, trois fois non!


—Tu me fais peur, âme désespérée!


—C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour: il
n'y est point. Le bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié;
l'amour, c'est la tempête, c'est le combat.


—Eh bien! moi, je vais te définir un autre amour:
l'amitié, par conséquent le calme, uni à la volupté; c'est-à-dire,
la jouissance, le bonheur.


—Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais
pas, bien que je l'aie rêvé et poursuivi.


—- Et de ce que tu l'ignores, tu le nies?


—Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s'aimassent absolument de la même manière,
avec autant de force ou de calme l'un que l'autre?


—Je ne sais pas... je ne crois pas!


—Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion
s'empare de l'un des deux (et c'est inévitable!) l'autre
s'attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé,
sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s'aimer,
dans l'âge fait, on s'aime en se torturant, dans l'âge
mûr, on s'aime, mais l'amour est parti!


—Eh bien, dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois;
tu feras un mariage de raison, de douce sympathie, et
tu vivras heureuse par l'amitié conjugale. C'est là ton
rêve, n'est-ce pas?


—Non, Salvator, l'âge mûr est venu pour moi. Mon
cœur a cinquante ans, mon cerveau en a le double, et
je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il aurait fallu
n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver
le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné.
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.
La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre
d'avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui
avoir consacré un dévouement utile.


—Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton
premier amant! Quand je t'ai connue, tu semblais résolue
à pardonner éternellement au second!


—J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée;
j'ai obéi à la faiblesse de la nature humaine, au découragement,
à la folle espérance d'être heureuse par un
autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous
savoir gré de l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres
que pour eux; ils nous en font un crime et un reproche,
au contraire, et plus nous nous sommes dévouées
avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables
de nous dévouer pour eux.


—N'est-ce pas vrai?


—Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs
et d'entraînements. L'âme s'épuise, l'imagination
se glace, le courage s'en va, les forces nous abandonnent.
C'est là où j'en suis! Si je disais maintenant à un
homme que je suis capable d'aimer, je mentirais effrontément.


—Ah! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani,
et je vois que tu ne pourrais devenir galante!


—Tu me plains donc à cause de cela?


—Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me
dis là, et peut-être à cause de cela même, je me sens
éperdument amoureux de toi.


—En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras
demain.


—Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir!


—Qu'est-ce à dire?


—Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir.


—Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas
fat, et tu l'es devenu.


—Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue invulnérable.
N'as-tu jamais eu de caprices?


—Jamais!


—Ah! par exemple!


—Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles,
coupables! je ne le nie pas; mais ce n'étaient pas
des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui
dure huit jours..... Mais il y a aussi des passions de huit
jours!....


—Il y a même des passions d'une heure! s'écria Salvator
avec emportement.


—Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si
puissantes qu'elles font place à l'aversion et à l'épouvante
en se dissipant. Les passions les plus courtes ont
pu être les mieux senties; on les pleure et on en rougit
toute la vie.


—Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On
peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées.


—On n'en est pas plus sûr que des autres.


—Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de
droit divin.


—Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit
la Floriani en se dégageant des bras de Salvator.
Mon ami, pourquoi viens-tu m'outrager dans ma demeure?
Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi.


—Lucrèce! Lucrèce! tu ne te tuerais pas demain
matin?


—Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point
possédée! Celui-là même qui a surpris les sens d'une
femme n'a pas été son amant.


—Ah! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator
en se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner?


—Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes
seuls et il est minuit. Je n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu.
Ce qui se passe en toi n'est pas ta faute, mais la mienne.
Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore,
à voir mes amis! c'est triste.


—Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai
offensée!


—Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste
pour que j'aie le droit de m'offenser d'un désir exprimé
brutalement.


—Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.


—C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà
tout.


—Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai
que des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête
exaltée, et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore
mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de
la peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste! Malheureux
fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes
tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu
me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!


—Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani
avec douceur, en se levant et en lui tendant la
main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard que j'aurais dû
prévoir. J'en aurais ri autrefois! Si j'en pleure aujourd'hui,
c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours
dans une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez
longtemps que j'ai rompu avec la faiblesse et la folie
pour qu'on me croie sage et forte. Ces entretiens sur
l'amour, ces épanchements, ces confidences entre un
homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu
as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux,
dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique
je n'en aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je
mieux fait d'être galante que d'être passionnée! Je
n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma passion a
brisé d'autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator?
Je n'étais pas née pour les mœurs philosophiques,
comme on les appelait autrefois.... ni toi non plus,
mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah! par respect
pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir
sans amour! autrement, tu cesseras d'être jeune avant
d'être vieux, et c'est la pire de toutes les existences morales.


—Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée,
et tu me parles comme une mère à son fils...
Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus digne
d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je
crois!


—Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle
en passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans
ma chambre.


—Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.


—Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire
franc où il ne restait plus aucune amertume; et, lui faisant
traverser un boudoir, elle l'entraîna dans une pièce
tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose
entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des
cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient
dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart
autour de sa couche volante.


—J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois,
lui dit-elle, et j'avais de la peine à me réveiller
dans la nuit pour soigner mes enfants après les fatigues
du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur
de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du
jour et de la nuit, je me suis faite à des habitudes plus
vigilantes; je perche comme un oiseau sur la branche à
côté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement
que je n'entende et que je ne surveille. Tu vois!
pour deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'ai
eu du chagrin. Si je m'étais couchée à dix heures avec
eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue
du passé..... Ah! le passé, c'est mon ennemi!


—Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables,
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi
un seul jour. J'en serais fier, et ce jour ferait l'orgueil et
le bonheur de ma mémoire. Adieu! nous partirons, mon
ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j'embrasse
tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne
de toi.


Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était
près d'une heure du matin. Il y pénétra avec précaution,
et s'approcha de son lit sur la pointe du pied, dans
la crainte de réveiller son ami, dont le silence et l'immobilité
lui faisaient croire qu'il dormait.


Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte
alla doucement, selon son habitude, entr'ouvrir un peu
le rideau du prince, afin de s'assurer qu'il dormait paisiblement.
Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et
fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses mouvements.


—Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t'ai éveillé,
lui dit-il.


—Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un ton où
perçait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais inquiet
de toi.


—Inquiet! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre:
sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu
oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa,
chez des personnes amies.


—Nous avons fait halte! dit Karol avec un soupir
étrange: c'est ce que je craignais!


—Oh! oh! ton pressentiment n'est pas dissipé? Eh
bien, tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon
lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.


—Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en
s'agitant sur son chevet avec angoisse: c'est étrange....
c'est affreux!


—Comment! comment! que dis-tu là? Tu désires
que nous restions!


—Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis
effrayé d'une telle facilité de séparation, après une telle
facilité de rapprochement.


—Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator
en s'efforçant de rire; je comprends tes soupçons
et tes accusations un peu hasardées... un peu dures...
Tu t'imagines que je sors d'un tête-à-tête enivrant, et que,
satisfait d'une agréable et facile aventure, je m'apprête à
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans
amour, en un mot? Grand merci!


—Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais
parler pour me chercher querelle.


—Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le
moment, dormons. Bonsoir!


Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur,
Salvator murmura entre ses dents: Comme tu y
vas, toi! Que ces gens vertueux sont donc charitables!
Ah! ah! c'est très-plaisant, cela!


Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu'il
était coupable, et que si la Floriani eût voulu être aussi
folle que lui, l'accusation du prince n'eût porté que trop
juste.











X.






Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments
délicats et concentrés ont une sorte de divination,
qui les trompe souvent parce qu'elle va au delà de la vérité,
mais qui ne reste jamais en deçà, et qui, par conséquent,
semble magique quand elle tombe juste.


—Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son
oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu
qu'il tremblait comme un homme pris de fièvre; tu es
cruel! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi
depuis trois heures, et qu'on souffre en proportion de
l'affection qu'on porte aux gens. Je ne puis supporter
l'idée d'une faute de ta part. Elle m'est plus cruelle, elle
me cause plus de honte et de regret que si je la commettais
moi-même.


—Je n'en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse.
Tu te brûlerais la cervelle, si tu avais seulement une
pensée légère. Aussi tu es implacable pour celles des autres!


—Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as
fait commettre à cette malheureuse créature une erreur
de plus, et toi....


—Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu
voudras, s'écria Salvator en s'asseyant sur son lit, et en
écartant son rideau pour parler en face à Karol; mais
cette femme, vois-tu, c'est un ange, et tant pis pour toi
si tu n'as pas assez de cœur et d'esprit pour la comprendre.


C'était la première fois que Salvator disait une parole
dure et outrageante à son ami. Il était vivement excité
par les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter
ce blâme, qu'il n'avait pas mérité d'une manière agréable.


Il n'eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu'il s'en repentit
amèrement; car il vit la figure expressive de Karol pâlir,
se décomposer, et trahir une douleur profonde.


—Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de
pied à la muraille pour faire rouler son lit auprès de celui
de son ami, ne te fâche pas, n'aie pas de chagrin! c'est
bien assez pour moi d'en avoir causé déjà, ce soir, à un
être que j'aime presque autant que toi.... autant que toi,
s'il est possible! Plains-moi, gronde-moi, je le veux
bien, je le mérite; mais n'accuse pas cette excellente et
admirable amie.... je vais tout te raconter.


Et Salvator, incapable de résister à la muette domination
de son ami, lui rapporta de point en point, avec la
plus grande véracité, et en entrant dans les moindres
détails, tout ce qui s'était passé entre leur hôtesse et lui.


Karol l'écouta avec une grande émotion intérieure,
que Salvator, troublé par sa propre confession, ne remarqua
pas assez. Cette peinture des instincts sublimes
et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier
coup, et son imagination en fut fortement impressionnée.
Il crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi,
puis la compagne d'un comédien vulgaire, complaisante
par bonté, avilie par grandeur d'âme. Outragée bientôt
par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui,
aurait aussi bien courtisé la servante de l'auberge d'Iseo,
s'il eût passé la nuit sur l'autre rive du lac. Puis il vit
Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses enfants endormis.
Il la vit partout grande par nature et dégradée
par le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir vers elle
et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de
parler, une sueur froide baignait le front de Karol.


Pourquoi t'en étonnerais-tu, lecteur perspicace? Tu as
bien déjà deviné que le prince de Roswald était tombé
éperdument amoureux à la première vue et pour toute
sa vie, de la Lucrezia Floriani?


Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas
le plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de
ce récit. Il eût été assez facile de te dissimuler les angoisses
de mon héros, avant l'explosion d'un sentiment de plus
en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n'es
pas si simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant
le cœur humain tout aussi bien que ceux qui s'en
font les historiens, sachant fort bien, d'après ta propre
expérience, peut-être, que les amours réputés impossibles
sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de
violence, tu n'aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagème
de romancier. A quoi bon, dès lors, t'impatienter
par de savantes manœuvres et de perfides ménagements?
Tu lis tant de romans, que tu en connais bien
toutes les ficelles, et, quant à moi, j'ai résolu de ne
point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais
et m'en savoir mauvais gré.


Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-jeune,
ni très-belle, dont le caractère était précisément l'opposé
du sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements
effrénés, la faiblesse du cœur et l'audace d'esprit semblaient
une violente protestation contre tous les principes
du monde et de la religion officielle: pourquoi enfin la comédienne
Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans
même y songer, exercé un tel prestige sur le prince de
Roswald? Comment cet homme, si beau, si jeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché
dans toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans
toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat, sous l'empire d'une femme usée par tant de passions,
désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle
à l'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au
fanatisme à l'égard de celles qu'il avait toujours
niées, et qu'il devait nier toujours? Ceci, et je ne me
charge point de vous le dire, c'est ce qu'il y a de plus
inexplicable au moyen de la logique; c'est ce qu'il y a
de plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de
tous les pauvres cœurs humains offre pour chacun une
page, sinon un volume, de cette expérience funeste.


Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes,
avait touché à vif quelque point de la vérité,
lorsqu'en parlant de l'amour avec Salvator Albani, elle
avait dit que les âmes généreuses ou tendres sont condamnées
à n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent?


Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les
éléments les plus contraires, et lorsque Salvator rapporta
à son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles,
mais enthousiastes et peut-être sublimes de la Lucrezia,
il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit
furent si violents, et, en même temps, la fascination
que son pressentiment lui avait vaguement annoncée
livrèrent de tels combats à sa pauvre âme, qu'il n'eut
pas la force de faire la moindre réflexion à son ami.—Nous
partirons donc dans une heure, lui dit-il: repose-toi
au moins un instant, Salvator; je ne me sens point
assoupi: je te réveillerai quand le jour sera venu.


Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s'endormit
profondément, soulagé, sans doute, d'avoir ouvert
son cœur et résumé ses émotions. Il n'était point
honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué
eût appelé un pas de clerc. Il s'en repentait sincèrement;
mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur
son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne
jamais recommencer la même tentative auprès des autres
femmes.


Karol ne s'endormit pas: une fièvre réelle, assez forte,
s'empara de lui, et, en se sentant malade de corps, il
essaya de se rassurer un peu sur l'invasion de cette maladie
morale qu'il regarda comme un symptôme de maladie
physique. «Ce sont des hallucinations, se disait-il.
La dernière figure nouvelle que j'ai rencontrée dans ce
voyage s'est fixée dans mon cerveau, et elle m'assiége
maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait
être toute autre personne, dont l'image eût ainsi tourmenté
mon insomnie.»


Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se leva,
afin de s'habiller lentement avant de réveiller son compagnon;
car il se sentait extrêmement faible, et, à diverses
reprises, il fut forcé de s'asseoir. Lorsque Salvator,
remarquant l'animation de ses joues et quelques
frissons convulsifs, lui demanda s'il souffrait, il le nia,
bien décidé qu'il était à ne point se laisser retenir. Au
moment où ils sortaient de leur chambre, ils entendirent
du bruit en bas. On était déjà éveillé dans la maison. Il
fallait traverser l'étage inférieur pour gagner le jardin et
le rivage, où ils comptaient profiter de quelque barque
de pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied dehors,
ils se trouvèrent en face de la Floriani.


—Où allez-vous si vite? leur dit-elle en prenant la main
à l'un et à l'autre; on met les chevaux à ma voiture, et
Célio, qui mène à ravir, se fait grande fête d'être votre
cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le
lac à cette heure; il y a encore une petite brume fraîche
et très-malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais
pour ton ami qui ne se porte pas très-bien. Non! vous
n'êtes pas bien, monsieur de Roswald! ajouta-t-elle en
reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les
siennes avec la candeur d'un instinct maternel. J'ai été
frappée, tout à l'heure, de la chaleur de votre main, et
je crains que vous n'ayez un peu de fièvre. Les nuits et
les matinées sont froides, ici; rentrez, rentrez, je le
veux! Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture
sera prête, vous vous y renfermerez bien, et vous
aurez, à Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera
la mauvaise influence du lac.


—Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a
une influence un peu perfide? dit Salvator en se laissant
ramener dans l'intérieur de la maison. Mon ami prétendait,
dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y croyais
point.


—Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher
Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n'est
pas né sur ses rives, il faut s'en méfier un peu. Mais je
n'aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant
le pouls de Karol, de cette petite main, car c'est
la main d'une femme... Che manina! ajouta-t-elle en
se tournant vers Salvator avec naïveté: mais prends-y
garde! ton ami n'est pas bien. Je m'y connais, moi, mes
enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que moi.


Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince:
mais celui-ci affecta de prendre un peu d'humeur de cette
inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte,
celle qu'il avait abandonnée en tremblant à la Floriani.—Je
t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, n'essaie pas de
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal
dormi; je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvement
de la voiture me remettra. La signora est trop bonne,
ajouta-t-il du bout des dents et d'un ton un peu sec, qui
semblait dire: «Je vous serais fort obligé de me laisser
partir au plus vite.»


La Floriani fut frappée de son accent: elle le regarda
avec surprise, et crut voir dans la brièveté de sa parole
un nouvel indice de fièvre. Il avait une forte fièvre, en
effet, mais la bonne Lucrezia était à cent lieues de s'imaginer
que le siége du mal était dans l'âme, et qu'elle en
était la cause.


Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait
aller à son bon appétit ordinaire, Karol prit du café
à la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce moment-là,
et il n'en prenait jamais. Mais il se sentait défaillir
si rapidement qu'il voulait absolument se donner
une force factice pour s'en aller sans laisser voir son
profond malaise.


En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet
excitant, et, en voyant Salvator qui s'oubliait à dire une
foule de tendresses à la Floriani, il éprouva une vive impatience;
il eut bien de la peine, même, à ne pas l'interrompre
par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula
sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondissant
de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux
corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique,
attentif et dévoué, était assis à ses côtés, sur le
siége.


Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui
l'aimait véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement
d'affection qui se manifestèrent en caresses expansives,
suivant son habitude. Après lui avoir mille fois
demandé pardon tout bas, il s'arracha à une émotion qui
réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait
un singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les
douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans
pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d'obligeance ou
de distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui
sembla qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière embrassade,
qui fut presque passionnée de la part de son
ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la tête.
Mais, au moment où la voiture partait, il rencontra le
visage de Lucrezia tout auprès de la portière. Elle lui
adressait un adieu amical, et lui tendait une boîte de
chocolat qu'il prit machinalement avec un profond salut
glacé, et qu'il jeta ensuite avec humeur sur la banquette
devant lui.


Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de
la voiture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et
à ses petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi
vêtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs jolis
bras nus.


Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la
villa, il sentit son bon cœur italien, volage mais sincère,
se gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir
et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette
faiblesse, et craignant qu'elle ne semblât ridicule au
prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui avec un
peu d'embarras, pour lui dire:


—N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce
que tu croyais?


Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la
figure contractée et la pâleur livide de son ami. Karol
avait les lèvres blanches comme ses joues, les yeux fixes
et ternes, les dents serrées. Salvator l'appela et le secoua
en vain; il ne sentait et n'entendait rien: il avait perdu
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il
était glacé et comme mort, il fut pris d'une grande terreur.
Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes
les portières pour donner de l'air. Tout fut inutile; Karol
ne donnait d'autre signe de vie que des frissons étranges
et des soupirs oppressés.


Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'esprit
de sa mère, remonta sur le siège, fouetta les chevaux,
et ramena le prince Karol dans cette maison où
la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence
nouvelle.











XI.






Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent,
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une
maladie qui le forcerait de rester à la villa Floriani. L'incident
n'est pas neuf, j'espère, et c'est pour cela que je
ne le passe point sous silence.


Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de
cette histoire serait-elle vraisemblable? Il est bien évident
que, s'il y a quelque chose de fatal dans les grandes passions,
l'accomplissement de cette fatalité s'explique et
s'appuie toujours sur des circonstances très-naturelles.
Si, par des symptômes précurseurs de la maladie, si, par
l'accablement et le désordre de la maladie elle-même,
Karol n'eût été prédisposé et contraint à subir l'influence
de la passion, il est probable qu'il eût résisté aux atteintes
de cette passion bizarre et insensée.


Il n'y résista pas, parce qu'il fut en effet très-malade,
et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant
par amitié pour Salvator Albani que pour obéir à un sentiment
de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner
le prince, comme elle l'eût fait pour son meilleur
ami ou pour un de ses propres enfants.


La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette
épreuve, la personne la plus capable de l'assister et de
le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque
merveilleux pour juger de l'état des malades et des soins
à leur donner. Cet instinct était peut-être seulement
de la mémoire. Elle avait été, dans cette même maison
dont elle était maintenant la châtelaine, servante, oui,
simple servante, à dix ans, de sa marraine, madame Ranieri,
femme débile et nerveuse qu'elle avait soignée
avec un amour, un dévouement et une intelligence au-dessus
de son âge. C'était là la première cause de l'amitié
que cette dame avait prise pour elle, jusqu'au point de
lui faire donner une éducation en dehors de sa condition,
et de vouloir ensuite la marier avec son fils.
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Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être
garde-malade et quasi médecin dans l'occasion. Elle avait
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs malades,
comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait
pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les
soulager, et d'observer attentivement et délicatement
dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais
effet du traitement, elle avait acquis des notions
assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses,
et une grande mémoire des moindres détails. Elle
se rappela le mal que la médecine empirique des Italiens
avait fait à sa chère Ranieri; elle était persuadée qu'ils
l'avaient tuée, après qu'elle-même avait quitté le pays.
Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et
elle se chargea de le traiter.


Salvator fut très-effrayé de la responsabilité qu'elle
voulait prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le
caractère confiant et brave de la Floriani l'emporta. Elle
fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui
la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions. «Va
surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi
avec eux, oublie que ton ami est malade; car je te jure
que tu n'es bon à rien avec ta sollicitude puérile et inquiète.
Je me charge de lui et je t'en réponds. Je ne le
quitterai pas d'un instant.»


Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La
prostration de Karol était effrayante et semblait appeler
des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu
de ces phénomènes nerveux, et il lui suffisait de regarder
les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente,
ses cheveux fins et souples, un ensemble et des
détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de
madame Ranieri, des rapports qui ne trompent point le
cœur d'une femme.


Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, et, certaine
qu'il y a pour des organisations aussi exquises, des influences
magnétiques d'un ordre élevé, qui échappent à
l'observation vulgaire, elle appela souvent ses enfants autour
du lit du prince, après s'être bien assurée que son
état n'avait rien de contagieux. Elle pensait que la présence
de ces êtres forts, jeunes et sains, aurait, au moral
comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfaisant
pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le
jeune malade...
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Et qui pourrait assurer qu'elle se fît illusion à cet
égard? Ne fût-ce que l'imagination qui joue un si grand
rôle dans les maladies nerveuses, il est certain que
Karol respirait plus à l'aise, lorsque les enfants étaient
là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère,
rendait l'air plus souple et plus suave à sa poitrine ardente.
On tient assez compte de la répugnance que doivent
éprouver les malades à être approchés par des personnes
qui leur inspirent du dégoût et de l'impatience:
on en doit tenir aussi du bien-être physique que leur procure
la satisfaction d'être soignés ou seulement entourés
par des êtres sympathiques et d'un extérieur agréable.
Si, à notre heure dernière, au lieu du sinistre appareil
de la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes
autour de notre chevet, et nous bercer de la musique des
séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce
rude moment de l'agonie.


Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous
le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait
instinctivement un refuge contre les fantômes dont il
était assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la
Floriani pour l'entourer comme d'un rempart, et son sein
pour y reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux,
et en les promenant avec égarement autour de lui, il
voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de
Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi
machinalement, comme par un effort de complaisance,
mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son
cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de
divagations. Il regardait le petit Salvator dont on approchait
le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes;
il s'imaginait que ce beau chérubin voltigeait autour de
sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d'une
douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement
avec ses frères, il croyait l'entendre chanter. Il attribuait
à ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui
n'étaient perceptibles que pour lui seul; et un jour que
la petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa
sœur, la Floriani fut surprise d'entendre le prince lui
dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au
monde n'était capable de le chanter.—C'est une belle
nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendre
sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de musique;
mais elle n'a de mémoire que pour Mozart. C'est
toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et
jamais rien d'un autre maître.


—Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lucrezia,
qui cherchait à le comprendre.


—Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais
c'est moins constant, moins suivi, et il n'y a pas la même
unité.


—Mais Celio ne chante jamais?


—Celio, je ne l'entends que quand il marche. Il y a
tant de grâce et d'harmonie dans ses formes et dans ses
mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que
la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.


—Et ce petit-là? lui dit la Lucrezia en lui présentant
la joue de son bambino, c'est le plus bruyant; il crie
quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal?


—Il ne me fait jamais de mal, je ne l'entends pas. Je
crois que je suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui
est mélodie ou rhythme me pénètre encore. Quand le
chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit Salvator,
je vois comme une pluie de couleurs vives et
douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah! n'emmenez
pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les
enfants seront là!


Karol avait vécu, jusqu'à cette heure, de la pensée de
la mort. Il s'était familiarisé tellement avec elle, qu'il en
était arrivé, jusqu'à l'invasion de sa maladie, à croire
qu'il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui était
accordé comme par hasard. Il en plaisantait volontiers;
mais quand nous concevons cette idée au milieu de la
santé, nous pouvons l'accepter avec un calme philosophique;
tandis qu'il est rare qu'elle ne nous épouvante
pas, lorsqu'elle s'empare d'un cerveau affaibli par la maladie.
C'est la seule chose triste qu'il y ait dans la mort,
selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés et tellement
tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne
la voyons plus telle qu'elle est, et qu'elle fait peur alors
à des âmes calmes et fortes par elles-mêmes. Il arriva
donc au prince ce qui arrive à la plupart des malades;
quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de
mourir à la fleur de l'âge, la douce mélancolie dont il s'était
nourri jusqu'alors dégénéra en sombre tristesse.


Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance,
elle eût relevé son courage d'une manière tout
opposée à celle qu'employa la Floriani. Elle lui eût parlé
de l'autre vie, elle l'eût entouré des austères secours
extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en aide,
et Karol, frappé de cet appareil solennel, eût accepté et
subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement.
Elle écartait de lui l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait
voir qu'il la croyait prochaine et inévitable, elle le
plaisantait tendrement, et affectait une tranquillité d'esprit
à cet égard qu'elle n'avait pas toujours.


Elle y mit tant de prudence et de calme apparent,
qu'elle réussit à s'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa,
non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour
apprendre aux malades, à mépriser la vie (c'est un courage
auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce
courage les achève souvent); mais elle le ranima en lui
faisant croire à la vie, et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu'il
avait tant dédaignée lorsqu'elle n'était point menacée.


Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami
n'aurait pas la force morale de résister à son mal.—Comment
espères-tu que tu le sauveras? disait-il à la Floriani,
lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa
mère surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller
tout doucement à la consomption? L'espèce de plaisir
qu'il trouvait à cette idée me faisait bien présager qu'il
était déjà frappé, et que quand il tomberait, il ne se relèverait
pas.


—Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répondait
la Lucrezia. Personne n'a le goût de mourir à moins
d'être monomane, et ton ami ne l'est point. Il est bien
organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le rendait si
sombre, va se dissiper avec la crise qui l'accable maintenant.
Il veut vivre, je t'assure, et il vivra.


Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani.
Certes, il ne s'en rendit pas compte, et, pendant
quinze jours qu'il fut sous le coup du plus grand mal, il
oublia la commotion qui l'avait causé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu'il en eût conscience,
comme celui de l'enfant au berceau pour la femme qui
l'allaite. Un attachement d'instinct, indissoluble et impérieux,
s'empara de sa pauvre âme en détresse et l'arracha
aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous
l'ascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un
malade à soigner, et sur laquelle se reporta tout l'amour
qu'il avait eu pour sa mère, et tout celui qu'il avait cru
avoir pour sa fiancée.


Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette
idée fixe que sa mère était sortie du tombeau, par un miracle
de l'amour maternel, pour venir l'aider à mourir,
et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C'est à
cette illusion qu'elle dut de le trouver soumis à toutes
ses ordonnances, attentif à ses moindres paroles, oublieux
de toutes les méfiances que son caractère lui avait
inspirées d'abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne
pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer
sa tête, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé
ainsi, sans se douter de son erreur.


Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil
ayant été plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux
et les fixa avec étonnement sur le visage de cette femme,
pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu'elle lui
avait consacrées. Il sortit alors comme d'un long rêve et
lui demanda s'il était malade depuis bien des jours, et si
c'était elle qu'il avait toujours vue à ses côtés.—Mon
Dieu! lui dit-il, lorsqu'elle lui eut répondu, vous ressemblez
donc bien à ma mère? Salvator, dit-il, en reconnaissant
aussi son ami, qui s'approchait de son lit, n'est-ce
pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été bouleversé
la première fois que je l'ai vue.


Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien
qu'il ne trouvât pas le moindre rapport entre la belle et
forte Lucrezia, et la grande, maigre et austère princesse
de Roswald.


Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la
Floriani, essaya de se soutenir seul.—Je me sens
mieux, dit-il, j'ai plus de force: je vous ai trop fatiguée;
je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de votre bonté!


—Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement
la Floriani, qui prenait aisément l'habitude de tutoyer
ceux auxquels elle s'intéressait, et qui, insensiblement,
s'était persuadé que Karol était quelque chose
comme son fils.


—Vous êtes donc ma mère? êtes-vous vraiment ma
mère? reprit Karol, dont les idées recommençaient à se
troubler.


—Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer
que, dans la pensée de Karol, c'était peut-être une profanation;
sois certain que, dans ce moment-ci, c'est absolument
la même chose.


Karol garda le silence: puis ses yeux se remplirent de
larmes, et il se prit à pleurer comme un enfant, en pressant
contre ses lèvres les mains de la Floriani.


—Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front
à plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous
fatiguer beaucoup. Si vous pensez à votre mère, pensez
donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison
prochaine.


—Vous vous trompez, reprit Karol; du haut des cieux,
ma mère m'appelle depuis longtemps et me crie d'aller la
rejoindre. Je l'entends bien; mais moi, ingrat, je n'ai
pas le courage de quitter la vie.


—Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que
vous êtes? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant
qu'elle aurait eus en gourmandant Celio. Quand
la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne
peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela; quand
on est malade on fait beaucoup de rêves. Si votre mère
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que
vous n'avez pas assez vécu pour mériter d'aller la rejoindre.


Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d'entendre
la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda encore;
puis, comme s'il n'eût pas entendu, ou point compris
ce qu'elle venait de lui dire:


—Non! s'écria-t-il, je n'ai pas la force de mourir. Tu
me retiens si bien, toi! que je ne peux pas te quitter!
Que ma mère me le pardonne, je veux rester avec toi!


Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans
les bras de la Floriani, et s'y assoupit encore.










XII.






Un soir que le prince, alors en pleine convalescence,
s'était endormi très-paisiblement en apparence, et qu'après
avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur
la terrasse avec Salvator:—Ma bonne Lucrezia, lui dit
celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle;
car depuis près de trois semaines nous traversons un
cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu! je devrais
dire grâce à toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté
à mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut
s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu'allons-nous
faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de
voyager?


—Nous n'y sommes point! répondit la Floriani. Ce
n'est pas encore dans quinze jours qu'il pourra se remettre
en route. C'est à peine s'il peut faire le tour du
jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent
moins vite qu'elles ne tombent.


—Supposons que cette convalescence dure encore un
mois! il y a une fin à tout; nous ne pouvons pas rester
éternellement à ta charge, et il faudra bien se séparer!


—Sans aucun doute; mais je désire que ce soit le
plus tard possible. Vous ne m'êtes point à charge; je
suis bien payée des soins que j'ai donnés à ton ami par
le bonheur que j'éprouve de le voir sauvé; et, d'ailleurs,
sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que
je me suis mise à l'aimer, presque autant que tu l'aimes
toi-même. Il est naturel de soigner et de consoler ceux
qu'on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me
tant remercier.


—Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente amie;
l'avenir m'inquiète!


—Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout
compromise par cette maladie. Je l'ai assez étudié; il est
parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi,
peut-être!


—J'en suis presque certain aussi; j'ai bien vu, cette
fois, quelles ressources il y a dans ces tempéraments
nerveux; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia?


—Mais il me semble que je n'en suis pas chargée...
Pourquoi me demandes-tu cela?


—Je ne devrais pas être surpris qu'une nature aussi
loyale et aussi généreuse que la tienne portât la naïveté
jusqu'à l'aveuglement; pourtant il est bien étrange que
tu ne me comprennes pas.


—Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clairement,
voyons.


—Parler clairement d'une chose aussi délicate, à
quelqu'un qui ne vous aide pas du tout, c'est brutal! Et
pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime!


—Je l'espère! Je l'aime aussi; mais si tu veux me faire
entendre qu'il m'aime d'amour, je ne pourrai pas prendre
ta crainte au sérieux.


—Oh! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus!
Tout est sérieux avec une nature profonde et entière
comme celle de mon pauvre ami; cela est d'un sérieux
effrayant, au contraire!


—Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait
pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive,
enthousiaste, si tu veux; cela est possible de la part d'un
être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit
amoureux de ta vieille amie, c'est impossible! Tu le vois
ému outre mesure à chaque mot qu'il nous dit: c'est
l'effet de sa faiblesse et d'un reste d'exaltation nerveuse.
Tu l'entends me remercier dans des termes qui ne sont
pas proportionnés aux services que je lui ai rendus:
c'est l'effet du beau langage qui part d'une belle âme,
d'une noble habitude de bien penser et de bien dire, qui
lui est propre et à laquelle sa grande éducation et ses
belles manières aident naturellement beaucoup. Mais de
l'amour pour moi? Quelle folie! il ne me connaît pas, et
s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur de
moi, le pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et la terre
ne sont pas plus dissemblables.


—Le ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des éléments
opposés, mais toujours unis ou prêts à s'unir dans la nature.
Les nuages et les rochers, les volcans et les mers
s'étreignent en se rencontrant; ils se brisent et se fondent
ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta comparaison
confirme mon assertion et doit t'expliquer mes
craintes.


—Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis
qu'il me mépriserait et me haïrait, peut-être, s'il savait
quelle pécheresse lui a servi de sœur de charité. Je connais
ses principes et ses idées d'après ce que tu m'en dis
tous les jours; car, quant à lui, je dois avouer qu'il ne
m'a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien
ses opinions et son caractère, comment peux-tu supposer
des relations possibles entre nous dans l'avenir? Va, je
sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa santé et la
force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point
d'illusion! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à Naples, ou
à Florence, quelqu'un racontera devant lui les tristes
aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes encore
qu'on m'attribue; car, que ne prête-t-on pas aux
riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis maintenant!
Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer
beaucoup, et te dire ensuite: «Quel malheur qu'une si
bonne femme, pour laquelle j'ai tant d'amitié et de gratitude,
soit décriée à ce point!» Voilà tout le souvenir
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un
souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre
chose. Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité?
Tu sais bien, Salvator, que je suis de force à accepter
toutes les conséquences de mon passé, qu'elles ne me
troublent ni ne m'offensent, et que tout cela n'a rien à
faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma
conscience.


—Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma
chère Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main
avec attendrissement; car tout cela est vrai, sauf un
point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu'il en
aura la force et qu'il aura vu clair en lui-même; oui, il
entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et
des lâches la calomnier; oui, il en souffrira et en soupirera
amèrement! Mais que ce soit tout, que sa douleur
se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir
s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voilà
ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux
qu'il ne l'a jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu'il
ne s'en aperçoive pas encore et qu'il s'endorme dans
l'ivresse d'un premier amour!


—Je t'arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l'écoutait attentivement:
un premier amour! C'est parce que je sais
par toi-même que je ne serais pas son premier amour,
que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en supposant,
avec toi, qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit qu'il avait été
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition, qu'il
avait été inconsolable de sa mort, et qu'il n'aimerait peut-être
jamais une autre femme?... Voilà ce que tu m'as
raconté dans les premiers jours; et si cela est vrai, il ne
m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il n'est pas impossible
qu'une autre m'efface de sa pensée.


—Et si cela doit durer cinq ou six ans encore! Car il
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu'à toi,
il n'avait pas même regardé une autre femme.


—Il n'y a pas de comparaison possible entre deux
amours si différents! Il a pu regretter six ans une créature
angélique toute semblable à lui, que le devoir et
l'inclination lui prescrivaient de préférer à tout! Mais
pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi....
veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée
d'en revoir le compte!...) Bah! il ne faudra pas six semaines
pour qu'il rentre en lui-même, si tant est qu'il
en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage
de cela! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi
faut-il que ta pauvre Floriani, à laquelle tu témoignes
pourtant, depuis trois semaines, la confiance et l'affection
précieuse d'un frère, soit nécessairement, pour
tout le monde, l'objet de désirs grossiers, même pour le
plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis-je,
après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant
de souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes
actions, être traitée comme une maternelle amie par les
jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il absolument que
je fasse auprès d'eux le rôle de Satan, quand j'y mets
aussi peu de malice que Stella ou Béatrice? Suis-je coquette?
suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio!
comme dit mon vieux père, je fais tout mon possible pour
ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on
me laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà ce
que je demande, ce après quoi je soupire et brame quelquefois
comme le cerf après la fontaine. Quand donc n'entendrai-je
plus le mot d'amour sonner à mon oreille comme
une note fausse?


—Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats
en vain, tu auras encore longtemps à résister, sinon à
toi-même, du moins aux hommes qui te verront; j'ai beau
faire pour être absolument calme auprès de toi; je ne le
suis pas toujours, moi, qui pourtant...


—Allons! s'écria la Floriani avec un désespoir naïf
et presque comique; toi aussi, tu vas recommencer!
Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite, j'aime mieux cela.
Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!


—Non! non!... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait
de voir la tristesse succéder à cet éclair d'enjouement.
Je ne te dirai jamais rien; je ne parlerai jamais
de moi, quand même j'en devrais mourir. Je te l'ai promis,
je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les
hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te regardera,
et on verra le feu de la vie circuler dans tes
veines généreuses. Tu auras beau relever les cheveux
avec cette négligence, et te cacher dans cette éternelle
robe de chambre, qui ressemble à un sac de pénitent
plus qu'à un vêtement de femme, tu seras encore belle
malgré toi, et plus qu'aucune femme au monde! Quelle
autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toilette,
se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fatiguer
le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir
nourri une demi-douzaine d'enfants, travaillé, pleuré,
souffert... (oh! que n'as-tu pas supporté!), et enflammer
encore l'imagination des hommes, qu'ils soient vierges
comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami
Salvator?


—Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues
sur ce ton, et si tu arrives à me persuader que je
vais encore faire une passion, je suis capable de me
mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque
pour être affreuse demain matin.


—Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité
envers toi-même?


—Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument.
J'ai assez souffert pour n'avoir nulle envie de
chercher des souffrances nouvelles.


—Mais, en supposant qu'on pût se défigurer sans se
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le ferais
pas.


—Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste,
j'aime le beau, et je tâche de préserver les yeux
de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m'effraierais
moi-même si je devenais un objet d'horreur et de
dégoût. Et cependant, je t'assure que si l'on mettait pour
moi, dans une balance, les tourments d'une passion nouvelle
et le désagrément de devenir affreuse, je n'hésiterais
pas.


—Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraie. Un
être tel que toi est capable de tout! Ne va pas t'aviser
d'une pareille folie, Lucrezia! comme une certaine princesse
de Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se défigura
de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée
en mariage et se conserver à son amant.


—C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est le plus
grand sacrifice qu'une femme puisse faire.


—Oui, mais l'histoire ajoute qu'en détruisant sa
beauté, elle détruisit sa santé, et qu'elle devint bizarre
et méchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de
perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre trésor.


—Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout.
Peu à peu je deviendrai laide sans y songer, sans m'en
apercevoir peut-être, et alors je crois que je serai enfin
heureuse; car, si j'ai acquis la funeste expérience qu'il
n'est point de bonheur dans la passion, j'ai encore la chimère
d'un certain état de calme et d'innocence que je
crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler
par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime
pas.


—Et comment t'y prendras-tu?


—En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi,
ne la lui épargne pas!... Mais quoi! je suis bien folle de
te croire! Il ne peut pas m'aimer! Ne porte-t-il pas toujours
sur son sein le portrait de sa fiancée!


—Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator
après un moment de silence.


—Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.


—Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même,
et, qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons,
entre nous, mon amie, on n'aime que fort incomplètement
la femme qu'on n'a point possédée. L'amour véritable
ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets.
Et, quand je me rappelle maintenant les rapports
qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie,
je me confirme dans l'idée que cet amour n'a jamais
existé que dans leurs imaginations. Ils s'étaient vus cinq
ou six fois peut-être, et, encore, sous les yeux de leurs
parents!


—Pas davantage?


—Non, Karol me l'a dit lui-même. Ils se connaissaient
à peine, lorsqu'ils furent fiancés, et elle mourut si peu
de temps après, qu'ils n'eurent pas le temps de se connaître.


—L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?


—Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne,
fluette, pâle, phtisique.... Je m'en suis aperçu tout de
suite, quoique personne n'y songeât. Elle avait beaucoup
d'élégance, de grâce; une toilette exquise, de grands airs
un peu trop précieux, à mon sens; des yeux bleus, des
cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une
réputation d'ange, une manière poétique de se poser.
Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop
dédaigneuse; c'était un de ces êtres auxquels j'ai toujours
envie de dire: «Ouvre donc la bouche quand tu
parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange
donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc
du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non
des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout
du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi
au vent, et ne viens pas nous chatouiller l'œil ou l'oreille.
Si tu es morte, dis-le tout de suite!» Enfin elle m'impatientait
comme quelque chose qui ressemble à une femme,
mais qui n'en est que l'ombre. Elle avait la manie de se
couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnèrent la migraine
le jour que j'eus l'honneur de dîner auprès d'elle.
Elle était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux
aimé un sachet dans mon armoire qu'une telle femme à
mes côtés; je n'aurais pas été forcé de le respirer toujours.


—Je ne peux pas m'empêcher de rire de ce portrait,
dit la Floriani, et pourtant je sens qu'il est exagéré et que
tu y portes un peu de dépit. Tu n'as pas plu à cette princesse,
je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compliment
trop peu recherché. Laissons les morts en paix et
respectons ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol.
Je veux, au contraire, le faire parler d'elle et raviver en
lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir,
ami! Sois tranquille, Karol n'aimera jamais qu'une
sylphide!











XIII.






La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Salvator
se trompait. Elle sentait bien qu'il avait, lui-même,
pour elle un gros amour bon enfant, si l'on peut parler
ainsi, amour bien sincère, mais bien positif, qui n'eût
imposé aucune chaîne et qui n'en eût pas accepté non
plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec
quelques plaisirs en passant, et autant d'infidélités qu'on
pourrait ou qu'on voudrait s'en permettre de part et
d'autre.


La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à
l'abri de toute passion; mais elle s'était fait une trop
grande idée de l'amour, elle l'avait ressenti avec trop
d'énergie, enfin c'était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui parût pas révoltant.
Elle ne savait rien être à demi, et si, à son insu,
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme,
sans la conviction, peut-être illusoire chez elle,
mais sincère, d'une vie commune et d'une fidélité éternelle.
C'est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et quand
elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-être
même d'une heure, comme disait Salvator, ç'avait été
avec la ferme croyance qu'elle y mettait toute sa vie. Une
grande facilité d'illusions, une aveugle bienveillance de
jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent
beaucoup de précipitation, d'erreurs et de faiblesse,
des dévouements héroïques pour d'indignes objets,
une force inouïe appliquée à un but misérable dans
le fait, sublime dans sa pensée; telle était l'œuvre généreuse,
insensée et déplorable de toute son existence.


Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement
que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu'elle était
délivrée de l'amour, que rien ne pourrait l'y ramener.
Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait vite
une résolution et s'habituait à une manière d'être, que
la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré
la durée du temps à l'intensité de sa conviction, elle eût
fait serment que vingt ans s'étaient déjà écoulés depuis
qu'elle n'aimait plus.


Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée,
et, comme un brave soldat qui se remet en campagne
lorsque ses jambes peuvent à peine le soutenir sur
le seuil de l'ambulance, la Floriani affrontait courageusement
le contact journalier de deux hommes épris d'elle,
chacun à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu'elle
n'avait jamais eu d'amour pour l'un, qu'elle n'en pourrait
jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant
voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait point à se
tourmenter des dangers possibles de cette situation.


Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait
de lui dire, elle s'assit dans son boudoir avant d'entrer
dans sa chambre, et se mit à dérouler ses cheveux et à
les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance.
«Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Salvator
pour savoir ce que je pense de son ami, et si c'est
par l'impertinence ou par le sentiment qu'il faut m'attaquer?
Il invente cet amour de Karol pour ramener des
épanchements que je lui ai interdits!»


Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations,
certains regards eussent dû pourtant éclairer
une femme de l'âge et de l'expérience de la Floriani. Mais
elle avait conservé une modestie et une candeur d'enfant,
en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cette
particularité de son caractère n'en était pas un des
moindres charmes. C'est peut-être là ce qui la faisait
paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.


En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la
clarté d'une seule bougie, elle se regarda un instant avec
attention, comme elle ne s'était pas regardée depuis un
an; mais elle avait si peu l'instinct de vivre pour elle-même,
qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir
des hommes qui l'avaient aimée. «Bah! se dit-elle,
ceux là ne m'aimeraient plus s'ils me voyaient maintenant.
Comment donc pourrais-je plaire réellement à d'autres,
quand ceux qui avaient, pour m'être attachés, tant d'autres
motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté,
ne se soucient plus de moi?» Elle n'avait pas été heureuse
en amour, et pourtant elle avait allumé des passions
si violentes, qu'elle ne pouvait pas être flattée
d'inspirer des caprices, et, après avoir été une idole, de
devenir un amusement.


Elle se sentit donc bien forte lorsqu'elle rabattit les
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant
que personne n'aurait plus de droit sur elle; mais,
comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de
ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d'un
spectre.


—Quoi! mon cher prince, dit-elle après un instant
d'effroi involontaire, vous voilà relevé quand on vous
croyait si bien endormi! Qu'y a-t-il? vous êtes donc
souffrant? et vous étiez seul! Salvator vient de me quitter,
et il n'est pas retourné auprès de vous? Parlez donc,
vous m'inquiétez beaucoup!


Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu'il y
avait de quoi s'inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre;
enfin il s'y décida.


—N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis
bien, très-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me
suis mis à la fenêtre. J'ai entendu parler... j'étais bien
tenté de descendre et de me mêler à votre conversation.
Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité! Enfin, n'entendant
plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le
fond du jardin, j'ai pris une grande résolution... je suis
venu vous trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé
que je ne sais pas ce que je fais, ni où je suis, ni comment
j'ai eu l'audace de pénétrer jusque dans votre appartement...


—Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir
sur son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que
vous êtes souffrant, vous vous soutenez à peine. Voyons,
mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve.
J'avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette
jeune étourdie vous a-t-elle quitté?


—C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en
vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains!


—Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher
Salvator; à nous deux, nous vous distrairons, vous
oublierez votre malaise en causant avec nous, et quand
vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera. Vous
dormirez tranquille quand il sera près de vous.


—N'allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant
d'un mouvement impétueux les deux mains de la
Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout.
Écoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si le peu de
force que j'ai recouvrée s'exhale dans l'effort suprême qu'il
me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez
répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous:
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais
donc tout, vous ne m'aimez pas, vous ne croyez seulement
pas que je vous aime!


Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin
et fatiguée d'avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour
se défendre sans blesser ce triste cœur.—Mon cher enfant,
dit-elle, écoutez...


—Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont il ne
semblait pas capable, je n'ai rien à écouter. Je sais tout
ce que vous me direz, je n'ai pas besoin de l'entendre, et
il n'est pas certain que j'en eusse la force. C'est moi qui
dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais
rien demandé? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator
ne l'eût devinée et trahie? Mais il y a quelque chose, dans
tout cela, qui m'est insupportable, quelque chose qui m'a
percé le cœur, parce que c'est vous qui l'avez dit. Vous
prétendez que je ne peux pas aimer une femme comme vous.
Vous dites du mal de vous-même pour prouver que j'en
dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et
que, quand on dira du mal de vous en ma présence, je
soupirerai lâchement en regrettant d'être lié à vous par
la reconnaissance... Ces pensées-là sont affreuses, elles
me tuent! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais
ce que je ferai dans mon désespoir.


—Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles
irréfléchies, et dont je ne me souviens même pas, dit
Lucrezia effrayée de l'émotion croissante du prince; je
ne songe pas à vous accuser de morgue, et je vous sais
incapable d'ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutôt que
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que
les services si naturels que je vous ai rendus? Oubliez les
mots qui vous ont blessé, je vous en supplie; je les rétracte
et je suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous,
et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous
faisant pas gratuitement souffrir vous-même!


—Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit
Karol en s'attachant convulsivement à elle; car il
voyait qu'elle avait hâte de rompre ce tête à tête; mais une
seule fois, la première et la dernière fois de ma vie, sans
doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu'un...
que ce soit Salvator lui-même ou tout autre!...
si quelqu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du
respect, de l'adoration... un culte!... le même culte que
je rendis à la mémoire de ma mère... celui-là aura menti
lâchement, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre...
Moi qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai
haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir
que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien
que j'ai l'apparence d'un enfant, les traits d'une femme...
mais ils ne savent pas ce qu'il y a en moi. Ils ne peuvent
le savoir, je ne parle jamais de moi!... Je ne prétends
pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire
aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne demande
même pas qu'on me croie capable d'aimer beaucoup...
que m'importe? Mais vous? mais vous?... Ah!
vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce moribond
vous appartient, comme l'esclave appartient à son maître,
comme le sang au cœur, comme le corps à l'âme. Ce que
que je ne peux pas accepter, c'est que vous ne soyez pas
sûre de cela, c'est que vous disiez que je ne peux aimer
un être semblable à moi. Je ne suis donc pas un homme?
Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime
comme l'idéal, comme la perfection; je vous crains
comme je crains Dieu, je vous vénère au point que je
mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un
désir outrageant.


Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme
celui que j'ai porté en moi si longtemps. Je sais fort
bien que vous êtes une femme, que vous avez aimé, que
vous pouvez aimer encore... tout autre que moi? Eh bien!
soit! j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de comprendre
les mystères de votre cœur et de votre vie pour
vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez
vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez l'homme
qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s'il
peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le
heureux; j'en mourrai certainement, mais sans
qu'une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit,
sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon cœur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant
que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux,
est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement
malheureux en ce monde, et l'amour que je vous porte
me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce moment,
un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si
vous voulez que je m'en aille demain, que je ne vous revoie
jamais et que je vive, je vivrai et je serai content de
vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez
que j'ai aimé quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai
jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j'avais rêvé
l'amour; car, comme vous l'a dit Salvator, il était dans
mon cerveau, je ne l'avais pas senti dévorer mon cœur.
C'était une femme pure, et je respecte tellement son souvenir,
que je ne veux plus lui faire un mensonge en portant
son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le,
gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et où je
vois toujours vos traits maintenant à la place des siens!
je vous le donne et vous prie de l'accepter, parce qu'il
ne doit pas être profané, et qu'il n'y a que deux endroits
où il puisse être sanctifié désormais. Votre main, ou la
tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le
délire. Si j'étais calme, je n'aurais pas le courage de
parler; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce
que je pense à toute heure depuis que je vous connais.
Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais le serment
sur la tête de vos enfants... je le dirai à Salvator lui-même:
qu'il m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais
la folie de le nier. Je vous aime, ô vous! ô toi, qui
n'as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais qualifier
dans aucune langue... je t'aime!... j'ai du feu dans
la poitrine... je meurs!


Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba
aux pieds de la Floriani et s'y roula en tordant ses mains
avec tant de violence qu'il les déchira et en fit jaillir le
sang.


—Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s'écria Salvator
qui, après avoir cherché vainement le prince dans
sa chambre et dans toute la maison, venait d'entrer,
effrayé, et d'entendre ses dernières paroles. Aime-le, Floriani,
ou tu n'es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a
desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il
n'a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis!


Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste,
au milieu de son âpreté personnelle aux jouissances de
la vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol à tout,
à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il se
tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour ainsi
dire, dans les bras de la Lucrezia, il s'élança vers la
porte, comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas
assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans
effort.


La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et
l'y pressa avec tendresse; mais, plus effrayée encore que
vaincue, elle fit à Salvator un geste absolu pour qu'il eût
à rester.—Je l'aimerai, dit-elle, en couvrant d'un long
et puissant baiser le front pâle du jeune prince, mais ce
sera comme sa mère l'aimait! aussi ardemment, aussi
constamment qu'elle, je le jure! Je vois bien qu'il a besoin
d'être aimé ainsi, et je sais qu'il le mérite. Cette tendresse
maternelle, dont je m'étais prise pour lui, d'instinct,
et sans songer à la prolonger au delà de sa guérison,
je la lui voue pour toujours, et à l'exclusion de
tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le
vœu de chasteté et de dévouement que j'ai fait pour
Célio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement
et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand
tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous
pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l'oublieras
pas en retrouvant son cœur dans le mien. J'accepte ton
amour à ce prix, et j'y crois, quelque désabusée que je
sois de tout le reste. Voilà la plus grande preuve d'affection
que je puisse te donner!


Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet,
et plus dangereux qu'utile. Il allait demander
davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la
parole, s'écria, fondant en larmes:


—Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai
jamais rien de plus, et mon bonheur est si grand que je
n'ai pas de parole pour t'en remercier.


Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux
avec transport. Puis, s'arrachant de ses bras, il suivit
Salvator et alla dormir avec un calme dont il n'avait jamais
joui jusqu'à cette heure.


—Étranges et impossibles amours! se disait Salvator
en essayant de dormir aussi.











XIV.






J'espère, lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se
passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé
jusqu'ici, dans le cours monotone de cette histoire,
ne t'a causé le plus léger étonnement. Je voudrais être
auprès de toi quand tu approches du dénouement de
chaque phase d'un roman quelconque, et, d'après tes
prévisions je saurais si l'œuvre est dans le chemin de la
logique et de la vérité; je me méfie beaucoup d'un dénouement
impossible à prévoir pour tout autre que pour
l'auteur parce qu'il n'y a pas plusieurs partis à prendre
pour des caractères donnés. Il n'y en a qu'un, et si personne
ne s'en doute, c'est que les caractères sont faux et
impossibles.


Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se
livrant à une explosion de sentiment et à un abandon de
passion bien en dehors des habitudes que je t'ai révélées
de lui jusqu'ici. Mais non, tu ne me feras pas une observation
aussi niaise; car je te renverrais encore à toi-même
et je te demanderais si, en matière d'amour, ce
qui nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos facultés
n'est pas précisément ce que nous embrassons avec le
plus d'ardeur; et si, dans ces cas-là, l'impossible n'est
pas justement l'inévitable.


Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux,
est bien assez folle et assez fantasque, le cœur humain,
tel que Dieu l'a fait, est bien assez mobile et assez inconséquent;
il y a, dans le cours naturel des choses, bien
assez de désordres, de cataclysmes, d'orages, de désastres
et d'imprévu, pour qu'il soit inutile de se torturer la
cervelle à inventer des faits étranges et des caractères
d'exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu'est-ce
que les caractères exceptionnels que le roman va toujours
chercher pour surprendre et intéresser le public? Est-ce
que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport
aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si
certaines lois communes font de l'humanité un seul être,
n'y a-t-il pas, dans l'analyse de cette grande synthèse,
autant d'êtres distincts et dissemblables que nous sommes
d'individualités? La Genèse nous dit que Dieu fit l'homme
d'un peu de terre et d'eau, pour nous montrer que la
même matière élémentaire servit à notre formation. Mais,
dans la combinaison des parties constituantes de cette
matière, reste la diversité éternelle et infinie, et, de là,
ces deux feuilles identiques impossibles à rencontrer dans
le règne végétal, ces deux cœurs identiques inutiles à
rêver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu
commun: que chacun de nous est un monde inconnu à
ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire
ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle
de personne.


Le roman n'a pas autre chose à faire que de raconter
fidèlement une de ces histoires personnelles, et de la
rendre aussi claire que possible; qu'on y ajoute beaucoup
de faits extérieurs, qu'on y mêle beaucoup d'individualités
diverses, je le veux bien: mais c'est compliquer
beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre
instruction morale. Et puis, c'est très-fatigant pour le
lecteur, qui est paresseux! Réjouis-toi donc, paresseux
de lecteur, de trouver aujourd'hui un auteur plus paresseux
que toi.


Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la transaction,
s'engageait plus qu'elle ne pensait, et qu'un
amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne
pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-quatre
ans et une femme de trente, beaux tous les deux,
et tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Cela
dura six semaines, peut-être deux mois, avec une sérénité
angélique de part et d'autre, et ce fut, il faut bien
le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint l'orage,
et c'est dans l'âme du jeune homme qu'il s'alluma
d'abord; puis vinrent quelques heures d'ivresse, où, pour
tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais
quand la félicité humaine est arrivée à son apogée, elle
touche à sa fin. L'inexorable loi qui préside à notre destinée
l'a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait
celle qui exhorterait l'homme à se développer pour le
bonheur absolu, sans lui dire que ce bonheur doit être
dans sa vie le passage d'un éclair, et qu'il faut s'arranger
pour végéter le reste du temps, assez satisfait d'une espérance
ou d'un souvenir. Il en est de la vie comme du
roman: pour qu'elle fût complète, il faudrait mourir le
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte
l'imagination, on le termine ordinairement le jour de
l'hyménée; c'est-à-dire qu'on aspire, pendant un nombre
plus ou moins savant de volumes, à voir luire un rayon,
dont aucun art ne peut exprimer l'éclat et la beauté, et
que le lecteur colore à sa guise, car c'est là que l'auteur
renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir.


Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin
tracé, nous ne fermerons pas le livre à cette page fatale.
Nous nous arrêterons un instant au sommet de cette
pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons
dans un second volume, que le lecteur est dispensé de
lire s'il n'aime pas les histoires tristes et les vérités
chagrines.


Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit
arriver désormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux.
Tu connais la synthèse de ces deux existences qui se sont
rapprochées des deux bouts opposés de l'horizon social.
Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point,
laisse-moi l'écrire en paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours
forcé de penser à toi, et que l'on n'écrive jamais
pour soi-même, en se donnant le plaisir de t'oublier? Tu
n'es guère embarrassé de le rendre, et alors nous sommes
quittes.


En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite, la
Floriani s'était trompée de date dans sa vie. Il est bien
certain qu'elle s'était persuadé, dans ce moment-là, que
le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était venu,
par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps.
Les quinze années de passion et de tourments qu'elle venait
de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles
qu'elle se flattait de se les faire compter doubles par le
Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l'implacable
destinée n'était pas satisfaite. Pour s'être trompée dans
ses choix, pour avoir donné une affection sublime à des
êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas
su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir
trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n'avoir
pas cherché la quiétude, la sécurité et le triomphe
paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du
haut de leurs chaises d'or, narguent les misères et les
souffrances de l'humanité, la pauvre pécheresse devait
expier encore les malheurs passés par de nouveaux malheurs.
Faites-vous sœur de charité, allez ramasser les
membres épars sur le champ de bataille, et chasser les
mouches immondes des plaies du moribond abandonné;
vous serez emportée par un boulet, ou traitée comme
une vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec
les parfaits, n'aimez que les beaux, les riches, les sages,
les heureux de ce monde, parfumez votre âme délicate
dans une atmosphère éthérée; soyez comme une fleur
dans son jardin, comme la princesse Lucie dans son
nuage, et vous serez canonisée.


La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en
s'imaginant qu'elle en serait quitte à si bon marché, et
que, désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour
son vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a passé
par d'aussi terribles maladies que celles dont elle sortait
à peine n'est pas guéri par quelques mois de repos et de
solitude. Cette solitude même et cette inaction ne sont
peut-être pas ce qui lui convient. La transition s'était
faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison
comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait pas
assez veillé sur elle-même. Lorsqu'au lieu de cet amour
exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie,
le noble et romanesque prince de Roswald lui offrit un
dévouement absolu, un respect digne d'une sainte, et
qu'il accepta même avec transport le vœu d'une amitié
chaste de sa part, elle se crut sauvée. Était-il permis à
une femme chargée de tant de fautes de s'abuser à ce
point, et de s'imaginer bonnement que la Providence
allait la récompenser de ses erreurs au lieu de l'en punir?
Non, cela n'était point permis, et pourtant la Lucrezia
s'en accommoda avec sa naïveté habituelle.
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Elle y trouva d'abord un bonheur extrême, des joies
sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s'était
abjuré si complétement, il subissait une telle fascination,
qu'un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient
dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de
son être une pureté angélique, et les âcres passions qui
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son
âme, ne s'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait jamais
brûlé du feu de l'amour, il n'avait jamais senti battre
contre son cœur le cœur d'une femme, et les premières
émotions de ce genre furent pour lui plus vives et plus
profondes qu'elles ne le sont chez un adolescent aux
prises avec le premier éveil des sens.


Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en
lui sans qu'il voulût s'en rendre compte. Il les avait
trompés à l'aide de la poésie et de ce religieux sentiment
pour une fiancée, dont il avait à peine senti la main
effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais,
tout craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore
les terreurs d'un enfant et déjà l'énergie d'un homme.
Ce mélange de pudeur et d'emportement lui donnait un
charme irrésistible que la Floriani n'avait encore jamais
rencontré. Aussi, chaque jour l'enflamma-t-il d'une sympathie,
d'une admiration, et enfin d'un enthousiasme dont
elle ne mesura pas les progrès.


Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour
elle-même à cause de ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas
venir l'orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce
qu'il lui disait, et s'inquiéter d'un avenir qui semblait
devoir être la continuation indéfinie de cet amour céleste?


Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré
par la passion, n'y croyait pas encore, qui avait vécu
d'illusions et se fiait à la puissance des mots sans apprécier
les nuances d'idées et de faits qu'ils représentent.
Quand il avait appelé la Floriani ma mère, quand il avait
pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres ardentes,
quand il avait dit en s'endormant: «plutôt
mourir que de la profaner dans ma pensée,» il se jugeait
plus fort que la nature humaine, et méprisait encore la
tempête qui grondait dans son sein.


Et elle, l'aveugle enfant, car c'était un enfant encore
plus ingénu et plus crédule que Karol, cette femme que,
dans la langue reçue, on aurait bien pu appeler une
femme perdue; elle croyait à ce calme qui lui semblait
si beau, si neuf, si salutaire. Elle l'éprouvait en
elle-même, parce que la lassitude et le dégoût avaient
calmé son sang, et la préservaient d'un entraînement
subit.
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Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si
sincère, que la présence de Salvator ne les gênait point,
et que leurs chastes baisers craignaient à peine les regards
des enfants, chaque jour pourtant creusait un
abîme. Karol n'existait plus par lui-même. Sa race, sa
croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et
ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait
que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne
voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne
se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L'ivresse
était si complète qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-même
dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le
passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens pour
lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé
et absorbé dans le foyer de l'amour.


Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages
de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel, la
voix de la passion retentit comme un cri de détresse,
comme une question de vie ou de mort. Un insensible
abandon de toute crainte et de toute prudence avait
amené jour par jour l'imminente défaite de cette suprême
raison dont se piquait la Floriani. Un invincible
attrait, une progression de voluptés délicates et dévorantes,
les délices d'une ivresse inconnue et souveraine
avaient endormi et anéanti une à une les saintes terreurs
de Karol, et cette victoire des sens, qu'il avait cru devoir
être avilissante pour tous deux, donna à son amour une
exaltation et une intensité nouvelles.


Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l'esprit
contre la matière, il avait vu dans la sanctification du
mariage et dans l'union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n'était divin selon
lui que parce qu'il était nécessaire. Il avait cru longtemps
que demander la révélation de l'amour à une femme prodigue
de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne
lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une
chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il
fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa
conscience était muette; et quand il interrogea cette conscience,
il la trouva ivre. Elle lui répondit qu'elle n'avait
rien eu à démêler avec son péché, qu'elle se sentait légère,
qu'elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu
l'empêcher de faire cause commune avec son cœur, enfin
qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui parlerait
morale et sagesse quand elle serait rassasiée.


La Floriani, qui n'avait jamais fait ces distinctions
métaphysiques entre ses penchants et ses intérêts personnels,
et qui n'avait renoncé à l'amour que parce que
le sien avait causé le malheur d'autrui, se sentit très-calme
et très-fière lorsque, l'illusion de son amant se
communiquant à elle, elle crut qu'il était pour toujours
le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement
son beau rêve de force et de vieillesse anticipée;
son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura
point sur sa chute. Toujours naïve et confiante, elle
ne répondit aux craintes de Salvator qu'en lui demandant
si Karol se repentait et se trouvait à plaindre. Et
comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce moment,
comme Salvator lui-même en était stupéfait d'étonnement,
de jalousie et d'admiration, il ne trouva rien
à répondre.


Il souffrit passablement de l'aventure, lui, ce brave
comte Albani, qui n'eût pas senti ce bonheur avec la
même puissance que son jeune ami, mais qui ne l'eût
pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si
agité qu'il en perdit le sommeil, et presque l'appétit et
la gaieté. Mais son âme était si belle et son amitié si
loyale, qu'il remporta la victoire. Il remercia la Floriani
avec effusion, d'avoir, sinon guéri à jamais l'esprit et le
cœur de Karol (ce qu'il ne croyait pas possible dans de
telles conditions), du moins de l'avoir initié à un bonheur
que nulle autre femme ne lui eût jamais fait connaître.
Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d'avenir.
«Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me
direz alors ce que vous aurez résolu.»


Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps
le spectacle d'un bonheur qu'il approuvait et qu'il encourageait
cependant de toute son âme. Il se mit en route
sans leur dire qu'il allait chercher des distractions philosophiques
auprès d'une certaine danseuse, qui lui avait fait
un signe à Milan, dans la coulisse du théâtre de la Scala.


«Je n'aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant,
que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec
cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est
donc un être plus enchanteur que le serpent, car Adam
pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne,
au contraire!... Allons! veuille le ciel que cela dure,
et qu'à mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré!»


Tu sauras bientôt ce qu'il en advint, lecteur, si tu ne
le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du
ciel et celle de l'enfer.











XV.






Malgré l'affection que le prince portait au comte, malgré
la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement,
ses tendres soins, et l'espèce de sanction qu'il venait de
donner à son bonheur, le bonheur est si égoïste, que
Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La présence
d'un ami gêne toujours un peu les continuels épanchements
d'une âme enivrée, et bien que le prince eût
mis beaucoup d'abandon à proclamer devant Salvator la
force de sa passion, il n'en est pas moins vrai qu'il était
un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec
une confiance absolue la conviction où il était que ce
bonheur devait durer toujours et n'être troublé par aucun
nuage.


Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût
été humiliée, peut-être, de se montrer si différente d'elle-même
devant un ami qui pouvait comparer le présent
avec le passé, et l'accuser d'inconséquence, ou seulement
sourire de son entraînement subit, comme il avait souri
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait
certaines petitesses d'esprit, ce n'étaient jamais des petitesses
mesquines, et l'on eût pu dire que c'étaient plutôt
des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés
moins frappantes, moins complètes que celles de la Floriani;
mais plus fines et réellement intéressantes par leur
contraste avec le fond de son caractère. Ainsi, il ne niait
pas qu'il eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fût aveuglé
dans le présent; mais il lui était impossible de l'avouer.
Il ne s'en souvenait pas, et ne se rendait presque pas
compte de sa transformation. Il persistait à croire qu'il
haïssait les emportements d'un esprit sans règle et sans
retenue, et si on lui eût parlé d'une autre femme, toute
semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures,
mais n'ayant pas en elle ce charme mystérieux qu'il subissait,
il en eût détourné ses regards avec effroi et aversion.
Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce bandeau
que les poètes antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser
les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son
esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination
paraient l'idole de toutes les vertus qu'il souhaitait
d'adorer.


La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire,
à recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu l'idée.
Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi très-ardemment.
Mais les organisations aussi exquises que
celle de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point
rencontré. Ainsi qu'elle l'avait dit à Salvator, elle n'avait
aimé que de pauvres diables, c'est-à-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive
lui avait toujours fait repousser l'hommage des gens
haut placés dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler
à une liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune,
de succès ou de vanité, l'avait toujours trouvée
défiante et presque hautaine. Avec l'excessive bienveillance
de son caractère, ce soin de fuir et de repousser
les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bizarre
en apparence; mais c'était, en effet, une conséquence
de son caractère indépendant et brave, peut-être
aussi de cet instinct maternel qu'elle portait dans tout.
L'idée d'être protégée lui était insupportable; elle préférait
être dominée par les travers d'un amant sans délicatesse
que de subir la discipline majestueuse d'un pédagogue
parfumé. Au fond, c'était toujours elle qui avait
protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes
qu'elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec
tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle
avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais
elle s'était sacrifiée trop complétement pour réussir. Depuis
le Christ, mis en croix pour avoir trop aimé, jusqu'à
nos jours, c'est l'histoire de tous les dévouements. Celui
qui se les impose en est l'inévitable victime, et comme la
Lucrezia n'était, après tout, qu'une femme, elle n'avait
pas poussé la patience jusqu'à mourir. D'ailleurs, elle
avait logé trop d'amours à la fois dans son âme, c'est-à-dire
qu'elle avait voulu être la mère de ses amants sans
cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux affections,
toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû résoudre
leur combat par l'extinction de la moins obstinée.
Les enfants l'avaient emporté toujours, et, pour parler
par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés
de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou tard.


Il en résulta qu'elle fut haïe et maudite souvent, par
ces hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été
gâtés par elle, ne purent comprendre qu'elle se reprenait,
lorsqu'elle était lasse et découragée. Ils l'accusèrent d'être
capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se
livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu
fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite,
cher lecteur, et mon intention n'a jamais été de te
montrer en elle l'être divin que rêvait Karol. C'est un
personnage humain que j'analyse ici sous tes yeux, avec
ses grands instincts et sa faiblesse d'exécution, ses vastes
entreprises et ses moyens bornés ou erronés.


Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que la Floriani
était une impertinente, une personne distraite, fantasque
et sans jugement, parce qu'elle n'accueillait pas
leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de
ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de sa
préférence, et qui rompait bientôt avec eux pour choisir
plus mal encore?


Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas beaucoup
ayant plus d'amis encore, et comptant pour rien ce
qu'on disait d'elle, quand son cœur était préoccupé par
tant de vives affections. Mais elle ne s'en habitua pas
moins à regarder les grands seigneurs et les personnages
privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée
fille du peuple jusqu'à la moelle des os, au milieu de sa
carrière de reine de théâtre; et, tout en acquérant l'usage
du monde, elle conserva contre le monde un fond d'orgueil
un peu sauvage. Elle savait y porter une grande
distinction de manières, et quand elle jouait la comédie,
ou quand elle écrivait pour le théâtre, on eût dit qu'elle
était née sur le trône. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on
supposât qu'elle devait cet air noble et ce langage élevé
à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu'elle
puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes
convenances de l'art, dans son instinct de la véritable
élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait
aux éclats, lorsqu'un marquis à figure basse et à tournure
absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu'on
admirait le plus en elle, c'est qu'elle eût deviné la bonne
compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle avait
malheureusement la voix rauque, les mains violettes et
le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs de
duchesse, elle lui répondait d'un ton pénétré: «Quand on
a des modèles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on
ne peut pas se tromper sur ce qui convient à un rôle noble.»
Mais quand la grande dame fut sortie, la comédienne
éclata de rire avec ses camarades. Pauvre duchesse,
qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir et
d'honneur avec ses éloges!


Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu'il ne
fallait pas moins qu'un miracle pour que la railleuse et fière
plébéienne se prit d'engouement et de tendresse pour un
prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et
se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,
n'étant plus occupée à se défendre, mais à admirer, découvrit
dans celui qu'elle aimait des charmes qu'elle n'avait
jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste. Fidèle
à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur de
tant de grâces et de courtoisie délicate à l'éducation qu'il
avait reçue et aux habitudes qu'il avait contractées. A ce
point de vue, elle les eût plutôt critiquées; mais, en supposant
qu'il ne les devait qu'à la perfection de son caractère
naturel, à la douceur de son âme et à la tendresse
de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui
semblait que toutes ses amours avaient été des orgies,
au prix de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient
les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amant.


—«Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle,
mais je t'aime d'être capable de les ressentir et de
les exprimer ainsi. Je ne m'aimais point, je ne me suis
jamais aimée jusqu'ici. Mais il me semble que je commence
à m'aimer en toi, et que je suis forcée de respecter
l'être que tu vénères de la sorte.


«Non, non! je n'avais jamais été aimée et tu es mon
premier amour! s'écriait-elle dans la sincérité de son
cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai
enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme que je croyais
épuisée, était aussi vierge que la tienne, j'en suis certaine
à présent, et je puis le jurer devant Dieu!»


L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le
dernier semble toujours le premier chez les natures puissantes,
et il est certain que si l'affection se mesure à l'enthousiasme,
jamais la Floriani n'avait autant aimé. Cet
enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres hommes avait
été de courte durée. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou le
renouveler. L'affection avait survécu un certain temps au
désenchantement; puis étaient venus la générosité, la
sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment
maternel, en un mot, et c'était merveille que des passions
si follement conçues eussent pu vivre aussi longtemps,
quoique le monde, ne jugeant que de l'apparence, se fût
étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si
absolument. Dans toutes ces passions elle avait été heureuse
et aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux
ans de dévouement absolu survit à un amour reconnu
absurde et mal placé, n'est-ce pas une grande dépense
d'héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice
d'une vie entière pour un être qu'on en sentirait toujours
digne?


Oh! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méritoire
de se soumettre et de s'immoler? Coriolan est plus
grand en pardonnant à la patrie ingrate, que Régulus en
souffrant le martyre pour la patrie reconnaissante.


Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son
bonheur. Elle avait bien commencé, cette fois encore,
par le dévouement, puisqu'elle avait soigné, veillé et
sauvé cet enfant malade, au prix d'une grande anxiété
morale et d'une grande fatigue physique. Mais qu'était-ce
que cela en comparaison de ce qu'elle avait souffert pour
sauver des âmes perverses ou des esprits égarés?


Rien, en vérité, moins que rien! N'avait-elle pas prodigué
des soins et des veilles à des pauvres, à des inconnus?
«Et pour ce peu qu'il me doit, se disait-elle, le voilà
qui m'aime comme si je lui avais ouvert les cieux! Maintenant
je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je
suis nécessaire, ou bien parce qu'un peu d'éclat m'environne.
Il m'aime pour moi-même, pour moi seule. Il est
riche, il est prince, il est vertueux, il n'a pas de dettes
à payer, il ne se sent pas faible d'esprit et entraîné par
des passions nuisibles. Il n'est ni libertin, ni joueur, ni
prodigue, ni vaniteux. Il n'a qu'une ambition, celle d'être
aimé, et n'attend de moi aucun service, aucun appui,
mais seulement le bonheur que l'amour peut donner. Il
ne m'a point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté
artificielle que donnent les costumes, l'exercice des talents,
le triomphe, l'engouement de la foule et la rivalité
des hommages qui l'ont attiré vers moi. Il ne m'a vue
que dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C'est
mon être, c'est moi, oh! oui, c'est bien moi qu'il aime!»


Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile
à concevoir et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré
du besoin d'une affection exclusive, et récemment privé
de celle sa mère, était arrivé à l'heure de sa vie où il lui
fallait s'attacher ou mourir; que le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd'hui dans les romans), lui
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la
bonté chez une femme encore belle et très-aimable, sa
vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait
explosion; qu'enfin, il aimait passionnément, parce qu'il
ne pouvait pas aimer autrement.


L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze
jours, dura plus d'un mois. Qui le retint aussi longtemps
loin de ses amis? C'est peut-être quelqu'un qui ne vaut
point la peine qu'on en parle; aussi je n'en parlerai pas.
Il en jugea de même, car il n'en parla jamais à Karol ni
à la Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien
convaincu qu'il eût mieux fait de ne pas les quitter.


Pendant ce tête-à-tête d'un mois, le paradis demeura
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesses
pour nos deux amants. La possession absolue et continuelle
de l'être qu'il aimait était la seule existence que
Karol pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait
l'être; plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait
à posséder son bonheur.


Mais il ne pouvait le posséder qu'à une condition: c'est
que rien ne se placerait jamais entre lui et l'objet de sa
passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus
d'un mois, grâce à un concours de circonstances tout à
fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la
Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul n'éprouva
la plus légère indisposition pendant cinq semaines. Si
Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator
eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement
absorbée par les soins à leur donner, et distraite,
quelques jours, de son cher prince; mais, comme
les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille,
il n'y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre
eux; du moins, s'il y en eut, Karol ne s'en aperçut pas,
car il ne s'apercevait point encore des petits détails,
des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut
que de très-courts instants à consacrer à ses actes de répression
ou d'intervention maternelle. Elle exerça paisiblement
sur eux sa police assidue et clairvoyante; mais
ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne
vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.


Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit
fort bien, tant à sa fille qu'à l'aubergiste d'Iseo; ce
qui le mit de bonne humeur et l'empêcha de venir faire
aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le
voir plusieurs fois par jour, comme à l'ordinaire, mais
sans que Karol songeât à l'accompagner; de sorte qu'il
oublia l'éloignement et le dégoût que ce sordide vieillard
lui avait inspirés d'abord. Enfin, il ne vint personne à la
villa Floriani, et rien ne troubla le divin tête-à-tête.
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Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par
l'heureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien
pour s'apercevoir de l'étrangeté de sa situation. Habile à
se torturer, dans l'habitude de ses sombres et taciturnes
rêveries, il laissa le facile caractère et l'aimable sérénité
de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir
son bien-être intellectuel.


Ils ne causèrent presque point ensemble: admirable
et unique moyen de s'entendre toujours et sur tous les
points! leur amour étant à son zénith, ne s'exprima guère
qu'en brûlantes divagations, en caresses échangées, en
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées,
en regards extatiques, en douces rêveries à deux.


Si l'on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées
dans les rêves de l'idéal, on eût pourtant signalé une
grande absence de similitude et d'unité entre elles. Tandis
que la Floriani, éprise de la nature, associait à son
ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la
brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de
ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté extérieure
des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait
son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue
exalté avec Dieu même. Il n'était plus sur la terre,
il était dans un empyrée de nuages d'or et de parfums,
aux pieds de l'Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse
adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un
parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia
en fît la remarque, il voyait cette splendeur et respirait
ces délices dans son rêve; mais il n'avait, en réalité, rien
vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait: «Vois
comme la terre est belle!» il lui répondait: «Je ne vois
pas la terre, je ne vois que le ciel.» Et elle admirait la
profondeur passionnée de cette réponse sans la bien comprendre.
Elle regardait les nuages de pourpre du couchant,
et ne songeait pas que l'âme de Karol voyait, bien
au-dessus des nuages, un Éden fantastique où il croyait
se promener avec elle, mais où il était véritablement seul.
Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec
le sentiment poétique de l'auteur de Waverley, tandis
que son amant, idéalisant la poésie même, peuplait l'infini
de ses propres créations, à la manière de Manfred.


Malgré ces différences, leur vol s'était élevé aussi haut
que possible, et les choses d'ici-bas ne trouvaient point
de place dans leurs épanchements. Ceci était tout à fait
opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire
militants de Lucrezia; elle voyageait dans ces espaces
comme un aveugle-né qui recouvrerait tout à coup la vue,
et qui s'essaierait en vain à comprendre tous ces objets
nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner
qu'un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui
faire injure en pensant qu'elle n'avait pas la vue plus
longue que lui, et qu'elle ne s'expliquait pas le prodige à
elle-même mille fois mieux qu'il n'eût pu le lui expliquer.
Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de
cette course aventureuse à travers un nouveau monde,
elle ne songeait guère à l'interroger sur ce qu'il éprouvait.
Elle sentait l'insuffisance de la parole humaine pour
la première fois, elle qui l'avait tant étudiée et qui s'en
était si bien servie! Mais, humble comme on l'est quand
on idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout
ce qu'elle eût pu dire ou entendre n'était rien auprès de
ce que pensait et sentait son amant.


Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à
cette tension de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite
naturellement, lorsque Salvator vint rompre le tête-à-tête,
et, cependant, elle le vit arriver avec une satisfaction
instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait
à l'improviste, il n'avait point écrit depuis huit jours; on
était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant,
bien qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince devait
l'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain
du jeune prince.


Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour
de son fidèle ami; mais quand il entendit les grelots
des chevaux de poste s'arrêter à la grille de la villa, sans
qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup.
«Mon Dieu! s'écria-t-il en pressant convulsivement le
bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls; je suis
perdu! Ah! je voudrais mourir maintenant!


—Mais non! répondit-elle; si c'est un étranger, je ne
le reçois pas; mais ce ne peut être que Salvator, mon
cœur me l'annonce, et c'est le complément de notre bonheur.»


Le cœur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il
souhaitait que ce fût un étranger, afin qu'on le renvoyât.
Il reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement;
mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée
de lui. C'était un changement dans cette existence
qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre
à une modification quelconque.


Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais,
dans le sens matériel du mot. Il ne s'était point
trouvé heureux loin d'eux, mais il s'était distrait et
amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que
l'on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il
pouvait raconter de son séjour à Venise. Il parla de bals
dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de
musique dans les églises, et de processions autour de la
place Saint-Marc; puis de rencontres fortuites et agréables,
d'un ami Français, d'une belle Anglaise de sa connaissance,
de hauts personnages allemands et slaves, parents
de Karol; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux
où Karol s'était oublié, la petite lanterne magique du
monde.


Dans tout ce qu'il disait, il n'y avait rien de désagréable
ni d'émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant
un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert
sublime, une vielle criarde venait mêler des sons aigus
et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des
grands maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui
l'intéressât désormais, ni de rien qui ne lui semblât au-dessous
de sa situation morale et indigne d'être mentionné.
Il essaya de ne pas écouter; mais, malgré lui, il entendit
Salvator dire à la Floriani: «Ah çà, que je te donne donc
des nouvelles qui t'intéressent à ton tour! J'ai rencontré
beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car
tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne
fût-ce qu'un soir et sur le théâtre, ne peut t'oublier. J'ai
vu Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure
ta retraite et dit que le théâtre est maintenant perdu en
Italie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne
parlera jusqu'à son dernier soupir, que de la journée que
tu as bien voulu passer dans sa villa; et le petit Santorelli
qui est toujours amoureux de toi!... et la comtesse
Corsini qui t'a connue à Rome, et chez laquelle tu as bien
voulu lire, un soir, un drame de son ami l'abbé Varini!
une mauvaise pièce, à ce qu'il paraît, mais que tu as si
bien dite, que tout le monde l'a crue bonne et que tous
les yeux ont été baignés de pleurs.


—Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la
Lucrezia. C'en est un mortel, peut-être, que de déclamer
avec soin et conscience une platitude. C'est tromper l'auteur
et l'auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à
commettre de pareilles fautes! Et dis-moi, qui as-tu rencontré
encore?


Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût
intéresser sa maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine
de personnes, et la Floriani, qui n'y mettait
réellement aucun intérêt marqué, l'écouta cependant avec
cette obligeance qu'on doit à ses amis. Mais il y eut un
nom qu'elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude.
C'était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu'elle
avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misère,
quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni
la plus légère velléité d'engouement.


—Quoi! encore une fois endetté à ce point? dit-elle,
lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un
certain détail; il est donc impossible de le sauver de son
désordre et de son imprévoyance, ce malheureux!


—Je le crains.


—C'est égal, il faudra l'essayer encore.


—J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.


—Oh! je t'en remercie, c'est bien de ta part! Je te
restituerai cela, Salvator.


—Quelle folie! tu veux m'empêcher de faire la charité?


—Non, mais celle-ci n'est peut-être pas très-bien placée,
et c'est à ma considération que tu l'as faite, car tu
connaissais très-peu Boccaferri, et je suis sûre qu'il s'est
servi de mon nom pour t'intéresser à son sort.


—Qu'importe! Une pouvait invoquer une patronne plus
puissante. D'ailleurs, je l'aime, ce drôle-là, il m'amuse:
il a tant d'esprit!


—Et tant de talent! ajouta la Floriani, s'il voulait et
s'il savait en faire usage! Pauvre Boccaferri!...


Karol n'en entendit pas davantage; il était resté un peu
en arrière, dans l'allée du parc où l'on se promenait en
causant ainsi. Puis, il s'arrêta, et regarda si, au détour
de cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder.
Mais elle ne se retourna pas; elle était occupée à chercher
avec Salvator un moyen d'employer le savoir-faire de
Boccaferri, comme peintre de décorations à tout autre
théâtre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc.,
tous lieux d'où son inconduite et son humeur fantasque
l'avaient fait chasser successivement.


—Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient
peut-être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il
trouverait de l'occupation, du moins pendant le temps des
fêtes? Eh bien! je vais les lui envoyer, car je comprends
bien le dégoût qu'il éprouve à arriver, pressé d'argent,
et forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l'emploient.
C'est ainsi que la misère engendre et décuple la
misère!


En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'à remplir
un devoir de pitié et de charité; et même, par un de ces
instincts de pudeur qui sont propres à la bienfaisance,
elle avait baissé la voix, et hâté un peu le pas pour n'être
point entendue de Karol, peut-être aussi parce qu'elle
pressentait que c'était là un sujet trop vulgaire pour l'intéresser.


Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première
fois, dans ce qui convenait à la disposition de son esprit.
Il ne s'intéressait que trop à ce qu'elle disait; il eût voulu
n'en pas perdre un mot, et cependant il eût rougi d'essayer
de l'entendre malgré elle. Il s'arrêta, hésita un
instant, et quand il l'eut perdue de vue un vertige le
saisit, et il s'imagina qu'un abîme venait de se creuser
entre eux.


Que s'était-il donc passé, et qu'y avait-il là qui dût
faire souffrir? Rien! mais il faut moins que rien pour
faire tomber, du sommet de l'empyrée au fond des gouffres
de l'enfer, celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux
classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués,
imaginèrent qu'une mouche avait suffi pour précipiter
dans les abîmes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait
guider le char de Phœbus dans sa route céleste.
Trouvons donc aujourd'hui une métaphore plus juste et
plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes,
et le peu qu'il faut pour troubler nos ravissements sublimes!
mais je ne m'en charge pas; je ne puis que dire
en vile prose: le prince Karol avait pris trop haut son
essor pour redescendre peu à peu. Il fallut tomber tout
à coup et sans cause apparente. Ils étaient sans doute
bien fougueux et bien robustes, les coursiers-géants du
soleil; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents
est un bien pauvre et bien petit insecte!


Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa chambre,
et s'y promena, poursuivi par les Furies. Cette âme,
tout à l'heure si magnanime et si forte, n'était plus que
le jouet des plus misérables illusions. Qu'était-ce donc
que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia?
Quelque ancien amant peut-être! Il se rappelait ce que,
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement
oublié, à savoir qu'elle avait eu beaucoup d'amants.—Et
pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un
souvenir indigne d'elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il
avait sacrifié jusqu'au portrait de cette chaste vierge,
pour n'avoir pas seulement l'image d'une autre que Lucrezia
en sa possession?


Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un fait si
simple, plus il y trouvait de mystère et de complications
désespérantes. Elle avait baissé la voix, elle avait doublé
le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain.
Elle ne s'était pas retournée au bout de l'allée pour voir
s'il la suivait; elle qui, depuis un mois, n'avait pas
perdu une seconde du temps qu'elle pouvait lui consacrer
sans négliger ses devoirs de famille! Et maintenant
elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte,
parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir,
de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais
dit un mot! Il s'étonnait de cela, comme si la Floriani
ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme s'il
ne l'avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais
s'accuser devant lui, et d'oublier en masse toutes
les émotions du passé, pour se concentrer dans la jouissance
du présent.


Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où
il pouvait être, pourquoi il l'avait quittée. Les minutes
duraient des heures, des années! Et Salvator, cet ami
sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de
leur bonheur! Karol souffrit tant dans l'espace d'un quart
d'heure, qu'il lui sembla avoir vieilli d'un siècle, quand
il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du
comte passer sous sa fenêtre. Elle riait! Salvator lui rappelait
des bons mots, des traits d'originalité de Boccaferri.
Vraiment elle en riait, et son amant subissait la torture
sans qu'elle daignât s'en douter!


Certainement, elle était bien loin de s'en douter, la
pauvre Lucrezia! elle n'était guère inquiète de ne pas le
voir à ses côtés, et se disait seulement que, ce sujet de
conversation lui étant étranger, il avait préféré s'ensevelir
dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois,
lorsqu'elle approchait de la chaumière de Menapace, ne
lui avait-il pas dit qu'il aimait mieux ne pas y entrer, et
attendre sous les acacias roses, au bord du lac, pour
continuer à s'entretenir avec elle en imagination!


Cependant l'instinct du cœur la ramenait vers lui plus
vite que Salvator ne l'eût souhaité. Il eût voulu la retenir
dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle
avait fait assez de pas dans la voie d'exclusion que Karol
lui avait ouverte, pour n'être pas aussi pressée qu'elle
l'était ordinairement de s'abandonner avec franchise à la
confiance et à l'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer l'immensité de son bonheur, ou de n'être pas
assez complètement comprise. Elle répondit en peu de
mots; et, avec plus de finesse qu'elle n'en avait de son
propre mouvement, elle ramena la conversation sur Boccaferri
et la promenade vers la maison, car elle cherchait
en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l'y découvraient
point.


A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte,
et monta à l'appartement du prince. Il était dans un état
si violent, que sa figure en était bouleversée. Il sentait,
d'ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa poitrine.
Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas
se montrer ainsi et perdant la tête, dès qu'il entendit
marcher dans la galerie, il se précipita dans l'escalier
par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher
et l'appeler, il s'enfuit sur la grève du lac.


Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme
une auréole autour de sa tête, il pensa que son ami allait
le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux
du vieux Menapace, certain qu'on ne viendrait pas le
chercher là où il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le
vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et
Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps
nécessaire pour retrouver l'empire de sa volonté et l'apparence
du calme.
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Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se reprocher
d'avoir fait un rêve monstrueux. L'aspect de
cette chaumière dans laquelle il n'était jamais entré encore
depuis le jour de son arrivée, et qu'à ce moment-là
il n'avait nullement examinée, le remplit d'une émotion
étrange lorsqu'il s'y trouva seul et sous l'empire de la passion.


L'intérieur de cette maison rustique, entretenu avec
la propreté dont Biffi était doué, n'avait subi aucun changement
depuis l'enfance de la Floriani, et si le vieux
pêcheur avait consenti à grand'peine à des réparations
nécessaires concernant la solidité et l'assainissement, il
n'avait pas voulu permettre qu'on renouvelât ses meubles,
et qu'on rajeunît l'étoffe grossière de ses rideaux.
Le seul objet qui sentît la civilisation, c'était une grande
gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du
lit du vieillard. Karol se pencha pour la regarder; c'était
la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa gloire,
en costume de Melpomène, avec le diadème antique,
l'épaule nue, le sceptre à la main. Une belle vignette
encadrait cette noble figure, et portait dans ses ornements
les divers attributs de plusieurs muses: le masque
de Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la trompette,
les livres, les perles, les myrtes de Calliope,
d'Erato et de Polymnie. Un distique, en vers italiens
d'un goût académique, exprimait l'idée que, comme
tragédienne, comédienne, poëte héroïque et historique,
letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en
elle tous les talents et toutes les sciences qui font la gloire
du théâtre et des lettres.


Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome
que la Floriani n'avait pas voulu placer dans sa villa, et
dont son père s'était emparé, parce qu'il avait ouï dire
à un domestique qu'une aussi belle épreuve valait deux
cents francs.


Il l'avait placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa
Karol bien davantage et qui représentait une petite
fille de dix à douze ans, en costume de paysanne, avec
une rose sur l'oreille, une grande épingle d'argent dans
les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset
rouge-brique. Ce portrait, sans être d'une exécution habile,
était d'une naïveté charmante. C'était bien là l'air
franc et candide d'un enfant, intelligent par la pensée,
simple par le cœur et l'éducation. Au-dessous, on lisait:
Antonietta Menapace, dessinée d'après nature
à l'âge de dix ans par sa marraine Lucrezia Ranieri.


En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous
le chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille
des champs et la grande artiste, l'enfant obscur et heureux,
et la femme célèbre et infortunée, la première si
jolie, si paisible, avec son sourire d'innocence et d'abandon
enjoué, sa forte poitrine de garçon chastement
couverte d'une épaisse et rude chemise; la seconde, si
belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude
superbe, son sein de déesse à peine voilé par la draperie
classique, Karol eut un sentiment d'effroi et de douleur.
Il ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent ressemblants,
et que Lucrezia n'eût conservé ou recouvré
dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup de l'expression
suave et touchante de l'innocente Antonietta Menapace.
Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse, de grâce
et de séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi
une empreinte qui, pour la première fois, lui fit peur,
lorsqu'il vit son image aussi ornée et révélée par l'admiration
des artistes. Cette auréole lui brûlait les yeux, et
il avait besoin de les reporter sur la rose des champs
qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la
muse échappait par le passé à sa jalouse possession,
tandis que l'enfant, n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était
point disputée.


Il eut pourtant le courage d'examiner minutieusement
la muse; mais quel fut son trouble lorsqu'il lut en petits
caractères, au-dessous de la vignette, que cet ornement
avait été composé et dessiné par Jacopo Boccaferri?


Il l'avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit,
qui, bien à tort sans doute, bouleversait son imagination
depuis une heure. Boccaferri n'était pas l'auteur du portrait;
c'était la signature d'un artiste plus célèbre, mais
enfin il avait travaillé à cet ouvrage; il avait peut-être vu
la Floriani poser devant le peintre avec cette tunique
transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et
de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin.
Enfin, il l'avait beaucoup connue, et bien intimement,
ce Boccaferri, puisqu'il acceptait d'elle des secours
sans rougir! A quel point, à moins d'être un misérable,
faut-il être lié avec une femme pour recevoir
l'aumône de sa main? et si c'était, en effet, un artiste
avili par le désordre et la débauche jusqu'à mendier,
comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-elle
de semblables amis?


«Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment
peut-on se rappeler de pareils camarades!»


L'orgueil insensé, qui naît de l'amour et engendre la
jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises
dans la conscience de l'homme qu'il possède. Mais il les
lui souffle si bas à l'oreille, qu'il en est transporté de colère,
sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en
lui cette rage et cette douleur.


Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la
frapper contre les murs. Si les actes de violence n'eussent
été en dehors de ses habitudes et de ses principes
d'éducation, il eût anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu à peu en contemplant la fière sérénité de ce
regard attaché sur lui. Le regard d'un portrait bien rendu
a en soi quelque chose d'effrayant par cette fixité rêveuse
qui semble vous interroger sur ce que vous pensez
de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne
semblait lui dire: «De quel droit m'interroges-tu? Est-ce
que je t'appartiens? Est-ce toi qui m'as donné mon
sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et insolents,
car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté
brisera la tienne.»


Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente
contre lui-même, passa par diverses hallucinations.
Il détourna ses yeux avec un sentiment de terreur puérile,
et les reporta sur le charmant pastel. Il y découvrit
des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté
de son regard doux et profond, il fondit en larmes,
croyant presser sur son cœur la tête brune de l'angélique
Antonietta.


La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait
demander à son père ou à Biffi, s'ils ne l'avaient point
rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le
voir pleurer ainsi, elle s'élança vers lui et le serra dans
ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux
noms et les questions les plus inquiètes.


Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il
avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se passer
en lui? Il en rougissait, et il faut dire, à la gloire de
l'amour, que si Karol avait eu la précipitation et l'injustice
d'un enfant gâté, il eut aussitôt l'effusion de reconnaissance
et d'amour d'un enfant qu'on a bien sujet d'adorer.
A peine eut-il senti l'étreinte de ces bras puissants,
qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs
de la mort, à peine son cœur, paralysé par la souffrance,
se fut-il ranimé au contact de ce cœur maternel,
qu'il oublia sa folie et se sentit encore le plus heureux,
le plus soumis, le plus confiant des mortels.


Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d'outrager
sa chère maîtresse par l'aveu d'un soupçon. Il avait sous
la main un prétexte bien touchant et bien simple pour
lui expliquer son émotion et ses larmes; ce fut de lui
montrer le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette
délicatesse de cœur, pressa contre ses lèvres avec enthousiasme
les belles mains et les beaux cheveux de son
jeune amant. Jamais elle ne s'était sentie si heureuse et
si fière d'inspirer un grand amour. Elle ne se doutait
guère, la pauvre femme, que, peu de minutes auparavant,
elle lui était presque un objet d'horreur.


—Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé
vaincre la répugnance que tu éprouvais à entrer ici.
J'avais bien deviné, quoique tu ne m'en eusses jamais
parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient
te sembler aimables; mais, puisque le hasard, ou je ne
sais quel instinct de cœur, t'a amené dans ma chaumière
natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te
la montrer en détail. Viens!


Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la
pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent
et une sorte de cellier encombré de vieux meubles
brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait
pas perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.


La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était
celle qu'elle avait habitée durant son enfance; c'était une
espèce de soupente, éclairée d'une seule lucarne étroite,
toute tapissée à l'extérieur de vignes sauvages et de
folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux,
couverte d'indienne raccommodée en mille endroits,
des figurines de saints en plâtre grossièrement coloriées,
quelques dessins collés à la muraille et tellement
noircis par le temps et l'humidité, qu'on n'y distinguait
plus rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, un
coffre et une petite table en bois de sapin, tel était l'intérieur
misérable où la fille du pêcheur avait passé ses
premières années et senti couver en elle les dons de la
force et du génie.


—C'est là que mon enfance s'est écoulée, dit-elle au
prince, et mon père, soit par esprit de conservation,
soit par un reste de tendresse mal étouffée sous ses ressentiments
austères, n'y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination à travers le
monde. Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens
d'avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure
que je devenais trop grande pour l'occuper. Voilà, à mon
chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussière,
et que j'y ai attachée le jour des Rameaux, la
veille de mon départ... de ma fuite avec Ranieri! Voilà
le portrait de Joachim Murat, cette grossière statuette
de plâtre, qu'un colporteur m'avait vendue pour l'effigie
de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j'ai fait
si longtemps mes prières de la meilleure foi du monde.
Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et des navettes
qui m'ont servi à faire des filets pour les poissons.
Ah! que de mailles j'ai sautées ou rompues, quand ma
tête m'emportait loin de ce travail monotone, le seul que
mon père me permît, en dehors des soins du ménage!
Comme j'ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des
scorpions, de la solitude et de l'ennui, dans cette chère
petite prison! comme je l'ai quittée avec joie, et sans
même songer à lui dire un adieu, le jour où ma chère
marraine me dit: «Tu deviendrais malade ou contrefaite
si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer
chez moi. Tu n'y seras pas aussi bien que je le
voudrais et que tu pourrais l'être, car mon mari, pour
être plus riche que ton père, n'est pas moins économe.
Mais je veillerai à tes besoins en cachette, je
t'apprendrai tout ce que tu as soif d'apprendre, tu me
soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras compagnie.
Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne
me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services.»
Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés
et me les fit découvrir à moi-même! Hélas! c'est elle
aussi qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l'arbre
de la science!


«Et puis, quand son fils m'aima, et que le vieux Ranieri
me chassa de sa maison, je revins habiter encore
une fois ma petite chambre misérable, j'avais alors quinze
ans. Mon père voulait me forcer à épouser un rustre de
ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de
gain, violent, et bien surnommé Mangiafoco. J'en avais
peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour l'éviter;
et quand mon père allait pêcher, la nuit, aux
flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre soupente,
dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais
rôder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le
tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco
était capable de l'assassiner le premier.


«Cette existence n'était pas supportable. Quand je
suppliais mon père de me protéger contre ce bandit, il
me répondait: «Il ne te veut pas de mal, il t'aime à la
folie. Épouse-le, il est riche; ce sera ton bonheur.» Et,
quand j'essayais de me révolter, il me reprochait mon
amour insensé pour le fils de mes maîtres, et me menaçait
de me livrer à la passion brutale de Mangiafoco, qui
saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon
père ne l'eût pas fait, je le savais bien, car je l'avais entendu
dire à cet homme qu'il le tuerait s'il cherchait seulement
à m'effrayer. Mais si mon père était capable de
venger ainsi l'honneur de sa famille, il n'avait pas assez
de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon
penchant par la terreur. En outre, l'ennui me dévorait.
Je m'étais fait, auprès de ma bienfaitrice, une douce
habitude des occupations de l'intelligence. Le travail fastidieux
du filet laissait trop libre carrière à mon imagination.
J'étais dévorée du rêve et du désir d'une existence
toute contraire à celle qu'on m'imposait. J'acceptai
donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre
amour était chaste encore: il me jurait qu'il le serait
toujours, et qu'en le voyant fuir, son père consentirait à
notre mariage. Enfin, il m'enleva, et c'est par cette petite
fenêtre, qu'à l'aide d'une planche jetée sur l'eau qui
en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.


«Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière
avec joie. Outre l'effroi et le remords de la faute que je
commettais, j'éprouvais, à me séparer de tous ces vieux
meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon enfance
et des agitations de ma puberté, un regret incroyable,
comme si j'avais la révélation soudaine des
chagrins et des malheurs que j'allais chercher, ou bien
plutôt par suite de cet attachement que nous contractons
pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert.»


La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa
vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur,
et, comme il l'écoutait avec émotion, elle croyait accomplir
un devoir envers lui et le trouver reconnaissant.
Mais il n'avait pas assez de force en ce moment pour recevoir
des confidences de ce genre et pour entendre seulement
prononcer le nom d'un ancien amant. Il était
trop oppressé pour l'interrompre par la moindre réflexion,
mais une sueur froide lui venait au front, et son
cerveau, s'emparant des images qu'elle lui présentait,
en était assiégé de la manière la plus pénible.


Cependant, ce récit était une justification véridique de
la Floriani et de cette première faute, source fatale de
toutes les autres. Karol sentait qu'il n'avait pas le droit
de se refuser à l'écouter, et qu'il y avait, dans ce lieu et
dans ce moment, une sorte de solennité qu'il ne pouvait
fuir.


—Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela, lui dit-il
enfin avec effort, pour savoir que vous n'avez jamais
obéi à de mauvais instincts. Je vous l'ai dit une fois: ce
qui serait mal de la part des autres est légitime pour
vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable;
mais toi, Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te
soustraire à sa loi brutale et impie! Mon Dieu! j'avais
bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un
mortel déplaisir!
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—Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes
torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne
le connais pas. Laisse-moi, après l'avoir accusé devant
toi, te montrer le beau côté de son caractère. C'est un
devoir pour moi, n'est-il pas vrai?


Karol soupira en faisant un signe d'assentiment, ses
principes lui commandant de respecter la piété filiale de
Lucrezia; mais son instinct ne pouvait accepter l'avarice
et le despotisme étroit d'un pareil père. Il était pourtant
lui-même bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts
de jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son
autorité paternelle et de son argent.











XVIII.






«Les hommes ne sont jamais logiques et complets
dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises qualités,
dit la Floriani; et, pour ne point passer, envers
eux, d'un excès d'estime à un excès de blâme, pour
conserver de l'affection et de la confiance à ceux que le
devoir nous prescrit d'aimer, il faut se faire d'eux une
juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal,
et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hommes,
un vice est parfois l'excès d'une vertu.


«Le vice de mon père, c'est la parcimonie; je veux
le dire bien vite, puisqu'il le faut pour reconnaître que
sa vertu, c'est l'esprit d'équité et le respect fanatique de
la règle établie. Aimant l'argent avec passion, comme
tous les paysans, il se distingue d'eux en ce que le vol
d'un fétu lui paraît un crime. Sa petitesse, c'est l'éternelle
crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur,
c'est ce même instinct d'avarice mis au service de
ceux qu'il aime, au détriment de son bien-être, de sa
santé, et presque de sa vie.


«Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je
l'avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui, je gage,
dans quelque recoin de cette chaumière. De temps en
temps il achète de petits morceaux de terrain, croyant
placer là l'honneur et la dignité future de ses petits-enfants.
Essayer de lui persuader qu'une bonne éducation,
un noble caractère et des talents sont un meilleur fonds
à leur assurer, c'est chose fort inutile. Resté paysan de
corps et d'âme, il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait
comment l'herbe croît et comment le blé germe, et, ne
se doutant pas qu'il y a là un plus grand miracle que
dans toutes les œuvres humaines, il dit tranquillement que
c'est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent
se démontrer et s'expliquer, d'un bateau à vapeur,
par exemple, ou d'un chemin de fer, il sourit et ne répond
pas. Il ne croit pas à l'existence de ce qu'il n'a pas
vu, et si on lui disait d'aller à l'autre rive du lac pour
s'en convaincre par ses yeux, il n'irait pas, dans la
crainte d'une mystification.
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«Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de
la puissance des dons intellectuels, de l'échange des
idées. Il n'a jamais fait de questions là-dessus, et n'entendrait
pas parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument
étranger. Il pense que si j'ai fait fortune dans la
carrière de l'art, c'est grâce à des circonstances fortuites
qu'il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois.
Et puis, il fait ce raisonnement très-spécieux et très-naïf
à la fois: «Vous autres artistes, vous gagnez
beaucoup d'argent, mais vous avez besoin d'en dépenser
encore plus. Ce goût-là vous vient en vous fréquentant
les uns les autres et en courant le monde. De sorte
que vous travaillez à outrance pour arriver à vous amuser
un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n'ai pas le
goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j'ai acquis,
je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et
plus lucrative que la vôtre; vous êtes pauvres, et je suis
riche; vous êtes esclaves, et je suis libre.»


«De là son peu d'estime et d'admiration pour la gloire
que j'ai acquise. Il n'en est point flatté, et si vous voulez
que je vous le dise, cette sorte de dédain pour la fumée
de mes triomphes me paraît un des côtés les plus
intéressants et les plus respectables de son caractère. La
carrière que j'ai fournie a trop contrarié ses idées d'ordre
élémentaire pour qu'il m'ait conservé une grande
tendresse; d'ailleurs, la tendresse proprement dite n'a
jamais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes
d'équité rigide et froide. Quand ma mère mourut en
me donnant le jour, il fit serment de ne jamais se remarier
si je vivais, persuadé qu'une belle-mère ne pouvait
aimer les enfants d'un premier lit. Et il tint son serment,
non par amour pour la mémoire de sa femme, mais par
sentiment de son devoir envers moi. Il m'a élevée avec
toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d'hommes
sont capables envers un petit enfant: mais je ne
crois pas qu'il m'ait jamais donné un baiser. Il n'y a jamais
pensé. Il n'a jamais senti le besoin de me presser
contre son cœur, et il trouve que je gâte mes enfants
parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur
fait, et quels avantages ils en retirent. Quand, après
quinze ans d'absence, je suis venue me jeter à ses pieds,
en me confessant à lui avec ferveur, et en tâchant de
justifier ma conduite: «Tout cela ne me regarde pas,
m'a-t-il répondu, je n'entends rien à ce qui est permis
ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as
refusé le mari que je te destinais, tu m'as désobéi: voilà
ce que j'ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître,
et tu l'as détourné de l'obéissance qu'il devait à son père,
cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n'y
sont plus, tu reviens, et tu m'as fait beaucoup de cadeaux.
Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne
parlons jamais du passé, il y a une fin à tout, et je te
pardonne, à condition que tu élèveras tes enfants dans
des idées d'ordre et de sagesse.» Là-dessus, il me donna
une poignée de main, et tout fut dit.


«Eh bien, mon ami, j'ai vu, dans ma vie de théâtre,
l'intérieur de bien des familles d'artistes, et je vais vous
dire ce qui s'y passe dix fois sur douze. L'artiste, surtout
l'artiste dramatique, est toujours sorti des rangs les
plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que
ses parents l'aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit
que le hasard et des protections étrangères aient révélé et
utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fût-il encore
enfant, le voilà chargé de soutenir, de transporter,
de vêtir, de nourrir et même d'amuser sa famille. C'est
lui qui paiera les dettes de ses frères, c'est lui qui établira
ses sœurs, c'est lui qui placera en rentes tout le
fruit de son travail pour assurer une belle pension à ses
père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.


«Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures
nécessités, et ce serait juste et bien, si on n'abusait pas
indignement de leurs forces, de leur santé, et pis encore,
hélas! de leur honneur, pour rendre le gain plus rapide,
et les mettre, par la prostitution, à l'abri d'une chute
devant le public. Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore
d'étalage de vente, et telle fille stupide et belle paie
pour se montrer, ne fût-ce qu'un instant, sur les tréteaux,
dans un costume équivoque, afin de se faire connaître
et de trouver des chalands.


«Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette
victime a du caractère et de la fierté, soit qu'elle ait su
préserver son innocence, soit qu'elle ait le juste ressentiment
d'avoir cédé à d'infâmes suggestions, dès qu'elle
menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble,
adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés,
ces mères odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient
dansé à mille francs par soirée, remplir, à la maison,
l'office de laquais, faire un nid d'ouate à la poule aux
œufs d'or, enfin descendre à une servilité sans exemple,
aux plus lâches complaisances, aux flatteries les plus
viles, pour conserver l'honneur et le profit d'être attachés
à la grande coquette, à la prima dona, ou seulement
à la courtisane à la mode.


«Ces familles-là m'auraient fait pleurer de honte, et,
quand je songeais à mon vieux père, le paysan, qui n'avait
pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon
luxe, qui refusait de répondre à mes lettres, qui recevait
mes envois d'argent pour faire une dot à mes filles,
mais qui persistait à se lever devant le jour, à dormir
sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par jour,
il me semblait que j'étais d'une naissance illustre, et que
je me sentais encore fière du sang plébéien qui coulait
dans mes veines.


«Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses
humaines, il y a des misères et des ridicules mêlés à
tout cela. Il est vrai que mon père refusait mes lettres,
quand j'oubliais de les affranchir; il est vrai qu'aujourd'hui
il déplore ce qu'il appelle ma prodigalité, et que,
quand il a vendu son poisson, il montre une pièce d'argent
à Célio d'un air de triomphe, en lui disant: «A ton
âge, je gagnais déjà cela, et, à l'âge que j'ai maintenant,
je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t'aider,
quand tu commenceras à avoir un état et à vouloir
gagner aussi.» Il est vrai encore que, s'il me
voyait donner cent francs à un malheureux camarade
sans ressources, il m'accablerait presque de sa malédiction.
Je suis forcée de tolérer souvent ses travers,
mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil
et sa rustique opiniâtreté. S'il est dur aux autres, c'est
qu'il l'est à lui-même encore plus. Il travaille avec l'ardeur
d'un jeune homme, il n'est jamais indiscret ni importun,
il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrôler
ce qu'il ne comprend pas. Combien d'autres, à sa
place, eussent rempli mon existence de tracasseries,
tout en s'enivrant à ma table et en me faisant rougir de
leur grossièreté ou de leur bassesse! La situation de mon
père vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien
raisonner ni calculer à cet égard, il l'a conservée digne,
indépendante, et généreuse à son sens. Comblé de mes
dons, il peut encore se considérer comme chef de famille
et protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour
faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens,
mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne
comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon
vieux père? N'as-tu pas remarqué que je lui ressemble
de figure, et crois-tu que je n'aie rien de son caractère?»


—Vous? s'écria Karol: oh ciel! rien!


—Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang
qu'il m'a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée
dans des situations difficiles; j'ai été aimée par des hommes
riches; j'ai eu des amis dont j'aurais pu accepter
l'aide sans manquer à l'honneur. Mais l'idée d'imposer
aux autres des privations ou un surcroît de travail, lorsque
je me sentais jeune, forte et laborieuse, m'eût été
insupportable. On m'a accusée de bien des fautes, on
a exagéré cruellement celles que j'ai commises; mais
jamais l'ombre d'un soupçon pour mon indépendance
et ma probité n'a pu se présenter à l'esprit des gens
les plus malveillants pour moi. J'ai été directrice de théâtre,
j'ai manié des intérêts matériels, et fait ce qu'on
appelle des affaires. Elles étaient même compliquées,
difficiles et délicates. Aux prises avec tant de prétentions,
de vanités et d'exigences, j'ai toujours eu pour
principe de donner plutôt le double de ce que je devais,
que de contester dans un cas douteux; sans être économe,
j'ai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de bien,
je ne me suis pas ruinée et compromise. C'est que je
n'ai point fait de folies par complaisance pour moi-même.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne
aux malheureux ce qu'elle a, que celle qui engage ce
qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des équipages.
Je n'ai jamais eu le goût d'un vain luxe. La possession
d'un petit objet sans valeur, où se révèlent l'intelligence
et le goût de l'ouvrier, m'est plus chère que
celle d'une parure de diamants. J'aime ce qui est bon et
vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans m'astreindre
à vivre aussi frugalement que mon père, j'ai
porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n'y a que
l'affection que je ne gouverne pas par la tempérance de
l'esprit, et, en cela seulement, je diffère de lui: mais si je
n'ai pas été une fille entretenue, si les présents de la corruption
ne m'ont pas tentée, lorsque, à seize ans, je me
suis trouvée aux prises avec les difficultés de l'existence,
si je peux commander encore le respect à ceux qui me
blâment, c'est, sois-en bien sûr, parce que je suis la
fille du vieux Menapace. Conviens donc que l'apparence
trompe, et que la nature établit des liens solides et des
rapports profonds entre les êtres qui diffèrent le plus au
premier coup d'œil.


—Tout ce que vous dites est admirable, répondit le
prince, accablé de tristesse, et vous devez avoir raison
en tout. Mais allons rejoindre Salvator qui nous cherche
sans doute.


—Non, non! dit la Floriani; il était fatigué de son
voyage, il s'est endormi à l'ombre des myrtes du jardin.
Allons rejoindre les enfants, que je n'ai pas vus depuis
une heure.»
Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles
pour la première fois, et elle se flattait d'avoir profité
d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce
père qu'elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses
que l'esprit accepte sans qu'elles s'emparent du cœur.
Karol sentait que la Floriani venait de faire un sage plaidoyer
en faveur de la tolérance et en vue de la réhabilitation
de la nature humaine. Il n'en était pas moins révolté
de la réalité, et incapable d'accepter les travers
humains avec un autre sentiment que celui de la politesse,
cette générosité perfide qui laisse le cœur froid et
les répugnances victorieuses.


Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne
d'elle, c'est-à-dire un milieu tel qu'il n'en existe pour
personne; un lac plus vaste sans cesser d'être aussi paisible,
une demeure plus pittoresque sans cesser d'être
aussi commode et aussi saine, une gloire moins chèrement
acquise sans cesser d'être aussi brillante, et surtout
un père plus distingué, plus poétique, sans cesser d'être
un pêcheur de truites. Il n'avait point le sens aristocratique
étroit: il aimait cette origine rustique, cette chaumière
natale, ces filets suspendus aux saules du rivage;
mais un paysan de poëme ou de théâtre, un montagnard
de Schiller ou de Byron, lui eût été nécessaire pour mettre
à cet égard son esprit à l'aise. Il n'aimait pas Shakspeare
sans de fortes restrictions: il trouvait ses caractères
trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop
vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques,
qui laissent dans l'ombre les pauvres détails de l'humanité:
c'est pourquoi il parlait peu et n'écoutait guère, ne
voulant formuler ses pensées ou recueillir celles des autres
que quand elles étaient arrivées à une certaine élévation.
Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs
généreux et malfaisants qu'elle contient, afin de planter
à propos et de tirer parti de ce qu'elle peut produire,
eût été pour lui œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de
belles fleurs, admirer leur éclat et leur parfum, sans se
soucier de la peine et de la science du jardinier, tel était
le doux emploi qu'il se réservait dans la vie.


La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant
le convaincre. Il l'avait écoutée avec recueillement, et,
dans tout ce qu'elle avait dit, il avait admiré la rédaction,
la partie ingénieuse de son système de tolérance,
la beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle
eût raison d'accepter le mal pour ne pas méconnaître le
bien. C'était l'antipode de sa manière de sentir les rapports
humains. Il avait pourtant une haute idée du devoir
filial; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment,
entre les actions et les sympathies, une distinction qui
était tout à fait inconnue à la Floriani. Ainsi, à sa place,
il n'eût pas cherché à justifier l'avarice de Menapace,
parce que, pour trouver à ce vice un côté estimable, il
fallait commencer par avouer qu'il existait en lui. Il l'eût
nié, au contraire, ou il eût gardé un profond silence, ce
qui est bien plus facile, il faut en convenir.


Et puis, la Floriani, en parlant d'elle-même, lui avait
fait encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots
qui l'avaient brûlé comme un fer rouge. Elle avait dit
qu'elle n'avait jamais été une fille entretenue, elle avait
peint les mœurs de ses pareilles avec une terrible vérité.
Elle avait raconté ses premières amours et nommé elle-même
son premier amant. Karol aurait voulu qu'elle
n'en eût pas seulement l'idée, qu'elle ignorât que le mal
existe ici-bas, ou qu'elle ne s'en souvînt pas en lui parlant.
Enfin, il aurait voulu, pour compléter la somme de
ses exigences fantastiques, que, sans cesser d'être la
bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la maternelle
Lucrezia, elle fût la pâle, l'innocente, la sévère et
la virginale Lucie. Il n'eût demandé que cela, ce pauvre
amant de l'impossible!











XIX.






Salvator, endormi sous l'ombrage, venait de se réveiller
plein de bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons
dispos et pleins d'exubérance, nous n'avons pas le sens
aussi délicat que de coutume pour observer ou deviner
les peines d'autrui. La pâleur et l'abattement de Karol
échappèrent donc au regard de son ami; et la Floriani,
les attribuant à la fatigue des larmes que l'amour et l'attendrissement
lui avaient fait verser à la vue de son portrait,
ne songea pas à s'en inquiéter.


Lorsque, dans l'enfance, nous souffrons d'une secrète
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons
pour la cacher devînt inutile devant la pénétration subtile
et bienfaisante des êtres qui nous aiment; et comme,
en même temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons
l'injustice de croire qu'ils sont indifférents, parce qu'ils
ne sont pas importuns. Beaucoup d'hommes restent enfants
en ce point, et Karol l'était resté particulièrement.
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc
de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia,
qui, jusque-là, s'était communiquée à lui par attraction,
perdit pour la première fois sa bénigne influence.


Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement
perpétuel des enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituellement
calmes sous l'œil de leur mère; mais, pendant le
dîner, ils furent tellement excités et ravis par les taquineries
amicales, les caresses et les rires de Salvator,
qu'ils menèrent grand tapage, répandirent leurs verres
sur la nappe et chantèrent à tue-tête, répétant toujours
le même refrain, comme ces pinsons que les Hollandais
font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio
cassa son assiette, et son chien se mit à aboyer si fort
qu'on ne s'entendait plus.


La Floriani ne s'interposait pas bien sévèrement; elle
riait malgré elle des enfantillages de Salvator et des plaisantes
reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors
d'eux-mêmes, comme le deviennent si aisément ces petits
êtres nerveux quand on les excite.


Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les
grâces et les gentillesses de cette couvée d'anges, et il les
aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné
le jour. Il ne se rappelait pas qu'ils eussent des pères, et
quels pères, peut-être! Il les croyait nés du Saint-Esprit,
tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur
mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse
qu'il exprimait avec tant d'effusion, et qui se traduisait
en observations si fines et si poétiques sur leurs
divers genres de beauté et d'aptitude.


Pourtant, les enfants ne l'aimaient point.


Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de
s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates
complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien
de Célio lui-même couchait les oreilles et ne remuait
point la queue quand le prince le nommait en le regardant.
Cet animal savait bien qu'il parlait de lui avec bienveillance,
mais qu'il ne le touchait jamais, et qu'une secrète
aversion physique lui faisait craindre d'effleurer
seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un
merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se méfient
d'eux, il ne faut pas s'étonner que les enfants aient
le même avertissement intérieur à l'approche de ceux
qui ne les aiment pas. Karol n'aimait pas les enfants en
général, quoiqu'il ne l'eût jamais dit, quoiqu'il ne se le
dît pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer
beaucoup, parce que la vue d'un bel enfant le jetait dans
un attendrissement de poëte et dans un ravissement
d'artiste. Mais il avait peur d'un enfant laid ou contrefait.
La pitié qu'il ressentait à son approche était si douloureuse,
qu'il en était réellement malade. Il ne pouvait
accepter dans l'enfant le moindre défaut physique, pas
plus que chez l'homme il ne pouvait tolérer une difformité
morale.


Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux
et sains, charmaient ses regards; mais si l'un d'eux fût
devenu estropié, outre la douleur qu'il en eût ressenti
dans son âme, il eût été saisi d'un malaise insurmontable.
Il n'eût jamais osé le toucher, le porter dans ses
bras, le caresser. Un enfant stupide ou méchant, sous
ses yeux, lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie; et,
loin d'entreprendre de l'amender, il se fût enfermé dans
sa chambre pour ne pas le voir ou l'entendre. Enfin, il
aimait les enfants avec son imagination, et non avec ses
entrailles; et, tandis que Salvator disait qu'il subirait
l'ennui du mariage rien que pour avoir les joies de la paternité,
Karol ne pensait pas sans frissonner aux conséquences
possibles de sa liaison avec la Floriani.


Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme,
il se blessa assez profondément en coupant un
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, l'enfant
eut peur et grande envie de pleurer; mais sa mère,
avec beaucoup de présence d'esprit et de sang-froid, lui
prit la main, l'enveloppa dans sa serviette, et lui dit en
souriant: «Eh bien! ce n'est rien du tout; ce n'est pas
la première ni la dernière de tes blessures; continue la
belle histoire que tu nous racontais; je te panserai quand
tu auras fini.»


Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour
Célio, qui se prit à rire; mais Karol qui, à la vue du
sang, avait failli s'évanouir, ne comprit pas que la mère
eût le courage de ne point vouloir s'en inquiéter.


Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani
lava les chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit
une ligature solide, le tout d'une main qui ne tremblait
pas. Il ne concevait pas qu'une femme pût être le chirurgien
de son enfant, et il fut effrayé d'une énergie dont il
ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia
dans cette petite opération, Karol s'était éloigné
et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et
voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire,
qui prenait à ses yeux les proportions d'un drame.


C'est que là, comme partout, dans les petites choses
comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la
vie corps à corps; et tandis que la Floriani, prompte et
vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dégoût,
il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout
des doigts.


Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite,
mais les autres enfants ne l'étaient guère. Les petites
filles, Béatrice surtout, étaient encore comme folles, et
le petit Salvator, passant rapidement de la joie à la colère,
puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de
tels cris de domination et de désespoir, que Lucrezia fut
forcée d'intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre
dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C'était
la première fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Karol,
ou plutôt c'était la première fois que Karol se trouvait
disposé à s'apercevoir qu'un marmot, quelque charmant
qu'il soit, a toujours des instincts tyranniques,
d'âpres volontés, des obstinations insensées, et, pour
ressource ou manifestation, des cris aigus. La rage et le
chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables
qui ruisselaient comme une pluie d'orage sur ses joues
roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s'en
prenaient aux cheveux de sa mère, la lutte de Lucrezia
avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains
souples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance
d'un étau, sans perdre ce moelleux qu'ont toujours les
mains d'une mère pour ne pas froisser des membres délicats,
c'était là un tableau qui avait sa couleur pour le
comte Albani, et qu'il regardait avec un sourire, mais
que Karol vit avec autant d'effroi et de souffrance que la
blessure et le pansement de Célio.


—Mon Dieu! s'écria-t-il involontairement, que l'enfance
est malheureuse, et qu'il est cruel d'avoir à réprimer
les appétits violents de la faiblesse!


—Bah! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq
minutes il sera profondément endormi, et, après lui avoir
donné le fouet pour amener la réaction, sa mère le couvrira
de baisers durant son sommeil.


—Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol épouvanté.


—Oh! je n'en sais rien, je dis cela par induction,
parce que ce serait le meilleur calmant.


—Ma mère ne m'a jamais frappé ni menacé, j'en suis
certain.


—Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ça ne serait
pas une raison pour prouver qu'il n'est pas nécessaire,
parfois, d'employer les grands moyens. Je n'ai pas
de théories sur l'éducation, moi, et dans celle qui convient
au premier âge, tu vois que j'ai plutôt l'art de
rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne
sais pas comment la Floriani s'y prend pour se faire
craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit être
celle qui réussit. J'ignore s'il y a parfois nécessité de
battre un peu les marmots, je saurai cela quand j'en
aurai, mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop
lourde, ce sera la fonction de leur mère.


—Et moi, si j'avais le malheur d'être père, reprit
Karol avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais
souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces,
ce combat avec l'enfance, ces larmes amères d'un
pauvre être qui ne comprend pas la loi de l'impossible,
ces emportements à froid de la pédagogie paternelle, ce
bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces
tempêtes dans un verre d'eau, qui ne sont rien, je le sais,
mais qui troubleraient mon âme comme des événements
sérieux.


—En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta
noble race, car ces orages-là sont inévitables. Crois-tu
donc sérieusement que tu n'as jamais demandé la lune
avec des rugissements de fureur, avant de comprendre
que ta mère ne pouvait pas te la donner?


—Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de
cela.


—C'est une métaphore que j'emploie, mais je serais
fort étonné que quelque chose d'équivalent ne te fût jamais
arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces
prétentions à l'impossible, et que tu demandes encore à
Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de
ta main.


Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à
apaiser son marmot, revint proposer une promenade en
nacelle sur le lac. Le petit Salvator n'avait point subi la
loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait
bien que la fraîcheur de sa chambre, l'obscurité et le
moelleux de sa couchette, le tête-à-tête avec elle, et le
son de sa voix lorsqu'elle lui chanterait l'air destiné à
l'endormir, le calmeraient presque instantanément; elle
devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces misères prenaient
aux yeux de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier
un peu.


Pour faire diversion, elle l'emmena sur le lac avec
Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques
brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace
qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants voulurent
sauter dans sa barque, et leur mère voyant que
le vieux pêcheur désirait leur démontrer ex professo un
art qui était, à ses yeux, le premier de tous, consentit à
les lui confier.


Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités
et fébriles, s'en aller avec un vieillard si égoïste, si froid,
et qu'il jugeait si peu capable de les retirer de l'eau ou
de les empêcher d'y tomber.


Il en fit l'observation à Lucrezia, qui ne partagea pas
son inquiétude.


«Les enfants élevés au milieu d'un danger le connaissent
fort bien, répondit-elle; et quand il en tombe quelqu'un
dans notre lac, c'est toujours un enfant étranger,
qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se préserver.
Célio nage comme un poisson, et Stella, toute
folle qu'elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa
petite sœur. D'ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons
pas de vue.»


Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait
l'angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui,
et, depuis qu'il avait vu Célio se faire une blessure, il
avait la tête remplie de catastrophes imprévues. Enfin,
sa paix était troublée au moral et au physique, à partir
de ce jour néfaste, où il ne s'était pourtant rien passé de
marquant pour les autres, mais où l'habitude et le besoin
de souffrir s'étaient réveillés en lui.


La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac était
superbe aux reflets du couchant; les enfants s'étaient
calmés et prenaient un plaisir sérieux à voir tendre les
filets du grand-père dans une petite anse fleurie et embaumée.
Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un
heureux hasard, le nom de Boccaferri ne venait plus sur
ses lèvres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant
d'une barque dans l'autre, avec une légèreté et une
adresse qu'on n'eût pas attendues d'une personne un peu
lourde en apparence dans ses formes, mais qui rappelaient
ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la tête de ses filles.


Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le
vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une
expérience consommés à travers les rochers et les troncs
d'arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait,
et Karol s'habituait à les voir courir d'un bord à l'autre,
diriger le gouvernail et se pencher sur l'eau, sans tressaillir
à chacun de leurs mouvements.


La brise du soir s'élevait suave et charmante, apportant
le parfum de la vigne en fleurs et de la fève à odeur
de vanille.


Mais il était écrit que cette journée finirait l'extase
tranquille de Karol et marquerait pour lui le commencement
d'une série de petites souffrances inexprimables.
Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux que
la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs.
Elle s'y refusa, disant qu'elle avait assez subi au théâtre le
poids des coiffures et des ornements, et qu'elle était heureuse
de ne plus sentir sur sa tête la gêne d'une seule
épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et
elle consentit à ce qu'il passât quelques fleurs dans ses
tresses splendides.


Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait
sans art et sans adresse, tant il craignait de faire
tomber un seul cheveu de cette tête chérie. Salvator eut
la malheureuse idée de s'en mêler. Il défit l'ouvrage du
prince, et, prenant à deux mains la riche chevelure de
la Floriani, il la roula sans façon et l'entremêla de roseaux
et de fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien,
car il avait de l'habileté pour ce qu'on appelle trivialement
le tripotage, expression trop familière, mais difficile à
remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de vue
de l'ornementation.


Il fit à la Floriani une coiffure digne d'une naïade antique,
en lui disant: «Est-ce que tu ne te souviens pas
qu'à Milan, quand je me trouvais dans ta loge pendant ta
toilette, j'y mettais toujours la dernière main?


—C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublié; tu avais
un don particulier pour donner du caractère aux ornements,
pour trouver l'assortiment heureux des couleurs,
et je t'ai souvent consulté pour mes costumes.


—Tu n'y crois pas, Karol? repris Salvator en s'adressant
à son ami, qui avait fait le mouvement d'un homme
qui reçoit un coup d'épingle; regarde-la, comme elle est
belle! Tu n'aurais jamais trouvé comme moi ce qui convenait
à la ligne de son front, au volume de sa tête et à
la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez.
Elle avait l'air d'une madone avec ta coiffure, et ce n'est
point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse maintenant.
Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la
nymphe du lac!»


En parlant ainsi, Salvator pressa d'un lourd baiser les
genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un
homme qui reçoit un coup de poignard.
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Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu'il lui
avait sacrifié de grand cœur ses prétentions, mais non
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait
rien à ce genre d'amour, il ne s'était pas rendu compte
de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir
maître des biens qu'il convoitait. Il s'était dit que la première
belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait
oublier ce désir insensé.


Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout, il n'aurait pas
eu le courage d'examiner le côté scabreux d'une telle
situation. Il avait écarté le souvenir de la première nuit
passée à la villa Floriani, des tentations et des tentatives
de Salvator, et même des embrassades du lendemain
matin, lorsqu'il avait cru dire à Lucrezia un long adieu.
La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient
tout effacé de l'esprit du prince. Il s'était habitué en un
jour, en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien
comprendre; et de même, en un jour, en un instant, il
recommençait à trop juger, à trop comprendre, c'est-à-dire
à tout commenter avec excès et à souffrir de tout.


Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à
voir la Floriani avec d'autres yeux que ceux d'un frère.
Mais il y avait en lui un fonds de sensualité italienne qui
l'empêchait d'arriver jusqu'à la chasteté d'un moine. S'il
eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans
nul doute, et sans se rendre compte de son propre instinct,
préféré la belle, eût-elle été moins aimable et
moins bonne que l'autre. Enfin, entre deux sœurs également
belles, mais dont l'une aurait connu l'amour, et
l'autre la vertu seulement, il aurait été bien plus l'ami
de celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses
passions.


L'amour était son Dieu, et toute belle femme au cœur
tendre en était la prêtresse. Il pouvait l'aimer avec désintéressement,
mais non la voir sans émotion. L'amour de
la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point dans
son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait
et respirait son haleine. Il aimait tout autant qu'auparavant
à toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu'à son vêtement,
et l'on comprend bien que Karol était jaloux de
ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maîtresse.


La Floriani, qui le croirait? était d'une nature aussi
chaste que l'âme d'un petit enfant. C'est fort étrange, j'en
conviens, de la part d'une femme qui avait beaucoup
aimé, et dont la spontanéité n'avait pas su faire plusieurs
parts de son être pour les objets de sa passion. C'était
probablement une organisation très-puissante par les
sens, quoiqu'elle parût glacée aux regards des hommes
qui ne lui plaisaient point. C'est qu'en dehors de son
amour, où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait
pas, n'imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles
où son cœur avait été calme, son cerveau avait
été oisif; et si on l'eût séparée éternellement de la vue
de l'autre sexe, elle eût été une excellente religieuse,
tranquille et fraîche. C'est dire qu'il n'y avait rien de plus
pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle
aimait, tout ce qui n'était pas son amant était pour elle,
sous le rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.


Salvator pouvait bien l'embrasser, lui dire qu'elle était
belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le
sien: elle s'en apercevait encore moins que le jour où,
ne prévoyant pas que Karol l'aimait déjà, il avait été
forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire
comprendre ses désirs.


Toute femme comprend pourtant bien le regard et l'inflexion
de voix qui lui parlent d'amour d'une manière détournée.
Les femmes du monde ont, à cet égard, une
pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et, souvent
aussi, leur empressement à se défendre, avant
qu'on les attaque sérieusement, est une provocation de
leur part et un encouragement à l'audace. La Floriani,
au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait
tout sur le compte de la sympathie qu'elle avait excitée
comme artiste, ou de l'amitié qu'elle inspirait comme
femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes
qui lui inspiraient de la défiance et de l'éloignement;
mais, avec ceux qu'elle estimait, elle avait le cœur sur la
main; elle eût cru manquer à la sainteté de l'amitié en se
tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque
mauvaise pensée pouvait leur passer par la tête. Mais
elle avait pour règle de ne pas paraître s'en apercevoir,
et, tant qu'on ne la forçait point à se montrer sévère, elle
était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes
sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus souvent
détourner la conversation et distraire l'imagination
que répondre et discuter sur des sujets délicats et dangereux.


Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère
simple et droit, ne le connaissait pourtant pas.
Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de se figurer
qu'elle devait avoir l'austérité de manières et le maintien
glacial d'une vierge, avec tout autre qu'avec lui. Il n'en
voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette nature,
et l'aimer pour ce qu'elle était. Pour l'avoir placée
trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu'il
était tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu'entre le
sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets
de la Floriani, il y avait de funestes rapprochements à
craindre.


Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel encore
rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac
que la Floriani aimait tant, et que Karol recommençait à
détester. Il gardait le silence; Béatrice s'était endormie
dans les bras de sa mère; Célio gouvernait la barque de
Menapace, qui s'était assis, dans une muette contemplation;
Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses patronnes,
et Salvator Albani chantait d'une belle voix
fraîche, que la sonorité de l'onde portait au loin. Personne
autre que Karol, le plus pur et le plus irréprochable
de tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait
le dos, à tous, pour ne point voir ce qui n'existait
pas, ce à quoi personne ne songeait; et, au lieu des Ondines
du lac, il se sentait poussé par les Euménides.


Ne l'avait-on pas trompé? Salvator ne s'était-il pas
grossièrement joué de lui en lui disant que jamais il n'avait
été l'amant de la Floriani? Avec tous les beaux raisonnements
spécieux qu'il lui avait maintes fois entendu
faire sur l'amitié qu'on peut avoir pour les femmes, et
dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu
d'amour, étouffé ou déguisé; avec les ménagements dont
il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur
sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait bien
avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l'avoir nié
avec aplomb l'instant d'après. La Floriani ne lui devait
rien alors, et Karol s'imaginait être bien généreux en
prenant la résolution de ne jamais l'interroger à cet
égard.


Et puis, en supposant qu'elle eût résisté cette fois-là,
était-il probable que, dans cette vie abandonnée à toutes
les émotions, lorsque Salvator assistait à sa toilette dans
sa loge, et portait même les mains sur sa parure, lorsque,
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de
la scène, elle venait se jeter près de lui sur un sofa, seule
avec lui peut-être... était-il possible qu'il n'eût pas
cherché à profiter d'un instant de désordre dans son esprit
et d'excitation dans ses nerfs? Salvator était si ardent
et si audacieux avec les femmes! N'avait-il pas encouru
la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé
lui dire qu'elle avait une belle main? Et de quoi n'était
pas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n'était pas
demeuré tremblant et muet auprès de Lucie?


Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença
à s'établir dans l'esprit du prince: une princesse,
une vierge, un ange!—Une comédienne, une femme
sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois pères à
ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans
savoir où étaient maintenant ces hommes-là!


L'horrible réalité se levait devant ses yeux effarés,
comme une Gorgone prête à le dévorer. Un tremblement
convulsif agitait ses membres, sa tête éclatait. Il croyait
voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le
plancher de la barque, et sa mère remonter vers les
étoiles, en se détournant de lui avec horreur.


La Floriani sommeillait dans son rêve d'éternel bonheur;
et quand elle lui prit la main pour descendre sur
le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement
qu'il avait froid, quoique la soirée fût tiède.


Elle s'inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu'elle
le revit aux lumières; mais il fit de grands efforts pour
paraître gai. La Floriani ne l'avait jamais vu gai, elle ne
savait même pas si, avec cette haute et poétique intelligence,
il avait de l'esprit. Elle s'aperçut qu'il en avait
prodigieusement; c'était une finesse subtile, moqueuse,
point enjouée au fond; mais, comme il n'y avait place
en elle que pour l'engouement, elle s'émerveilla de lui
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que
cette petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami
n'était pas le signe d'un grand contentement. Mais, dans
cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l'amour
avait-il renouvelé entièrement le caractère du
prince; peut-être prenait-il désormais la vie sous un aspect
moins austère et moins sombre. Salvator profita de
l'occasion pour être gai tout à son aise avec lui, et crut
pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose
d'amer et de sec au fond de ses heureuses reparties.


Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point malade.
Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie,
qu'il avait plus de forces pour souffrir qu'il ne s'en était
jamais attribué. L'engourdissement d'une fièvre lente ne
vint pas, comme autrefois, amortir l'inquiétude de ses
pensées. Il se leva comme il s'était couché, en proie à
une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise physique,
et obsédé de l'idée fixe que Salvator le trahissait,
l'avait trahi, ou songeait à le trahir.


«Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut
rompre ou dominer, abandonner la partie ou chasser
l'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non, non,
c'est horrible! Il vaut mieux fuir.»


Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne
pouvant résister au besoin de marcher d'un pas rapide.
Le sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui
qu'il suivit machinalement, conduisait à la chaumière
du pêcheur.


Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit prononcer son
nom. Il s'arrêta; on répéta le mot prince à plusieurs reprises.
Karol s'approcha, perdu sous les branches éplorées
des vieux saules, et il écouta.


—Bah! un prince! un prince! disait le vieux Menapace
dans son dialecte, que le prince était arrivé à très-bien
comprendre. Il n'en a pas la mine! J'ai vu le prince
Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de bonne
mine, et portait des habits superbes, de l'or, des plumes.
C'était là un prince! Mais celui-ci, il n'a l'air de rien du
tout, et je n'en voudrais pas pour tenir mes avirons.


—Je vous assure que c'est un vrai prince, père Menapace,
répondait Biffi. J'ai entendu son domestique qui
appelait mon prince, sans voir que j'étais là tout
auprès.


—Je te dis que c'est un prince comme ma fille était
une princesse là-bas. Ils s'appellent tous comme cela au
théâtre. L'autre, l'Albani, est celui qui faisait les comtes
dans la comédie; mais c'est un chanteur, voilà tout!


—C'est vrai qu'il chante toute la journée, dit Biffi.
Alors ce sont d'anciens camarades à la signora. Est-ce
qu'ils vont rester longtemps ici?


—Voilà ce que je me demande. Il me semble que le
prince, comme ils l'appellent, se trouve bien de la locanda
gratis. Et si l'autre reste aussi deux mois à ne
rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement
au bord de l'eau, nous ne sommes pas au bout!


—Bah, cela ne nous gêne pas. Qu'est-ce que cela
nous fait?


—Cela me gêne, moi! dit Menapace en élevant la
voix. Je n'aime pas à voir des paresseux et des indiscrets
manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que
ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont
venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié:
mais si elle recueille comme cela tous ses anciens amis,
nous verrons de belles affaires! Ah! pauvre petit Célio!
pauvres enfants! si je ne songeais pas à eux, ils auraient
un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là!
Allons, Biffi, es-tu prêt? Partons, va détacher la
barque.


Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation,
il en eût ri aux éclats pendant huit jours. Il eût même
imaginé quelque folle mystification pour aggraver les
soupçons charitables du vieux pêcheur. Mais Karol fut
navré. L'idée de rien de semblable ne lui eût paru possible
dans sa vie. Être pris pour un histrion, pour un
mendiant, et méprisé par ce vieil avare! C'était marcher
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez
moelleux et assez purs pour le porter. Il faut être très-fort
ou très-insouciant pour ne pas se trouver accablé
d'un rôle absurde et pour n'en voir que le côté risible.
D'ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien bon cœur
de soi-même, et Karol fut si outré, qu'il sortit du parc,
n'emportant pas même de l'argent sur lui, et fuyant au
hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait,
à ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.


Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développement
qu'elle n'avait jamais eu, il n'était pas encore
très-bon marcheur, et au bout d'une demi-lieue, il
fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées
l'accabla, et il ne se traîna plus qu'avec effort dans la
direction sans but qu'il avait prise.


Si j'entendais le roman suivant les règles modernes,
en coupant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu'à demain,
cher lecteur, dans l'incertitude, présumant que tu te
demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir:
«Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas?»
Mais la haute idée que j'ai toujours de ta pénétration
m'interdit cette ruse savante, et t'épargnera ces tourments.
Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez
avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement
et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable,
et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du
premier coup, les chaînes d'un violent amour.


Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que
le sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne
sommes point encore au dénouement.











XXI.






Karol en était à s'adresser la même question:
«Partirai-je? Est-ce que je pourrai partir? Dans un quart
d'heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas? S'il
en doit être ainsi, pourquoi me fatiguer à faire un chemin
inutile?


«Je partirai, s'écria-t-il en se jetant sur le gazon encore
humide de rosée.» Là, son indignation se ralluma et
ses forces revinrent. Il se remit en route, mais bientôt la
fatigue ramena encore le doute et le découragement.


Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux
fatigués de l'éclat du soleil levant, qui semblait venir à
sa rencontre, et lui dire: «Nous marchons en sens inverse;
tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle?»
Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu'à
pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa
chambre, ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre
le chant des oiseaux et respirer le parfum des
chèvrefeuilles, s'arrêter près de son lit pour lui sourire,
et, avant de lui donner le premier baiser, l'envelopper
de cet ineffable regard d'amour et d'adoration plus éloquent
que toutes les paroles, plus ardent que toutes les
caresses. Oh! qu'il était heureux encore, à ce moment-là!
Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et
tout était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme
si tendre l'enivrer de son regard profond, et mettre, à
la place des visions de la nuit, son image tranquille et
radieuse devant lui! Cette main qui, en passant doucement
à travers ses cheveux, semblait lui donner une vie
nouvelle, ce cœur, dont le feu ne s'était jamais épuisé en
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait
en lui une sérénité jusque-là inconnue, ces douces
attentions de tous les instants, cette constante sollicitude,
plus assidue et plus ingénieuse encore que ne l'avait été
celle de sa mère; cette maison claire et riante, où l'atmosphère
semblait assouplie et réchauffée par une influence
magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du
jardin, ces enfants à la voix mélodieuse qui chantaient
avec les oiseaux, tout, jusqu'au chien de Célio, qui courait
si gracieusement dans les herbes, poursuivant les
papillons pour imiter son jeune ami: enfin, cet ensemble
de choses qu'il se représentait et se détaillait pour la
première fois, au moment de s'en séparer, tout cela était
donc fini pour lui!


Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce
bel animal s'élança vers lui, et, pour la première fois,
le caressa avec tendresse. Il n'avait pourtant pas suivi
Karol, et celui-ci crut d'abord que Célio n'était pas loin.
Mais, ne le voyant pas paraître, il se rappela que la
veille, Laërtes (c'était le nom du chien) avait fait une
pointe sur la rive où les barques s'étaient arrêtées;
qu'on l'avait rappelé en vain, et qu'en rentrant à la maison,
Célio s'était inquiété de ne pas l'y trouver. On l'avait
sifflé et appelé encore, pensant qu'il aurait côtoyé le
lac et serait revenu par les prés; mais on s'était couché
sans le retrouver; Lucrezia avait consolé son fils en lui
disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois la nuit
dehors, et qu'il était trop intelligent pour ne pas retrouver,
dès qu'il le voudrait, le chemin de sa demeure.


Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l'ardeur de la
chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre
pour son propre compte, jusqu'au point du jour, et soit
qu'il eût perdu sa piste, ou qu'il eût réussi à l'atteindre
et à le dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le
faisait jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-même sa
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, à
son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait très-bien
compte de l'heure et se disait qu'il fallait rentrer
pour n'être point grondé de sa trop longue absence. Il
est bien possible même qu'il poussât la finesse jusqu'à
se flatter qu'on ne s'en serait pas aperçu.


En voyant Karol, il s'imagina que celui-ci n'était venu
aussi loin que pour le chercher; et, se sentant coupable,
ne voulant pas aggraver ses torts, il vint à sa rencontre
d'un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa
longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de
grâces, pour se faire pardonner son escapade.


Le prince ne put résister à ses avances, et se décida
à le toucher un peu sur la tête: «Et toi aussi, pensait-il,
tu as voulu rompre ta chaîne et essayer de ta liberté! Et
voilà que tu hésites entre la servitude d'hier et l'effroi
d'aujourd'hui!»


Karol ne pouvait plus envisager qu'avec terreur la
solitude de son passé. Il se disait qu'il valait mieux souffrir
les tortures d'un amour troublé par le doute et la
honte, que de ne vivre d'aucune façon. Qu'allait-il retrouver,
en se replongeant dans l'isolement? L'image de
sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter
que pour lui faire d'amers reproches. Il essaya de les
évoquer, elles n'obéissaient plus à son appel. Il n'avait
jamais pu se persuader que sa mère fût morte, il le sentait
à présent, la tombe ne rendait plus sa proie. Les
traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire,
qu'il s'efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient
couverts d'un épais nuage. Maintenant que Karol avait
bu à la coupe de la vie, la société de ces ombres l'épouvantait
au lieu de le charmer. Vivre! il faut donc vivre
malgré soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant,
et s'y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle
inspire? pensait-il en se débattant contre lui-même. Est-ce
la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d'un esprit de
vertige et de ténèbres?


«Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia?
Ne sera-ce point la mort, que cet attachement
dont les circonstances me font rougir, et que le doute va
empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas
mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre
courage, que dans celui de son indignité?»


Il ne trouvait point d'issue à ses incertitudes. Il se levait,
faisait un pas vers l'exil, et regardait derrière lui.
Son cœur se déchirait et se brisait à la pensée de ne plus
voir sa maîtresse, et il le sentait physiquement s'éteindre,
comme si cette femme en était le moteur unique.


Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque
augure, dans quelque hasard providentiel, dernière ressource
de la faiblesse, l'indice du chemin qu'il devait
suivre. Laërtes vint à son secours. Laërtes était décidé à
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien
s'arrêtait et le regardait d'un air étonné; puis, lorsque
le prince revenait vers lui, il bondissait d'un air joyeux,
et lui disait avec ses yeux brillants d'expression et d'intelligence:
«C'est par ici, en effet, vous vous trompiez,
suivez-moi donc!»








[image: ]






Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant. Il se
dit que la Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Célio
était capable de pleurer un jour entier, s'il ne le retrouvait
point; que l'animal était bien jeune, bien fou, et se
laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie
avant de rentrer; qu'enfin il pouvait se perdre ou se
laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir,
à lui, était de le ramener à la maison.


Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et
regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant,
l'on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement
conduit par un chien.


En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa
course, et, enchanté de rentrer, il devança Karol et gagna
la maison, la chambre de Célio, où il se blottit sous
le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait
dès lors à Karol, il n'était pas obligé de franchir la
grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque
ses yeux rencontrèrent une inscription tracée au pinceau
sur une pierre latérale. C'étaient les fameux vers du
Dante:


  
Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell'eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate!

  
  


Et plus bas:


Avis aux voyageurs! CÉLIO FLORIANI.


Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio,
qui venait d'apprendre par cœur ce passage classique de
la Divine Comédie, et qui le répétait à tout propos avec
ce mélange d'admiration et de parodie qui est propre
aux enfants, s'était amusé à l'écrire sur le montant de
la porte du parc, en l'accompagnant d'un avertissement
facétieux aux passants. Comme la villa n'était située sur
aucune route de passage, il y avait peu d'inconvénients
à laisser subsister l'inscription de Célio jusqu'à la première
pluie; la Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol
à qui ces vers lugubres n'offraient aucun sens, à ce moment-là,
ne s'en était point alarmé. Il était repassé plusieurs
fois par cette porte sans y prendre garde; il n'y
aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s'était
opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta
gente lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-être
quelque peu vraie, car il se hâta de l'effacer. Puis,
en relisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d'une
terreur superstitieuse, en songeant que les enfants prophétisent
souvent sans le savoir, et disent en riant d'effroyables
vérités. Il cueillit une poignée d'herbe et en
frotta la muraille; mais, par un hasard fort simple, le
dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les
autres, ne s'effaça pas entièrement et resta visible malgré
tous les efforts de Karol.
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—Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc, cela est
écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux
en seraient-ils offensés? O Lucrezia, tu ne m'avais donné
que du bonheur; à présent que je vais souffrir par toi
et pour toi, je vois à quel point je t'aime!


La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait cherché
Karol dans tout le parc, ne concevant pas que, contrairement
à ses habitudes, il se fût levé avant elle et qu'il
eût été se promener sans elle. Elle était dans la chaumière
du pêcheur lorsqu'elle vit le prince effacer l'inscription
et rentrer précipitamment comme si, de
même que Laërtes, il eût craint d'être grondé. Elle
courut après lui, et, l'enlaçant dans ses bras: «Vous
trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge?»


Karol n'avait guère l'esprit présent; il ne songeait pas
qu'elle eût pu le voir effacer les vers du Dante; il ne pensait
déjà plus à ces vers, mais bien à la trahison possible
de Salvator. Il crut qu'elle répondait à ses secrètes pensées,
qu'elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de
fuite; que sais-je? tout ce qu'il y avait de plus invraisemblable
lui vint à l'esprit, et il répondit d'un air
effaré: «Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient
pas de répondre pour vous.»


Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter
quelque accès d'excentricité. Salvator l'en avait prévenue
à diverses reprises avant qu'elle donnât son cœur
au prince. Mais elle n'avait pu y croire, parce que, depuis
sa maladie, Karol était toujours été ravi au septième
ciel et ne lui avait jamais causé un instant d'effroi. Elle
se demanda s'il était bien guéri, s'il n'était pas menacé
d'une rechute imminente, ou bien si, réellement, son
cerveau était faible et tourmenté d'idées fantasques. Elle
l'interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa la
main à plusieurs reprises, en lui demandant pardon.
Mais pardon de quoi? Voilà ce qu'elle ne put jamais savoir,
malgré les investigations de sa tendresse. Ses manières étaient
aussi changées que sa figure et son langage.
Il s'était dit que, s'il se décidait à rentrer chez
elle, il devait prendre avec lui-même l'engagement de ne
lui faire aucune question, aucun reproche, de ne point
avilir son propre amour par des paroles blessantes de
part ou d'autre; enfin, il se raidissait pour ainsi dire
dans une sorte de religion chevaleresque et dans un redoublement
de respect extérieur, comme s'il eût cru réparer
par là le tort qu'il lui avait fait dans son âme en
la soupçonnant.


La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce
respect qu'il lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs.
Rien, chez lui, ne lui rappelait le sans-gêne
blessant et l'espèce d'abandon impertinent des amants
heureux. Mais, dans le tête-à-tête, elle n'était pas habituée
à lui voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter
sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend
hommage à une douairière. Elle essaya de rompre cette
glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla amicalement:
tout fut inutile. Il se hâtait de retourner vers
la maison, car il sentait que sa souffrance n'était pas
assez calmée pour lui permettre de paraître heureux.


Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son
ami silencieux et sombre; il l'avait vu si souvent ainsi!
«Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas Lucrezia;
Karol est pâle et triste.—Tu devrais être habituée à le
voir s'éveiller tout différent de ce qu'il était en s'endormant,
répondit Salvator. N'est-il pas mobile et changeant
comme les nuages?


—Non, Salvator, il n'est point ainsi. Depuis deux
mois, c'est un ciel pur et brûlant, sans un seul nuage,
sans la moindre vapeur.


—En vérité! quelle merveille tu me contes là? Je
peux à peine te croire.


—Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd'hui?


—Mais rien! il aura fait un mauvais rêve.


—Il n'en faisait plus que de beaux!


—C'était un grand hasard ou un grand prodige; moi,
je ne l'ai jamais vu une semaine... que dis-je? un jour
entier, sans tomber dans quelque accès de mélancolie.


—Et à propos de quoi y tombait-il si souvent?


—Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu lui
faire dire. Karol n'est-il pas un hiéroglyphe ambulant,
un mythe personnifié?


—Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à cette heure; et,
puisque, j'avais trouvé, à mon insu, le moyen de le
rendre heureux et confiant, il faut bien que je lui aie
déplu en quelque chose depuis hier.


—Vous êtes-vous querellés cette nuit?


—Querellés? quel mot!


—Oh! tu es devenue sublime comme lui, je le vois
bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi exprès pour
vous deux. Eh bien, voyons, n'avez-vous pas touché à
quelque point douloureux de votre existence à l'un ou à
l'autre, en causant ensemble la nuit dernière?


—La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je
n'ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne
heure, je me lève avec le jour, et, tandis que les petits
sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se
levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons
ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et
nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux
heures de délices, où jamais un mot pénible, une réflexion
positive, un souvenir quelconque des ennuis et
des maux de la vie réelle, n'ont trouvé place. Ce matin,
j'ai été ouvrir ses fenêtres comme à l'ordinaire, comme
j'en ai pris l'habitude durant sa maladie.


Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.
Il est resté deux heures absent. Il avait l'air égaré
en rentrant, il disait des paroles que je ne comprends
pas, ses manières étaient bizarres. Il m'a fait presque
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu'il
prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi, qui
le connais, tâche de lui faire dire ce qu'il a!


—Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon
qu'il a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu'il
serait triste ce matin. Il n'a jamais eu une heure d'expansion
dans sa vie, sans la racheter par plusieurs
heures de réserve et de taciturnité. Il y a certainement
à cela des causes morales, mais trop légères ou trop subtiles
pour être appréciables à l'œil nu. Il faudrait un
microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de
la lumière que consomment les vivants.


—Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia:
ce n'est point là son organisation. Un soleil plus
pur et plus éclatant que le nôtre rayonne dans son âme
ardente et généreuse.


—Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant;
alors, tâche d'y voir clair, et ne m'appelle pas pour tenir
le flambeau.


—Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec tristesse,
et pourtant je souffre! Je m'interroge en vain, je
ne vois pas en quoi j'ai pu contrister le cœur de mon
bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu'à
la moelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me
semble que je vais mourir.











XXII.






Quelques mots de franche explication eussent guéri
les souffrances de la Floriani et de son amant; mais il
eût fallu qu'en demandant à connaître la vérité, Karol
pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et,
quand on s'est laissé dominer par un soupçon injuste, on
perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur
celle d'autrui. D'ailleurs, ce malheureux enfant n'avait
pas sa raison, et il n'en conservait que juste assez pour
savoir que la raison ne le persuaderait pas.


Heureusement ces natures promptes à se troubler et
folles dans leurs alarmes, se relèvent vite et oublient.
Elles sentent elles-mêmes que leur angoisse échappe aux
secours de l'affection, et qu'elle ne peut cesser qu'en
s'épuisant d'elle-même. C'est ce qui arriva à Karol. Le
soir de cette sombre journée, il était déjà fatigué de
souffrir, il s'ennuyait de la solitude; la nuit, comme il
y avait longtemps qu'il n'avait dormi, il subit un accablement
qui lui procura du repos. Le lendemain il retrouva
le bonheur dans les bras de la Floriani; mais il ne
s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si différent de lui-même
la veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses
évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe
du mal n'a pas été détruit.


Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait
souffert. Quoiqu'elle fût loin d'en pénétrer le motif, elle
en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une
douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude
sourde, profonde et continuelle. Elle persista,
en dépit de Salvator, à croire qu'il n'y a pas de souffrance
sans cause; mais elle eut beau chercher, sa conscience
ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire
que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir
de sa mère, ou le regret d'avoir été infidèle à la mémoire
de Lucie.


Karol était donc redevenu calme et confiant, avant
que la Floriani se fût consolée de l'avoir vu malheureux;
mais, au moment où elle se rassurait enfin et commençait
à oublier l'effroi que lui avait causé ce nuage, une
circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle
circonstance? nous osons à peine la rapporter, tant elle
est absurde et puérile. En jouant avec Laërtes, la Floriani,
touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui
donna un baiser sur la tête. Karol trouva que c'était une
profanation, et que la bouche de Lucrezia ne devait pas
effleurer la tête d'un chien. Il ne put s'empêcher d'en
faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit
sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée
de le voir prendre au sérieux une pareille chose, ne put
se défendre d'en rire, et Karol fut profondément blessé.


—Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous
mieux une discussion en règle à propos d'un baiser donné
à mon chien? Pour moi, je n'aimerais pas à me mettre
en désaccord avec vous sur quoi que ce soit, et, ne
trouvant pas le sujet digne d'être commenté et pesé, je
n'éprouve que le besoin de m'égayer un peu sur la bizarrerie
de ce sujet même.


—Ah! je suis ridicule, je le sais, dit Karol: et c'est
une chose funeste pour moi, que vous commenciez à
vous en apercevoir! Ne pouviez-vous me répondre autrement
que par un éclat de rire?


—Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je,
reprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc,
quand vous me faites une observation, que je baisse la
tête en silence, quand même je ne suis point persuadée
qu'elle vaille la peine d'être faite?


—Il faut donc devenir étranger l'un à l'autre sur tout
ce qui touche au monde réel, dit Karol avec un soupir.
Nous nous entendrions si peu sur ce point, que je dois
apparemment me taire ou n'ouvrir la bouche que pour
faire rire!»


Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n'y
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume;
mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans
bouder et sans montrer sa tristesse.


Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi,
moins encore; et, le surlendemain, on fut triste de part
et d'autre, sans cause apparente.


Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du bonheur
de ces deux amants en son absence. A peine arrivé, il
ne voyait, au contraire, que le retour de Karol à ses
anciennes susceptibilités. Il le trouvait, tantôt plein d'affection,
tantôt plein de froideur pour lui. Il ne s'en étonnait
pas, l'ayant toujours vu ainsi; mais il se disait avec
chagrin que la cure n'était point radicale, et il revenait
à la conviction que ces deux êtres n'étaient point faits
l'un pour l'autre.


Après plusieurs jours d'observations et de réflexions
sur ce sujet, il résolut de s'en expliquer avec son ami et
de l'amener, malgré lui, à se révéler. Il savait que ce
n'était point facile, mais il savait aussi comment il devait
s'y prendre.


—Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après
son retour à la villa Floriani, je voudrais, s'il est possible,
obtenir de toi une réponse à la question suivante:
Sommes-nous encore pour longtemps ici?


—Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d'un
ton sec, et, comme si cette demande l'eût fort importuné;
mais, un instant après, ses yeux se remplirent de
larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il regarda
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.


—Je t'en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui
prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te faire
une idée de l'avenir par complaisance pour moi, qui ne
puis rester dans une éternelle attente des événements.
Autrefois, c'est-à-dire avant de venir ici, tu te retranchais
toujours sur l'état de ta santé, qui ne te permettait
de faire aucun projet. «Fais de moi tout ce que tu voudras,
disais-tu; je n'ai aucune volonté, aucun désir.»
A présent, les rôles sont changés, et ta santé ne peut
plus te servir de prétexte; tu te portes fort bien, tu as
pris de la force... Ne secoue pas la tête; je ne sais où
en est ton moral, mais je vois fort bien que ton physique
va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a
changé de ton et d'expression, tu marches, tu manges, tu
dors comme tout le monde. L'amour et Lucrezia ont fait
ce miracle; tu ne t'ennuies plus de la vie, tu te sens fixé
apparemment. C'est à mon tour d'être incertain et de ne
plus voir clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici
n'est-ce pas?


—Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je
le voudrais, répondit Karol, extrêmement malheureux
d'avoir à répondre clairement: je crois que je n'en aurais
pas la force, et pourtant je le devrais.


—Tu le devrais, parce que...?


—Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner
toi-même.


—Tu es donc toujours aussi paresseux d'esprit quand
il faut arriver à traiter l'insipide chapitre de la vie
réelle?


—Oui, d'autant plus paresseux, que j'en suis sorti
davantage depuis quelque temps.


—Alors, tu veux que je fasse comme à l'ordinaire;
que je pense à ta place, que je discute avec moi-même,
comme si c'était avec toi, et que je te prouve, par de
bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.


—Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d'un
enfant gâté. Ce n'est pas qu'en cette circonstance il eût
besoin de l'avis d'un autre pour connaître la force de son
amour; mais il était bien aise d'entendre juger sa situation
par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments
secrets de celui-ci.


—Voyons! reprit gaiement Salvator, qui redoutait
d'autant moins un piége qu'il n'avait pas d'arrière-pensée;
je vais essayer. Ce n'est pas facile maintenant; tout
est changé en toi, et il ne s'agit plus de savoir si l'air de
ce pays est bon, si le séjour est agréable, si l'auberge
est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent
point nous chasser. L'été de la passion te réchaufferait
quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons
sur ta tête. Cette maison de campagne est belle, et l'hôtesse
n'est point désagréable.... Allons! tu ne veux pas
même sourire de mon esprit?


—Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.


—Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici,
et tu te sens ivre d'amour. Tu ne peux prévoir combien
de temps cela durera sans se troubler et s'obscurcir. Tu
veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le permettra,
et après.... Voyons, après? Réponds. Jusqu'ici j'ai
constaté ce qui est, c'est ce qui sera ensuite que je tiens
à savoir.


—Après! après, Salvator? Après la lumière, il n'y
a que les ténèbres.


—Pardon! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est
encore la lumière, et que tu en jouiras jusqu'à extinction
finale. Mais quand viendra la nuit, il faudra pourtant
bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit
l'art, la politique, les voyages ou l'hyménée, nous verrons!
Mais, dis-moi, quand nous en serons là, où nous
retrouverons-nous? Dans quelle île de l'Océan de la vie
faut-il que j'aille t'attendre?


—Salvator! s'écria le prince effrayé et oubliant les tristes
soupçons qui l'obsédaient, ne me parle pas d'avenir.
Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque chose.
Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien, n'est-ce
pas? Eh bien, parle-moi de la mort, c'est la seule pensée
que je puisse associer à celle que tu me suggères.


—Oui, oui, je comprends. Eh bien n'en parlons plus,
puisque tu es encore dans ce paroxysme où l'on ne peut
songer ni à faire cesser, ni à faire durer le bonheur. Il
est fâcheux, peut-être, qu'un peu d'attention et de prévoyance
ne soient pas admissibles dans ces moments-là;
car tout idéal s'appuie sur des bases terrestres, et un
peu d'arrangement dans les choses de la vie pourrait
contribuer à la stabilité, ou du moins, à la prolongation
du bonheur!


—Tu as raison, ami, aide-moi donc! Que dois-je
faire? Y a-t-il quelque chose de possible dans la situation
étrange où je me vois placé? J'ai cru que cette femme
m'aimerait toujours!


—Et tu ne le crois plus?


—Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.


—Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t'aimera
toujours, si vous pouvez parvenir à aller demeurer
dans Jupiter ou dans Saturne.


—O ciel! tu railles?


—Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur
plus ardent, plus fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia;
mais je ne connais pas d'amour qui puisse conserver
son intensité et son exaltation au delà d'un certain
temps, sur la terre où nous vivons.


—Laisse-moi, laisse-moi! dit Karol avec amertume,
tu ne me fais que du mal!


—Ce n'est pas le procès de l'amour que je viens faire,
reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver
non plus que votre amour soit vulgaire, et qu'il ne puisse
résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre destruction.
Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu
connais la Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux
que vous deux, peut-être, malgré toute l'expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c'est que le milieu où
se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré
eux et malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain
le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tête,
je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les
circonstances extérieures vous aident et vous protègent,
vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être!
jusqu'à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le
toujours des amants n'est pas le sien. Si, au contraire,
en ne prévoyant et n'examinant rien, vous laissez de
mauvaises influences pénétrer jusqu'à vous, il vous arrivera
de subir le sort commun, c'est-à-dire de voir des
misères vous troubler et vous anéantir.


—Je t'écoute, ami; continue, dit Karol, que faut-il
craindre et prévoir? Que puis-je empêcher?


—La Floriani est libre comme l'air, j'en conviens,
elle est riche, indépendante de toute ancienne relation,
et il semble qu'elle ait eu la révélation de ce qui convenait
à votre bonheur, en rompant d'avance avec le monde,
et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voilà d'excellentes
conditions pour le présent; mais sont-elles à
jamais durables?


—Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans
le monde? Mon Dieu! si cela peut arriver... Malheureux,
malheureux que je suis!


—Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du
désespoir et de l'épouvante de son ami. Je ne dis point
cela, je n'y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher
ici, et l'y obséder malgré elle. Si je n'avais pas été
muet comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui
m'ont parlé d'elle, si je n'avais pas répondu d'une manière
évasive à ceux qui savaient bien qu'elle était ici:
«Elle a le projet de s'y installer, peut-être, mais elle
n'est pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-être
en France...» que sais-je? tout ce que Lucrezia elle-même
m'avait suggéré de répondre aux questions indiscrètes...
déjà, sois-en sûr, vous seriez inondés de visites.
Mais ce qui est différé n'est peut-être pas perdu. Un jour
peut venir où vous ne serez plus seuls ici: quelle sera
ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse?


—Horrible! horrible! répondit Karol en frappant sa
poitrine.


—Tu prends tout d'une manière trop tragique, mon
cher prince! Il n'est pas question de se désespérer pour
cela, mais de s'y attendre et d'être prêt à lever sa tente
dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède.
Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude
temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les
visiteurs, c'est de ne jamais les rendre certains de vous
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aiderait
à sortir d'embarras... Calme-toi donc!


—Eh bien, alors, n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit
Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de l'épouvante
exagérée à la confiance paresseuse.


—Oui, mon enfant, il y a d'autres dangers, répondit
Salvator; mais tu vas t'émouvoir encore, plus que je ne
veux, et peut-être m'envoyer au diable.


—Parle toujours.


—Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de
vous, le danger de la satiété.


—Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée,
peut-être déjà le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh
oui! j'ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a dû
être lasse et ennuyée de moi. Elle te l'a dit?


—Non, elle ne me l'a pas dit; elle ne l'a point pensé,
et je ne crois pas qu'elle se lasse la première. C'est pour
toi bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de l'âme.


—Pour moi, pour moi, dis-tu?


—Oui, je sais que tu es un être d'exception, je sais
ta persévérance à aimer une femme que tu n'avais point
connue (qu'il me soit permis de le dire à présent). Je
sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as
aimé ta mère. Mais tout cela n'était pas de l'amour. L'amour
s'use, et le tien, sachant moins que tout autre
supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.


—Tu mens! s'écria Karol avec un sourire d'exaltation,
à la fois superbe et naïf.


—Mon enfant, je t'admire, mais je te plains, reprit
Salvator. Le présent est radieux, mais l'avenir est voilé.


—Fais-moi grâce de lieux communs!


—Fais moi la grâce d'en écouter un seul. Ta noble famille,
tes anciens amis, ce grand monde très-restreint,
mais d'autant plus choisi et sévère, que tu as eu jusqu'ici
pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi,
quel rôle vas-tu y jouer?


—J'y renonce pour jamais! J'y ai songé, à cela, Salvator,
et cette considération a pesé moins qu'une paille
dans la balance de mon amour.


—Très-bien; quand tu retourneras à tes grands parents,
ils t'absoudront, à coup sûr; mais ils ne diront
pas moins qu'il est indigne de toi d'avoir été l'amant
d'une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils
te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis,
d'avoir eu cent caprices de ce genre qu'une passion.


—Je ne te crois point; mais s'il en était ainsi, raison
de plus pour que je rompe sans regret avec ma famille
et toutes nos anciennes relations.


—A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais
fort ennuyeux, que les grands parents; il y a longtemps
que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si
tu veux être mauvaise tête, aussi... c'est fort inattendu,
fort plaisant, mais, vive Dieu! je m'en réjouis! Cependant,
cher Karol, il y a une autre famille à laquelle tu
ne penses pas, c'est celle de la Floriani, et tu l'as pour
témoin de vos amours.


—Ah! tu touches enfin le point douloureux, s'écria
le prince, frissonnant comme à la morsure d'un serpent.
Son père, oui, ce misérable, qui nous prend pour
des histrions mourant de faim et recevant ici l'aumône
du logement et de la nourriture! C'est hideux, et j'ai
failli partir en lui entendant dire cela à Biffi.


—Le père Menapace nous fait cet honneur? répondit
Salvator en éclatant de rire.... Mais voyant combien
Karol prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya
de le calmer.


—Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne
aventure, lui dit-il, elle t'eût répondu de manière à t'en
consoler, et voici ce que cette brave femme t'aurait dit:
«Mon enfant, je n'ai jamais eu que des amants dans la
détresse, tant j'avais frayeur de passer pour une fille entretenue.
Vous avez des millions, on peut croire que
vous me rendez de grands services, et je vous aime
tant, que je n'y ai pas songé ou que je m'en moque;
oubliez donc les billevesées de mon père et de Biffi,
comme j'oublie pour vous le monde entier.» Tu vois
donc bien, Karol, que tu lui dois de n'être pas si chatouilleux
à l'endroit de l'opinion. Mais parlons de ses
enfants, mon ami, y as-tu songé?


—Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince.
Est-ce que je voudrais les éloigner d'elle un seul instant?


—Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils
ne comprendront jamais? Je sais bien qu'ils sont tous
enfants naturels, qu'ils ne se souviennent pas de leurs
pères, et qu'ils sont encore dans cet âge heureux où ils
peuvent se persuader qu'une mère suffit pour qu'on
vienne au monde. Comment elle sortira un jour de cet
embarras vis-à-vis d'eux, et ce qui se passera de sublime
ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela ne
nous regarde ni l'un ni l'autre. J'ai foi aux merveilleux
instincts de la Floriani pour s'en tirer avec honneur.
Mais ce n'est pas une raison pour que tu compliques sa
situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou
tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il
s'arranger?»


Karol, qui ne connaissait pas l'expansion des paroles,
lorsqu'il était au comble du chagrin, cacha son visage
dans ses mains et ne répondit pas. Il avait déjà pressenti
cet affreux problème, depuis le jour où les enfants de la
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris,
la vision de l'avenir avait passé vaguement devant ses
yeux. L'idée de devenir un jour l'ennemi naturel et le
fléau involontaire de ces enfants adorés, s'était liée naturellement
au premier instant d'ennui et de déplaisir
qu'ils lui avaient causé.


—Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à
son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes à la figure.
Tu veux donc que je renonce à mon amour, et que je
meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons!
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Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui
dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette
violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant
avec la souffrance; Salvator cherchait le bonheur
dans l'amour, et quand il ne l'y trouvait plus, son amour
s'en allait tout doucement. En cela il était comme tout
le monde. Mais Karol aimait pour aimer: aucune souffrance
ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle
phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé celle
de l'ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait
jamais arriver pour lui. C'eût été celle de l'agonie physique,
car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse
ou amère, il ne dépendait pas de lui de s'y soustraire
un seul instant.


Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais
qui n'en comprenait pas le fond, se persuada que la réalisation
de sa prophétie ne serait qu'une affaire de temps.


—Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt
tu penses à autre chose qu'à ce dont nous parlons.
A Dieu ne plaise que je veuille t'arracher aux premiers
moments d'une ivresse qui n'est point à la veille de s'épuiser!
Mon avis, au contraire, c'est que tu ne te défendes
pas d'être heureux, et que tu te laisses aller entièrement,
pour la première fois, au doux caprice de la
destinée. Mais ce que j'ai à te dire, ensuite, c'est qu'il
ne faut pas s'obstiner à violer le bonheur quand il se retire.
Un jour viendra, tôt ou tard, où quelque défaillance
de lumière se fera remarquer dans l'astre qui te
verse aujourd'hui ses feux. C'est alors qu'il ne faudra
pas attendre le dégoût et l'ennui pour quitter ton amie.
Il faudra fuir résolument..... pour revenir, entends-moi
bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer
le flambeau de ta vie à la sienne. J'admets, tu le
vois, que ta constance doive être éternelle. Raison de
plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant
l'accablement d'un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout
ce qui te choque déjà ici disparaîtra à distance, et quand
tu reviendras l'affronter, tu verras que les montagnes
sont des grains de sable. Tous les dangers réels d'une
situation dont tu viens de te rendre compte, s'évanouiront
quand tu ne seras plus l'hôte unique et exclusif de
la famille. Les enfants n'auront pas de reproche à te
faire, car si l'entourage soupçonne une préférence de
leur mère pour toi, il ne pourra la constater. Vous n'aurez
plus l'air de braver l'opinion, mais d'entretenir une
noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu
pourrais n'être que l'ami et le frère de la Floriani, comme
moi, par exemple, qu'il serait encore coupable et dangereux
de fixer sans retour ta vie auprès d'elle. A plus
juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à sa
dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux
yeux d'autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand
soin de la réputation d'une femme qui n'en a pris aucun
jusqu'à présent. Mais ce n'est pas toi qui douterais de la
sincérité avec laquelle elle avait résolu de se réhabiliter
d'avance pour l'honneur futur de ses filles, en quittant
le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n'est
pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice
qu'elle venait de consommer, des bonnes résolutions
dont elle se trouvait déjà si heureuse, et l'empêcher
d'être, avant tout, une vertueuse mère de famille, comme
elle s'en piquait très-sérieusement, le jour où nous avons
frappé à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi!
j'aurais éternellement sur la conscience d'avoir forcé la
consigne et de t'avoir presque jeté ensuite dans les bras
de cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un
jour, elle venait à maudire l'heure fatale où j'ai détruit
son repos et fait échouer ses rêves de calme et de sagesse!


—Tu as raison! s'écria le prince en se jetant dans les
bras de son ami, et voilà le langage qu'il aurait fallu me
parler tout d'abord. De toutes les choses réelles, il n'en
est qu'une seule que je puisse comprendre, c'est le respect
que je dois à l'objet de mon amour, c'est le soin
que je dois prendre de son honneur, de son repos, de
son bonheur domestique. Ah! si, pour lui prouver mon
dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la
quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans doute, c'est elle
qui t'a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens
de me faire faire. Voyant que je ne songeais à rien, que
je m'endormais dans les délices, elle s'est dit qu'il fallait
me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon
pour mon imprévoyant égoïsme; qu'elle fixe elle-même
la durée de mon absence, le jour de mon départ... et ne
lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.


—Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait
faire injure à la Floriani que de la croire plus raisonnable
et plus prudente que toi. C'est de moi-même et à son
insu que je t'ai parlé comme je viens de le faire, au risque
de te briser le cœur. Si j'en avais demandé la permission
à Lucrezia, elle me l'aurait refusée, car une
amante, comme elle, a toutes les faiblesses d'une mère,
et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu'elle
nous approuve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais
nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son
tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se conduire
comme un mari, et s'installer chez elle comme le
gardien d'une forteresse!


—Un mari! dit Karol en se rasseyant et en regardant
fixement Salvator...... Si elle se mariait!


—Oh! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de danger
qu'elle te fasse ce genre d'infidélité, répondit Salvator,
étonné de l'effet que ce mot prononcé au hasard, avait
produit sur le prince.


—Tu as dit un mari! reprit Karol, s'acharnant à cette
pensée soudaine: un mari serait la réhabilitation de sa
vie entière. Au lieu d'être l'ennemi et le fléau de ses enfants,
s'il était riche et digne, il deviendrait leur appui
naturel, leur meilleur ami, leur père adoptif. Il accepterait
là un noble devoir; et comme il en serait récompensé!
Il ne la quitterait jamais, cette femme adorée; il
serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait
la calomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur
son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bonheur
pour de cruelles et importunes convenances de position.
Etre son mari! oui, tu as raison! Sans toi, je n'y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d'une
sorte d'idiotisme en tout ce qui tient à la conduite de la vie
sociale! Mais j'ouvre les yeux: l'amour et l'amitié m'auront
rendu le service de faire de moi un homme, au lieu
d'un enfant et d'un fou que j'étais. Oui, oui, Salvator, être
son mari, voilà la solution du problème! Avec ce titre
sacré, je ne la quitterai plus, et je la servirai au lieu de
lui nuire.


—Eh bien, voilà une heureuse idée! s'écria Salvator;
j'en suis étourdi, je tombe des nues! Songes-tu à ce
que tu dis, Karol? toi, épouser la Floriani!


—Ce doute m'offense, fais-moi grâce de tes étonnements.
J'y suis résolu, viens avec moi plaider ma cause
et obtenir son consentement.


—Jamais! répondit Salvator; à moins que, dans dix
ans d'ici, jour pour jour, tu ne viennes me faire la même
demande. O Karol! je ne te connaissais pas encore, malgré
tant de jours passés dans ton intimité! Toi, qui te
défendais de vivre, par excès d'austérité, de méfiance et
de fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire,
et que tu prends la vie corps à corps comme un forcené!
Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de
ta part, voilà qu'il me faut jouer le rôle de mentor pour
te préserver de toi-même!


Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibilités
d'une semblable union. Il lui parla fortement et naïvement.
Il confessa que la Floriani était digne, par elle-même,
de tant d'amour et de dévouement, et que, quant
à lui, s'il avait dix ans de plus, et qu'il pût se résoudre
à l'enchaînement du mariage, il la préférerait à toutes
les duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince
que cet accord des goûts, des opinions, des caractères
et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s'établir entre un homme de son âge, de
son rang et de sa nature, et la fille d'un paysan, devenue
comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère
de famille, démocrate dans ses instincts et ses souvenirs,
etc., etc. Il n'est pas même nécessaire de rappeler
au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet.
Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant la
première partie de cet entretien, échoua complétement
devant son obstination. Karol avait compris de la vie
tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement absolu.
Tout ce qui était d'intérêt personnel et de prudence
bien entendue pour sa propre existence, était lettre close
pour lui.


Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et
ses caprices. Ceci n'en était plus un de sa part, et c'est
dans de telles occasions que la grandeur et la force de
son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait
les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait
aimer. S'il eût pu assimiler ce mariage à un martyre
incessant, où Karol devait subir tous les genres de torture
au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l'eût
remercié de lui faire le tableau d'une vie si conforme à
son ambition et à son besoin de sacrifice. Il l'eût accompli
avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire un
crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui
sonnait mal à son oreille, de laisser Salvator lui embrasser
les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou
de trop caresser son chien, mais il n'eût jamais songé à
lui reprocher d'avoir accepté l'immolation de toute sa vie.


Heureusement... ai-je raison de dire heureusement?...
n'importe! la Floriani, en recevant cette offre inattendue,
fit triompher par son refus tous les arguments du
comte Albani. Elle fut attendrie jusqu'aux larmes de l'amour
du prince, mais elle n'en fut pas étonnée, et Karol
lui sut gré d'y avoir compté. Quant à son consentement,
elle lui répondit que, quand même il irait de la vie de
ses enfants, elle ne le donnerait point.


Telle fut la conclusion d'un combat de délicatesse et
de générosité qui dura plus de huit jours à la villa Floriani.
L'idée de ce mariage blessait l'invincible fierté de
Lucrezia; peut-être, dans l'intérêt même de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au
genre d'orgueil qui l'avait faite si grande, si bonne et si
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à quinze ans,
elle avait jugé tout naturel d'accepter l'offre naïve d'un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n'était
pourtant ni noble, ni très-riche, et la fille de Menapace,
dans ce temps-là, apportait en dot son innocence et sa
beauté dans toute leur splendeur. Mais il n'avait pu lui
tenir parole, et la Floriani elle-même l'en avait vite dégagé,
en prenant une idée juste de la société, et, en
voyant combien son amant eût été condamné à souffrir
pour elle de la malédiction d'un père et des persécutions
d'une famille. Depuis, elle avait fait le serment, non de
renoncer au mariage, mais de ne jamais épouser qu'un
homme de sa condition et pour qui cette union serait un
honneur et non une honte.


Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l'ébranler,
et que la persistance du prince l'affligea beaucoup.
Ce que toute autre femme, à sa place, eût pris
pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n'eût connu l'ignorance
de Karol sur tous les calculs vrais de l'existence sociale,
elle lui eût su mauvais gré d'espérer la fléchir.


Depuis qu'elle était mère de quatre enfants, et qu'elle
avait expérimenté les accès de jalousie rétroactive que
la vue de cette famille causait à ses amants, elle avait
résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore
rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait
pas si tôt qu'il subirait, à cet égard, les mêmes tortures
que les autres; mais elle se disait qu'elle serait forcée
de faire à la position et aux intérêts d'un époux quelconque
des sacrifices qui retomberaient sur son intimité
avec ses enfants; que cet époux aurait infailliblement à
rougir devant le monde de les produire et de les patroner;
qu'enfin Karol perdrait sa considération et son titre
d'homme sérieux, dans l'opinion cruelle et froide des
hommes, en acceptant toutes les conséquences de son
dévouement romanesque.


Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur le sentiment
du comte Albani, pour rester inébranlable. Karol
eut une patience enchanteresse, tant qu'il espéra la persuader.
Mais la Floriani, voyant qu'en invoquant toujours
la considération du prince et les sentiments de sa
noble famille, elle risquait d'agir, en apparence, comme
ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour
mieux enlacer leur proie, elle coupa court à ces instances
par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi
une peur affreuse de se laisser attendrir; car, en n'écoutant
que son dévouement maternel du moment, elle
eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée
de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine
systématique pour le mariage, quoiqu'elle n'eût jamais
songé à faire le procès de l'hyménée en général.


Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité
de ses instances, il tomba dans une affliction profonde.
Aux larmes tendrement essuyées par la Floriani,
succéda un besoin de rêver, d'être seul, de se perdre en
conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait
voulu entrer, et où il ne pouvait réussir à voir clair.
Alors revinrent les fantômes de l'imagination, les soupçons
d'un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel
à sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable
d'un amour dominateur trompé dans ses espérances de
possession absolue.


Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia
tout ce qu'il lui avait dit d'inspiration, et tout ce qui s'était
passé naturellement et spontanément entre eux dans
ces longs entretiens où son âme s'était épuisée. Il crut
que Salvator n'avait pas renoncé à être à son tour l'amant
de Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant
gâté, il lui avait permis de passer avant lui, pour réclamer
ses droits en secret aussitôt qu'il le verrait rassasié.
C'était, pour cela, pensait-il, qu'il l'avait tant exhorté à
s'éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir
trop sérieux l'amour de Lucrezia, et de pouvoir se
faire écouter d'elle dans quelque intervalle.


Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore!
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée
d'épouser Lucrezia, et que, d'un commun accord, elle
et lui, liés d'une amitié conforme à leur caractère, s'étaient
promis de s'unir quelque jour, quand ils auraient
joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté.
Karol reconnaissait bien que l'amour de Lucrezia pour
lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir
cesser aussi vite qu'il s'était allumé, et, comme tous les
hommes, en pareil cas, il s'alarmait de cet entraînement
qu'il avait tant admiré et tant béni.


Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux
amant justifiait sa maîtresse auprès des chimères de
son cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en
lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne
d'elle, et qu'elle s'y attacherait naturellement pour toujours,
si des artifices étrangers et des suggestions funestes
ne venaient pas l'en détourner. Alors il songeait au
comte Albani, et il l'accusait de vouloir séduire Lucrezia
par les raisonnements d'une philosophie épicurienne et
par la fascination impudique de ses désirs mal étouffés.
Il incriminait le moindre mot, le moindre regard. Salvator
était infâme, Lucrezia était faible et abandonnée.


Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient
ensemble que de lui et ne vivaient que de sollicitude
et de tendresse pour lui, venaient l'arracher à ses
méditations solitaires et l'accabler de caresses franches
et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator,
il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n'avouait pas sa
folie, et, l'instant d'après, il en était plus que jamais
possédé.
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—Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimé, disait-il
à Salvator dans les moments où son amitié pour
lui redevenait lucide. Elle ne comprend même pas l'amour,
cette âme si froide et si forte, quand elle invoque,
pour me dégoûter de l'épouser, des considérations à moi
personnelles! Elle ne sait donc pas que rien n'atteint la
joie d'un cœur rempli d'amour, quand il a tout sacrifié à
la possession de ce qu'il aime? Que parle-t-elle de me
conserver ma liberté? Je comprends bien que c'est elle
qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot
de liberté dans l'amour? Peut-on en concevoir une autre
que celle de s'appartenir l'un à l'autre sans aucun obstacle?
Si c'est, au contraire, une porte laissée ouverte
au refroidissement et aux distractions, c'est-à-dire à l'infidélité,
il n'y a pas, il n'y a jamais eu d'amour dans le
cœur qui se défend ainsi!


Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels
soupçons; mais c'était en vain, Karol était trop malheureux
pour être juste. Tantôt il venait demander à son
ami des consolations et des secours contre sa propre faiblesse,
tantôt il le fuyait, persuadé qu'il était le principal
ennemi de son bonheur.


Cette situation devenait chaque jour plus sombre et
plus douloureuse, et le comte Albani, portant de bons
conseils et de bonnes paroles d'affection à ces deux
amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s'envenimer
et leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu
couper court en enlevant Karol. C'était impossible. Sa vie,
à lui, n'était point agréable dans ce conflit perpétuel, et
il eût souhaité partir. Il n'osait abandonner son ami au
milieu d'une pareille crise.


Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s'habituerait
à l'idée de n'être que son amant. En voyant sa
souffrance se prolonger et s'exalter, elle fut tout à coup
saisie d'une profonde lassitude. Quand une mère voit son
enfant condamné à la diète par le médecin, se tourmenter,
pleurer, demander des aliments avec une insistance
désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande
s'il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier
aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda
un peu de même à l'égard de son amant. Elle se
demanda s'il ne valait pas mieux lui administrer le secours
dangereux, mais souverain peut-être, de céder à
sa volonté, que le condamner, par sa prudence, à une
lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle
s'avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage
lui paraissait sa propre perte, mais qu'elle ne pouvait
tenir plus longtemps au spectacle d'une douleur
comme celle de Karol, et qu'elle ne voulait point lui refuser
cette preuve d'amour et de dévouement.


Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu'elle.
Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta encore
pour préserver ces deux amants de la tentation
d'une irréparable folie.


Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne
le pensaient, et qui devinait, sans l'entendre, tout ce qui
se disait autour de lui, vit l'irrésolution de la Floriani et
la persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un
rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une
haine profonde.


Les choses en étaient là, et Karol l'eût emporté sans
un événement qui réveilla toute la force des arguments
de la Lucrezia.


Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du
parc, et dans l'enceinte même de la propriété, fermée
nuit et jour aux curieux. Cependant, comme l'eau était
basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue
de côte sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens
du dehors de pénétrer dans l'enclos, pour peu qu'ils en
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui
avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé
plusieurs fois, tout haut, l'observation que quelques
pieux entrelacés de branches feraient une barrière
bien vite établie pour fermer quelques toises de grève
découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire;
mais, préoccupée de pensées bien autrement importantes,
elle n'y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu'elle était à
bout de son courage, et que voir souffrir si obstinément
par sa faute l'être pour lequel elle aurait voulu donner sa
vie, devenait une entreprise au-dessus de ses forces.


Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en
proie à ses agitations accoutumées, et ne voyant des objets
extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et aggraver
ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé l'impatientait
particulièrement chaque fois qu'il approchait de
la limite insuffisante.


Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide;
les rayons du couchant empourpraient l'atmosphère,
les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarrée à
quelques pas du prince, la charmante Stella berçait le
petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C'était un
groupe adorable que ces deux enfants, l'un absorbé par
cette mystérieuse tension de l'esprit que les enfants portent
dans leurs jeux, l'autre perdu dans une rêverie non
moins mystérieuse, en balançant la barque légère avec
ses petits pieds, et en chantant, d'une voix frêle comme
le bruissement de l'eau, un refrain monotone et lent.
Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée à un
saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle
était lancée dans un poëme sans fin, tout peuplé des plus
riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et
en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la banquette
qui lui servait d'appui, avait l'air sérieux et profond
d'un savant qui résout une équation.


Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était
assise à quelque distance et filait avec grâce. Karol ne
voyait rien de tout cela. Il ne se doutait seulement pas
de la présence des deux enfants. Il ne voyait que Biffi
occupé à tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la
nuit allait venir, et il n'aurait pas seulement commencé
à les planter dans une heure.


Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son
épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaumière
du pêcheur.


Le prince se fût fait un crime de jamais donner un
ordre dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion
sans importance, la plus légère infraction au savoir-vivre,
est un véritable crime aux yeux des gens de sa classe.
Mais, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable,
il demanda à Biffi, d'un ton d'autorité, pourquoi
il abandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.


Biffi était d'un naturel doux et moqueur comme ceux
de son pays. Il fit d'abord la sourde oreille, pensant probablement
que l'histrion jouait au prince pour le tâter.
Puis, observant avec surprise l'emportement de Karol, il
s'arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés
au jardinet du père Menapace et qu'il allait les y
installer.


—La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire,
dit Karol tout tremblant d'une inexplicable colère,
de les placer ici pour fermer cette grève?


—Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois
rien à fermer ici, puisqu'à la première pluie l'eau remontera
jusqu'au mur de clôture.


—Cela ne vous regarde pas, reprit Karol; ce que la
signora commande, il me semble qu'il faut le faire.


—Soit! répondit Biffi, je ne demande pas mieux;
mais si le père Menapace me voit employer à ceci les
pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se
fâchera.


—N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez
obéir à la signora.


—J'en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant
à demi son fardeau; c'est bien elle qui me paie,
mais c'est son père qui me gronde.


Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin
un homme qui côtoyait le lac, et s'arrêtait de temps en
temps comme s'il eût cherché à s'orienter vers la villa
Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince.
Il porta la main sur son épaule d'un air de commandement,
et avec un regard d'indignation qui était si étranger
à la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi
eut peur et se hâta d'obéir.
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—Ah çà! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie
un peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante
qu'elle ne l'était, montrez-moi la place, et commandez-moi
puisque vous savez ce qu'il faut faire; moi, je n'en
sais rien; on ne m'a averti de rien, je le jure!


Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capable de
faire. Il descendit à l'exécution d'une chose matérielle,
au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne
de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place
où il fallait planter les piquets, et il le fit avec d'autant
plus de justesse et d'ardeur, que, cette fois, il ne se
trompait point: l'étranger qu'il avait aperçu dans le lointain
s'approchait visiblement; et, marchant toujours sur
la grève, se dirigeait vers lui sans hésitation.


—Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n'avez pas
le temps d'entrelacer ce soir les branches de la palissade,
que vos pieux soient du moins plantés, afin que les promeneurs
respectent cette indication.


—Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit
Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu'elle ne s'inquiète
pas, il n'y a pas de voleurs dans le pays, et jamais
il n'en est entré par là.


—Allez toujours, dépêchez-vous! dit le prince en proie
à une anxiété dévorante et tout à fait maladive; et il
roulait dans sa main une pièce d'or, pour faire voir à
Biffi qu'il serait largement récompensé.


—- Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le
malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la
main tremblante et distraite de Karol.


—Maître Biffi, répondit le prince, je connais l'usage;
j'ai touché par mégarde à votre serpe, je vous dois un
pour-boire. Il est tout prêt pour quand vous aurez fini.


—Votre Excellence a trop de bonté! s'écria Biffi électrisé
tout d'un coup. Oh! pardieu! pensa-t-il, c'est bien
un vrai prince, je le vois maintenant; mais je n'en dirai
rien au père Menapace, car il me garderait mon sequin
pour m'empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à propos.
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Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur
athlétique, bien résolu, si le pêcheur venait l'interrompre,
de lui dire avec aplomb qu'il agissait d'après l'ordre direct
de la signora.


Tous les pieux étaient plantés lorsque l'obstiné personnage,
dont l'approche causait une sueur froide au
prince, arriva jusqu'à cette démarcation, et s'y arrêta,
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui,
dans la direction du prolongement de la grève, et sans
paraître cependant faire aucune attention au prince ni
à Biffi.


Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n'était
séparé d'eux que par quelques piquets. Il ne semblait
pourtant pas songer à franchir cette limite fraîchement
marquée. C'était un homme jeune, d'une taille
médiocre et d'une mise assez recherchée, sans être de
trop bon goût; sa figure était admirablement belle, mais
son regard fixe et son œil distrait annonçaient une espèce
de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que ce
ne fût un genre qu'il jugeait à propos de se donner.


Le prince, révolté d'abord de son audace, commençait
à prendre de cet homme l'opinion qu'il ne savait réellement
ni où il était, ni où il voulait aller, lorsque l'étranger,
s'adressant à Biffi, lui dit d'une voix ronflante:
«Mon ami, n'est-ce point là la villa Floriani?»


—Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se
distraire de son travail.


Le prince dardait sur l'étranger le regard du lion qui
défend sa proie. L'étranger jeta sur lui un regard de curiosité
à peu près indifférente, et, sans s'inquiéter le
moins du monde de l'expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle
Karol tournait le dos.


Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia
s'avançait peut-être de ce côté, et que c'était son approche
qui fascinait ainsi le voyageur; mais il ne vit sur
la grève que les enfants et leur bonne.


En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant
son petit frère dans ses bras, elle lui disait: «Allons,
Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou bien vous
tomberez dans l'eau.»


A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau avant
que la bonne l'eût rejoint, Karol, dont l'esprit douloureux
était toujours aux aguets de quelque malheur, oublia
l'étranger et courut vers la barque pour aider Stella;
mais les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable,
et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna
et vit l'étranger derrière lui.


Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans
daigner regarder le prince, il passa près de lui, fit un
bond rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans
ses bras, comme s'il eût voulu l'enlever.


Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia
s'élancèrent sur l'étranger. Karol le saisit par le bras
avec une vigueur dont l'indignation décuplait la portée
naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de manière
à prêter main-forte, au besoin, contre l'étranger.


Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain;
mais Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur:


—Vous êtes fous! s'écria-t-elle en riant. Je connais
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal à Salvator,
car il l'aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous
êtes là, ajouta-t-elle en s'adressant au voyageur.


—Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est fort
inutile. Salvator ne me reconnaît pas, et je fais peur ici
à tout le monde. On croit que je veux l'enlever. Tiens,
ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange
pas. Je ne désire qu'une chose, c'est de vous regarder
encore un instant, et puis je m'en irai.


—Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire
bonjour, reprit la petite.


—Non, non, je n'ai pas le temps de m'arrêter, dit
l'étranger visiblement troublé; tu diras à ta mère que je
la salue... Elle se porte bien, ta mère?


—Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas que
Salvator a beaucoup grandi?


—Et embelli! répondit l'étranger. C'est un ange!
Ah! s'il voulait me laisser l'embrasser!... Mais il a peur
de moi, et je ne veux pas le faire pleurer.


—Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur.
C'est votre bon ami, que vous avez oublié! Allons, mettez
vos petits bras à son cou. Vous aurez du bonbon, et je
dirai à maman que vous avez été très-aimable.


L'enfant céda, et après avoir embrassé l'étranger, il
redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit à
jouer sur le sable.


L'étranger s'était appuyé contre la nacelle; il regardait
l'enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince,
la bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, semblaient
invisibles pour lui.


Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer
leur présence et sourit de l'anxiété qui se peignait
encore sur leurs figures. Celle de Karol attira
surtout son attention, et il fit un mouvement pour se
rapprocher de lui.


—Monsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince de
Roswald que j'ai l'honneur de parler?


Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta: «Vous
commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison,
probablement, que les enfants et leur mère; ayez l'obligeance
de dire à ces braves serviteurs de s'éloigner un
peu, afin que j'aie l'honneur de vous dire quelques
mots.»


—Monsieur, répondit le prince en l'emmenant à quelques
pas de là, il me paraît plus simple de nous éloigner
nous-mêmes; car je ne commande point ici, comme vous
le prétendez, et je n'ai que les droits d'un ami. Mais ils
suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous
faire une observation. Vous n'êtes pas entré ici régulièrement,
et vous n'y pouvez rester davantage sans l'autorisation
de la maîtresse du logis. Vous avez franchi une
palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance
vous commandait de respecter. Veuillez vous retirer
par où vous êtes venu et vous présenter sous votre
nom à la grille du parc. Si la signora Floriani juge à
propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer
chez elle des personnes disposées à vous en faire
sortir.


—Épargnez-vous le rôle que vous jouez, Monsieur,
répondit l'étranger avec hauteur; il est ridicule. Et,
voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une
douceur railleuse: «Ce rôle serait indigne d'un homme
généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écoutez-moi,
vous allez vous en convaincre par vous-même.»











XXV.






—Je m'appelle, poursuivit l'étranger en baissant la
voix, Onorio Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant
dont vous voilà désormais constitué le gardien. Mais vous
n'avez pas le droit de m'empêcher d'embrasser mon fils,
et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais
par la force si la persuasion ne suffisait point.
Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m'eût été
facile de réclamer, ou du moins de lui contester la possession
de mon enfant. Mais à Dieu ne plaise que j'aie
voulu le priver, dans un âge aussi tendre, des soins d'une
femme dont le dévouement maternel est incomparable!
Je me suis soumis en silence à l'arrêt qui me séparait de
lui, je n'ai consulté que son intérêt et le soin de son bonheur.
Mais ne pensez pas que j'aie consenti à le perdre
à jamais de vue. De loin, comme de près, je l'ai toujours
surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec
sa mère, je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait,
ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora
à se séparer de lui, je reparaîtrais avec le zèle et l'autorité
de mon rôle de père. Nous n'en sommes point là.
Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d'adresse
de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux amant
de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Monsieur!
car elle n'est point une femme qu'on puisse aimer
à demi, et qu'on puisse se consoler de perdre!... Mais
ce n'est point de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit que de l'enfant...
je sais que je n'ai plus le droit de parler de la
mère. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour
lui, de la douceur et de la dignité de votre caractère. Je
sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets
bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avec
jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-même,
quand j'ai osé enjamber vos fortifications! Eh
bien, apprenez qu'il n'est point de secrets de famille qui
échappent à l'observation des valets... Je sais que vous
voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani
n'accepte pas encore votre dévouement. Je sais que
vous auriez servi volontiers de père à ses enfants. Je vous
en remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré
de ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la signora
venait à se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez
compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.


«Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n'est point pour
que vous le répétiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à
une menace de ma part, à une lâche tentative pour m'opposer
au succès de votre entreprise. Mais si j'évite ses
regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux
plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous
mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au
contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu'en
dépit de vos retranchements, il m'était bien facile de
pénétrer ici, de voir mon fils et même de l'enlever. Si
j'y étais venu avec une pareille résolution, j'y aurais mis
plus d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais pas avoir
le plaisir de causer avec vous en approchant de cette
maison, et en me laissant fasciner par la vue de mon
enfant... que j'ai reconnu... ah! presque d'une lieue de
distance, et lorsqu'il ne m'apparaissait que comme un
point noir sur la grève! Cher enfant!... Je ne dirai pas:
Pauvre enfant! il est heureux, il est aimé... Mais je
m'en vais en me disant: Pauvre père! pourquoi n'as-tu
pas pu être aimé aussi? Adieu, Monsieur! je suis charmé
d'avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le
soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre
entrevue. Je ne l'ai point provoquée, je ne la regrette
pas. Je ne sens point de haine contre vous; j'aime à
croire que vous méritez mieux votre félicité que je n'ai
mérité mon infortune. La destinée est une femme capricieuse
qu'on maudit parfois, mais qu'on invoque toujours!»


Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité
que de suite, et avec plus de franchise que de
chaleur. Cependant, lorsqu'il eut embrassé son fils une
dernière fois, sans rien dire, il parut profondément ému.


Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l'aplomb
obséquieux et railleur du comédien, et il s'éloigna, sans
se retourner, jusqu'à la palissade où Biffi s'était remis à
travailler. Là, il s'arrêta encore assez longtemps pour
regarder l'enfant, puis enfin il salua de nouveau le
prince, et se remit en marche.


Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément insupportable
d'une pareille rencontre, la figure, la voix, la tournure
et le discours de cet homme, quoique annonçant
une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n'excitèrent chez Karol qu'une antipathie prononcée.
Vandoni était beau, assez instruit, et d'une honnêteté à
toute épreuve; mais tout en lui sentait le théâtre, et il
fallait l'habitude que la Floriani avait de fréquenter des
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour
qu'elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant
le prince à la première vue, à savoir cette affectation de
solennité, qui trahissait l'étude à chaque pas, à chaque
mot. Vandoni était un mélange d'emphase et de naïveté
assez difficile à définir. La nature l'avait fait ce qu'il
voulait paraître; mais, ainsi qu'il arrive aux artistes secondaires,
l'art lui était devenu une seconde nature. Il
était sincèrement généreux et délicat, mais il ne pouvait
plus se contenter de l'être par le fait; il avait besoin de
le dire et de confier ses sentiments comme il récitait un
monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de
premier ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux qui
n'ont qu'une médiocre inspiration ramènent leur rôle
dans la vie privée et le jouent sans en avoir conscience,
à tous les instants du jour.


En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait
l'extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait
à ses paroles le poids qu'elles eussent eu par elles-mêmes,
s'il ne les eût débitées avec un soin trop consciencieux.
Tandis que les inflexions justes et la prononciation
nette de la Floriani partaient d'elle-même et
d'elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes
de Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était
de même de sa démarche, de son geste et de l'expression
de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est
bien vrai que l'étude avait passé dans son être et dans son
sang, et qu'il disait d'abondance ce qu'en d'autres temps
il s'était péniblement étudié à bien dire. Mais la convention
première de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon goût de la causerie est
d'atténuer dans la forme ce qu'on peut apporter de force
dans le fond, son bon goût, à lui, consistait à tout faire
ressortir et à ne rien laisser dans l'ombre.


Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir
trop l'attendrissement; en revendiquant ses droits de
père et en parlant avec générosité à son rival, il se posa
trop en héros de drame; en voulant paraître résigné à
l'infidélité de sa maîtresse; il força trop l'intention et prit
presque un air de roué qui était bien au-dessus de son
courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les
artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que
lorsqu'ils cherchent l'aisance, et vous vous expliquerez
ce sourire incertain, que Karol prit pour le comble de l'impertinence,
ce regard parfois troublé, qu'il attribua à
l'hébétement de la débauche, enfin, ces gestes arrondis
qu'il fut tenté de souffleter.


Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol
en contact avec le comédien Vandoni, était toute relative.
Leurs défauts à tous deux étaient si opposés, qu'à
les voir ensemble il eût fallu condamner tour à tour deux
caractères qu'on eût acceptés isolément. Le prince péchait
par excès de réserve, et, à force de haïr tout ce
qui, dans la forme, pouvait être taxé de la plus légère
exagération, il avait, par moments, une raideur glaciale
un peu désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait
passer devant personne sans lui laisser une certaine opinion
de son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme
ceux du prince, à éviter l'insulte d'un regard curieux,
ils cherchaient ce regard et l'interrogeaient pour juger
de l'effet produit. Quand l'effet lui paraissait manqué, il
s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; mais comme
il n'avait pas cette vivacité d'esprit qu'ont les grands comédiens,
les grands avocats et les grands causeurs pour
faire naître l'occasion de se manifester et de se développer,
il restait souvent à côté de son effet.


Il n'était pourtant rien de tout ce que le prince voulut
supposer, d'après sa manière d'être. Il n'était ni borné,
ni hâbleur, ni débauché, ni insolent. C'était plutôt une
nature bienveillante, quoique assez personnelle, sincère
quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que
portée, dans l'occasion, à se targuer du contraire. Il avait
eu le malheur d'aspirer toujours à plus de célébrité qu'il
n'en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers
rôles; il n'y était jamais parvenu. Alors, voulant faire
valoir les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait
joué trop en conscience les rôles de père noble, de druide,
de confident ou de capitaine des gardes. C'est un grand
tort que de vouloir attirer trop l'attention sur les parties
d'un ouvrage dramatique que l'auteur a placées au second
plan. S'il y avait un endroit faible, voire une platitude
dans son rôle, Vandoni la faisait impitoyablement
ressortir, et il était tout étonné d'avoir fait siffler le poëte
qu'il avait cru servir de tout son zèle et de tous ses
moyens.


En outre, il était petit et voulait paraître grand.
Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne
peuvent varier leurs inflexions et que la nature a condamnées
à une sonorité monotone. Il tirait vanité d'avoir
un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom et ne
se disait pas qu'une voix éraillée conduite par le génie
est plus sympathique et plus puissante qu'un vigoureux
instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni!
il s'en allait pensant avoir remis à sa place, avec
beaucoup de finesse, de mesure et de dignité, l'orgueil jaloux
du petit prince de Roswald, et le prince de Roswald
haussait les épaules en le voyant partir, se demandant
avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu
souffrir un seul jour l'intimité d'un homme si ridicule et
médiocre.


Hélas! Karol n'était pas, à cet égard, au bout de ses
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait
de son effet. Il regrettait de n'avoir pas rencontré
Lucrezia pour lui montrer un détachement philosophique
ou une fierté magnanime qu'il n'avait pu feindre dans les
premiers moments de leur rupture. Il regrettait d'avoir
laissé à cette femme si forte l'idée qu'il ne l'était pas
autant qu'elle, et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de
touchant dans ses larmes et dans sa colère, il voulait
l'effacer par quelque scène de gloriole miséricordieuse
qui lui paraissait d'un plus beau style.


Il ralentissait donc le pas, à mesure qu'il s'éloignait,
sachant bien qu'il faut aider le hasard, et le hasard le
plus aisé à prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en
vue lorsque la Floriani descendit sur la grève.


Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester
dans son boudoir à causer avec le comte Albani?
C'est qu'elle avait fini de causer, c'est qu'elle avait
triomphé de la résistance de ce dernier, c'est qu'elle venait
dire au prince: Vous l'emportez; je vous aime trop
pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux.
J'expose mon amour maternel à de rudes combats, je
brave l'avenir, j'étouffe le cri de ma conscience, mais je
me damnerai pour vous s'il le faut!


Mais, de même qu'on se brise les mains et la tête en
courant avec transport vers une porte que l'on compte
franchir et qui se trouve fermée, de même la Floriani se
heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure
froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie
d'un respect passé à l'état de système; mais son
regard semblait lui dire: «Femme, qu'y a-t-il de commun
entre vous et moi?»


Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi triste;
et comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer,
la tristesse prend l'apparence du dédain, elle fut épouvantée
de l'expression de son visage. Elle regarda autour
d'elle comme pour demander aux objets extérieurs la
cause de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance.
Elle pensait si peu à lui qu'elle ne le reconnut
point; mais Stella courut à elle pour le lui désigner.
«M. Vandoni s'en va, il n'a pas voulu que je t'appelle1;
il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrêter. Sans doute il reviendra;
il a demandé comment tu te portais; il a embrassé
Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te
racontera tout cela. Moi, je n'en sais pas davantage.»


Footnote 1: (return)  L'auteur sait très-bien que l'enfant aurait dû dire appelasse, mais
l'enfant ne l'a point dit.



Et l'enfant retourna jouer avec son frère.


La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni.
Vandoni s'était retourné, il la voyait; mais il affectait
d'être toujours absorbé par la vue de son fils. Le
prince s'était détourné avec une sorte de dégoût à l'idée
que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le
lui présenter peut-être.


Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s'étonna
plus de l'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du
moins elle croyait que, d'un mot, elle pouvait la faire
cesser, tandis que Vandoni s'en allait humilié et brisé,
sans doute. Il s'en allait discrètement, sans avoir eu le
temps de reconnaître et de caresser son fils. Elle s'imagina
qu'il souffrait énormément, tandis qu'il ne souffrait
réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait
bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et
qu'il pensait à Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais,
en présence de son rival et de son infidèle, il avait un
rôle à soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs
sur la scène, le monde réel disparaissait devant l'émotion
du monde fictif.


La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse
pour se rendre compte de ce qu'il éprouvait alors.
Elle ne sentit qu'une immense compassion, l'horreur
d'imposer le malheur et la honte à un homme qui l'avait
beaucoup aimée et qu'elle s'était efforcée d'aimer aussi.
Elle comprit bien que ce qu'elle allait faire irriterait profondément
Karol; mais elle se dit qu'avec la réflexion, non-seulement
il lui pardonnerait, mais encore il approuverait
son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il
est poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute
répugnance et tout intérêt personnel. Elle courut vers la
palissade, appela Vandoni d'une voix assurée, et, quand
il se fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas
au-devant lui, lui tendit la main et l'embrassa cordialement.


Certes, Vandoni fut touché d'un élan si généreux et si
hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans
la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel
amant. Il n'avait pas compté qu'elle le rappellerait; c'est
pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus
longtemps possible pour prolonger la souffrance de son
rival. Mais le cœur de la Floriani était bien au-dessus
de toutes ces petitesses, et l'on ne fait pas rougir une
femme profondément sincère et vaillante. Vandoni oublia
son rôle, et couvrit de baisers et de larmes les
mains de son infidèle. Il ne jouait plus le drame, il était
vaincu.


—Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit
la Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne
sais d'où tu viens; mais fatigué ou non, tu te reposeras
ici, tu verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles
et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veux,
n'est-ce pas, mon ami? Nous avons été frères. Voici le
moment de le redevenir.


—Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en baissant
la voix.


—Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni!
il ne le sera point. Mais tu verras qu'il n'a point entendu
dire de mal de toi ici, et que tu as droit à ses égards et
à son estime.


—A sa place, je n'aurais jamais souffert qu'un ancien
amant...


—Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami! Il
est plus confiant et plus généreux que tu ne l'étais à
mon égard. Viens, je veux te présenter à lui.


—C'est inutile! dit Vandoni qui se sentait faible et
attendri, et qui ne pouvait se résoudre à se montrer naturellement
à son rival. Je me suis déjà présenté moi-même.
Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument
que j'entre chez toi? C'est insensé!


Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant Salvator.
Il céda, moitié par tendresse, moitié par malice.











XXVI.






S'il n'est guère d'hommes qui puissent se résigner à
voir face à face celui qui les remplace dans le cour d'une
maîtresse, sans désirer d'en tirer un peu de vengeance,
il n'est guère de femmes non plus qui se hasardent, sans
un peu de trouble, à mettre ces deux hommes en présence.


Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret malaise
qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l'eût-elle
éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes
sur table avec une franchise sans bornes? Il ne s'agissait
point là de payer d'audace ou d'habileté pour ménager
deux rivaux également trompés. Il y avait un
amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le
passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe,
l'amant heureux serait plein de courtoisie et de générosité
pour l'amant délaissé; mais elle ne l'est pas du tout:
elle voudrait accaparer le passé comme le présent et
comme l'avenir. Elle s'alarme d'un souvenir, et en cela
elle raisonne fort mal; car, en amour, rien n'est moins
tentant que de retourner au passé, rien n'est moins dangereux
que la vue d'un être qu'on a quitté volontairement
et par lassitude.


Malheureusement personne ne connaissait moins le
cœur humain que le prince Karol. Le sien était unique
en son genre, et chaque fois qu'il voulait rapporter les
pensées d'autrui aux siennes propres, il était certain
qu'il devait se tromper. Il essaya de se représenter l'émotion
qu'il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui
apparaître, et il s'imagina que si elle se présentait,
comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il
tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords
et de regret. De là, il partit pour supposer que la
Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en
os sans éprouver aussi le regret violent de l'avoir brisé,
et le remord d'appartenir sous ses yeux à un autre.


Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus
absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits
travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec
des yeux qu'elle ne se faisait plus conscience d'ouvrir
tout grands. Elle comparait cet être, dont elle n'avait
jamais été très-enthousiasmée, avec celui qui lui causait
un enthousiasme sans bornes. En réalité, d'ailleurs, la
comparaison était tellement à l'avantage du prince, que,
s'il eût pu lire dans l'âme de sa maîtresse, il aurait vu
clairement que la présence de Vandoni redoublait la
passion de Lucrezia pour lui-même.


Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position.
Son inquiétude jalouse le rendit à cet égard trop modeste,
tandis que, d'autre part, le peu de cas qu'il croyait
devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au point,
qu'il se sentait humilié de succéder à un pareil homme.
Il ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel
déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de Lucrezia,
il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le
voir et l'entendre. Puis il rentra pour l'empêcher d'être
entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir, en proie à une
fièvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de
Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni,
qui, grâce à lui, se croyait chargé du rôle de généreux.


Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous rend
jaloux, il faut avouer que c'est un orgueil bien maladroit
et bien inconséquent. Vandoni s'était promis d'abord
d'inquiéter un peu son rival par un air de confiance et
de familiarité avec Lucrezia. Mais il n'avait point réussi
à se donner cet air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté
de la Floriani, quelque chose de si franc et de si digne,
que tout l'art du comédien échouait devant cette absence
d'art. Mais le prince prit si bien à tâche d'aider, par sa
folie, à la démangeaison d'impertinence de Vandoni,
que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le
moins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses
qu'il causait, et, à la fin du souper, il dit à Lucrezia,
en suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixième
fois: «Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous
vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait
mieux que moi, qu'il n'était point jaloux du passé, et
qu'il ne souffrirait pas en me voyant. Il souffre au contraire,
il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu
donc! je m'en vais sur cette triste vérité qu'il n'y a point
d'amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru
fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre.
Vous n'avez fait que mettre un beau visage brun à la
place d'un visage blond qui n'était pas mal. Le changement
est toujours un plaisir pour les femmes! Mais convenez,
à présent, que pour être jaloux de vous, je n'étais
point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu,
votre idole, votre ange, tourmenté par le même démon
qui me rongeait le cœur.»


—Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est
jaloux de toi. J'espère que tu te trompes; mais, comme
je ne veux pas que tu m'accuses de feindre avec toi, supposons
qu'il le soit en effet: qu'en veux-tu conclure?
Que j'ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer
pour te prouver que j'avais eu raison? Non; je crois que
le tort est toujours à celui qui veut se soustraire à la
souffrance. J'ai eu ce tort: ne me l'as-tu point encore
pardonné?


—Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre
toi? dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion
sincère. Je t'aime toujours, je serais toujours prêt à te
consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en
ne m'aimant pas plus que par le passé!... car je ne me
fais point illusion, tu ne m'as jamais aimé que d'amitié!


—Je ne t'ai, du moins, jamais trompé à cet égard
et j'ai fait mon possible pour n'être pas trop ingrate
peut-être avions-nous une trop ancienne amitié l'un pour
l'autre, peut-être nous sentions-nous trop frères pour
être amants!


—Parle pour toi, cruelle! moi...


—Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir
en effet le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux
pour rien au monde renoncer à ton amitié, et je compte
la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse auront
fait place, chez le prince, au calme d'une paisible
affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur
l'estime; elle est à l'épreuve du temps et de l'absence. Il
existe entre nous un lien indissoluble; ma tendresse
pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te
conserve.


—Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils, s'écria
Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia,
êtes-vous contente de moi? Ai-je laissé voir à vos autres
enfants que celui-là m'appartenait? Ah! quelle étrange
position vous m'avez faite! ne jamais entendre le nom
de père sortir pour moi de la bouche de mon fils!


—Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait
encore que mon nom et celui de ses frères. Je ne savais
pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous
êtes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je
l'élever?


—Ah! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous
mon dévouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je
dire! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté
soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu'il
me soit seulement permis de le voir et d'être son meilleur
ami, après vous. Mais si vous devez devenir princesse de
Roswald, j'exige que mon enfant me soit rendu. J'aime
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort précaire
que d'abandonner mon autorité et mes devoirs à
un étranger.


—Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil que
de tendresse dans cette résolution, et je n'emploierai
qu'un seul argument pour la combattre. En supposant
que je me marie demain, Salvator est encore, pour huit
ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d'une
femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez-vous
donc? Avez-vous une sœur, une mère? Non! vous
ne pourrez le confier qu'à une maîtresse ou à une servante!
Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, aussi bien
élevé, aussi heureux qu'avec moi? Dormirez-vous tranquille,
quand, forcé de vous rendre à la répétition tout
le jour, et à la représentation tout le soir, vous laisserez
ce pauvre enfant à la merci d'une servante infidèle ou
d'une marâtre haineuse?


—Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous
avez raison. De ce que vous êtes riche, indépendante et
célèbre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs,
même celui de chasser le père et de garder l'enfant.


—Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne
parle point ainsi. Veux-tu que j'assure, dès à présent, à
notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la
tutelle et la direction? Veux-tu surveiller son éducation,
être consulté sur tous les détails, régler son avenir? J'y
consens avec joie, pourvu que tu le laisses près de moi
et que tu me charges d'être le pouvoir exécutif de tes
volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur
tous les points, dans l'intérêt d'un être qui nous est plus
cher que la vie.


—Non! non! Pas d'aumône! s'écria Vandoni; je ne
suis point un lâche, et je mourrai à l'hôpital avant d'accepter
de toi un secours déguisé sous un nom, sous une
forme quelconque. Garde l'enfant! garde-le tout entier.
Je sais bien qu'il ne connaîtra et n'aimera que toi! Ce
serait bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer,
lui dire qu'il m'appartient, qu'il est forcé de me suivre.
Il ne se séparera jamais volontairement d'une mère telle
que toi! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas
devenir princesse...


—Rien n'est décidé à cet égard, mon ami, je te le
jure, et je te jure surtout, par ce qu'il y a de plus sacré,
par ton honneur et par ton fils, que si tu mets à mon
mariage la condition que je me séparerai de cet enfant,
je ne me marierai jamais!


—Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et
admirable! s'écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours
mère avant tout! Tu préfères donc toujours tes enfants
à la gloire, à la richesse, à l'amour même!


—A la richesse et à la gloire, très-certainement, répondit-elle
avec un sourire calme. Quant à l'amour, dans
ce moment-ci, je n'ose te répondre; mais ce qu'il y a de
certain, c'est que je connais mon devoir, et que mon premier
devoir c'est celui de tout sacrifier, même l'amour,
à ces enfants de l'amour. Le plus épris, le plus fidèle des
amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent
jamais une mère.


—Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant
la main, et je n'exige plus de toi qu'une promesse.
Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais
si jaloux, avant un an d'ici! Je ne puis me persuader
qu'il soit meilleur que moi et qu'il voie toujours d'un œil
calme ces gages de tes amours passées. Je connais ta
clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacrifices
quand le sort de tes enfants te semble compromis.
Je sais fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter longtemps!
c'est que j'avais beau faire, je détestais la ressemblance
de ta Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi.
Eh bien, d'ici à un an, le prince de Roswald détestera
Salvator, si ce n'est déjà fait; si aujourd'hui, peut-être,
la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable.
Pas d'entraînement trop subit, pas de coups de tête, je
t'en supplie, ma chère Lucrezia; et tu resteras toujours
libre, car je m'en rends bien compte, maintenant que je
suis sage et désintéressé dans la question: la liberté absolue
est le seul état qui te convienne, et la tendre mère
de quatre enfants de l'amour ne doit pas confier leur sort
à la vertu d'un mari, quelque assurée qu'elle soit.


—Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j'entends
avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille,
frère! ta vieille camarade, ta sœur fidèle n'exposera
pas, dans un moment d'enthousiasme, l'avenir des
enfants qu'elle adore.


—Maintenant, adieu! dit Vandoni en la pressant sur
son cœur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu,
l'être que j'aime encore le mieux sur la terre! Je ne te
reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à
te revoir; je vois que je troublerais tes amours, et je
t'avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir sans
souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de
liberté, à travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi
un instant à tes pieds; j'y resterai docile et soumis,
heureux de te voir et d'embrasser mon fils, jusqu'à ce
que tu me dises comme aujourd'hui: «Va-t'en, j'aime,
et ce n'est pas toi!»


Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement,
il eût été ce que Dieu l'avait fait, un bon esprit
et un bon cœur. Si, au lieu de courir le monde d'émotions
factices que lui imposait son emploi, il eût pu demeurer
quelque temps dans cette disposition chaleureuse
et vraie, il eût reparu transformé sur la scène, et le public
eût peut-être été fort surpris d'avoir à applaudir un
excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d'un comédien utile.


Mais on n'évite point sa destinée, et le prince Karol
reparaissant tout à coup, Vandoni retrouva tout à coup
son affectation. Il voulut lui faire un discours d'adieux,
dans lequel il s'efforçait d'insinuer délicatement les idées
et les sentiments sous l'empire desquels il venait de se
trouver. Il échoua complétement; il ne dit que des choses
embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du grave
au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à tour emphatique
et trivial, pédant et ridicule.


Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses
réponses sèches et ses saluts ironiques étaient faits pour
démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier
vit bien qu'il manquait son effet; et, se rejetant sur l'aplomb
maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la
Floriani, en lui disant d'un air un peu débraillé: «Ma
foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d'en rester
là, si je ne veux m'enfoncer tout à fait, et te faire
rougir de ton pauvre camarade. N'importe, tu parleras
à ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami
est un bon diable, qui ne veut faire de peine à personne.»
Quelle chute!


Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à
tâcher de distraire Karol, s'empressa, avec sa bienveillance
accoutumée, de passer sur toutes ces misères l'éponge
de la politesse et de l'enjouement affectueux. Il
prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu'il était charmé
d'avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans
la première ville d'Italie où ils se retrouveraient ensemble;
enfin, qu'il allait lui tenir compagnie en se promenant
avec lui jusqu'à Iseo, où Vandoni avait laissé
son voiturin.


—Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de
partir. Je ne le reverrai donc pas?


—Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire
bonsoir.


—Non, non! reprit-il à voix basse, mais de manière
à être entendu du prince et du comte: cela m'ôterait le
peu de courage que j'ai!


Il fut assez content de l'intonation de cette dernière
parole et du mouvement qu'il fit en s'arrachant de la
maison. C'était un petit effet, mais il était juste, et, pour
tous les enfants du monde, il n'eût pas voulu ne pas sortir
brusquement sur cet effet-là.


—A moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il
ne pourra douter que je n'aie dans le caractère un certain
héroïsme naturel, qui me rend bien supérieur aux
emplois secondaires où me réduisent l'injustice du public
et la jalousie des concurrents.


La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se
croire né pour de plus hautes destinées, et, quand il
commençait à se lier avec quelqu'un, il ne manquait pas
de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n'en fit point grâce au comte
Albani durant le trajet à pied qu'ils parcoururent ensemble.
Salvator l'encourageant par sa complaisance et se
dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et à Lucrezia
le loisir de s'expliquer, Vandoni lui exposa toutes
les traverses de sa vie de théâtre, et ne put même résister
au désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des
fragments d'Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de
quelle manière il eût pu s'acquitter des premiers rôles.


Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol,
assis dans un coin du salon, gardait un silence obstiné, et
la Floriani cherchait à entamer une conversation qui les
amènerait à de mutuels épanchements. Elle n'avait pas
encore pénétré le fond de son âme à l'endroit de la jalousie,
et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se
refusait à y croire. Comme il n'entrait pas dans ses instincts
de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui l'intéressait, elle se leva, s'approcha du prince, et lui
prenant la main avec force: «Vous êtes mortellement
triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir la cause.
Vous tremblez! Vous êtes malade ou vous souffrez d'un
secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez!
Je vous l'ordonne au nom de l'amour, ou je vous le demande
à genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance à
refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi,
et ne prendrez-vous jamais votre parti à cet égard?... Eh
bien! Karol, s'il en est ainsi, je céderai; je ne vous demande
qu'une année de réflexions de votre part...


—Vous avez été très-bien conseillée par votre ami
M. Vandoni, répondit le prince, et je dois lui savoir un
gré infini de son intervention. Mais vous me permettrez
de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez
me faire de sa part. Je vous demande la permission de
me retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que
j'ai entendues ce soir. Peut-être m'y habituerai-je si vos
amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n'est pas
encore fait, et j'ai la tête brisée. Quant aux persécutions
que je vous ai fait subir, et dont vous devez être bien
lasse vous-même, je vous supplie de les oublier, et de
croire que je respecterai assez votre repos désormais
pour ne plus les renouveler.


En parlant ainsi d'un ton glacial, Karol se leva, et,
saluant très-profondément la Floriani, il alla s'enfermer
dans sa chambre.











XXVII.






De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus
noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui reste
froide et polie. Quand vous verrez un être se maîtriser
à ce point, dites, si vous voulez, qu'il est grand et fort,
mais ne dites point qu'il est tendre et bon. J'aime mieux
la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que
la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le
cœur de sa maîtresse. J'aime mieux l'enfant qui égratigne
et mord, que celui qui boude en silence. Soyons
emportés, violents, malappris, disons-nous des injures,
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien: ce
sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous
haïssons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort
poliment en nous séparant sur une parole amère et dédaigneuse,
nous sommes perdus, et tout ce que nous
ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.


Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite.
Quoique fort douce à l'habitude, elle avait eu de
grands accès d'indignation dans sa vie. Elle s'était alors
abandonnée à la violence de son chagrin, elle avait maudit,
elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n'en répondrais
pas; elle était la fille d'un pêcheur, et d'un
pays où les serments par le corps de Bacchus et celui de
la madone, par le sang de Diane et par celui du Christ,
font à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen
dans les agitations de la vie domestique. Mais ce qu'il y
a de certain, c'est qu'elle n'avait jamais cru repousser et
chasser de son cœur, d'une manière absolue et subite,
les êtres qu'elle aimait assez pour s'irriter contre eux.
Elle ne comprenait donc absolument rien à ces colères
froides et pâles, qui ressemblent à un détachement anti-humain,
à un stoïcisme odieux, à un abandon éternel.
Elle resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrassée
sous le coup des paroles inouïes de son amant.


Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant
si elle venait de faire un rêve affreux, et si c'était
bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait
d'amour à ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un
dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie,
mais indigne, à coup sûr, d'une affection réelle, d'une
passion sentie.


Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce
genre sans la comprendre, elle monta à la chambre du
prince, frappa d'abord avec précaution, puis avec autorité,
et enfin, voyant qu'on ne lui répondait pas et
que la porte résistait, d'une main aussi forte que celle
d'une mère qui va chercher son enfant au milieu des
flammes, elle fit sauter le verrou et entra.


Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée
et enfoncée dans les coussins en lambeaux; ses manchettes,
son mouchoir avaient été mis en pièces par ses
ongles crispés et frémissants comme ceux d'un tigre; sa
figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de
sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige
infernal.


La souffrance extrême tournait chez lui à une rage
d'autant plus difficile à contenir, qu'il ne se connaissait
pas cette faculté déplorable, et que, n'ayant jamais été
contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même.


La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle
avait écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le regardait
avec stupeur. Elle n'était point étonnée de voir
un homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce n'était
pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien
qu'on n'en meurt point. Mais voir cet être angélique réduit
aux mêmes excès de violence et de faiblesse que
Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe, c'était un
tel contre-sens, une telle invraisemblance, qu'elle ne
pouvait en croire ses yeux.


—Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu'au bout!
s'écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu'à
quel point vous pouviez me faire descendre au-dessous
de moi-même! Êtes-vous contente à présent?
Auquel de vos amants allez-vous me comparer?


—Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani
avec une douceur pleine de tristesse, je ne m'en offenserai
point, parce que je vois qu'en effet vous n'êtes
point vous-même dans ce moment-ci. Je m'attendais à
vous trouver froid et méprisant comme tout à l'heure, et
je venais, au nom de l'amour et de la vérité, vous demander
compte de vos dédains, je suis consternée de
vous trouver exaspéré comme vous l'êtes, et je ne crois
pas que le triomphe que vous m'attribuez soit bien doux
pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol! ô
mon Dieu, que s'est-il donc passé, pour que vous doutiez
de la douleur effroyable que j'éprouve à vous voir
souffrir ainsi? mais, sans doute, si j'en suis la cause involontaire,
je dois avoir en moi la puissance de la faire
cesser. Dites-m'en le moyen, et s'il faut ma vie, ma raison,
ma dignité, ma conscience, je les mettrai à vos
pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-vous,
faites que je vous comprenne, voilà tout
ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir,
voilà ce qui m'est impossible, ce que vous n'obtiendrez
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri et malade,
et si, pour m'y faire lire, il faut que vous m'accabliez
de reproches et d'outrages, ne vous retenez pas,
j'aime mieux cela que le silence, je ne m'offenserai de
rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je
vous demanderai pardon même, s'il le faut, quoique
j'ignore absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient
bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi,
je vous le demande à genoux.»


Pour montrer tant de patience et de résignation, il
fallait que la Floriani fût vaincue et terrassée par un
amour immense, et tel qu'elle-même n'eût jamais cru
pouvoir le ressentir après tant d'orages du même genre,
après de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de
cœur et d'esprit, tant de dégoûts et de déboires. N'ayant
jamais menti, s'étant dévouée et sacrifiée toujours, mais
jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt personnel
quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil
réel; descendre à se justifier lui avait toujours paru
au-dessus de ses forces, et le soupçon lui était une mortelle
injure.


Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansuétude
infinie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait
point parler parce qu'il ne le pouvait pas.


Qu'eût-il pu dire, en effet? Le désordre où sa raison
était tombée était trop douloureux pour être volontaire.
Suivre le conseil de Lucrezia, l'injurier, lui faire de sanglants
reproches, l'eût soulagé sans doute; mais il n'avait
pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce
qu'il n'avait pas l'égoïsme de vouloir les faire partager.
Et puis, injurier sa maîtresse! il eût préféré la tuer; il
se fût tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe.
Mais l'outrager en paroles, il lui semblait que s'il eût pu
s'y résoudre, il l'aurait condamnée devant Dieu et que
Dieu les eût séparés dans l'éternité. Pour en venir là, il
eût fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle, plus
il se sentait l'esclave de la passion.


Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car
il ne se révéla que par des réponses détournées et des
réticences douloureuses. Il se défendait faiblement en
apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible, et
le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.


—Voyons, lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au bout
de sa patience et qu'elle eut épuisé toutes les forces de
son amour à lui arracher quelques paroles vagues, d'une
profondeur ou d'une obscurité effrayantes: «Voyons,
mon pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n'en voulez
pas convenir? Vous, jaloux! Ah! qu'il m'est amer de le
constater, moi, que vous avez habituée à planer, sur les
ailes d'un amour sublime, au-dessus de toutes les misères
humaines! Que vous me faites de mal, et que j'étais loin
de croire cela possible de votre part! Ah! laissez-moi ne
vous répondre que par des reproches douloureux et francs.
Vous ne voulez pas m'en faire; je le préférerais parce que
je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à
chercher de quoi j'ai à me défendre. Mais avant de vous
parler raison, puisqu'il le faut, laissez-moi me plaindre,
laissez-moi pleurer! C'est le dernier cri de l'amour heureux
qui s'exhale vers le ciel d'où il était descendu, et
où il va retourner maintenant pour toujours! Laissez-moi
vous dire que vous avez commis aujourd'hui un
grand crime contre moi, contre vous-même et contre
Dieu, qui avait béni notre confiance infinie l'un pour
l'autre. Hélas! vous avez souillé par le soupçon la passion
la plus pure, la plus complète, la plus délicieuse de
ma vie. Je n'avais jamais aimé, je n'avais jamais été heureuse;
pourquoi m'arrachez-vous sitôt ma joie, mes délices?
Vous m'avez entraînée dans le ciel, et vous me
rejetez brutalement sur la terre! Mon Dieu, mon Dieu!
je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans l'empyrée.
Je croyais à l'éternité de cette béatitude. Tout ce qui est
de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes;
excepté mes enfants, que j'emportais dans mes bras vers
ce monde supérieur, je n'avais plus souci de rien... Et
à présent, il faut descendre, il faut marcher sur les
sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser
contre les rochers... Allons, vous l'avez voulu. Parlons
donc de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé, et de
ce que l'avenir peut me réserver de devoirs, d'embarras
et d'ennuis. J'espérais les traverser seule, vous laissant
calme et indifférent à ces misères, étrangères à notre
passion. Le fardeau du travail et des devoirs d'ici-bas
m'eût été léger si j'avais pu vous préserver d'y toucher.
Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu, si vous
étiez resté vous-même, et si vous aviez conservé la suprême
confiance qui nous faisait si forts et si purs!...
Vous l'avez perdue, vous m'avez retiré le talisman qui
m'eût rendue invulnérable à la douleur et à l'inquiétude.
Je vais maintenant vous dire quelles obligations pèsent
sur ma vie réelle, quels ménagements je dois garder,
quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner
un peu, de connaître mon passé, de le juger, et d'en
tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!...
Vandoni...
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—Ah! s'écria Karol, tremblant comme un enfant,
ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grâce de tout ce
que vous voulez me dire. Je n'ai pas encore, je n'aurai
peut-être jamais la force de l'entendre. Je hais ce Vandoni,
je hais tout ce qui dans votre vie n'est pas vous-même.
Que vous importe! Il n'entre pas dans vos devoirs
de me réconcilier avec ce qui me froisse et me
révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela m'est
possible et n'est possible qu'à moi, voir en vous deux
êtres distincts. L'un que je n'ai pas connu et que je ne
veux pas connaître; l'autre que je connais, que je possède,
et que je ne veux pas voir mêlé aux choses que je
déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu l'as dit, ce serait descendre
et retomber dans la fange des sentiers humains.
Viens sur mon cœur, oublions les atroces souffrances de
cette journée et retournons à Dieu. Que t'importe ce qui
s'est passé en moi? Cela me regarde, et j'ai la force de
le subir, puisque j'ai celle de t'aimer autant que si rien
ne m'avait troublé! Non, non, pas d'explications, pas
de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce
monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne respire
pas, où je suis condamné à ramper plus bas que les autres
hommes, si j'y retombe sans ton amour et sans mon
enthousiasme.»


La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou,
de guerre lasse, elle feignit de s'en contenter; mais, en
cela, elle eut grand tort, et se précipita d'elle-même
dans un abîme de chagrins. Karol s'habitua, dès ce
jour, à croire que la jalousie n'est point une insulte
et qu'une femme aimée, peut et doit la pardonner toujours.
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Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait
de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de
ne pas lui dire combien il avait trouvé ce brave garçon
ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage de lui
confier à quel point le prince avait été irrité de la présence
de son ancien amant; mais elle ne put s'empêcher
d'admirer combien l'amitié est plus indulgente, secourable
et généreuse que l'amour. Car elle ne se dissimulait
plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que
Salvator s'était dévoué pour l'en débarrasser.


Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier
les chagrins de cette journée et à dormir, pour s'éveiller,
comme une mère vigilante et active, au point du
jour. Mais quoiqu'elle eût acquis plus que personne, dans
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins
et de dormir avec, comme un pauvre soldat en
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer l'œil de la nuit, et tous les souvenirs
amers qui s'étaient assoupis dans son sein, depuis quelque
temps, s'y ranimèrent un à un, puis tous ensemble,
pour la torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses déceptions,
les ingrats qu'elle avait faits et les méchants
qu'elle n'avait pas pu convertir. Elle lutta vainement
contre l'épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent.
Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes
douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu'une
douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres,
venait leur donner carrière.


Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du
matin, les fleurs chargées d'humides parfums, les rossignols
enivrés de leurs propres chants, ne ramenèrent pas,
comme les autres jours, le calme et l'espérance dans son
cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique
de la nature, comme à l'ordinaire. Il lui semblait qu'entre
cette fraîche et riante nature et son pauvre sein brisé,
il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur,
qui empêchait la sève de la vie de venir jusqu'à lui. Elle
ne voulut pourtant pas se rendre compte de l'étendue de
son désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il
ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait
pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés
lui-même: mais il avait besoin de tendresse, d'effusion
et de bonheur, après plusieurs jours passés dans
les larmes ou la colère. Jamais il n'était plus séduisant
et plus adorable que quand le paroxysme de son amertume
et de son dépit l'avait débarrassé de sa souffrance.
La Floriani eut encore à lutter contre son projet de mariage,
mais cette fois elle résista courageusement. Ce qui
s'était passé la veille l'avait éclairée, et elle n'était pas
d'humeur à se laisser dire deux fois qu'on la suppliait
de n'y plus songer. Si l'offre de son nom était, de la part
du prince, un grand hommage rendu à l'amour qu'elle
méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un
moment de soupçon jaloux, était un outrage dont la
fière Lucrezia sentait la portée plus que lui-même. Sans
lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui
dans cette circonstance, elle lui ôta tout espoir, et, cette
fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans amertume,
en avouant qu'il méritait le châtiment d'être soumis à
quelque longue épreuve.


Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de
nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit à pénétrer
dans la maison pour proposer des armes de chasse.
Célio eut envie d'un nouveau fusil, sa mère le lui refusa
d'abord; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut
un a-parté avec le voyageur pour marchander et acheter
l'objet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme
était d'une belle figure, un peu familier et bavard. La
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient
plus éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire
perdre la tête et l'empêcher de bien vendre sa marchandise.
C'était la veille de l'anniversaire de Célio, et sa
mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le
traversin de l'enfant, pour qu'il le trouvât le soir au
moment de se coucher. Le commis-voyageur s'empressa
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander
la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol,
qui avait été faire la sieste, entra en cet instant, et
trouva la Floriani dans sa chambre, en tête-à-tête avec
un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d'un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait
la couverture d'un lit, tandis qu'elle souriait avec
bonhomie des hâbleries qu'il débitait, et qu'elle songeait
à l'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.


Il n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol,
prompte à l'insulte, et s'emparant toujours du fait apparent
sans le comprendre et sans l'expliquer, prît un essor
funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre, outrageante,
sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et
s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se
calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendît
à une explication avilissante pour elle et pour lui.
Elle le traita, cette fois, comme un malade qu'il faut persuader
et guérir, sans prendre ses hallucinations au sérieux.
Mais que devient l'enthousiasme, que devient l'amour,
quand celui qui en est l'objet se conduit comme
un maniaque?


Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco,
le pêcheur qui l'avait recherchée autrefois en mariage,
et qui lui avait causé tant de frayeur et d'éloignement,
était à l'article de la mort, et demandait à la voir
avant de rendre l'âme. Cet homme n'avait jamais osé se
présenter devant elle depuis qu'elle était revenue dans le
pays, et ce n'était pas sans répugnance qu'elle consentait
à lui fermer les yeux. Mais c'était un devoir de religieuse
miséricorde à remplir, et elle partit sans hésiter,
pour l'autre rive du lac, avec son père et Biffi. Elle
trouva un moribond qui lui demandait pardon des peines
et des peurs qu'il lui avait faites jadis, et qui la suppliait
de prier pour le repos de son âme. Elle le consola avec
bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernières
convulsions d'agonie de cet homme, ancien soldat, espèce
de bandit déjà vieux, méchant, brutal, avare, et
cependant doué d'une certaine intelligence et de quelques
instincts patriotiques et romanesques.


La Floriani revint assez émue, après avoir vu s'exhaler
péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement
à Salvator, devant Karol, ce qui s'était passé, et les paroles
tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme
lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator
trouva que, dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani
avait été admirable comme toujours; mais Karol
garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie soudaine,
de cette absence qui avait duré depuis le coucher
du soleil jusqu'à minuit. Il ne concevait pas que l'on pût
porter tant d'intérêt à un misérable qui l'avait si peu
mérité. Et comment avait-il eu l'audace d'appeler à son
lit de mort une femme à laquelle il s'était rendu si haïssable?
Il fallait qu'il eût de la confiance dans sa bonté et
dans sa faculté d'oublier les outrages!


Ces réflexions furent faites d'un ton assez singulier.
Lucrezia, qui n'était pas encore sur le qui-vive de la jalousie
à tout propos, et qui ne s'était pas encore doutée
que sa bonne action eût paru criminelle au prince, le regarda
avec surprise et vit qu'il était en colère. Il avait
les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses
doigts; c'était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son
dépit et qu'elle commençait à comprendre.


Elle ne put se défendre de hausser les épaules.


Karol ne s'en aperçut point et continua:


—Quel âge avait ce Mangiafoco?


—Soixante ans, au moins, répondit-elle d'un ton froid
et sévère.


—Et, sans doute, reprit Karol au bout d'un instant,
il avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des
guenilles pittoresques? c'était un bandit de théâtre ou de
roman qu'on ne pouvait regarder sans frémir? L'imagination
des femmes se plaît à ces dehors-là, et on est toujours
flatté d'avoir enchaîné un animal sauvage. Sans
doute, en expirant, il avait l'air du tigre blessé qui jette
sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret?


—Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui
se meurt est donc chose fort agréable à peindre? Vous
devriez aller voir celui-là maintenant qu'il est mort; cela
ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait
court à vos métaphores poétiques. Mais vous n'irez pas,
vous qui parlez si bien, vous n'en aurez pas le courage;
sa chaumière est malpropre.


«Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol.
Qui sait ce qui s'est passé autrefois entre elle et ce
misérable?»











XXVIII.






Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait
faire une quête. Un autre jour, il fut jaloux d'un mendiant
qu'il prit pour un galant déguisé. Un autre jour, il
fut jaloux d'un domestique qui, étant fort gâté, comme
tous les serviteurs de la maison, répondit avec une hardiesse
qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut
un colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand
benêt de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint
apporter du gibier à la Lucrezia, et que, bien naturellement,
elle traita en bonne parente, au lieu de l'envoyer
à l'office. Les choses en arrivèrent à ce point qu'il
n'était plus permis de remarquer la figure d'un passant,
l'adresse d'un braconnier, l'encolure d'un cheval. Karol
était même jaloux des enfants. Que dis-je, même? il
faudrait dire surtout.


C'était bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il eût,
les seuls êtres auxquels la Floriani pensât autant qu'à lui.
Il ne se rendit pas compte du sentiment qu'il éprouvait en
les voyant dévorer leur mère, de caresses. Mais, comme,
après l'imagination d'un bigot, il n'y en a pas de plus
impertinente que celle d'un jaloux, il prit bientôt les
enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il
remarqua enfin qu'ils étaient gâtés, bruyants, entiers,
fantasques, et il s'imagina que tous les enfants n'étaient
pas de même. Il s'ennuya de les voir presque toujours
entre leur mère et lui. Il trouva qu'elle leur cédait trop,
qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments
aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en pénitence.
Ce système de gouvernement maternel, si simple,
si bien indiqué par la nature, qui consiste à adorer
d'abord les enfants, à s'en occuper sans cesse, à leur
accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables,
sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand
ils en abusent, à les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le
méritent, tout cela se trouva l'opposé de sa manière de
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec
eux, afin d'avoir moins de peine à se faire craindre, au
besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais
les tenir à distance, en faire, de bonne heure, de petits
hommes et de petites femmes bien sages, bien polis,
bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner
prématurément beaucoup de choses qu'ils ne pouvaient
croire ni comprendre, afin de les habituer à respecter la
règle établie, l'usage, la croyance générale, sans s'occuper
d'abord d'une chose qu'il regardait comme impossible,
c'est-à-dire de les convaincre de l'utilité et de
l'excellence du principe dont ces usages et ces règles ne
sont que la conséquence. Enfin il fallait oublier qu'ils
étaient des enfants, leur ôter le charme, le plaisir et la
liberté de cette première existence qui leur revient de
droit divin, faire travailler leur mémoire pour éteindre
leur imagination; développer l'habitude de la forme et
retarder l'explication du fond; faire, en un mot, tout
l'opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.


Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer,
et ce blâme fatigant, n'étaient pas continuels et
absolus chez le prince. Quand sa jalousie ne l'obsédait
point, c'est-à-dire dans ses moments lucides, il disait et
pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait
en toutes choses, même là où il n'y avait rien à
admirer. Il les gâtait plus que la Floriani, et se faisait
leur esclave, sans s'apercevoir, le moins du monde, de
son inconséquence. C'est qu'alors il était heureux et se
montrait sous le côté angélique et idéal de sa nature.
Les accès d'ivresse que lui donnait l'amour de la Floriani
étaient le thermomètre qui marquait l'apogée de sa
douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah! quel séraphin,
quel archange il eût été, s'il avait pu rester
toujours ainsi! Dans ces moments-là, qui duraient parfois
des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance,
tout charité, tout miséricorde, tout dévouement
pour tous les êtres qui l'approchaient. Il se détournait
du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait
jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eût
fait le chien lui-même pour entendre les éclats de rire du
petit Salvator; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner
à Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse
et son effusion allaient jusqu'à l'excès, jusqu'à
l'absurde. C'était alors un de ces enthousiastes sublimes
qu'il faut enfermer comme des fous ou adorer comme
des dieux.


Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable
dans tout son être, quand, à l'accès de joie et de
tendresse, succédait l'accès de douleur, de soupçon et
de dépit! Alors, tout changeait de face dans la nature.
Le soleil d'Iseo était armé de flèches empoisonnées, la
vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia
était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres; Célio
devait périr sur l'échafaud, Laërtes était enragé, Salvator
Albani était le traître Yago, et le vieux Menapace
le juif Shylock. Des nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon,
tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco,
de rivaux déguisés en mendiants, en commis-voyageurs,
en curés, en laquais, en colporteurs et en
moines, ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur
la villa une armée d'anciens amis, d'anciens amants (ce
qui était pour lui la même race de vipères)! et la Floriani,
souillée de hideux embrassements, l'appelait avec
un rire infernal pour assister à cette orgie fantastique!


Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et
sans cesse excitée par une disposition naturelle et par
une passion insensée, restât au-dessous de ce tableau.
Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire
suivre dans les tourbillons délirants qu'elle parcourait.
Jamais le Dante n'a rêvé de supplices semblables à ceux
que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à force
d'être absurdes, et il n'est point d'apparition grotesque
qui ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.


Mais comme il était souverainement poli et réservé,
jamais personne ne pouvait seulement soupçonner ce
qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se
montrait froid, et l'on ne pouvait juger du degré de sa
fureur qu'à celui de sa courtoisie glacée. C'est alors
qu'il était véritablement insupportable, parce qu'il voulait
raisonner et soumettre la vie réelle à laquelle il n'avait
jamais rien compris, à des principes qu'il ne pouvait
définir. Alors il trouvait de l'esprit, un esprit faux
et brillant pour torturer ceux qu'il aimait. Il était persifleur,
guindé, précieux, dégoûté de tout. Il avait l'air
de mordre tout doucement pour s'amuser, et la blessure
qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou bien, s'il
n'avait pas le courage de contredire et de railler, il se
renfermait dans un silence dédaigneux, dans une bouderie
navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent.
Il se mettait à part de toutes choses, de toutes gens,
de toute opinion et de toute idée. Il ne comprenait pas
cela. Quand il avait fait cette réponse aux caressantes
investigations d'une causerie qui s'efforçait en vain de le
distraire, on pouvait être certain qu'il méprisait profondément
tout ce qu'on avait dit et tout ce qu'on pourrait
dire.


La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani
lui-même, ne vinssent à pressentir cette jalousie
qu'elle devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée
mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes
misérables et s'efforçait d'en adoucir les déplorables effets.
Après s'être beaucoup inquiétée d'abord pour la
santé et pour la vie du prince, elle put constater qu'il
ne se portait jamais mieux que quand il s'était livré à
des agitations et à des colères intérieures, qui eussent
tué tout autre que lui. Il est des organisations qui ne puisent
leur force que dans la souffrance, et qui semblent
se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle
cessa donc de s'alarmer, mais elle commença à souffrir
étrangement d'une intimité à laquelle l'enfer des poëtes
peut seul être comparé. Elle était devenue, entre les
mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule
sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au
fond d'un abîme; malheureuse pierre qui ne se brise jamais!


Elle essaya de tout, de la douceur, de l'emportement,
des prières, du silence, des reproches. Tout échoua. Si
elle était calme et gaie en apparence, pour empêcher
les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne
comprenant rien à cette force de volonté qui n'était pas
en lui, s'irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il
haïssait alors en elle, ce qu'il appelait, dans sa pensée,
un fonds d'insouciance bohémienne, une certaine dureté
d'organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal qu'il
lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait rien, qu'elle
avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais,
qu'en général, rien ne pouvait entamer une nature si
résistante, si robuste et si facile à distraire et à consoler.
On eût dit qu'alors il était jaloux même de la santé,
si forte en apparence, de sa maîtresse, et qu'il reprochait
à Dieu le calme dont il l'avait douée. Si elle respirait
une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait
un papillon pour la collection de Célio, si elle apprenait
une fable à Béatrice, si elle caressait le chien, si
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator: «Quelle nature
étonnante!... se disait-il, tout lui plaît, tout l'amuse,
tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum,
de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres
détails de la création. Elle admire tout, elle aime
tout!—Donc elle ne m'aime pas, moi, qui ne vois,
qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle
au monde! Un abîme nous sépare!»


C'était vrai, au fond: une nature riche par exubérance
et une nature riche par exclusiveté, ne peuvent se
fondre l'une dans l'autre. L'une des deux doit dévorer
l'autre et n'en laisser que des cendres. C'est ce qui arriva.
Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de
chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle souffrait,
Karol, rendu tout à coup à sa tendresse pour elle, oubliait
sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. Il
la servait à genoux, il l'adorait dans ces moments-là,
plus encore qu'il ne l'avait adorée dans leur lune de miel.
Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait
de force et de courage! si elle se fût montrée constamment
à lui, abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter
longtemps un air sombre et mécontent, elle l'eût
guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il se fût oublié
pour elle; car ce féroce égoïste était le plus dévoué,
le plus tendre des amis, lorsqu'il voyait souffrir. Mais,
comme il souffrait alors lui-même d'une douleur réelle
et fondée, la généreuse Floriani rougissait d'avoir cédé
à un moment de défaillance. Elle se hâtait de secouer
sa langueur et de paraître tranquille et ferme. Quant
à feindre le ressentiment, elle en était incapable; rarement
elle se sentait irritée contre lui; mais lorsque
elle l'était, elle ne se contenait point et le gourmandait
avec violence. Jamais elle n'avait rien fardé, ni rien dissimulé;
et, comme le plus souvent, elle n'éprouvait que
chagrin et compassion en subissant l'injustice d'autrui,
le plus souvent aussi, elle souffrait sans être en colère,
et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines,
et elle avait grand tort, dans son intérêt, de les
mépriser: on le lui fit bien voir! Il est dans la nature
humaine d'abuser et d'offenser toujours, quand on est
sûr d'être toujours pardonné, sans même avoir la peine
de demander pardon.


Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal
et fantasque, exigeant à l'excès, ou désintéressé à l'excès.
Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus
habituels, les plus durables; et, chaque jour, au contraire,
depuis qu'il était revenu à la villa Floriani, Salvator
voyait le prince perdre ses heures de sérénité, et
tomber dans une habitude de maussaderie étrange; son
caractère s'aigrissait sensiblement. D'abord ce fut une
heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure
par jour. Peu à peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure
par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quelque
tolérant et d'humeur facile que fût le comte, il en
vint à trouver cette manière d'être intolérable. Il en fit
la remarque d'abord à son ami, puis à Lucrezia, puis à
tous deux ensemble, et enfin il sentit que son caractère
à lui-même allait s'aigrir et se transformer, s'il persistait
à vivre auprès d'eux.


Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La Floriani
fut épouvantée de l'idée de rester en tête-à-tête avec
cet amant que, deux mois auparavant, elle eût voulu
enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui
dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa
manière enjouée et philosophique d'envisager toutes les
misères domestiques, lui était d'un immense secours. Sa
présence contenait encore le prince et le forçait à s'observer,
du moins, devant les enfants. Qu'allait-elle devenir?
qu'allait devenir surtout Karol, quand leur aimable
compagnon ne serait plus entre eux, pour les préserver
l'un de l'autre?


Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa
douleur se trahirent; son secret lui échappa, ses larmes
firent irruption. Albani consterné vit qu'elle était profondément
malheureuse, et que s'il ne réussissait à emmener
Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui
étaient perdus.


Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami ni pitié,
ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités.
Il affronta sa colère et son désespoir. Il ne lui
cacha point qu'il travaillerait de toutes ses forces à détacher
la Floriani de lui, s'il ne s'exécutait pas de lui-même
en s'éloignant d'elle.—Que ce soit pour six mois
ou pour toujours, peu m'importe, lui dit-il en finissant
sa rude exhortation; je ne peux prévoir l'avenir. J'ignore
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour
toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui serait fort sage de
sa part; mais je sais qu'elle est brisée, malade, désespérée,
et qu'elle a besoin de repos. C'est la mère de quatre
enfants; son devoir est de se conserver pour eux, et de
se délivrer d'une souffrance intolérable. Nous allons partir
ensemble, ou nous battre ensemble; car je vois bien
que plus je t'avertis, plus tu fermes les yeux; plus je veux
t'entraîner, plus tu te cramponnes à cette pauvre femme.
Par la persuasion ou par la force, je t'emmènerai, Karol!
J'en ai fait le serment sur la tête de Célio et de ses frères.
C'est moi qui t'ai amené ici, c'est moi qui t'y ai fait rester.
Je t'ai perdu en croyant te sauver; mais il y a encore
du remède, et maintenant que je vois clair, je te sauverai
malgré toi. Nous partons cette nuit, entends-tu?
Les chevaux sont à la porte.


Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'peine à
desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper
cette réponse laconique et décisive:


—Fort bien, vous me conduirez jusqu'à Venise, et
vous m'y laisserez pour revenir ici toucher le prix de
votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a
longtemps que j'attendais ce dénouement.


—Karol! s'écria Salvator, transporté de la première
fureur sérieuse qu'il eût éprouvée de sa vie, tu es bien
heureux d'être faible; car si tu étais un homme, je te
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d'un être méchant, cette parole d'un être lâche
et ingrat. Tu me fais horreur, et j'abjure ici toute
l'amitié que j'ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu,
je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche
et méchant aussi avec toi.


—Bien, bien! reprit le prince, arrivé au comble de
la colère, et, par conséquent, de la sécheresse amère et
dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi, battons-nous,
afin que je meure ou que je parte; c'est là le
plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir
qui récompensera votre conduite chevaleresque!


Salvator était au moment de s'élancer sur Karol. Il
prit une chaise à deux mains, incertain de ce qu'il allait
faire. Il se sentait devenir fou, il tremblait comme une
femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la force, en ce
moment, de faire écrouler la maison sur sa tête.


Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel
on entendit monter, dans l'air calme du soir, une petite
voix douce qui disait:—Ecoute, maman, je sais ma leçon
de français, et je vais te la dire avant de m'endormir:


  
Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,

Et voilà la guerre allumée!

Amour, tu perdis Troie!

  
  


La fenêtre d'en bas se ferma, et la voix de Stella se
perdit. Salvator éclata d'un rire amer, brisa sa chaise
en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement
de la chambre de Karol, en poussant la porte avec
fracas.


—Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez
elle, laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux
te parler tout de suite.


Il l'emmena au fond du parc: «Ecoute, lui dit-il,
Karol est un misérable ou un malheureux, le plus lâche
ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à coup
sûr, celui qui te tuera à coups d'épingles, si tu ne le
quittes sur l'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de
son ombre, c'est une maladie; mais il est jaloux de moi,
et cela c'est une infamie! Jamais il ne se résoudra à te
quitter; il ne veut pas partir, il ne partira pas. C'est à
toi de fuir de ta propre maison. Il n'y a pas un moment
à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-t'en à Rome, à Milan, au bout du monde; ou
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque chaumière...
Je déraisonne peut-être, je n'ai pas ma tête, tant je suis
indigné; mais il faut trouver un moyen.... Tiens! en voici
un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irions
qu'à deux lieues d'ici, nous n'y resterions que deux
heures, c'est assez! Il croira qu'il a deviné juste, que je
suis ton amant; il est trop fier pour hésiter alors à prendre
son parti, et tu en seras à jamais délivrée.


—Tu es fou toi-même, mon pauvre ami! répondit la
Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi, je
souffre assez d'être soupçonnée, je ne me résoudrai point
à être méprisée!


—Être soupçonnée, c'est être méprisée déjà, malheureuse
femme! Tu tiens donc encore à l'estime d'un
homme que tu ne peux plus prendre au sérieux? Quelle
folie! Allons, viens avec moi, que crains-tu? Que j'abuse
de ton accablement et me rende digne, malgré toi,
de la bonne opinion que Karol a de mon caractère? Moi,
je ne suis pas un lâche, et s'il faut te rassurer davantage,
je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi.
Non, non; Dieu m'en préserve! Tu es trop faible, trop
crédule, trop absurde. Tu n'es pas la femme forte que je
croyais; tu n'es qu'un enfant sans cervelle et sans fierté.
Ta passion pour Karol m'a bien guéri, je te le jure, de
celle que j'aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps
presse. S'il venait, en ce moment, t'implorer, tu lui ouvrirais
tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le
quitter. Je te connais, fuyons donc! Sauvons-le et présentons-lui
son fantôme comme une réalité. Qu'il te croie
menteuse et galante; qu'il te haïsse, qu'il parte en te
maudissant, en secouant la poussière de ses pieds. Que
crains-tu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant
celle du monde; il gardera un éternel silence sur
son désastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te justifieras
plus tard. Mais, à présent, il faut couper le mal dans sa
racine. Il faut fuir.


—Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la
Lucrezia, c'est que, coupable ou malheureux, je l'aime
et l'aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger
sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer
le cœur pour reconquérir mon repos! Ce serait un
étrange moyen!


—En ce cas, tu es lâche aussi, s'écria le comte,
et je t'abandonne! Souviens-toi de ce que je te dis ici:
tu es perdue!


—Je le sais bien, répondit-elle; mais, avant de partir,
tu te réconcilieras avec lui!


—Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je
m'en vais de suite, c'est le plus sûr. Adieu, Lucrezia.


—Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses
bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais!


Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.











XXIX.






Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le
prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de
la maison. Elle s'était jetée seule dans une barque, et
retrouvant, pour se diriger elle-même, la vigueur de ses
jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la
villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d'oliviers
qui rappelait à la Floriani des souvenirs d'amour
et de jeunesse. C'est là qu'elle avait, quinze ans auparavant,
donné de fréquents rendez-vous à son premier
amant, Memmo Ranieri. C'est là qu'elle lui avait dit,
pour la première fois, qu'elle l'aimait, c'est là qu'elle
avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C'est là aussi
qu'elle s'était mainte fois cachée pour éviter la surveillance
de son père ou les poursuites de Mangiafoco.


Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu retourner
dans ce bosquet que son premier amant avait
nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. On
le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans les commencements,
les regards de la Lucrezia s'y étaient arrêtés
par mégarde; mais, ne voulant pas réveiller ses
propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitôt
qu'elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu'elle
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré
le développement des arbres, sans se souvenir de Memmo
et de l'ivresse de ses premières amours. Cependant, par
un instinct de délicatesse, elle n'y avait jamais conduit
les promenades de son nouvel amant.


En quittant sa maison, quelques heures après le brusque
départ d'Albani, en s'aventurant au hasard sur le
lac, elle n'avait pas formé le dessein d'aller visiter le
bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprouvait
le besoin de se retremper dans l'air du matin, et de
fortifier son âme défaillante par le mouvement du corps.
Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la
força à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique
ombragée. Elle l'y laissa dans les broussailles, et, sautant
sur la rive, elle s'enfonça dans l'épaisseur mystérieuse
du bois.


Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé,
les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par
le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation.
Lucrezia eut peine à se reconnaître, à retrouver les chemins
où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle chercha
bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant
avait coutume de l'attendre, et qui portait encore ses initiales
creusées par lui avec un couteau. Ces caractères
étaient désormais bien difficiles à reconnaître; elle les
devina plutôt qu'elle ne les vit. Enfin, elle s'assit sur
l'herbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses réflexions.
Elle repassa dans sa mémoire les détails et l'ensemble
de sa première passion, et les compara avec ceux
de la dernière, non pour établir un parallèle entre deux
hommes qu'elle ne songeait pas à juger froidement, mais
pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore
ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité
toute l'histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement,
tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle se faisait
de sa propre existence, et se demanda si c'était bien
elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s'en apercevoir
sans mourir ou sans devenir folle.


Il est peu d'instants dans la vie où une personne de ce
caractère ait une faculté aussi nette de se consulter et de
se résumer.


Les âmes dépourvues d'égoïsme et d'orgueil n'ont pas
une vision bien nette d'elles-mêmes. A force d'être capables
de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles sont
capables. Toujours remplies de l'amour des autres et
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s'oublier
jusqu'à s'ignorer. Il n'était peut-être pas arrivé à
la Floriani de s'examiner et de se définir trois fois en
sa vie.


Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne l'avait encore
jamais fait aussi complétement et avec une si entière
certitude. Ce fut aussi la dernière fois qu'elle le fit, tout
le reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée
de ce qu'elle put constater en ce moment solennel.


—«Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il
aussi ardent que le premier? Il l'a été davantage, mais
il ne l'est déjà plus. Karol a détruit presque aussi vite
que Memmo les illusions du bonheur.


«Mais ce dernier amour, déjà privé d'espérance, est-il
moins profond et moins durable? Je le sens encore si
tendre, si dévoué, si maternel, qu'il ne m'est point possible
d'en prévoir la fin, et en cela il diffère du premier.
Car je m'étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais
de l'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd'hui
sans pouvoir me convaincre que je pourrai guérir.
Il est vrai que j'ai pardonné beaucoup et longtemps à
Memmo; mais je me rendais compte, chaque fois, d'une
diminution sensible dans mon affection, au lieu qu'aujourd'hui
l'affection persiste et ne diminue point en raison
de ma souffrance.


«D'où vient cela? Était-ce la faute de Memmo ou la
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais de
lui plus aisément que je ne puis le faire aujourd'hui de
Karol? C'était peut-être un peu sa faute, mais je pense
que c'était encore plus la mienne.


«C'était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était
lié alors en nous au sentiment et au besoin d'être heureux.
Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toutes
mes actions, je me sacrifiai; mais si l'amour ne résista
point à des sacrifices trop grands et trop répétés, c'est
qu'à mon insu j'avais un fonds de personnalité. N'est-ce
point le fait et le droit de la jeunesse? Oui, sans doute,
elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le
chercher, et croit qu'elle en aura pour le retenir. Elle ne
serait point l'âge de l'énergie, de l'inquiétude et des
grands efforts, si elle n'était mue par l'ambition des
grandes victoires et l'appétit des grandes félicités.


«Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illusions successives!
la certitude qu'elles ne pouvaient pas et ne
devaient pas se réaliser. C'est ce qu'on appelle la raison,
triste conquête de l'expérience! Mais comme il n'est pas
plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter
en nous, que de l'appeler quand nous ne sommes pas
assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable,
peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses durs conseils.
Allons, voici le jour de te saluer et de t'accepter,
sagesse sans pitié, jugement sans appel!


«Que veux-tu de moi? parle, éclaire; dois-je m'abstenir
d'aimer? Ici tu me renvoies à mon instinct; suis-je
encore capable d'aimer? Oui, plus que jamais, puisque
c'est l'essence de ma vie, et que je me sens vivre avec
intensité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je
ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j'aime et
j'existe.


«Alors, à quoi faut-il renoncer? à l'espérance du bonheur?
Sans doute; il me semble que je ne peux plus espérer;
et pourtant l'espérance, c'est le désir, et ne pas
désirer le bonheur, c'est contraire aux instincts et aux
droits de l'humanité. La raison ne peut rien prescrire
qui soit en dehors des lois de la nature!»


Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se
perdit dans des divagations apparentes, dans des souvenirs
qui semblaient n'avoir rien de commun avec sa recherche
laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux
âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce
dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur,
si tu es encore jeune, il te servira peut-être à toi-même.


«C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le bonheur.
Il y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les
âges de la vie. L'enfance songe à elle-même, la jeunesse
songe à se compléter par un être associé à ses propres
joies; l'âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa
carrière personnelle va finir, et qu'il faut s'occuper exclusivement
du bonheur d'autrui. Je m'étais dit cela avant
l'âge, je l'avais senti, mais pas aussi complétement que
je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd'hui.
Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions
qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j'aime mes
enfants à cause du plaisir que j'ai à les voir et à les caresser?
Est-ce que mon amour pour eux diminue quand
ils me font souffrir? C'est quand je les vois heureux que
je le suis moi-même. Non, vraiment, à un certain âge,
il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En
chercher un autre est insensé. C'est vouloir violer la loi
divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté
et de charmer par la candeur.


«J'essaierai donc plus que jamais de rendre heureux
ceux que j'aime, sans m'inquiéter, sans seulement m'occuper
de ce qu'ils me feront souffrir. Par cette résolution,
j'obéirai au besoin d'aimer que j'éprouve encore et aux
instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai
plus l'idéal sur la terre, la confiance et l'enthousiasme
à l'amour, la justice et la raison à la nature humaine.
J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus
avec l'espoir de les corriger et de jouir de ma conquête,
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par
ma tendresse, le mal qu'elles font à ceux qui s'y abandonnent.
Ce sera la conclusion logique de toute ma vie.
J'aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages
où je la cherchais.»


Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rêva
encore pour se reposer d'avoir pensé. Elle se représenta
l'illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui
qu'elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c'était
une faute de sa part d'avoir caressé un si beau rêve,
après tant de déceptions et d'erreurs, et elle se demanda
si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se plaindre à
lui d'avoir été soumise à une si dévorante épreuve.


Elle avait été si brillante et si suave, cette courte
phase de sa dernière ivresse! c'était la plus complète, la
plus pure de sa vie, et elle était déjà finie pour jamais!
Elle sentait bien qu'il serait inutile d'en chercher une
semblable avec un autre amant, car il n'y avait pas sur
la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée
que celle de Karol, une âme aussi riche en
transports, aussi puissante pour l'extase et le sentiment
de l'adoration.


—«Eh bien, n'est-il plus le même? se disait-elle.
Quand le démon qui le tourmente s'endort, ne redevient-il
pas ce qu'il était auparavant? Ne semble-t-il pas, au
contraire, qu'il soit plus ardent et plus enivré que dans
les premiers jours? Pourquoi ne m'habituerais-je pas à
souffrir des jours et des semaines, pour oublier tout, dans
ces heures de célestes ravissements?»


Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière
funeste qui s'était faite en elle. Elle sentait que son
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n'avait
pas la faculté d'oublier en un instant ses propres tortures.
Elle se rappelait, dans ses bras, l'affront que sa
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendre
ce don terrible et bizarre qu'ont certains êtres de mépriser
ce qu'ils adorent et d'adorer ce qu'ils méprisent.
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait
plus. Elle en avait perdu la puissance.


—«Pardonne-moi, mon Dieu, s'écria-t-elle dans son
cœur, de donner un dernier regret à cette joie parfaite
que tu m'as laissé connaître si tard et que tu me retires
si vite! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait; je
ne dirai pas que tu t'es joué de moi. Tu as voulu briser
ma raison, je ne me suis pas défendue. J'ai cédé naïvement,
comme toujours, au délire, et maintenant, dans
ma détresse, je n'oublie pas que cette folie était le bonheur.
Sois donc béni, ô mon Dieu! et, avec toi, la main
qui caresse et qui terrasse!»


Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en
disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se
roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots
qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle
voulut donner cours à une faiblesse qu'elle sentait devoir
être la dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus
couler.


Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante,
elle dit adieu au vieux olivier, témoin de ses premières
joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et
elle n'y revint jamais; mais elle souhaita toujours d'exhaler
son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire; et,
chaque fois qu'elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa
villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice d'amertume
qu'elle y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir
de cette dernière crise un instinct de force pour se
défendre et de l'espérance et du désespoir.











XXX.






Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais
proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu'un acte
de complaisance pour ceux qui veulent absolument un
dénouement quelconque.


Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et
que tu trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais
en ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun roman
ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle.
Quelles sont donc les histoires d'amour qui s'arrêtant
d'une manière absolue par la rupture ou par le bonheur,
par l'infidélité ou par le sacrement? Quels sont les événements
qui fixent notre existence dans des conditions durables?
Je conviens qu'il n'y a rien de plus joli au monde que
l'antique formule de conclusion: «Ils vécurent beaucoup
d'années et furent toujours heureux.» Cela se disait dans
la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux.
Heureux temps, si l'on croyait à de si doux mensonges!


Mais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien, nous
rions quand nous lisons cette ritournelle charmante.


Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la vie. Je
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de
temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald
et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que
vous voulez savoir le reste? Est-ce que vous ne pourriez
pas me le raconter vous mêmes? Est-ce que vous ne
voyez pas mieux que moi où vont les caractères de mes
personnages? Est-ce que vous tenez à savoir les faits?


Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous
causerai aucune surprise, puisque je m'y suis engagé.
Ils s'aimèrent longtemps et vécurent très-malheureux.
Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait
l'autre. La seule différence entre eux, c'est que la Floriani
eût voulu modifier le caractère et calmer l'esprit de
Karol pour le rendre heureux comme tout le monde,
tandis que lui eût voulu renouveler entièrement l'être
qu'il adorait pour se l'assimiler et goûter avec lui un
bonheur impossible.


Certes, si l'on voulait tout suivre et tout analyser, il y
aurait encore dix volumes à faire, un pour chaque année
qu'ils subirent attachés au même boulet. Ces dix volumes
pourraient être instructifs, mais risqueraient de devenir
encore un peu plus monotones que les deux que voici.
En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de
son amant avec une persévérance inouïe, et Karol méconnut
le dévouement et la loyauté de sa maîtresse avec
une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa
jalousie, parce qu'il n'était pas dans la nature de sa passion
de s'éclairer et de s'adoucir. Jamais femme ne fut
plus ardemment aimée, et, en même temps, plus calomniée
et plus avilie dans le cœur de son amant.


Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer
une âme exclusivement livrée à l'amour comme
la sienne. Elle fut trop exaucée; celle de Karol lui versa
des torrents d'amour et de fiel, intarissables.


Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains
égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et
vint l'y saluer. Ses anciens amis accoururent; il y en
eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par parenthèse,
il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix
ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à
Karol: tous furent l'objet de sa mortelle jalousie et de
son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec
bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient
des égards. Elle en abandonna, en riant, quelques-uns
à la férule de Karol, et se préserva du plus grand
nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche, et chasser,
pour lui complaire, des êtres malheureux et dignes
d'intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles,
et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la conversation,
il s'écriait avec une conviction qui eût été comique
si elle n'eût été déplorable: «Je ne pourrai jamais
oublier le mal que m'a fait cet homme-là!» Et tout
ce mal consistait à n'avoir pas été mis à la porte, sans
motif, par la Floriani.


Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le
quitter même pendant quelques moments de l'année. Il
traînait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et
les aubergistes, et ne fermait pas l'œil en voyage, pensant
qu'on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait
l'argent à pleines mains; mais, en amour, il était avare
jusqu'à la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes,
il tombait malade, parce qu'il ne voulait les confier
à personne et ne pouvait en faire retomber l'amertume
sur celle qui les causait innocemment. Elle était
forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès
qu'il pouvait la faire souffrir.


Il l'aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné,
il parlait d'elle avec tant de respect, que c'eût été une
gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne détestait
personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.


Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux
volontés acharnées à un but unique. Il ramena la Floriani
à la villa, qui était encore le lieu le plus retiré
qu'ils pussent trouver, et là il réussit à la séquestrer et
à l'isoler si bien, qu'elle passa pour morte longtemps
avant de l'être.


Elle s'éteignit comme une flamme privée d'air. Son
supplice fut lent, mais sans relâche. Il faut des années
pour détruire à coups d'épingles un être robuste au moral
et au physique. Elle s'habituait à tout; personne ne
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie.
Elle céda toujours, tout en ayant l'air de se défendre;
elle n'eût résisté qu'à des caprices qui eussent fait le
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il
souffrait de ce partage, n'essaya jamais de les éloigner
un seul instant de leur mère. Il employa tout ce qu'il
possédait d'empire sur lui-même à ne leur jamais laisser
voir qu'elle était sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle
un droit de propriété absolue.


La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme
et si résignée, que personne ne se douta de son malheur;
les enfants étaient arrivés à aimer le prince,
excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui parlait
jamais.


La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le
monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement,
une première fois, elle les quittait encore, par complaisance
il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la
retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement
à l'éducation de ses enfants, et enseignait à
Célio l'art du théâtre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.


Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva
le moyen de lutter contre les idées, les études et les
opinions de la Floriani. Il la persécutait poliment et gracieusement
sur toutes choses; il n'était de son goût et
de son avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant
consacré à la possession d'une femme toutes les puissances
de sa volonté et toutes les minutes de son existence,
il était, au moral, le despote le plus acharné,
comme, au physique, il était le geôlier le plus vigilant.
La pauvre Floriani vit sa dernière consolation empoisonnée,
lorsque l'esprit de contradiction et l'âpreté d'une
controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus
pur. «Elle avait tort de consentir à ce que Célio fût comédien;
c'était un métier infâme. Elle avait tort d'enseigner
le chant à Béatrice, et la peinture à Stella; des
femmes ne doivent point être trop artistes. Elle avait
tort de laisser le père Menapace amasser de l'argent;
enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et
les instincts de tous les siens, outre qu'elle avait tort
d'aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer
le bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours
tort.»


Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n'était
plus belle; condamnée à une inaction contraire à
ses besoins d'activité, elle avait pourtant perdu son embonpoint.
Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux calmes
et profonds, sans sa distinction et sa grâce tranquille,
sans la franchise de sa physionomie souriante, elle eût
fait peine à voir, après avoir été la plus belle femme de
l'Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains,
à mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi
amoureux que le premier jour; il ne pouvait se persuader
que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d'elle
jusqu'à la folie, si par malheur ils la voyaient.


Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d'arriver
aux souffrances et aux infirmités d'une vieillesse prématurée,
sans en recueillir les fruits, sans inspirer de confiance
à son amant, sans avoir conquis son estime, sans
avoir cessé d'être aimée de lui comme une maîtresse et
non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu'elle
avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer
l'amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect.
Elle sentait pourtant qu'à ces différents âges elle avait
mérité ce qu'elle cherchait. Elle embrassa ses enfants,
un soir, en leur disant avec un accent qui les fit tressaillir
au milieu de leur sérénité habituelle: «Vous êtes
tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques années,
c'est pour vous seuls.»


En effet, elle n'aimait plus Karol, il avait comblé la
mesure, avec une goutte d'eau sans doute, mais la coupe
débordait; le vase trop plein et comprimé se brise. La
Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui était
venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier
bien cordialement avec le prince. Elle sentit qu'elle se
brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire la
mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio,
marier Stella; la veille de sa mort, elle fit avec eux
les plus beaux projets du monde; mais hélas! l'amour
était sa vie: en cessant d'aimer, elle devait cesser de
vivre.


Le matin, elle alla s'asseoir dans la chaumière de son
père. Célio l'avait accompagnée; elle paraissait mieux
portante, parce que sa figure était gonflée; elle ne se
plaignait jamais, de peur d'inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se
leva en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle
fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et
retomba en souriant sur la même chaise, où, petite
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée
de lin.


Célio avait vingt deux ans alors, il était grand, beau
et robuste; il prit sa mère dans ses bras la croyant évanouie.
Il marcha ainsi vers le parc; mais, au moment
de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de
Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia
pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme
une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié
pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia
était son œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le
poussant en arrière: «Courez aux autres enfants, emmenez-les,
cela les tuerait. Leur mère est morte!»


Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le
visage de sa mère, il vit qu'elle était morte en effet,
quoiqu'elle eût encore l'œil ouvert et tranquille et la
bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur
le seuil du parc.


Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après,
il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié,
hébété. Il lisait sur une pierre qui se trouvait en face de
lui, un vers que le temps et la pluie n'avaient jamais pu
effacer:



Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!





Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance
il l'avait déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment
de la douleur.


En mourut-il ou devint-il fou? Il serait trop facile d'en
finir ainsi avec lui; je n'en dirai plus rien..... à moins
qu'il ne me prenne envie de recommencer un roman où
Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace,
Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront
leur rôle autour du prince Karol. C'est bien assez de tuer
le personnage principal, sans être forcé de récompenser,
de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.
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