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C’est par respect pour le public que
j’ai consenti à la réimpression de ce petit
ouvrage, mon premier roman, le
plus simple, le plus incorrect, et néanmoins
l’un des plus estimés… précisément
parce qu’il est simple. L’imagination,
fatiguée des grandes catastrophes
racontées par les historiens ou même
par les auteurs de romans historiques,
redescend volontiers à ces tableaux
de genre, à ces esquisses de société, où
le lecteur retrouve avec plaisir ses souvenirs
ou ses impressions. Il est d’ailleurs
tel caractère (comme celui d’Adhémar) 
dont le modèle, presque entièrement
perdu depuis vingt ans, devient
plus rare de jour en jour, et qu’il n’est pas tout-à-fait inutile de reproduire,
ne fût-ce que pour comparer avantageusement
notre jeunesse studieuse,
ambitieuse peut-être, mais plus mâle,
plus forte, et certainement plus sage,
à cet essaim d’efféminés qui, à l’époque
de la révolution, envahissoient les balcons
et les loges pour y dormir, ou pour
y troubler le spectateur paisible ; qui,
dès le matin, ne sachant déjà que faire,
parcouroient lâchement les promenades
et les rues, y poursuivoient de leurs
regards cyniques les jeunes et timides
bourgeoises, et se dédommageoient de
leur incapacité en toutes choses honorables,
par une science de séduction
et une routine de mauvaise foi auxquelles
n’échappoient même pas le tailleur
et le cordonnier.


Dans l’éducation des femmes, ainsi
que dans celle des hommes, il y a eu
(nos familles s’en souviennent encore) une longue et triste lacune. L’échafaud
à peine renversé, et la gloire chargée
du rachat de nos crimes, tous les Français
coururent se battre, toutes les Françaises
se mirent à danser. On dansoit
prodigieusement, tandis que les douze
armées républicaines frayoient de leur
mieux le chemin au despotisme militaire ;
et quand ce despotisme vint tout
doucement se présenter sous le titre
modeste de Consulat à vie, que l’on
rouvrit quelques églises, que l’on permit
à l’instruction de reparoître, habillée
à la grecque, et que notre gaîté
moqueuse put s’exercer, sans risque de
la vie, sur l’air étonné de quelques nouveaux
riches, et l’allure si étrange de
leurs grosses compagnes, on se remit
à danser de plus belle : c’étoit un commencement
de restauration. En attendant
que l’on rapprit à prier Dieu et
à se mieux conduire, ou rapprenoit à faire la révérence ; et, comme de la révérence
à l’entrechat il y a peu de distance,
quand on ne fait pas autre chose, nos
jeunes femmes rivalisèrent d’aplomb, et
d’intrépidité, et de légèreté, en attendant
des grâces plus touchantes. À cette
époque aussi, les bonnes pensions
étoient rares ; d’anciennes maisons
n’existoient plus ; et de nouvelles, mal
dirigées, n’avoient pas encore donné
le signal du succès et l’appel de la concurrence
à cette multitude de pensions
qui maintenant fourmillent dans Paris,
et qui toutes, il faut le dire, ne
méritent pas la confiance des mères,
trop empressées à céder aux institutrices
le droit de former des épouses
pour les dignes élèves de Saint-Cyr, de
l’école Polytechnique, de Louis-le-Grand,
de Charlemagne, et de tant d’autres
établissemens également nécessaires,
également estimés. 


Enfin, à cette époque, le genre funeste
s’étoit accoutumé à prévaloir dans
les romans. Il falloit, comme Anne Radcliff,
mourir d’effroi en les composant,
ou tout au moins devenir folle après
en avoir lu seulement trois ou quatre.
Aussi jamais tant de folies (nous adoucissons
le mot) n’eurent-elles le privilége
de troubler l’ordre, et de faire perdre
l’habitude du respect dû à l’innocence,
que dans ces jours d’égarement.
Cette pauvre Liberté, travestie en mille
façons, s’épouvantoit elle-même des interprétations
nouvelles données à ses
antiques lois. L’un en faisoit son thême
de banqueroute ; l’autre, un code de polygamie[1] ; celui-ci, le manteau de ses fraudes religieuses ; celle-là, le prétexte
d’une rupture solennelle ; et nos filles
concluoient de tout cela qu’elles pouvoient
se marier sans aveu de père ni
de mère heureuses quand cette nouvelle
logique ne poussoit pas plus loin
ses argumens ! Les moins mal élevées,
celles en qui un bon naturel et de
vertueux exemples combattoient l’influence
du siècle, se contentoient de
l’air évaporé, du ton tranchant, et des
répliques équivoques que l’on donnoit
alors pour de l’esprit, et qui, sous les
yeux mêmes de l’auteur de Lydie, firent
manquer plus d’un mariage à de jeunes
personnes, intéressantes du reste, et, de
[1] plus, aussi recommandables par leurs
entours qu’irréprochables dans leurs
mœurs.


On feroit un fort bon roman, très-amusant
et très-moral, des erreurs et
des infortunes de quelques-unes de
ces victimes de l’éducation révolutionnaire.
Celui-ci, on vient de le dire, n’en
est tout au plus qu’une ébauche, et si
rapidement tracée, qu’en y jetant les
yeux dix ans après la publication du
livre, j’avois peine à comprendre que
les journaux l’eussent traité avec tant
d’indulgence, et que, depuis, des éloges
partiels et des citations dans quelques
annales, en eussent prolongé le succès.
Occupée maintenant d’ouvrages plus sérieux,
et trop souvent contrariée par
une santé chancelante, j’ai voulu du
moins, faute de temps pour composer
un meilleur roman de mœurs, rendre
celui-ci moins indigne de sa petite réputation ; j’ai apporté le plus grand soin
à effacer du style les taches d’afféterie,
et celles du néologisme qui y formoient
contraste avec le naturel, ou, pour mieux
dire, avec la vérité des caractères et des
situations : car toutes les situations de
Lydie ne sont pas vraisemblables, et
néanmoins elles sont vraies. J’ai presque
tout raconté de mémoire : ce qui fait
que les réflexions ressortent du sujet,
et non pas du système de la narration.
Quant à l’inexpérience de l’art d’écrire,
inexpérience dont le littérateur peut retrouver
les traces à chaque page de Lydie,
je la combattrai, et j’en rougirai
d’autant moins, qu’elle n’a pas empêché
le succès de vogue de mon premier ouvrage
de théâtre[2], et que, par esprit
d’humilité, comme par reconnoissance
pour le public dont on éprouva l’indulgence, un auteur aime à retrouver dans
ses premiers essais la jeunesse de son
talent, et cette couleur inégale, mais fraîche,
qui sans doute convenoit le mieux
à la physionomie de l’œuvre, puisque
l’œuvre avoit réussi. S’abstenir de corriger
certains défauts d’un ouvrage
qui a su plaire, c’est encore respecter
ses juges. J’espère que ce motif suffira
pour m’absoudre des fautes encore
échappées au peu que j’ai appris, depuis
que tant d’occupations diverses
m’ont laissé enfin quelques heures pour
rectifier le peu que je savois.


Je dois, en outre, demander grâce
aux mères scrupuleuses et aux surveillantes
attentives pour l’épisode de Lesbia.
Cet épisode, très-vif, et dans le
goût du temps, devoit être soumis aux
règles plus précises de nos bienséances
actuelles ; il l’est, mais pas assez encore
pour qu’une pensionnaire arrête ses regards sur la scène qu’on y retrace. Le
personnage de Lesbia ne pouvoit disparoître
du cadre de Lydie sans déranger
tout le tableau : ainsi j’ai dû le
conserver ; mais en faisant ce sacrifice
au développement, et peut-être à l’effet
de ma seconde partie, je me suis promis
de signaler l’espèce de danger d’une
lecture dont, au moyen de cette précaution,
la responsabilité ne tombe plus
sur l’auteur. Cette précaution peu usitée
préviendroit peut-être le scandale
fréquent, et parfois volontaire, d’un
livre prêté inconsidérément sans en
avoir coupé toutes les feuilles. Le mieux,
me dira-t-on, seroit de ne rien écrire
qui ne pût être lu par les deux sexes
et à tout âge ; mais quel romancier,
excepté Walter Scott et deux femmes
privilégiées, peut se flatter d’avoir présenté
l’Amour sous des formes toujours
pudiques ? De tant de manières de payer le tribut aux passions, celle de les décrire
avec l’ardeur de l’imagination
qu’elles embrasent est-elle donc la moins
séduisante pour la jeunesse d’un auteur ?
et n’est-ce pas un mal quelquefois nécessaire
que la peinture de ces honteuses
foiblesses qui, par leur châtiment
terrible, inévitable, jettent tant
d’éclat sur les beautés de la raison, et
concourent à l’affermir dans l’heureuse
pratique des vertus ?


Quoi qu’il en soit, il nous semble que
l’engagement de se dénoncer ainsi et
de soi-même à la sollicitude maternelle,
et puis encore cette autre loi, si on la
promulguoit, de ne pouvoir livrer à
l’impression aucun volume entièrement
dénué de toutes notions morales ou instructives,
élagueroient de notre librairie
des milliers de romans licencieux
ou soporifiques, et rendroient à
cette branche de la littérature française son élégance dès long-temps incontestable,
et son utilité, plus contestée que
jamais.


 






	↑ 
Dans la manufacture célèbre (celle de M. Simons
père), dirigée par l’auteur, en 1798, 1799, 1800 et 1801,
un fort bel ouvrier, chef dans sa partie, Allemand d’origine, 
mais Français par les mœurs, eut l’audace de
réaliser les prétendus méfaits de Pourceaugnac. Il avoit
 une femme dans son pays, une autre sur le chemin de
Stutgard à Bruxelles, une troisième enfin qu’il épousa
dans cette dernière ville ; fille jolie et sage, qui avoit
quelque bien, à qui les deux premières femmes de son
mari vinrent demander du pain pour leurs enfans, et
qui mourut des suites de son horrible aventure.

	↑ 
La Belle Fermière.










LYDIE, 
OU
LES MARIAGES MANQUÉS.





 PREMIÈRE PARTIE.


La grosse cloche du château de Mordeck
venoit, pour la troisième fois, de sonner
un dîné qui depuis trente-cinq ans n’avoit
pas été différé d’un quart-d’heure. Madame
de Mordeck, sœur bienfaisante d’un frère
respectable ; mademoiselle Miller, vieille anglaise,
extrêmement sujette aux crampes d’estomac ;
le capitaine Bellegarde, aussi prompt
à forcer le cerf ou le chevreuil qu’à démâter
une frégate ennemie : tous trois avoient
fait, ce jour-là le sacrifice de leurs habitudes ;
tous trois, impatiens, regardant sans cesse de la grille à la pendule, et de la pendule
à la grille, accusoient les chevaux et
désespéroient le cuisinier. Les deux dames,
que leur grand âge retenoit souvent au salon,
avoient inutilement pressé le capitaine d’aller
avec les jeunes gens au devant de la voiture
attendue de Paris. Bellegarde, qui jadis
s’étoit marié selon son cœur, à qui un
fils, parfaitement élevé, rappeloit chaque
jour cette union chérie ; Bellegarde, quoique
marin, étoit poli avec toutes les femmes.
Cependant l’inquiétude commençoit à le
gagner lui-même. On avoit calculé le départ,
les relais, la distance, les petits obstacles
ordinaires ; un incident plus grave
étoit-il donc survenu ? Son fils… son fils,
qui ce même jour montoit un cheval ardent…
Mais enfin les coups de fouet
retentissent, la grille s’ouvre, les chiens
aboient… « Les voilà… je les vois, rassurez-vous, mesdames ; … je vois mon fils, il est
à la portière de la voiture ; je vois Saint-Hilaire,
je vois sa chère Lydie ; Valmont, le gros
Préval, le bel Adhémar les suivent… tout est
au mieux, nous allons dîner. » — « Ah ! nous
allons dîner, dit en riant madame de Mordeck. »
— « Oui, nous allons dîner, répète
mademoiselle Miller en respirant avec précaution. »


Qu’on se figure, s’il est possible, l’enchantement
de cette jeune personne si désirée,
si bien venue dans une habitation
opulente et paisible, où tout va s’empresser
de lui sourire, de lui complaire, en attendant
qu’un heureux mariage l’ait pour jamais
fixée à Paris, où ses penchans et sa fortune
la rappellent ! Lydie a déjà senti cela, et
Lydie n’est pas encore arrivée. On arrête,
on descend ; elle est portée dans les bras de sa tante, qui pleure de joie en
la voyant si grande et si jolie. — « Comme
elle est bien !… ah ! comme elle est bien !
Dites, mon cher Bellegarde ; n’est-il pas vrai
quelle est charmante ? » — « Adorable. »
— « Belle. » — « Très-belle. » — « Régulièrement
belle… » — « Qu’en pensez-vous,
monsieur de Valmont ? » — « Je pense, dit
Valmont, en offrant sa main à Lydie, que
tout éloge outré est le poison de la jeunesse,
et qu’au surplus, mademoiselle, avec ses
traits irréguliers, ne sera que trop attachante,
si les grâces de son caractère acquittent
les promesses de sa physionomie. »
Lydie trouva cette réponse souverainement
maussade, et le témoigna au peintre philosophe
par une petite moue qui manqua son
effet, car il n’y regarda point.


À peine à table, Lydie demanda la permission de s’absenter quelques minutes : la
fatigue du voyage dont elle prit prétexte,
lui donnant toute liberté, elle en usa, et ne
reparut qu’au dessert dans le négligé le plus
élégant. — « Vous vous rendrez malade,
lui dit avec bonté madame de Mordeck.
Quelle nécessité d’interrompre son repas ? »
— « Pardon, madame ; mais le premier besoin
est d’être présentable. Comment supporter
le désordre d’une toilette de route ?
Cela seul m’ôtoit l’appétit. » — Les jeunes
gens sourirent ; Préval ouvrit de grands
yeux ; Valmont baissa les siens ; mademoiselle
Miller fronça le sourcil. On avoit rapporté
les entrées, le rôti : mademoiselle renvoya
tout d’un air distrait ; ne prit qu’un peu de
crême dont à peine elle goûta ; mangea des
fruits, des bonbons, et fut du reste, et avec
tout le monde, d’une impertinence très-agréable. 


« Par qui cette jolie personne a-t-elle été élevée ?… demanda, en sortant de table, la sérieuse mademoiselle Miller. » — « Par une mère idolâtre, répondit madame de Mordeck. » — « Un peu foible peut-être ? » — « Que voulez-vous ! une fille unique ! » — « Tout ce qu’il vous plaira, dit à part soi le capitaine ; je n’ai qu’un fils, et ne l’ai pas gâté. »


Alphonse, en cet instant, ne voyoit plus, n’entendoit plus son père. Saisi de ce premier ravissement de l’amour qui fascine les yeux, l’esprit, le jugement, il n’étoit frappé que des perfections de Lydie, dont, il suivoit tous les mouvemens avec une attention qui suspendoit en lui jusqu’à l’exercice de la pensée. L’enfance d’Alphonse, confiée à des mains sûres, avoit préparé son âme aux impressions douces, profondes et durables. Son père, en se chargeant d’achever son éducation, en lui faisant partager les études, les plaisirs et les dangers de quelques voyages d’outre-mer, avoit eu soin d’écarter de sa jeunesse ces amitiés trompeuses qui usent le cœur sans l’éclairer, et ces passions d’un moment qui ne s’éveillent ou ne s’irritent qu’à l’appui d’un mauvais exemple. Alphonse, à vingt-deux ans, bien brun, bien halé, mais sincère, modeste, fort riche et d’une figure spirituelle, étoit le gendre le plus désirable que Saint-Hilaire pût choisir pour sa fille. Aussi ce choix eût-il, dès long-temps, été arrêté dans son cœur, sans les motifs particuliers qui le faisoient pencher pour Valmont. Le capitaine Bellegarde, ami et parent de Saint-Hilaire, ne demandoit pas mieux que de s’unir à lui par un lien de plus ; mais jamais il ne s’étoit ouvert à ce sujet : détestant, comme tout homme sage, ces projets de famille et ces joies préméditées, que trop souvent le
hasard ou l’amour se plaisent à faire évanouir.

 

Cette première journée n’offrit rien de
bien remarquable que l’effet prodigieux de
la présence de Lydie, sans le secours des
talens superficiels, dont sa lassitude ne lui
permit pas d’emprunter le prestige. Mais
lorsqu’après une longue nuit, son teint plus
reposé, ses yeux plus brillans et sa gaîté
plus vive concoururent sans réserve à seconder
les ruses de sa jeune coquetterie,
Alphonse, Adhémar, le gros Préval, le
sage Valmont lui-même, convinrent qu’il
étoit difficile de rien voir, de rien entendre
de plus séduisant. Lydie n’étoit pourtant
ni grande, ni belle, ni supérieure
par ses talens ou son esprit ; elle n’avoit
qu’effleuré l’instruction en tout genre ; mais elle savoit plaire, et le savoit bien. Sa mère,
dont la mort l’avoit séparée depuis trois ans,
sa charmante mère, créole d’origine, et paresseuse
comme toutes les créoles, avoit dirigé
sa fille comme son aïeule avoit dirigé
sa mère, comme elle avoit été dirigée elle-même ;
et cette succession d’erreurs maternelles
avoit fait de Lydie la plus frivole, la
plus ignorante et la plus dangereuse fille
dont l’ascendant pût entraîner le cœur d’un
homme sensible et sans expérience. Alphonse
l’éprouva le premier. Alphonse, après
avoir valsé avec Lydie ; après l’avoir contemplée
à la harpe, au piano ; après avoir
recueilli chaque son de sa voix si douce et
si flexible, Alphonse crut son sort décidé,
et ressentit, ce dont il s’étonna, un embarras
extrême en se retrouvant seul avec son
père. Celui-ci l’observoit ; Alphonse s’en
aperçut, et n’en devint que plus réservé. L’amour timide, ainsi que la beauté modeste,
voudroit toujours s’entourer de voiles ;
mais cette pudeur n’attire que les âmes tendres
comme elle ; et Alphonse, intéressant
dans son trouble aux yeux d’un père et
d’une femme sensée, pouvoit fort bien, aux
yeux de mademoiselle Lydie, paroître un
peu ridicule à côté de son brillant rival,
M. Adhémar de Mulsan ; de M. Adhémar,
si beau, si noble, et tellement épris de son
propre mérite, qu’à moins d’une opposition
absolue dans les goûts et la façon de voir,
on ne pouvoit se défendre de penser de lui
presque autant de bien qu’il en disoit. Adhémar,
au surplus, perdoit son argent de
bonne grâce ; dansoit, chantoit, se battoit
de même ; ne renioit pas une dette, bien
qu’il en fît de toutes parts, et ne s’inquiétoit
au monde que du soin de l’emporter sur
quiconque auroit osé soutenir sa concurrence : disposition qui le mettoit merveilleusement
en rapport avec mademoiselle
Lydie.


Pour Préval, honnête capitaliste, d’assez
bonne mine, et noble de père en fils depuis
environ soixante ans, on n’en disoit rien,
lui non plus ; mais par sa bonté d’âme,
son caractère paisible, il avoit été et pouvoit
être encore un excellent mari.


Restoit Valmont, le plus laid, le moins
jeune et le plus célèbre des quatre. Valmont,
né dans le rang intermédiaire d’où
partent plus de clartés que de nul autre
rang ; Valmont, d’abord élevé pour la magistrature,
avoit puisé à cette première source,
des idées exactes et des vertus bourgeoises
que n’avoit pu détruire son ardente vocation
pour la peinture et la poésie ; vocation respectée de sa famille, et depuis justifiée
par une suite de succès qui avoient sauvé sa
fortune de quelques orages politiques. Valmont,
toutefois, n’étoit parfaitement sage
que depuis qu’il avoit renoncé à l’espoir
d’être jamais parfaitement heureux. Valmont
n’aimoit plus, ne vouloit plus aimer ; avoit
sans cesse présens à la pensée les travers,
les défauts de ce sexe tant décrié, dont sa
jeunesse fut idolâtre ; réprimoit par un travail
forcé les élans continuels d’une imagination
embrasée de souvenirs, et ne rencontroit
pas une femme, une femme jolie,
que son esprit, toujours sur la défensive,
ne s’attachât et ne parvînt bientôt à découvrir
en elle l’antidote trop certain du pouvoir
de ses charmes. Ce combat secret, son
aversion naturelle pour tout ce qui étoit afféterie
ou molle complaisance ; son humeur
franche, quelquefois sombre, ses réparties piquantes et sa préoccupation n’en faisoient
pas un adorateur bien empressé : aussi Lydie,
très-scandalisée de sa critique et de ses négligences,
déclara-t-elle, le soir même du
troisième jour, qu’il étoit caustique, impoli,
insoutenable, et qu’elle ne concevoit pas
qu’une telle société fût tolérée au château
de Mordeck. Cet arrêt se portoit solennellement
en plein salon, tandis que le coupable,
livré dans sa chambre à ses méditations
favorites, brouillonnoit pour le lendemain
quelqu’une de ces strophes brillantes,
de ces esquisses précieuses qui décèlent jusque
dans ses caprices le génie destiné à perpétuer
la gloire de son siècle. Tous les
hommes, pénétrés pour Valmont d’une considération
presque respectueuse, s’empressèrent
de savoir par quelle faute si grave
il avoit encouru l’animadversion d’un juge
si redoutable. Le juge refusa de motiver son arrêt, ce qui arrive en plus d’un cas : ou
prit son silence pour une modestie généreuse ;
les opinions se formèrent sur cette
prévention, et Valmont alloit être unanimement
condamné, si mademoiselle Miller
n’eût enfin élevé la voix : espèce d’événement
dans cette société. — « Eh ! pourquoi
donc, mademoiselle, dit-elle en s’adressant
à Lydie, pourquoi donc se fâcher si fort
contre M. de Valmont ? est-ce à cause qu’il
n’a pas voulu vous peindre ? » — « Que
dites-vous là, mademoiselle Miller ? Valmont !
cela n’est pas possible : un homme de
goût, un artiste éclairé… » — « C’est justement
parce qu’il a beaucoup de goût et d’esprit
qu’il a cru devoir se dispenser d’une corvée
infructueuse pour son talent. » — « Corvée !…
corvée infructueuse !… Y pensez-vous,
mademoiselle ? » reprit en rougissant
l’orgueilleuse petite personne. — « Très-fort : n’avez-vous pas dit à M. de Valmont, et cela
au moment où il avoit la bonté de vous offrir
des conseils que tant d’autres sollicitent
sans les obtenir, ne lui avez-vous pas dit
que la peinture vous ennuyoit ? » — « Sans
doute, je l’ai dit ; mais ce n’est pas une raison
pour que l’on s’ennuie à me peindre ! »
— « Pardonnez-moi : tout se prête et se rend
dans la vie ; et quiconque annoncera son
mépris pour les arts, doit justement compter
sur l’oubli des artistes. » — « Dieu !
quelle disgrâce !… L’oubli de M. de Valmont !…
— « Triste ressource pour se
venger de mademoiselle, dit Adhémar en
pirouettant. » — « N’en useroit pas qui
voudroit, balbutia le tendre Alphonse. »
— « Croyez-vous ? — demanda Lydie… » —
« J’en serois garant. » — Lydie avoit fait sa
révérence, et tout le monde étoit retiré
avant qu’Alphonse fût revenu du trouble inexprimable où l’avoient jeté ce peu de
mots.


Quelques jours après, au retour d’une
promenade en calèche, Lydie, sans réflexion,
sans nul ménagement, refusa la main de
Valmont qui s’avançoit pour l’aider à descendre
de voiture. Valmont appelant Alphonse
« Remplacez-moi, lui dit-il en riant ;
on ne rebute ici que la raison. »
— « Toujours méchant, monsieur. » — « Ah ! mademoiselle,
si j’ai le malheur de l’être avec
vous, on conviendra du moins que ce n’est pas
ma faute. » — « C’est la mienne, sans doute ?… »
— « Je vous respecte trop pour vous démentir. »
— Lydie lui tourna le dos, et dit à Alphonse,
dont la main serroit doucement sa
main tremblante de colère : — « J’espère
bien n’être pas long-temps contrainte à supporter
cette vue odieuse. » — Saint-Hilaire, sa sœur, la vieille Anglaise, témoins de
l’action, n’avoient rien perdu du dialogue,
et se communiquèrent quelques réflexions
alarmantes. Que seroit donc, à vingt-cinq
ans, cette petite personne qui déjà ne
pouvoit supporter la moindre contradiction ?
S’il est vrai qu’une humeur égale et des
vertus solides soient les premiers trésors
qu’une épouse, une mère doive apporter
en dot à son mari, en héritage à ses enfans,
jamais femme fut-elle moins préparée à
remplir ses devoirs de mère et d’épouse ?
Elle avoit dix-huit ans ; le règne des gouvernantes 
étoit passé. La nature, l’hymen,
la dure expérience pouvoient seuls la ramener, 
la corriger, l’instruire. Mais n’étoit-il
pas à craindre que ses hauteurs et ses inconséquences 
ne rebutassent les partis convenables 
rassemblés autour d’elle ?… Il falloit 
donc se hâter, l’accorder promptement au plus épris, et, en attendant, contenir
son orgueil, et châtier ses écarts par une
leçon que la circonstance venoit de rendre
indispensable : Saint-Hilaire s’en chargea.

 

Lydie alloit sortir de sa chambre pour
respirer le doux parfum des vapeurs matinales,
quand son père y entra, et la fit gravement
asseoir auprès de lui. Il la regarda
quelque temps en silence ; puis, d’un ton mesuré
qu’il s’efforçoit de rendre sévère, il lui
dit : — « Vous m’avez fait hier une peine
sensible : vous m’avez manqué dans la personne
de mon meilleur ami. M. de Valmont
s’apprête à nous quitter. Il emporte de vous
l’idée la plus défavorable, et va déplorer
en secret l’infortune de votre père, et celle
de l’époux que le ciel vous destine. Peut-être
eût-il songé à vous offrir sa main ; …
peut-être… » Lydie se prit à sourire.  Hilaire, alors irrité tout de bon, continua
avec plus de force : — « Vous n’êtes pas certaine
d’être aussi heureusement partagée.
La présomption qui vous aveugle prend sa
source dans une erreur bien funeste, et que
je vais détruire d’un seul mot. Vous n’avez
rien à attendre de moi. Notre fortune, très-altérée
par les malheurs de l’émigration,
fut entièrement dissipée par le luxe de votre
mère. Je voulois épargner ce reproche à sa
mémoire ; je voulois vous laisser jouir en
paix des illusions de votre âge, et seconder
la discrétion si touchante de ma sœur, dont
la maison, dont les bienfaits sont votre unique
ressource et mon dernier refuge. Mais,
pour vous rendre digne de ces tendres égards,
il falloit faire preuve d’un naturel plus doux ;
il falloit, mademoiselle, être modeste et réservée,
consulter vos parens, respecter leurs
amis, attendre avec soumission que leur prudence vous désignât le choix d’un époux,
et non provoquer les hommages par des
coquetteries indécentes. » — « Moi, indécente !…
moi, provoquer les hommages !
juste ciel !… Et c’est pour ce misérable
peintre que mon père… » — « Misérable !…
cent fois misérable toi-même, reprit Saint-Hilaire
furieux. Sais-tu que cet homme,
déjà si distingué par ses talens, l’est également
par sa fortune et par la noblesse de
son âme ? Sais-tu que, dans la détresse profonde
où me plongèrent nos désastres publics,
quand j’implorois chez l’étranger une
assistance hospitalière, Valmont, le seul
Valmont ne craignit point de reconnoître
pour son compatriote l’homme proscrit et
dénué de tout ? que sans lui je périssois au
loin d’ennui et de misère ? que sans lui j’étois
perdu pour ma patrie et ma famille ?
Eh ! plût à dieu que ses secours, que ses courageuses démarches ne m’eussent jamais
rappelé en France, puisque je devois y retrouver
une enfant qui, pour présage des
chagrins qu’elle m’apprête, ne s’essaie pas
à moins que de me rendre ingrat envers
l’homme généreux qui m’a sauvé la vie ! »


Lydie étoit fière, capricieuse… mais sensible.
Une belle action, une parole véhémente
la frappoient d’attention, et retentissoient
dans son cœur. Jamais son père ne lui
avoit fait l’honneur de la gronder si sérieusement ;
et quoique la confiance dont elle recevoit
la première marque ne lui eût rien
appris que d’assez affligeant, elle n’en fut
pas moins émue de regret, de repentir ; et
revenant timidement vers Saint Hilaire : — Mon père, lui dit-elle, qu’exigez-vous
de moi ? » — « De me suivre chez M. de Valmont,
de l’apaiser par vos excuses, de le prier, de le presser de rester avec nous… » — « Tout de suite, mon père. » — Saint-Hilaire,
enchanté, l’entraîna rapidement.
Ils montèrent chez Valmont, qui, dans ce
moment même, terminoit à la hâte le portrait
d’Alphonse. À la vue du jeune homme,
Lydie, déconcertée, s’arrêta et parut balancer.
Alphonse, Valmont s’étoient levés, extrêmement
surpris de cette visite. Saint-Hilaire
alloit parler ; Lydie s’avança, et
soulevant à peine ses paupières humides : — « Monsieur, dit-elle à Valmont, me ferez-vous
la grâce d’oublier… Puis-je espérer,
monsieuṛ… » — Qu’entends-je ? interrompit
Valmont ; quoi ! mon ami, vous avez pu
contraindre mademoiselle… » — « Oh ! non,
monsieur, point de contrainte ; veuillez
croire qu’il n’en faudra jamais pour m’amener
à réparer mes torts… et surtout,
M. de Valmont, envers des amis tels que vous. » Lydie en cet instant avoit la voix et
le maintien d’un ange. Valmont, prosterné
devant elle, sollicitoit à son tour le pardon
de ce qu’il appeloit sa rudesse. Saint-Hilaire, 
attendri, la serroit contre son sein,
et Alphonse, hors de lui, enivré, alloit,
venoit par la chambre, disant, se répétant,
comme si personne n’avoit pu l’entendre : — « Je savois bien moi ;… j’étois bien
sûr… des yeux célestes !… un air si doux !…
pour la vie… oui, pour la vie !… » Quiconque 
fut amoureux comprendra ce qu’il
vouloit dire. Bellegarde arriva sur cette entrefaite. 
Son fils courut vivement à lui. — « Ô
mon père ! lui dit-il… voici l’instant… Devinez-moi, 
parlez pour moi !… Mon père… vous
n’avez plus de fils, si monsieur ne consent… »
Et, sans attendre de réponse : — « Monsieur, 
dit-il à Saint-Hilaire, mon père m’aime, il veut mon bonheur… Mon bonheur 
dépend de vous seul ; accordez-le aux
instances de mon père, et que les soins de
son amitié, que ceux de mon ardent amour
se réunissent à vos soins pour la félicité de
votre chère Lydie ! » — Saint-Hilaire jeta
les yeux sur sa fille ; elle rougissoit excessivement…
Il la crut de moitié dans la demande
d’Alphonse. — « Décidez-vous, lui
dit Valmont : rien de mieux assorti que ce
mariage ; il fera la consolation de vos jours,
et vous garantit les vertus de votre fille :
un si bon choix prouve encore plus pour
elle que la démarche touchante qui me
donne le droit de m’intéresser à son sort. »
Les deux pères se serrèrent la main. Alphonse
tomba aux genoux de Lydie, dont
le trouble visible sembloit confirmer l’aveu
de leurs parens. Le grand jour fut presque fixé avant de quitter la chambre de Valmont,
et le mariage annoncé le matin même à tous
les convives du château de Mordeck.

 

Cette nouvelle une fois confirmée, Adhémar
crut devoir jouer la pâleur, la distraction
et la mélancolie. Il prit de fréquens
bains de pied, mangea peu, se fit réveiller
de bonne heure, prolongea à dessein des
promenades solitaires, et promit à son valet
de chambre vingt-cinq louis de gratification,
s’il pouvoit parvenir à le rendre intéressant
aux yeux de Lydie par des indiscrétions adroitement
ménagées. Adhémar n’aimoit point
Lydie ; de tels hommes savent-ils aimer ! mais
trompé comme tout le monde sur la véritable
situation de Saint-Hilaire, et d’ailleurs informé
des dispositions de madame de Mordeck
en faveur de sa nièce, il avoit compté
sur ce mariage pour retourner impunément à Paris, pour y tenir maison y prendre
toutes ses revanches… Et puis, il s’agissoit
de soutenir une réputation de conquérant,
acquise aux dépens du repos de toutes les
familles qui avoient daigné l’admettre dans
leur sein. Il venoit de passer quinze jours
avec une jeune personne douée de quelque
discernement ; il falloit en être adoré, ou ne
plus reparoître dans un certain monde. De
plus, piqué au vif des progrès inattendus
de son rival, et de l’air satisfait de Lydie,
il se fit un malin plaisir de se venger d’elle
en lui donnant un amour qu’il ne partageroit
pas, et d’expulser Alphonse la veille
même de son mariage.


Ses petites ruses n’eurent d’abord aucun
succès ; personne ne prenoit garde à lui. Madame
de Mordeck, rajeunie par l’idée de
l’établissement de sa nièce, voyoit tous ses fermiers et rassembloit des fonds. Le bon
Préval couroit, s’évertuoit, se fatiguoit à ne
rien faire, et reprenoit haleine pour que
l’on remarquât qu’il s’étoit fatigué : s’appliquant 
toutefois, ce qui étoit en lui aussi sage
que facile, à ne rien laisser entrevoir de la
secrète humeur que lui causait le mariage
en question. Bellegarde, Saint-Hilaire, s’occupant 
des arrangemens à prendre pour vivre 
en famille et sous le même toit, passoient 
des heures entières à ces doux entretiens ; 
et Lydie, sous la garde de mademoiselle 
Miller, recevoit en toute liberté l’hommage 
passionné de l’amoureux Alphonse.
Valmont, livré à une étude particulière,
ne sortoit presque pas de son appartement.
Les jours se succédoient : bientôt on alloit
conclure ; mais un papier indispensable à la
rédaction du contrat ne se trouvant point
chez le notaire de Bellegarde, celui-ci se rappela le tiroir de son secrétaire où il l’avoit
laissé à Paris, et se disposa tout de suite à
l’aller chercher. On attela une chaise de poste ;
il alloit s’y jeter, quand Alphonse offrit
de faire cette course à sa place. Alphonse
vouloit présider aux achats, au choix des diamans ; 
presser les ouvriers, les marchands,
les gens d’affaires, perdre enfin une huitaine
pour en gagner peut-être deux… Les cœurs
tendres vivent dans l’avenir, c’est à son tribunal 
qu’ils appellent de toutes les rigueurs
du présent, tandis que les âmes sèches, se
renfermant dans le cercle étroit du certain,
préfèrent la moindre réalité aux promesses
libérales du plus riant espoir. Une première
absence est un premier tort, disent les
amans et les solliciteurs ; mais Alphonse l’ignoroit, 
et ne pouvoit s’attendre à l’apprendre 
de Lydie. 


Cependant elle fut triste le jour de son
départ. Accoutumée déjà au rôle de souveraine,
qu’une femme ne joue jamais si bien
qu’avec l’amant qu’elle n’aime pas, elle
éprouva d’abord un vide d’esprit qu’elle prit
pour un tendre regret : elle le dit, et chacun
fut persuadé qu’elle ne pouvoit plus vivre
sans Alphonse. Le seul Adhémar n’en croyoit
rien. Il l’avoit vue préoccupée, inquiète,
portant autour d’elle, tandis qu’Alphonse
lui parloit, des yeux où se peignoient beaucoup
moins l’ivresse d’un amour mutuel
que l’ennui d’entendre la même chose sans
cesse répétée par la même personne. Adhémar,
lui, n’avoit pas encore parlé ; il savoit
combien la femme la moins coquette est
accessible à la crainte de causer le désespoir, la mort du malheureux qu’elle sacrifie ; il
savoit combien les notions nouvelles, inséparables
de l’approche d’un mariage, jettent de trouble dans l’imagination d’une jeune
personne. La saison, le séjour, les familiarités
innocentes généralement tolérées à la
campagne, tout secondoit ses vues, et préparoit
l’instant qui pouvoit le rendre maître
de l’existence de Lydie… Il suivit sur ce
plan sa marche artificieuse.


Le soir même du départ d’Alphonse, mademoiselle
Berthe, ancienne bonne de Lydie,
lui demanda comment elle avoit passé
la journée ? — « Assez mal : je voudrois être
plus vieille de huit jours. » — « Cela viendra,
et nous reverrons M. Alphonse… à
moins que quelqu’autre petite raison ne
le retienne plus long-temps à Paris. » — « C’est pour choisir à son gré mes diamans,
mes parures… » — « Les bijoutiers et les
marchandes de modes auroient fort bien
sans lui assorti la corbeille… Mais, bon ! ces jeunes gens, habitués à courir le monde,
ne sauroient tenir en place… C’est trop jeune
aussi ; j’aurois souhaité pour mademoiselle
un mari un peu plus formé. » — « Quel âge
a-t-il, M. Adhémar ? » — « Ah ! vous vous en
souvenez !… Pauvre cher monsieur ! que va-t-il
devenir ? » — « Comment ?… est-ce qu’il
a du chagrin ? » — « S’il en a ! depuis vos accords,
il ne dort ni ne mange : on le rencontre
à toute heure de nuit et de jour, se promenant,
soupirant ; se lamentant… Il n’y
résistera pas : … c’est un meurtre. » — « Effectivement,
il m’a paru tantôt un peu changé. » — « À faire peur ; et quel dommage !… un si bel homme ! » — « Est-il riche, M. Adhémar ? » — « Bien plus riche que M. Alphonse. » — « D’où savez-vous cela ? » — « J’en suis sûre. »


Le valet de chambre d’Adhémar en avoit assuré mademoiselle Berthe. Il ne tarissoit
pas sur l’éloge de son maître, et mademoiselle
Berthe, qui entrevoyoit pour elle une
condition beaucoup plus gaie dans la maison
d’Adhémar que dans celle de MM. de Bellegarde
père et fils, auroit fort souhaité que
tout pût s’arranger selon ses goûts. Valmont,
le digne Valmont, travaillant loin de cette
intrigue, vint y donner les mains sans y
songer. Quel homme de bien peut se répondre
de n’avoir jamais contribué au mal !


Lydie, à huit heures du matin, reçut le
lendemain le billet suivant :


« Je suis un présomptueux : je me suis
flatté de pouvoir, sans le secours de la belle
Lydie, retracer fidèlement ses traits ; mais
elle seule peut tenir lieu d’elle-même, et
consacrer les souvenirs qu’elle fait naître. Je la supplie donc, et je supplie mademoiselle
Miller de vouloir bien, après le déjeûné,
me faire la grâce de se rendre chez
moi… Nous travaillerons jusqu’à midi.
Adhémar nous aidera, j’en ai besoin pour
remplacer Alphonse : mais surtout le secret ;
il s’agit de surprendre toute la famille.


« Valmont. »


On exprimeroit difficilement ce qu’éprouva
Lydie à la lecture de ce billet, le
premier billet d’homme qu’elle eût encore
reçu. L’étonnement, la reconnoissance, je
ne sais quel partage d’intérêt entre Valmont
et Adhémar… Elle se hâta de dire tout bas
au domestique que M. de Valmont pouvoit
compter sur elle, et vint s’enfermer dans sa
chambre pour relire deux ou trois fois cette
jolie petite lettre. L’écriture en étoit correcte et rapide comme la pensée de l’écrivain ; le
papier soyeux, la vignette charmante, le
cachet singulier. Elle n’imaginoit pas que
Valmont, si simple dans sa mise, fût si
recherché dans sa correspondance ; elle crut
y voir de l’affectation… Elle se trompoit.
Les hommes savans et modestes, assez indifférens 
sur tout ce qui tient à leurs besoins
personnels, portent dans leurs moindres
relations avec les objets extérieurs l’élégance
de mœurs qui les caractérise ; ils aiment
à plaire comme un égoïste aime à vivre,
et décèlent leur délicatesse de sensations
comme le vulgaire constate la grossièreté
des siennes : dans l’intimité et l’habitude.
Lydie, après sa quatrième lecture, regarda
encore le billet de Valmont, le replia lentement, 
le serra dans un beau portefeuille
tout neuf que lui avoit donné sa tante ; songea 
avec plaisir que le portefeuille étoit de grandeur à en contenir beaucoup d’autres
de la même main… puis, tout à coup,
tomba dans une longue rêverie. Elle alloit
voir particulièrement Adhémar ; Adhémar
dont elle étoit adorée, et chez M. de Valmont ; 
que d’abord elle avoit eu en horreur,
qui avoit refusé de la peindre, et qui maintenant… 
Et tout en rêvant à ces contradictions, 
au billet tant relu, à la séance
promise, elle ajusta ses blonds cheveux,
entr’ouvrit le collet de sa robe, et fut contente 
de se trouver ce jour-là un peu plus
jolie encore que de coutume. On s’assembla
pour déjeûner. Bellegarde et Saint-Hilaire
étoient à la chasse. Préval s’étoit dispensé
de les suivre, et Valmont lui fit faire le trictrac 
de madame de Mordeck. Pour Adhémar, 
on ne lui avoit point proposé de partie,
car à peine sembloit-il pouvoir se soutenir.
Invité de la veille par Valmont, il avoit lu jusqu’à quatre heures du matin, s’étoit levé
à six, respiroit des sels, uniquement pour
provoquer l’irritation du cerveau, et, au
moyen de ces petites précautions, avoit les
yeux assez rouges et le teint assez fatigué
pour donner le change au moins prévenu.
Aussi fut-on généralement frappé de son
abattement. — « Qu’avez-vous donc, monsieur ?
lui demandèrent les dames. » — « Pourrez-vous venir ? lui dit tout bas Valmont. » — « J’irai sûrement, ne me restât-il qu’un souffle. » — Lydie passoit près d’eux
en ce moment. Le déjeûné fut court. Adhémar
et Valmont s’éclipsèrent les premiers ;
et, dès que le trictrac fut commencé, Lydie
et mademoiselle Miller se hâtèrent de les
rejoindre. Quelle fut leur surprise, en entrant
dans le cabinet de Valmont, de le trouver
coupé dans sa plus grande dimension par un
tableau, devant lequel Adhémar paroissoit en extase ! En effet, c’étoit Lydie accordée
par son père aux vœux de l’aimable Alphonse.
On la voyoit telle qu’elle fut un
instant, telle qu’on eût souhaité de la voir
tous les jours : parée d’une grâce timide, et
les joues colorées d’une pudeur touchante.
On y voyoit Alphonse, éperdu, heureux, à ses
genoux ; on y voyoit son père, s’engageant
avec Bellegarde, et d’un serrement de main
dictant tout le contrat. Valmont lui-même
enfin y étoit représenté prenant à cette
scène la part de l’amitié la plus active. — « Quoi ! Monsieur, dit Lydie d’une voix
altérée par l’émotion, vous avez daigné… » — « C’est un tableau de famille : j’ai cru
que Saint-Hilaire me pardonneroit d’y avoir
pris mon rang. Mais, poursuivit-il vivement,
le temps nous est cher, il faut en
profiter. Placez-vous, s’il vous plaît, mademoiselle,
comme vous étiez ce jour gravé dans ma mémoire. Vous, Adhémar, je ne
vous demande que de vous mettre un instant
genoux. Comme cela… Bien. Vous, mademoiselle,
permettez qu’il prenne votre
main, et qu’il l’appuie contre son cœur, car
vous vous rappelez que ce fut le mouvement
d’Alphonse : votre embarras et son transport
vous rendoient charmans tous les deux. » — « Me permettrez-vous de vous observer dit
gravement mademoiselle Miller… » — La
pose étoit déjà exécutée ; et Valmont,
saisissant ses pinceaux, jetoit sur ses modèles 
des regards satifaits. — « Il me semble,
reprit la scrupuleuse Anglaise… » Un domestique 
interrompit la séance. C’étoit l’officieuse 
Berthe qui, d’un air de mystère,
venoit appeler mademoiselle Miller. Cette
fille respectable connoissoit dans le village
voisin deux ou trois pauvres veuves, entre
qui elle partageoit le modique produit de ses ouvrages d’aiguille. L’une d’elles, en ce
moment, la demandoit à l’entrée du château ;
et Berthe, qui, dans toute autre circonstance,
ne l’eût certainement pas dérangée pour pareille 
cause, s’empressa de la venir chercher ;
ayant, d’ailleurs, pris toutes ses mesures
pour que ce jour-là mademoiselle Miller
fût obsédée de plusieurs détails domestiques
qui l’attendoient au passage. — « M. de Valmont, 
dit celle-ci en s’éloignant, je vous
confie mademoiselle : dans quinze ou vingt
minutes je serai de retour. » — Quinze ou
vingt minutes !… c’étoit déjà trop ; elle ne put
revenir qu’au bout de trois-quarts d’heure.
Adhémar, tout entier à son personnage ;
l’avoit joué à faire illusion. D’abord, Lydie,
plus occupée de Valmont que d’Adhémar,
avoit mis son unique attention à attirer celle
du peintre. Chaque fois qu’il la regardoit,
elle tournoit les yeux vers lui, et cherchoit à lire dans les siens ; mais Valmont s’étant
plaint d’une mobilité qui détruisoit l’ensemble
de son groupe, elle n’écouta que le dépit
qui devoit la perdre, et ne détourna plus
d’Adhémar ses yeux remplis de trouble et
de tristesse. Ceux d’Adhémar étoient admirables ;
sa tête, rejetée en arrière, avoit pris
très-naturellement l’expression requise par
le sujet du tableau ; et quand Valmont demanda
la répétition du mouvement de la
main pressée contre le cœur de l’amoureux
Alphonse, toute l’attitude d’Adhémar fut si
gracieuse et si passionnée, que Valmont,
étonné, s’écria : — « Un instant, c’est un peu
trop bien ; je n’ai pas prétendu faire plus
beau que nature. » — Lydie ne put s’empêcher 
de sourire ; et Adhémar, enhardi
par ce muet suffrage, ne cessa de serrer la
main qui se reposoit volontairement dans
la sienne, quand mademoiselle Miller reparut. Dès-lors, une sorte d’intelligence s’établit
entre Lydie et le suppléant d’Alphonse.
Ces demi-mots si éloquens, ce talent de se
faire valoir en exaltant le mérite d’un autre,
toutes ces ressources de l’amour-propre, ces
finesses de galanterie si étrangères au caractère 
d’Alphonse, étoient surtout du ressort 
de son rival. Lydie l’écoutoit, répondoit 
avec enchantement ; et quand Valmont
déclara qu’une seconde séance, dont il avoit
cru d’abord avoir besoin, ne lui seroit pas nécessaire, 
Lydie partagea de tout son cœur le
regret ou plutôt le mécontentement d’Adhémar. 
Néanmoins, le dîné fut charmant. Certain 
d’être aimé (un fat n’en demande pas
plus pour le croire), Adhémar crut pouvoir 
quitter ses airs de langueur ; et Lydie,
animée d’un nouveau désir de plaire, fit les
frais de la conversation avec une vivacité
aussi douce que brillante. — « Doit-on s’étonner d’une gaîté si naturelle ? dit madame
de Mordeck ; nous venons de recevoir une
lettre d’Alphonse : il revient dans six jours. » — Lydie s’étaya du prétexte, et, se penchant
vers l’oreille de Valmont assis à table à
côté d’elle : — « Et le beau tableau, sera-t-il
fini dans six jours ? » — « J’en réponds. » — « Sera-t-il en place ? » — « Je l’espère. » — « Et décidément vous ne voulez plus de séance ? » — « Je m’en garderai bien : encore une, il faudroit enfermer Adhémar. » — Lydie 
le regarda, baissa les yeux, le regarda
encore ; puis, continuant de parler à voix
basse : — « Ainsi donc la sagesse use quelquefois 
de représailles en se moquant de la
folie ? » — « Elle ne dit pas ce qui lui en
coûte !… « Ces mots, échappés en riant, contenoient 
une vérité trop tendre ; Lydie en frissonna de joie, et fit à part ce raisonnement-ci : 


« Valmont m’aimeroit si je l’avois voulu,
je veux du moins qu’il me regrette. Prouvons-lui
qu’Alphonse n’est pas le seul à
qui je puisse inspirer une passion véritable, 
et flattons Adhémar pour inquiéter
Valmont. »


Adhémar en faisoit un autre :


Lydie est à moi si je veux ; mais Valmont 
l’occupe, uniquement parce qu’il ne
l’aime pas. Piquons son humeur vaine par
quelque froideur apparente, et tâchons
d’imiter Valmont pour mieux désappointer
Alphonse. »


Cependant il eut soin d’éviter une transition 
trop brusque. Profitant, au contraire,
de la disposition secrète de Lydie, il mit ce
jour-là tout en œuvre pour la séduire ; s’empara d’elle aux jeux, à la promenade sur l’eau,
au retour dans le parc ; l’enivra de louanges
et d’idées romanesques ; feignit de s’évanouir
quand on parla de noce ; la salua le soir d’un
air presque égaré ; et, le lendemain, alla,
suivi de son jockey, faire une visite de quarante-huit
heures dans un château situé
à trois lieues de Mordeck. Il s’éloignoit ainsi,
dans le double but d’écarter les soupçons
qu’avoit dû faire naître sa conduite de la
veille, et d’irriter Lydie, au point de l’amener
à lui chercher querelle. Son but fut doublement
rempli.


Mademoiselle de Saint-Hilaire, voyant
s’écouler la matinée du second jour, ne put
se défendre d’un violent dépit. Berthe n’avoit
rien dit ; Lydie n’osoit la questionner ;
il lui sembloit pourtant que, dans la situation
d’Adhémar envers elle, quelques mots, quelques lignes auroient dû expliquer et
faire excuser son absence ; elle ne concevoit
rien à cette bizarrerie. Elle ne cherchoit
plus l’entretien de Valmont, dont l’habitude
étoit seulement de lui répondre ; elle trembloit
qu’il ne remarquât l’inconséquence
d’Adhémar ; c’étoit surtout cette crainte
qu’elle ne pouvoit supporter. — « Comment
prétendre à son estime, se disoit-elle, s’il
s’aperçoit que l’on m’oublie si facilement ? » — Insensée !… qui, dans le délire de son
inexpérience, prêtoit à l’homme le plus fort
de principes ses pensées enfantines et ses
puériles agitations !


Chaque jour apportoit une lettre d’Alphonse.
Il avoit expédié les papiers ; il prioit
que tout fut prêt pour le lundi suivant, et
comptoit que son mariage pourroit être célébré
le surlendemain : ce dont les parens tombèrent d’accord. On étoit au jeudi soir.
Bellegarde remit à Lydie une lettre de son
futur époux. — « Aux termes ou vous en
êtes, mes enfans, ajouta ce bon père, il
vous est bien permis de vous confirmer par
écrit l’assurance de votre tendresse. » — Lydie
rougit, baissa les yeux : signes douteux
chez la plus sincère, puisqu’ils expriment
et cachent également l’amour, le dépit, la
pudeur et la honte. Elle rentra dans sa
chambre, tenant sa lettre à la main ; la posa
indifféremment sur son guéridon, se déshabilla,
se coucha sans avoir songé à la lire, et
ne la parcourut qu’au moment de rejoindre
Bellegarde, qui, sans doute, alloit lui en
demander la réponse. Pauvre Alphonse ! il
étoit si verbeux, si diffus, déjà si bon mari !
il répétoit tant de fois la même chose ! il s’engageoit
de si bon cœur à ne s’occuper que
de sa chère Lydie, à la conduire, à la suivre partout, à ne pas la quitter d’un instant,
d’un seul instant !… Lydie rejeta la lettre
avec frayeur. En vain elle essaya de répondre. 
Cet amant, si soumis ne s’offrit plus à
son imagination que sous les traits d’un maître 
importun, absolu, tyrannique. Quelle
différence d’Adhémar, si brillant, si léger,
si indulgent d’avance pour l’épouse dont il
feroit choix ! — « Il parle si bien !… comme
il doit bien écrire ! » — Et l’impatience, le
regret, la crainte, se mêlant à son indécision, 
lui causèrent un malaise dont elle
se félicita, quand elle entendit dans la cour
le bruit des chevaux d’Adhémar… Elle fit
dire au déjeûné qu’elle ne descendroit pas ;
exagéra son indisposition de manière à pouvoir 
se dispenser de répondre à Alphonse,
et crut, en se tenant bien renfermée, faire
tout ce qu’il falloit pour désespérer Adhémar… 
Elle se trompoit encore ; elle aidoit même à ce qu’on la trompât : malheur inévitable
de toutes celles qui, dans l’âge où
l’on ne peut se guider par ses propres lumières ;
s’obstinent à ne prendre conseil que
de l’instinct qui les égare !


Adhémar avoit compté sur la migraine
de Lydie. Instruit par son valet, et presque
attendri du tourment qu’avoit causé son absence,
il crut devoir l’adoucir par une lettre
passionnée. Il s’enferma de son côté pour
la composer à son aise. Trois grandes heures
se passèrent à brouillonner ce chef-d’œuvre,
à le corriger, à le mettre au net ; et, quand
il sortit de ses mains, il pouvoit, sans danger,
passer dans celles de l’imprimeur : un romancier
du second ordre ne l’auroit pas désavoué.
Mademoiselle Berthe, triomphante,
se chargea du message. À l’air dont elle entra
dans la chambre, et surtout à l’odeur d’ambre qu’exhaloit le papier, Lydie devina
tout, et s’écria dans l’épanouissement de sa
joie : — « Ah ! c’est donc à mon tour !… il
paiera cher son goût pour les visites de château. » 
— Berthe, étonnée, lui présenta la
lettre. Lydie la prit, en lut la suscription,
puis, l’appelant toute sa fierté : — « Reportez
cette lettre à celui qui ose me l’écrire, et
dites-lui que je l’invite à ne plus oublier le
respect qu’il doit à notre société, s’il ne veut
en être banni, et vous faire perdre votre
place. » — Berthe, honteuse, alla rendre
mot pour mot cette réponse inattendue.
Adhémar en augura bien ; elle étoit trop sévère
pour n’être pas forcée. La défense naturelle
d’une femme aussi jeune que Lydie,
est dans le silence et la précaution ; cette
précaution la retient sous l’égide de ses protecteurs ;
et telle qui, sans avertir un amant
présomptueux du traitement auquel il s’exposoit, se fût contentée de lire la lettre à
ses parens, eût bien autrement déconcerté
son audace et ses espérances. Aussi Adhémar,
loin d’être rebuté par un premier obstacle
et par le peu de temps qui lui restoit,
n’en fut-il que plus animé, plus confiant,
plus satisfait en quelque sorte. Cette résistance
de Lydie, tout irréfléchie qu’elle étoît,
portoit en elle un caractère rassurant pour
un mari ; et, puisqu’il devoit être le sien,
rien de mieux que de trouver dans sa femme
future quelques garans de la vertu dont ses
séductions allaient ternir la pureté… Contradiction
vraiment inexplicable, si l’amour-propre ne contenoit encore plus de secrets
que l’amour.


On se revit au dîné. Adhémar y porta
un visage serein, une contenance, modeste,
répondit de bonne grâce à quelques plaisanteries qui lui furent adressées. On savoit que,
dans la maison où il venoit de passer deux
jours, une femme intéressante nourrissoit
en secret pour lui un sentiment qu’il ne partageoit
pas ; on le railla sur son indifférence,
sur sa cruauté. L’occasion étoit belle ; il
la saisit pour faire, sans paraître y songer,
l’apologie de son caractère. À l’entendre ;
jamais serment d’amour ne sortit de sa
bouche que dès long-temps il ne fût prononcé
par son cœur. Une épreuve décourageante
venoit tout récemment encore de
lui apprendre à se défier d’une sensibilité
trop tendre ; mais, quoiqu’il en souffrît,
il ne changeroit pas : préférant, et
pour toute sa vie, le malheur d’aimer
seul, au reproche de ne pas aimer sincèrement ;
Et chacun de se récrier, de l’admirer,
de le plaindre ; — Adhémar, l’aimable
Adhémar, aimer seul !… il se trompoit sans doute ; ou s’il étoit possible qu’un cœur prévenu 
d’avance eut négligé l’hommage du
sien, vingt autres belles ne tarderoient pas à
le dédommager de cette méprise de l’amour — Une lettre, un coffret apportés par le
courrier, interrompirent ces digressions, si
dangereuses pour celle qui feignoit d’y prendre le 
moins de part. La lettre étoit adressée
à Saint-Hilaire. Alphonse l’y conjuroit, en
attendant son retour qu’il s’efforçoit d’accélérer
encore, de vouloir bien faire accepter
à sa belle future les diamans et les bijoux
de noce. Bellegarde ouvrit aussitôt le coffret,
en tira un fort bel écrin qu’il vint présenter
à Lydie. — « Puisse, lui dit-il, le partage
de ma fortune et de mes affections les plus
chères, contribuer à votre bonheur, comme
cette alliance assure le mien !… » — Et il l’embrassa 
avec attendrissement. — « À mercredi,
messieurs, dit Saint-Hilaire ; faites votre compliment à madame de Bellegarde. » — On s’étoit levé de table. Préval, le premier,
s’avança, embrassa, en balbutiant quelque
honnête fadaise. Valmont vint ensuite, et,
sans dire mot, mais s’inclinant avec une émotion 
visible, effleura légèrement les joues de
rose qui lui étoient présentées : il disparut
presque aussitôt. Adhémar, lui, ne parla ni
n’embrassa ; mais un profond salut, un regard 
pénétrant auroient mis le comble au
trouble de Lydie, si la parure, la souveraine 
parure n’eût détourné de lui son attention, 
et fait diversion à toute autre pensée.
Mademoiselle de Saint-Hilaire, emmenée
par mademoiselle Miller et sa tante dans
l’appartement de cette dernière, passa une
après-dîné délicieuse à regarder, essayer,
remettre en place, puis essayer encore le
collier, l’aigrette, le bandeau, les nœuds
d’épaule, de ceinture, les anneaux, les bracelets, etc. Elle revint chez elle, rayonnante,
enivrée. — « Voyez-vous ? voyez-vous ? dit-elle 
à sa gouvernante, confondue à l’aspect
du merveilleux écrin ; est-on plus galant que
cela ? Je doute fort que M. Adhémar eût
fait preuve d’autant de goût et de magnificence. 
Il est aimé, dit-on, de madame de ***.
Eh bien ! qu’elle l’épouse ; je suis loin d’envier 
son partage. Vous ai-je lu l’article de
la lettre d’Alphonse, où il parle de notre
maison à Paris ? Maison charmante, dans le
plus beau quartier ; les chevaux les plus
lestes, une voiture ravissante… Que j’ai mal
fait de ne pas répondre à cette lettre ! mais
patience ; je saurai lui faire oublier ce moment 
d’injustice. D’ailleurs, mon devoir commande, 
et je ne veux plus écouter que lui.


Berthe rendit compte de tout au valet de
chambre d’Adhémar. 


« Vous êtes perdu, monsieur, dit-il le
soir même à son maître ; la tête nous tourne
pour Alphonse : c’est un mari celui-là !
Épousez maintenant qui bon vous semble ;
nous ne nous : en inquiétons plus, et le devoir…
ou plutôt les diamans vous donnent
congé. » — « Taisez-vous, lui dit Adhémar,
et faites seulement ce que je vais vous prescrire.
» — Berthe eut le mot, et chacun se
retira.


Lydie avoit mal dormi. Une foule de songes
l’avoient transportée aux Tuileries, à la
Chaussée-d’Antin, dans de brillantes réunions
où sa grâce et son élégance éclipsoient
toutes ses rivales. Elle s’étoit levée avec le jour
pour regarder son écrin ; et, quoiqu’elle se
fût recouchée dans le dessein de se rendormir,
l’idée du prochain retour d’Alphonse,
de leur mariage, et surtout celle de son départ immédiat pour Paris, la tinrent constamment
éveillée. À sept heures, Berthe entra
d’un air empressé, — « Que veut mademoiselle ?
» — « Rien ; je n’ai pas sonné. » — « Est-il possible !… Et moi qui vous
réveille !… Étourdie que je suis ! » — « Il
n’y a pas grand mal ; aussi bien ne puis-je
dormir. » — « Un tour de promenade
vous feroit grand bien, je pense, » — « Oui,
vous avez raison… » — Et elle se leva gaîment,
Berthe, en l’aidant à passer sa robe, lui
demanda si elle sayoit ce que M. de Valmont
avoit fait faire la veille dans le salon,
de lecture. — « Qu’a-t-on fait ? » — « Le
beau tableau… » — « Il est en place ? » — « Depuis hier au soir ; personne n’en sait
rien encore : tout le monde tantôt en aura
la surprise. » — « Oh ! que je voudrois le
voir avant tout le monde ! » — « Mademoiselle
peut facilement s’en donner le plaisir : j’ai oublié exprès de fermer la porte de glaces
qui donne sur le jardin ! » — « En vérité ?
oh ! c’est charmant ; j’y vais de ce pas. » — En effet, Lydie s’acheminant, et du bout de
son pied foulant à peine le sable, passa tout
doucement devant les croisées de l’appartement
de sa tante qui dormoit encore. Arrivée
au salon qui le terminoit, elle s’arrêta,
immobile, voyant la grande porte vitrée entrouverte,
comme si déjà quelqu’un y eût
passé avant elle. Elle hésita…, puis, curieuse
de savoir qui pouvoit être si matinal, s’attendant
presque à trouver là ou Valmont ou soit
père, elle avança plus doucement encore,
et, à la faveur d’un rideau de mousseline
qui retomboit en dedans de la porte, put,
sans être aperçue, parcourir des yeux le salon.
On avoit ouvert la croisée au levant ; le
tableau étoit placé de manière qu’à cette
heure les premiers rayons du soleil portoient directement sur le portrait de Lydie… Mais,
son portrait, mais aucun personnage du tableau
n’étoient ce qui l’occupoit le plus.
Adhémar, seul et désespéré, jeté sur un
fauteuil dans l’attitude d’un homme anéanti,
et paroissant mouiller de ses larmes le mouchoir
humecté dont il mouilloit ses yeux…
Cependant, du coin de ce même mouchoir,
il entrevit l’ombre svelte que le jour dessinoit
derrière la mousseline… — « Ô Lydie !…
Lydie !… s’écria-t-il en sanglottant… » —
La pauvre enfant trembloit qu’il n’éveillât sa
tante. Adhémar se leva, parcourut à grands
pas le salon, et jetant sur le tableau des regards
indignés… — « Alphonse fut heureux,
se dit-il à lui-même ; il fut heureux,
protégé… nous verrons s’il sera aussi brave…
Ma vie… oui, ma vie ou la sienne… » —
Puis, se reprenant avec transport : — « Chagriner
Lydie !… moi, chagriner Lydie !… Ah ! plutôt que je meure… que je meure
mille fois ! » — Il marchoit vers la porte, Lydie,
étonnée, immobile, ne pouvoit ni fuir,
ni parler. — « Oh ! monsieur… M. Adhémar !…
lui dit-elle avec effroi. » — Il soulevoit
le rideau… feignant de son côté l’étonnement
et le trouble : — « C’est elle…
grand dieu, c’est elle ! » — Il la prit par la
main, et l’entraînoit à quelques pas sous le
feuillage. — « Que me voulez-vous, monsieur ?
que me demandez-vous ? » — « Un
seul mot, rien qu’un mot qui réglera tout
mon destin… Ce n’est pas l’instant de s’expliquer ;
mais si mes jours vous sont chers,
accordez-moi demain une entrevue ; j’ai mille
choses à vous dire. Peut-être en est-il temps
encore… ayez pitié d’un amour sans exemple
… Ô Lydie !… regardez — moi, regardez-moi,
Lydie !… c’est moi seul qui peux vous
rendre heureuse. » — Elle le regardoit en effet, et ne se plaisoit que trop à détailler
ses traits véritablement d’une beauté peu
commune. Ses cheveux, son col en désordre,
dans sa toilette du matin, donnoient à sa
tête superbe une expression si nouvelle, si
tendre… Lydie ne put retenir un soupir ; et
toutefois, s’échappant d’auprès de lui, elle
accorda le rendez-vous, sans trop savoir comment
elle pourroit n’y pas manquer.


Le tracas des apprêts, des billets de part ;
l’inauguration du beau tableau, à l’aspect
duquel madame de Mordeck, Saint-Hilaire
et Bellegarde versèrent de véritables larmes
d’admiration et d’attendrissement ; toute l’agitation
de ce jour aida un peu Lydie à dissimuler
son agitation particulière. Elle eut,
le soir, un petit mouvement de fièvre ; et,
quoique à peine elle s’en plaignît, Adhémar
l’exhorta à ne pas être le lendemain d’un diné qu’avoit accepté Saint-Hilaire, au nom
de toute la société, chez un de leurs plus
proches voisins. Lydie témoigna le désir de
ne pas quitter le château ; mademoiselle
Miller offrit d’y rester avec elle ; on y consentit
à regret, et l’on convint de rentrer
de bonne heure pour disposer la réception
d’Aphonse, au devant de qui dames et messieurs
courroient le lundi de grand matin.
Lydie enfin se retrouva dans sa chambre ; mademoiselle
Berthe s’empressa, la caressa.
Sa jeune maîtresse se sentit singulièrement
soulagée et par sa vue et par son entretien.
Une bonne action se passe de confidens ; une
mauvaise ne sauroit se passer de complices.
On veut se réserver l’honneur de la première ;
mais on aime à partager le poids de
la seconde. Il n’est peut-être pas de fripon,
pas même de scélérat dans aucun genre
qui ne se soit réservé avec plaisir la ressource de dire un jour : … — « Sans tel exemple ou
tel conseil ; je serois encore honnête homme. »
— Les conseils de mademoiselle Berthe n’étoient
guère propres à ranimer la vertu.
chancelante de Lydie. Munie d’un billet
d’un portrait d’Adhémar… (il en avoit toujours
une demi-douzaine à sa disposition), vendue
à ses bienfaits ; et glorieuse de ses promesses ;
elle aborda enfin la grande question
de la rupture avec Alphonse… — « Eh ! ce n’étoit
pas la première fois qu’un mariage manquoit au
moment d’être célébré ; eh ! l’amour
n’étoit-il pas le plus fort ? eh ! ne falloit-il pas
être aveugle pour balancer un instant entre
Adhémar et son rival ? Personne ne doutoit
que ce fut lui ; ce n’étoit qu’un cri dans le village :
lui si charmant ! mademoiselle si jolie !
mon Dieu ! les beaux enfans… les beaux enfans
qu’ils auroient ! » — Lydie, à ces dernières
paroles, éprouva la sensation la plus confuse. Ces idées de maternité ne s’étoient
pas encore offertes à son imagination. Il lui
sembla, ainsi qu’à Berthe, que le premier
garant de la beauté des enfans devoit être ;
en effet celle du père et de la mère, et pensa,
sans trop d’orgueil, que ceux qui proviendroient
de son mariage avec Adhémar
ne pourroient qu’être extrêmement jolis. —
« Des amours !…s’écria Berthe ; tenez, mademoiselle,
comme celui-ci. » « Et, en
même temps elle montra un petit groupe
en bronze doré, représentant un amour à
genoux qui supportoit un miroir. Lydie prit
ce joujou, l’examina en souriant, et lut ces
mots écrits sur la glace même : On s’y voit
deux à deux. Elle tourna le cadre, toucha
par hasard un bouton, le ressort partit…
et le miroir, s’ouvrant, laissa voir Adhémar
précisément dans ce costume si favorable
qui rappeloit à Lydie l’entrevue et la promesse du matin. Elle fut émue, interdite.
Berthe alors remit le billet. Il étoit court,
mais décisif : il indiquoit l’heure, le lieu du
rendez-vous. Si Lydie venoit y confirmer les
espérances de la veille, Adhémar étoit le
plus heureux des hommes, et l’arracheroit,
sans plus tarder, à ce qu’il appeloit une mésalliance de cœur. Si, au contraire, Lydie
l’abandonnoit, il n’écouteroit que son désespoir,
et sauroit bien du moins troubler l’odieuse
fête qui menaçoit de creuser son tombeau.
Des mots interrompus, et force points
d’exclamation achevoient d’attester le désordre
de l’écrivain. — « Mais que veut-il,
qu’espère-t-il ? » dit enfin Lydie hors d’elle-même…
— « Vous épouser, vous délivrer… »
— « Me délivrer ?… Mais je me suis engagée
volontairement. » — : « Volontairement !
Est-ce qu’une pauvre jeune demoiselle
comme vous peut avoir une volonté ? » — « Mais les bans publiés, le contrat, les notaires,
tout le monde averti ?… — « Eh bien !
quoi ! un mariage pour un autre ; où sera
donc le mal ? » — « Ces présens reçus… »
— « Nous en aurons de plus beaux. » — « Mais
Alphonse… Monsieur de Bellegarde… » —
« Ils s’en iront. » — « Mon père… » —
« Il s’apaisera. » — « Ma tante, mademoiselle
Miller… » — « Votre tante plaidera pour
vous, et mademoiselle Miller dira comme
les autres. » : — « Monsieur de Valmont…
Ah ! grand dieu, M. de Valmont ! Non, jamais
je ne soutiendrai ses reproches. » — « Et
de quel droit donc oseroit-il vous en faire ?
Encore un bel ours, vraiment, pour s’occuper
de lui ! » : — Lydie, épouvantée, répétoit
avec réflexion : — « Impossible, impossible ! »
— « Bah ! bah ! rien d’impossible
quand on aime, et mademoiselle, a trop de
goût pour ne pas aimer M. Adhémar. 


Dans la crainte de manquer de goût, et sur
la foi de mademoiselle Berthe, Lydie commença
tout de bon à se persuader qu’elle
brûloit d’amour pour un autre qu’Alphonse ;
qu’ainsi leur mariage la rendroit fort à plaindre,
et qu’un amant assez courageux pour
la soustraire au sort dont elle étoit menacée,
auroit des titres légitimes à sa reconnoissance
ainsi qu’à sa tendresse. Elle se mit au lit,
et, ne pouvant dormir, demanda un des livres
qu’elle avoit, en cachette, rapportés de
sa pension. C’étoit un roman lamentable,
dans lequel une jeune personne, mariée aussi
contre son gré, expioit par une mort violente
les douleurs et la mort d’un amant presque
aussi beau, presque aussi amoureux qu’Adhémar.
La catastrophe, amenée à la suite
d’une foule de scènes plus tragiques les unes
que les autres, faisoit frémir d’horreur et
d’épouvante toutes celles que la tyrannie paternelle pouvoit placer dans une situation
à peu près semblable… Lydie, accablée
de fatiguée, s’assoupit enfin vers le
jour ; des fantômes sinistres troublèrent son
repos. Réveillée à onze heures, et très-souffrante
encore, elle reçut dans sa chambre
la visite de son père, de sa tante, de M. de Bellegarde.
Les plus douces caresses, les
soins les plus touchans lui furent prodigués.
— « Ménagez-vous, lui disoit Bellegarde ;
oh ! ménagez-vous bien ! que d’existences
vont tenir à la vôtre !… » — Et il la contemploit
de ce regard adoptif qui ferme toute
issue à l’insouciance et à l’ingratitude… Lydie,
emportée au-delà d’elle-même, prit dans
sa main la main de Bellegarde, et la pressa
contre son front brûlant. — « Elle a encore
la fièvre, ajouta ce bon père ; en vérité, elle
l’a encore !… Si nous restions près d’elle ?…
Pour moi, je ne dînerai pas tranquille. » — Berthe étoit dans la chambre, et, par un signe,
exprima sa frayeur, que Lydie s’empressa
de calmer. Elle assura qu’elle se sentoit
mieux, que le sommeil la guériroit plus
promptement que tous les remèdes, et qu’elle
prioit surtout que l’on ne dérangeât rien au
plan de la journée. Cependant le temps
étoit couvert, et quoique les gens d’Adhémar
eussent devancé d’une heure l’ordre des
attelages, les chevaux n’en attendirent que
plus long-temps, et même peu s’en fallut
qu’on ne les fît tous rentrer à l’écurie. On
remonta chez Lydie. Elle reposoit de nouveau :
la peau étoit fraîche, le pouls excellent ;
Berthe, mademoiselle Miller répondoient
de sa santé : on hésita… on consulta…
à trois heures enfin, tout le monde partit.


À cinq, Lydie, réconciliée avec elle-même
par une résolution quelle croyoit inébranlable, s’habilla sans parler à sa gouvernante,
et descendit pour dîner avec la
vieille Anglaise. Elle la salua, l’embrassa
gracieusement, se mit à table vis-à-vis d’elle,
et parut accueillir sans impatience les réflexions
morales que celle-ci lui fit faire sur
son changement d’état. — « Si vous saviez,
ajouta ensuite mademoiselle Miller ; si vous
saviez comme cet air posé vous sied bien !
Je le vois, mon enfant, vous êtes née pour
la sagesse : eh ! combien elle doit être aimable
quand elle est guidée par l’amour ! » — Ici,
mademoiselle Miller se tut, mais du fond
de sa poitrine exactement voilée par une
étroite guimpe, s’échappa un foible soupir…
un de ces soupirs qui contiennent
tous les secrets de la pudeur.


Sa digestion, toujours laborieuse, l’incommoda
ce jour-là plus encore que de coutume : elle prit, selon son usage, les gouttes
d’éther, la fleur-d’orange, qui lui furent
apportées par Berthe, et, sentant que la conversation
la fatiguoit, elle engagea Lydie à
aller un moment respirer le grand air. —
« Berthe, dit-elle, vous accompagnera ; pendant
ce temps, mes nerfs se calmeront. » —
Berthe ne se le fit pas répéter, et, s’emparant
du bras de sa jeune maîtresse, elle dirigea
insensiblement la promenade du côté
d’une petite fabrique appelée le Point du départ, ainsi nommée, parce que jadis le
bosquet au fond duquel on l’avoit fait bâtir
n’étoit qu’un vaste carrefour d’où l’on mesuroit
d’un coup-d’œil toutes les avenues de
sortie du parc, et situé à peu de distance
d’une porte de service qui donnoit sur les
champs. — « Savez-vous où nous sommes ? »
demanda timidement Lydie à sa confidente.
— « Au Point du départ, » répondit Berthe avec une joie bien bête. — « Le Point du départ ! justement c’est ici ! Berthe, j’avois
résolu de ne pas venir ici. » — « Seule, bien
certainement ; mais avec moi ! » — « Vous
ne me quitterez donc pas ? » — « Que pour
faire sentinelle, et surveiller votre entretien :
vous sentez bien, mademoiselle, que je ne voudrois
pas vous exposer… » — La stupide
servante parloit de bonne foi. Il y a dans cette
classé de femmes une vertu de fait qui leur
tient lieu de tout, surtout de bienséance,
dont elles n’ont pas la moindre idée. Pourvu,
que l’amant n’obtienne point avant le mariage
les droits réservés à l’époux, elles croient
être pures, circonspectes, irréprochables.
Et c’est à de tels guides que des mères, indignes
de ce nom, osent parfois confier les
premiers pas de l’innocence ! ces premiers
pas si chancelans, si décisifs, et dont l’influence,
quand elle est malheureuse, s’étend sur la carrière d’une jeune femme pour la
livrer à toutes les atteintes de l’équivoque
et du mépris ! 


Lydie, en entrant dans le cabinet pratiqué
en dedans de la fabrique, se heurta rudement
le pied. Cet accident, selon les anciens,
étoit pour elle d’un mauvais présage.
Elle le dit à Berthe, et voulut s’en aller ;
mais la douleur du coup et sa lassitude la
contraignirent de s’asseoir sur le large banc
de sparterie qui faisoit le tour du cabinet.
Berthe l’y laissa un instant pour aller regarder 
du côté de la porte de service. Il étoit
près de sept heures. Le soleil baissoit vers
l’horizon ; l’ombre couvroit déjà le fond des
vallées. C’étoit un dimanche : ni la chanson du pâtre, ni la clochette du bélier n’interrompoient 
le calme de cette heure, journellement
consacrée aux tendres rêveries ou aux entretiens plus tendres encore. Quelques oiseaux
qui rentroient dans leurs nids, une
source qui s’échappoit non loin de là, le
bruissement des insectes, la douce fatigue
de la nature à l’approche du soir, ce concert
de désirs et d’hymnes nuptiales, si parfaitement
en harmonie avec la jeunesse
et l’amour, répondoient seuls au trouble
de Lydie, et n’y répondoient que pour
l’accroître. Une porte s’ouvrit dans le parc :
elle reconnut la voix d’Adhémar, et presque
en même temps le vit à ses genoux : il
étoit essoufflé et couvert de sueur. — « J’ai
fait une lieue en dix minutes, dit-il en s’essuyant
le front, je tremblois que vous ne
vinssiez pas : toute ma vie est dans cette soirée !… »
— Et son haleine, coupée par la
violence de sa course, s’exhaloit en silence
sur la main de Lydie. — « Modérez-vous,
M. Adhémar !… au nom du ciel, modérez-vous !… Dans quel état… mon dieu !… » Et
sans songer le moins du monde à la conséquence
de son action, elle prit son mouchoir,
et le porta vivement sur le front d’Adhémar. — « Elle m’aime, je le vois ; ah ! je suis trop
payé de toutes mes souffrances ! » — Et il
demeura quelques secondes la tête appuyée
sur la main et le genou de Lydie, comme
un homme absorbé dans une longue extase.
Il y auroit eu de la barbarie à le tirer d’erreur ;
et d’ailleurs, en ce moment, Lydie
n’étoit pas bien sûre elle-même de ne pas
l’aimer autant qu’il paroissoit le croire. —
« Venez, reprit-il en se levant tout à coup ;
venez, ma femme, mon amie ; venez, avec
un époux digne de vous posséder, protester
légalement contre la violence qui vous arrachoit
à sa tendresse. Nous allons de ce pas
nous rendre chez le pasteur, chez le maire du lieu ; vous y ferez votre déclaration ; et, le soir même, autorisé par votre préférence,
je vous demande à vos parens, et renverse
à jamais tous les projets d’Alphonse. »
— Lydie l’écoutoit, étonnée. — « Moi,
monsieur !… moi, porter le scandale dans
la maison de ma tante ! moi, braver effrontément
l’autorité d’un père et l’opinion de
M. de Bellegarde ! vous ne l’espérez pas :
j’augure trop bien de vous. » — « C’est parce
que j’ai bien auguré de vous-même que je
vous ai proposé ce moyen, le seul conciliable
avec votre caractère et le juste respect
qu’il m’inspire. Si Lydie, poursuivit-il en
s’asseyant près d’elle ; si Lydie étoit une fille
ordinaire ; si ses principes, et surtout l’excès
de mon amour, ne la mettoient à l’abri
des dangers où l’exposent en ce moment sa
bonté naturelle et l’embarras de notre situation ;
je n’aurois point songé à cette ressource,
rarement usitée entre amans qui s’entendent et ne voient plus qu’eux dans
la nature : un enlèvement. » — « Un enlèvement !… »
— Lydie se levoit pour s’enfuir. —
« Eh ! non, non, reprit Adhémar en la ramenant
à sa place ; nous nous aimons, nous
savons nous conduire ; je vous le répète, on
peut tout concilier. Si une déclaration publique
répugne trop à votre modestie, eh
bien ! je prendrai tout sur moi ; je dirai que
nous nous sommes donnés secrètement l’un
à l’autre ; que la plus belle des maîtresses
a daigné se livrer à son fidèle amant ; que
vous m’appartenez enfin par tous les droits
de la confiance et de l’amour : veuillez seulement
ne pas me démentir, et bientôt… »
— « Non, M. Adhémar, non jamais, quoi
qu’il m’en puisse coûter, je ne donnerai aux miens un tel sujet de honte. Tout ce
que vous me dites m’atteste l’impossibilité 
de notre union ; il faut y renoncer, il faut ne plus nous voir ; recevez mes regrets, et souffrez… »
— « Vous ne me quitterez pas, reprit
impérieusement Adhémar ; vous ne pouvez
plus me quitter. On saura notre rendez-vous ;
les apparences vous accuseront ;
et, quelle que soit l’incertitude de vos vœux,
il ne tient maintenant qu’à moi de les fixer. »
— Puis, la voyant frissonner d’épouvante :
— « Ô ma chère Lydie ! ajouta-t-il en se
jetant encore à genoux devant elle ; ô fille
idolâtrée !… pourrois-tu redouter le délire
que tu causes ? Ah ! plutôt prévenons-en
les suites ; assurons notre avenir par les délices
du présent, et qu’en disant que rien
ne peut nous séparer, ta bouche céleste ne
profère point un mensonge !… » — Il l’avoit
saisie dans ses bras… — « Mademoiselle !…
mademoiselle !… » cria Berthe pour avertir.
— Lydie, en se débattant, étoit tombée,
mourante de frayeur, sur le gazon de sparterie. Deux hommes parurent à l’entrée du
bosquet ; c’étoient Alphonse et Bellegarde :
l’un arrivé de Paris sur les ailes de l’impatience ;
l’autre revenu, le premier, du dîné
de campagne, et qui, transporté de joie,
s’étoit réuni à son fils pour venir surprendre
Lydie. Ils avançoient vers Adhémar. Aussitôt
qu’il les aperçut : — « Eh ! que crains-tu
ma bien-aimée ? s’écria-t-il en soulevant Lydie,
en l’accablant de ses caresses ; n’es-tu pas
à moi sans réserve ? Ose déclarer que tu es à
moi ! » — L’infortunée ouvrit les yeux, et
retomba sans connoissance sur l’épaule de
son séducteur. Alphonse, pétrifié, sans couleur,
enchaîné sur le seuil de cette porte
fatale, ne pouvoit recouvrer ni le sentiment
ni la voix. — « Eh bien donc ! (murmura-t-il
enfin, en voyant l’inconcevable
tranquillité de son rival, occupé seulement
à ranimer Lydie.) Eh bien donc !… » — Il vouloit en même temps se jeter sur Adhémar…
— « Eh bien ! mon fils, dit Bellegarde
en le retenant ; l’endroit où nous
sommes ne s’appelle-t-il pas le Point du départ ? »
— « Je vous entends, mon père :
adieu, mademoiselle !… » — Et cet adieu
terrible, ce cri de malheur, répété par les
échos du parc, vint retentir jusqu’au château.
Mademoiselle Miller, très-inquiète
de Lydie, en étoit descendue pour l’appeler
elle-même. À ce cri si extraordinaire,
à la voix d’Alphonse qu’elle crut reconnoître,
elle s’écria à son tour, et tous les gens
coururent du côté de la fabrique. Dans ce
moment, Saint-Hilaire rentroit avec Valmont.
— « Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?
demandait-il avec trouble. » — « Je ne sais. »
— « Où est ma fille ? » — « Je ne sais ; je
crois que M. Alphonse… » — « Comment !
Alphonse est revenu ? » — « Il parloit avec une force !… je l’ai entendu d’ici ; j’ai envoyé… » — « Qu’est-ce que cela signifie ? » — Et il prit avec Valmont le chemin indiqué
par mademoiselle Miller. Au détour
d’une allée, Bellegarde les rencontre ; il s’arrête,
et serrant la main de Saint-Hilaire : — « Vous me pardonnerez, lui dit-il, de ne
plus m’occuper que de mon fils : courez de
ce côté, vous y êtes nécessaire. » — Et il disparut,
entraînant son fils qui le tenoit embrassé.
Alphonse, résolu de mourir plutôt
que de ne pas montrer du courage quand
son père en attendoit de lui, l’aida silencieusement
à mettre un peu d’ordre dans
leur départ précipité. Leur plus ancien domestique
resta chargé de quelques commissions ;
la même chaise qui avoit amené Alphonse
remmena le père et le fils. Ce père
adorable, cet ami de l’enfance de son fils,
confondit ses larmes d’indulgence et d’attendrissement avec les larmes de regret et
d’indignation du malheureux Alphonse. Ils
partirent de Mordeck à neuf heures du soir ;
le surlendemain, ils étoient à Paris, et quinze
jours après, à deux cents lieues en mer.


Et cependant l’imprudente Lydie, en
se retrouvant dans les bras d’Adhémar et
de Berthe, qui étoit accourue à son secours,
supplia le premier de la laisser en paix. — « Moi, vous abandonner !… dit-il avec
une tendresse perfide ; moi, renoncer à vous
quand Alphonse vous délaisse !… Pourriez-vous
bien douter de mon honneur ? N’est-il
pas enchaîné au vôtre ? Si le transport dont
je n’ai pas été maître y porte en effet quelque
atteinte, la réparation en est facile, et je
vais à l’instant… » — Saint-Hilaire arrivoit. — « Arrêtez, monsieur, arrêtez ! » s’écria
Lydie, en s’élançant au-devant d’Adhémar… — « Mon père !… mon père ! ajouta-t-elle
avec égarement, je ne suis point coupable.
Mon père, gardez-vous de croire… » — Eh ! pourquoi s’en défendre ? interrompit
l’artificieux Adhémar ; il est temps de tout
avouer. » — « Quoi ! vous pourriez… vous
oseriez… M. de Valmont… Oh ! M. de Valmont ! » — Et les sanglots la suffoquant, les
domestiques s’étant rassemblés dans le bosquet, on suspendit toute explication jusqu’à la rentrée au château, où l’on ne put
retourner que lentement ; Lydie se traînant
avec peine, quoique soutenue par Valmont
et Saint-Hilaire, également surpris et consternés.


En mettant le pied dans le vestibule,
Saint-Hilaire demanda MM. de Bellegarde. — « Ils sont partis, monsieur. » — « Déjà !… est-il possible ? » — « Cela se conçoit, dit Valmont, nous sommes bien sûrs de ne plus
les revoir. » — Lydie, écrasée de honte,
sentit sa tête s’engager ; des convulsions nerveuses
se manifestèrent, et une fièvre d’un
caractère plus sérieux que celle de la veille,
une fièvre vraiment inquiétante acheva de
mettre le comble à l’affliction de cette soirée.
Saint-Hilaire toutefois ne voulut point la
terminer sans entendre l’explication, ou,
pour mieux dire, la justification d’Adhémar.
Tout le monde se rassembla chez madame
de Mordeck, où M. de Mulsan comparut
avec tristesse et dignité. Il confessa des torts
imaginaires ; il s’accusa d’une fausse délicatesse
dont il étoit trop puni. — « Alphonse,
plus riche que lui, avoit obtenu une préférence à laquelle il avoit cru devoir renoncer
par respect pour les décisions du
père de Lydie, et par l’espoir de la voir
heureuse. Consumé d’une passion dévorante, il l’avoit scrupuleusement renfermée dans son sein tant qu’il avoit pu croire
qu’elle n’étoit point partagée ; mais quelle
raison humaine eût résisté à la séduction
qui venoit d’égarer ses sens ? L’occasion, le
hasard avoient seuls été du complot : les
larmes de Lydie… un délire coupable… »
Chacun demeura convaincu de ses droits. Il
mit d’abord les femmes de son côté par la
véhémence de ses discours et l’humilité de
son repentir ; puis, s’adressant à M. de Saint-Hilaire : — « S’il étoit, ajouta-t-il, un autre
moyen de sauver la gloire de mademoiselle
votre fille, que de lui offrir à l’instant et
mon nom et ma main, j’attendrois qu’une
longue épreuve de mes sentimens vous rassurât, monsieur, sur ma conduite passée ;
j’espère toutefois que quelques erreurs de
jeunesse trouveront grâce à vos yeux, quand
vous songerez que la dernière, qui, pour un homme sans mœurs, eût été un motif
de retraite, n’est pour moi qu’une ressource
désespérée, dont mon amour s’est fait un
titre pour obtenir celle que j’aime, et désarmer
votre prévention. » — Saint-Hilaire,
affligé jusqu’au fond de l’âme, mais pressé
de répondre par les instances des femmes,
et le conseil écrit dans les yeux de Valmont,
dit enfin à son nouveau gendre : — « Vous m’eussiez fait honneur, monsieur, en me demandant
ma fille dans les formes d’usage.
Aujourd’hui, vous ne faites plus que votre
devoir… mais c’en est encore assez pour justifier
mon estime ; recevez-en donc l’assurance,
et puissent vos égards pour ma malheureuse
fille la consoler, ainsi que moi,
du tort que lui fait votre amour !


Valmont, presque aussi affecté que Saint-Hilaire, se hâta de suspendre cet entretien pénible. On remit au lendemain toutes les
formalités, et les dames, enchantées de
voir pacifier l’affaire, montèrent chez Lydie
pour calmer ses angoisses par cette bonne
nouvelle. Elle parut sensible au procédé
d’Adhémar, et respira plus librement à
l’idée de pouvoir soutenir la présence de
son père. Mais quand elle sut à quel prix
Adhémar devenoit son époux, de quelle
ruse il s’étoit servi pour forcer l’aveu de
Saint-Hilaire, et que mademoiselle Miller
et madame de Mordeck l’exhortèrent doucement
à se respecter un peu plus à l’avenir,
des larmes si abondantes coulèrent de
ses yeux, elle parut pénétrée d’une douleur
si vive, que les deux dames, émues de pitié,
et prenant tout-à-fait le change, attribuèrent
son malheur à l’un de ces amours
indomptables auquel les femmes les plus
vertueuses s’intéressent toujours involontairement, et n’eurent pas la force de l’affliger
davantage par des observations dont l’inutilité
accroissoit encore l’amertume.


Le lendemain matin, une femme de madame de Mordeck vint, de la part de Saint-Hilaire,
savoir si mademoiselle pourroit
s’habiller et descendre à deux heures. Sur
sa réponse affirmative, la même femme rentra
pour faire son service. — « Est-ce que
Berthe est malade ? » demanda l’inquiète
Lydie. — « Non, mademoiselle, elle est
congédiée. » Et cette femme vint en silence lui apporter son déjeûné.


Bientôt après, un second message de son
père lui demanda l’écrin qui étoit demeuré
dans son appartement ; elle le rendit elle-même,
sans dire un mot et sans lever les yeux. 


À midi, le domestique de messieurs de
Bellegarde fit demander la permission d’entrer, remit à mademoiselle une lettre cachetée de noir, et se retira sans attendre réponse.


La lettre, commencée par Bellegarde père,
contenoit ce qui suit :


« J’offre à celle qui dut être ma fille les
parures de noce commandées par mon fils ;
elles arriveront demain, et trouveront leur
place, si M. de Mulsan sait réparer les
fautes aussi bien qu’il les fait commettre.
Je redemande à mon ami les diamans qu’il
n’eût pas voulu accepter. Une autre épouse
appréciera peut-être l’hommage de mon
Alphonse. Je cours avec lui la chercher
dans un monde nouveau, si la contagion
des mœurs de celui-ci n’y a point encore attaqué tous les germes de l’innocence. Je
souhaite à mademoiselle de Saint-Hilaire
le bonheur qu’elle nous a ravi.

Bellegarde père. »


Quelques lignes de la main d’Alphonse
la terminoient :


« Le bonheur renaîtra pour moi, je le
sens. En vous dégradant à ce point, vous
fîtes tout pour ma guérison ; et, quoique
j’aie encore à combattre, je réponds de
vous revoir un jour digne de vos regrets,
et délivré des miens.

Alphonse. » 


Lydie relut trois fois ces lignes accablantes.
L’excès de son humiliation avoit tari la source de ses larmes. Elle s’habilla machinalement,
et demeura ensevelie dans la plus morne réflexion. À deux heures, Valmont, qui jamais 
ne s’étoit présenté chez elle, Valmont
vint la chercher de la part de son père. Il
étoit pâle, et d’une gravité si imposante,
qu’à son premier regard Lydie, qui s’étoit
levée pour le recevoir, retomba sur son siége,
et perdit toute contenance. Il la salua avec
respect, s’informa avec intérêt de sa santé,
de son repos, et, lui donnant la main, la
fit passer par un escalier intérieur qui conduisoit 
dans le salon de lecture, pour lui
épargner la fatigue du grand escalier, et la
traverse d’une longue file d’appartemens.
Mais, hélas ! que devint-elle, lorsqu’en jetant
les yeux sur ce tableau si touchant, si mémorable, 
elle le vit enduit d’une couche
grisâtre, dans laquelle étoient confondus
son portrait, le portrait d’Alphonse, et tous
les personnages comme tous les accessoires du
tableau ! — « Ô Dieu ! est-il possible ? quoi ! 
monsieur, vous avez détruit… ah ! c’est trop,
c’est trop me punir ! » — « Eh ! non, répondit-il
assez vivement : ce n’est qu’une tache
effacée ; d’autre s’effacera de même… Venez, venez signer votre contrat. Lydie se tut et
le suivit.


On s’étoit réuni dans la chambre voisine.
Les notaires, arrivés de bonne heure, et qui,
toute la matinée, avoient travaillé avec Saint-Hilaire
et Adhémar ; les témoins, priés pour
une autre signature, et dont, pour celle-ci,
on avoit, à dessein, multiplié le nombre ;
mademoiselle Miller, Préval, madame de Mordeck en grande tenue, ainsi que les assistans ;
l’air apprêté et presque solennel de
cette cérémonie si simple, et quelquefois
si gaie, lorsque rien n’y force le consentement
de personne : tout pénétra Lydie d’un
malaise insupportable, et d’un ressentiment trop fondé contre l’audacieux auteur de sa
honte, et des chagrins de sa famille. Elle
ne put l’envisager qu’avec un mouvement
qui tenoit de près à l’aversion ; et quand il
s’empressa d’avancer pour elle un fauteuil
à côté de sa tante, elle aussitôt le salua
d’un regard qui démentoit formellement
l’accusation d’une foiblesse trop tendre ; mais l’adroit futur, pour sortir d’embarras, détourna les yeux et la tête ; personne que
lui ne remarqua ce mouvement de Lydie.
— Saint-Hilaire fit un signe, et l’on parcourut
les articles.


Le nom et les espérances d’Adhémar
composoient à peu près le plus net de son
bien. Il avoit déjà mangé la succession de
son père, et menoit grand train celle d’une
tante dont il venoit d’hériter récemment.
Cependant, pour cacher autant qu’il pouvoit ses désordres, il avoit fait stipuler un
très-beau douaire, hypothéqué sur ce même
héritage, et n’acceptoit, disoit-il, une dot,
que pour mieux garantir l’indépendance et
le bonheur de sa belle compagne. Cette dot,
grâce à madame de Mordeck, pouvoit remplir
des vues intéressées. Cette excellente
femme, affoiblie par l’âge, et n’ayant rien
de plus cher au monde que son frère et
Lydie, assuroit à cette dernière la possession
de sa fortune : fortune consistant en
treize fermes, toutes dépendantes de la terre et du château de Mordeck, dont elle se réservoit
seulement une moitié d’usufruit. Les
articles entendus, approuvés, Lydie fut
appelée à signer la première. Ce fut encore
Valmont qui lui offrit la main… Qu’alors
elle étoit loin de la rejeter !… Appuyée au
contraire sur cette main protectrice, la
sienne, cette fois, ne put s’en détacher sans la serrer avec émotion ; et quand Valmont,
surpris, chercha dans ses yeux l’explication
de cette étrange faveur, il crut y démêler
tout ce que la douleur et la tendresse peuvent ajouter d’intérêt à la confiance : il le
crut… et cessa pour long-temps d’être d’accord avec lui-même.


Quand le contrat fut revêtu des signatures ;
que le jour fut fixé à quinzaine, à cause de
la nouvelle publication, etc., etc. ; qu’enfin
toutes les paroles furent authentiquement
données de part et d’autre, madame de
Mordeck embrassa Lydie, tendit la main à
Adhémar, et conjura son frère de ne plus
empoisonner leur joie par l’expression de
son mécontentement. Saint-Hilaire, dévoré de chagrin, s’efforça néanmoins de sourire à son gendre. Ce dernier s’épuisa en protestations de reconnoissance et d’amour, et le reste de la journée fut consacré à faire
les honneurs du château aux convives rassemblés par la circonstance. Quelques jours
s’écoulèrent dans une dissimulation réciproque, et aussi dans les préparatifs de fêtes
dont personne, mieux qu’Adhémar, n’entendoit l’ordonnance et la variété. Très-connu dans le pays, et s’étudiant beaucoup moins à subjuguer le cœur de Lydie
qu’à cultiver la faveur de ses parens, il s’appliqua uniquement à se faire de leur amitié
un rempart contre ses caprices, et s’arrangea de sorte que
les promenades au loin et
les parties dans l’intérieur se succédant d’un
jour à l’autre, le souvenir de l’adieu d’Alphonse s’effaçoit peu à peu de toutes les mémoires, sans que Lydie eût encore pu trouver ni l’instant, ni la force d’éclaircir le soupçon que ce cruel adieu laissoit planer
sur elle. Et cependant chacun s’étonnoit, à part soi, de son excessive réserve avec l’heureux époux qu’elle s’étoit choisi ; et quelques
mots glissés, quelques plaisanteries douces
lui en faisoient la guerre.


Mais un jour… (le quatrième avant celui
du mariage) Lydie, toujours pensive, et
plus matinale que jamais, étoit descendue
la première dans la salle à manger. Elle venoit, en passant, de donner un coup-d’œil
aux parures de noce déballées seulement
de la veille, et dont Saint-Hilaire, malgré
les instances réitérées des deux Bellegarde,
leur avoit fait passer le montant à bord du
vaisseau qui devoit les transporter aux grandes
Indes. Chaque pièce de ces ajustemens venoit de renouveler la peine de Lydie. Le
bel écrin n’avoit pas été remplacé, ne pouvoit l’être que difficilement : on avoit ajourné
ces dépenses au prochain retour à Paris, et tout faisoit assez entrevoir que la jeune
femme n’y brilleroit que de son éclat et de
ses moyens personnels. Une foule d’idées
plus sombres, plus affligeantes les unes que
les autres, s’amassoient, se pressoient dans
son imagination. L’abattement décoloroit son
teint, et des larmes amères descendoient sur
ses joues… quand Valmont, arrivant avec
préoccupation, se trouva tout à coup et seul
vis-à-vis d’elle. — « Qu’avez-vous ? lui dit-il,
emporté par son inquiétude ; oh ! qu’avez-vous, aimable et malheureuse enfant ? » — « M. de Valmont… M. de Valmont, ayez pitié de moi !… Il s’étoit approché ;
elle lui tendoit les bras… Il la reçut, presque malgré lui, dans les siens, et, malgré
lui encore, sentit les battemens du jeune
cœur de Lydie interroger son cœur si vrai,
si tendre, et si occupé d’elle !… — « Parlez,
dit-il, en la faisant asseoir, et prenant un siége près du sien ; parlez ; qu’ordonnez-vous ? Disposez de mon existence… » — Et
cette expression exaltée, irréfléchie, étoit
pourtant la seule qui rendît sa pensée : Lydie
n’y trouva rien de trop. — « Sauvez-moi,
lui dit-elle ; aidez-moi à recouvrer la tendresse de mon père ! Que toute la vie je reste
auprès de lui, auprès de ma tante, ou que
leur volonté m’enchaîne au destin du dernier des hommes, plutôt que jamais Adhémar… — « Vous n’aimez plus Adhémar ?
Vous chercheriez à rompre ce second mariage ? » — « Ah ! je ne cherche, je n’espère
rien, si votre bonté ne me protége. J’ai eu
des torts sans doute ; mais l’amour ne m’a
point encore aveuglée ni sur le compte de
M. de Bellegarde, ni même en faveur du
cruel qui osa… » — Un déluge de larmes interrompit sa plainte. Valmont, rappelé par
ces derniers mots à une erreur fâcheuse, répliqua un peu sévèrement : — « Il faut,
mademoiselle, épouser Adhémar… Adhémar
est désormais le seul homme qui puisse
avec honneur vous avouer pour sa femme. » — Il se levoit pour cesser de l’entendre. — « Ah ! c’en est trop, dit-elle en s’attachant à lui ; vous saurez du moins que rien ne
m’est si cher que votre estime, et que si
mes imprudences ont fait manquer mon premier
mariage, un entier oubli de moi-même
n’avoit point forcé celui-ci. » — On
entroit pour le déjeûné. Madame de Mordeck,
conduite par Adhémar qui lui faisoit
une cour assidue, témoigna quelque étonnement
de trouver là Valmont en conversation
réglée avec Lydie, dont la rougeur
et la contenance annonçoient quelque chose
d’extraordinaire. — « Eh ! que demandiez-vous
donc à notre philosophe ? dit en riant
madame de Mordeck. » — « Un portrait d’Adhémar peut-être, ajouta le gros Préval. » — « Oh ! non, répondit le modeste futur :
je lui en donnai un, dans le temps, d’une
ressemblance délicieuse. » (Et cela se disoit
d’un tel air de propriété, qu’il sembloit que
le mariage fût célébré depuis un demi-siècle.) — « Y a-t-il donc si long-temps,
monsieur ? demanda Lydie à son tour ; avois-je sollicité ce don si précieux ? l’avois-je seulement prévu ? et la façon dont il m’est parvenu ne jette-t-elle pas quelque doute sur notre secrète intelligence ? » — « Expliquez-vous, expliquez-vous, Lydie : ce petit débat
m’intéresse, dit Saint-Hilaire, vraiment
frappé du ton déterminé de sa fille. La jeune
personne fit signe qu’on l’attendît, courut
à sa chambre, en revint légère, rayonnante,
ferma en dedans la porte de la salle à manger ; puis, s’asseyant avec aplomb entre son
père et madame de Mordeck, repoussa son couvert pour mettre en place le billet, le
portrait mystérieux, et demanda la parole
pour huit à dix minutes. « Vous m’approuverez sans doute, monsieur, dit-elle
d’abord en s’adressant à Adhémar : je viens
démentir une version injurieuse. On amplifie l’histoire de nos amours : un billet,
un portrait, deux entretiens la composent… Est-il probable qu’à si peu de frais
vous ayiez triomphé des principes d’une
jeune personne destinée à l’honneur de porter votre nom ? Nous devons tous deux, ce
me semble, rougir qu’on ait osé le croire ;
et votre gloire, aussi bien que la mienne,
est intéressée à confondre la calomnie dont
j’ai été l’objet. » — Après ce court exorde,
après le silence général qui le suivit, Lydie,
encouragée par un regard de son père, reprit
avec ordre un discours qu’Adhémar, tout exercé qu’il étoit n’eut pas la présence d’esprit d’interrompre.


Elle raconta naïvement ce qui s’étoit passé
entre elle et Adhémar depuis la séance de
peinture. Elle ne dissimula ni la pitié dont
elle avoit été combattue, ni l’impression passagère qu’avoient faite sur son cœur les grâces
reconnues de l’élégant Adhémar : grâces dont
alors elle parla du même sang-froid que s’il
se fût agi de celles de l’Apollon ou de l’Antinoüs. Elle rapporta les conversations artificieuses de Berthe ; la scène du matin au salon de lecture, le billet du soir qu’elle remit à son père, ses irrésolutions le jour du
rendez-vous… Mais quand elle en fut aux
propositions, aux entreprises, aux menaces
d’Adhémar, à ces mots insidieux : les apparences vous accuseront… etc., etc., et qu’à travers les larmes qui baignoient son visage
elle invoqua le témoignage de Berthe, et celui même de son persécuteur, un mouvement terrible que firent à la fois Saint-Hilaire et Valmont avertit les femmes qu’une nouvelle rixe alloit s’ouvrir. Elles se levèrent
en frémissant ; et sans doute les suites auroient vérifié leurs craintes, si Adhémar,
voulant terminer à tout prix, n’eût eu recours, pour se sauver, à ses grands moyens
ordinaires. — « Pardon ! s’écria-t-il, en venant se traîner aux genoux de Lydie ; pardon !
vous que je n’ose plus regarder en face ! j’ai
tous les torts, je le confesse ; j’ai mérité votre
haine, votre mépris : je suis indigne du nom
de votre époux… Mais si, parmi ceux aux
yeux de qui vous venez de dévoiler mes
crimes, il en est un, un seul qui sache aimer, il concevra peut-être à quels excès peuvent nous porter une passion long-temps combattue, et la crainte, l’affreuse crainte
de se voir arracher l’unique objet des plus
ardens desirs. » — Saint-Hilaire, Valmont
surtout, restèrent indécis. — « Je vous reconnois, monsieur, reprit froidement Lydie ;
tel étoit le langage que vous me teniez le
jour où j’attendois Alphonse de Bellegarde :
d’où vient, depuis ce jour, l’aviez-vous oublié ? » — « Grâce, grâce, Lydie !… » dit
madame de Mordeck, en suppliant Valmont de calmer Saint-Hilaire. » — « Grâce, mademoiselle ! répéta aussi Valmont : l’amour excuse bien des fautes ; et celui que
vous inspirez n’est pas toujours de nature à
se vaincre. » — Lydie, frappée de la remarque, prolongea sur Valmont le regard
le plus attentif, et, pendant cette distraction, abandonna sa main à son futur époux,
qui la reprit, et la baisa en signe de paix
et de bonheur. 


Ce jour fut pour Lydie un enchantement continuel. L’hommage respectueux
des hommes, la sérénité des femmes, les
caresses de son père, tout sembloit applaudir à l’énergie de caractère dont elle venoit
de faire preuve. Quelques mots de mademoiselle Miller réduisirent ce succès à sa
juste valeur. — « Une Anglaise, dit-elle le
lendemain à Lydie et à sa tante ; une Anglaise seroit morte de sa douleur plutôt que
d’en avouer la cause en présence de plusieurs hommes. C’étoit à nous, ma chère,
et à nous seules, qu’il falloit adresser cette
confidence épineuse. Il y a eu dans votre
action je ne sais quoi de surnaturel qui
peut-être en excuse la hardiesse, sans en
détruire les conséquences. Soyez sûre que
tout homme sensé qui réfléchira un peu
sur la matinée d’hier, se défiera d’une vertu
qui ne sait éviter le doute que par l’esclandre, et se console d’être immodeste,
pourvu qu’elle soit publiquement justifiée.


Valmont pensoit à cet égard précisément
comme mademoiselle Miller : Lydie put en
juger à son extrême circonspection. Mais
flattée par Préval, et obsédée par Adhémar,
elle oublia Valmont, Alphonse, son adieu,
et ne pensa plus qu’à la manière dont bientôt elle alloit régler sa maison, ses plaisirs,
sans blesser son devoir, ni rendre de compte
à personne.


Tandis qu’elle se livroit à ces douces chimères, et que, de son côté, Adhémar, spéculant pour la première fois de sa vie, disposoit déjà de la dot promise, une horrible
catastrophe étoit près d’éclater sur le vaste
domaine dont leur prochain mariage devoit
les rendre possesseurs. 


Deux hommes de journée, deux monstres, âgés tout au plus de vingt à vingt-deux ans ; deux de ces élèves de la nature et de l’irréligion[1], qui marchent à l’échafaud par toutes les routes d’une brutale ignorance, s’étoient déjà fait renvoyer de plusieurs
fermes de Mordeck pour leur paresse et
leurs déportemens. Cependant la disette
d’ouvriers rendant leurs bras nécessaires,
on les gardoit au château sous la surveillance
de l’économe, qui, par ordre de madame
de Mordeck, avoit racheté leur conscription. Surpris maintefois à voler le bois, le poisson, les outils, toujours on leur avoit
fait grâce, dans l’espoir de les ramener par l’indulgence ; et cependant leur exemple
portant le désordre dans toutes les opérations
de la culture, le fermier du château, dont
ils déroboient le grain et la volaille, dont
ils insultoient les filles, dont ils débauchoient les ouvriers, vint porter contre eux
une plainte sérieuse, et définitivement déclarer qu’il remettroit son bail, si madame
de Mordeck ne congédioit au plus tôt ces
deux mauvais sujets. On fit leur compte, ils
raisonnèrent ; on les réprimanda, ils dirent
des injures ; on les menaça, ils rendirent
les menaces, et se déchaînèrent en imprécations. Quatre hommes résolus s’étant assurés d’eux, on les renferma jusqu’au moment où la gendarmerie devoit les venir prendre. C’étoit le soir, il pleuvoit fort… on attendit jusqu’au lendemain matin : pendant la
nuit, ils s’échappèrent, et l’on ne put découvrir leur refuge. 


Quelques semaines s’étoient passées depuis ce petit événement, et des voituriers
ayant dit les avoir rencontrés sur la route
d’Ostende, on les crut arrêtés pour les travaux du port, et l’on cessa de s’occuper d’eux.


Un grand vent d’ouest souffla toute la
journée qui précéda le jour du mariage. On
étoit allé à la paroisse visiter le pasteur, et
faire les dernières dispositions pour la solennité du lendemain. Au retour de cette visite,
le vent ne permettant pas de tenir en calèche
découverte, on arrêta au détour d’une ruelle.
Tandis que l’on rabattoit les soufflets, Lydie,
ayant par hasard regardé dans cette ruelle,
vit cinq ou six malôtrus qui lui tournoient
le dos, et crut entendre l’un d’eux dire à
son plus proche voisin : — « Va, va, les mariés s’en souviendront. » — Lydie demanda
si d’autres jeunes personnes qu’elle devoient se marier le lendemain ? On lui dit qu’oui ;
on en nomma trois ou quatre, et ses craintes
se dissipèrent.


La soirée fut charmante. Le paysage,
animé par la rentrée des dernières voitures
de grains[2], attira l’attention de Lydie, dont le vent ne cessoit d’enlever le chapeau, et de déranger les tresses flottantes. Des meules
énormes, entassées de toutes parts, attestoient la bonté du terrain et l’intelligence des fermiers. Adhémar en fit la remarque en amateur du bien qui alloit lui appartenir. Il y eut une collation servie aux domestiques de la grande ferme ; une invitation à laquelle tout le monde promit de se rendre ; et les filles, en s’en allant, fredonnoient des chansons, et maudissoient la guerre[3] qui leur ôtoit l’espoir d’avoir chacune un amoureux pour les faire danser au bal du lendemain.


Avant de se retirer, la bonne madame de Mordeck, qui avoit appelé Lydie et Adhémar
dans son appartement, leur dit : — « Tenez,
enfans, voici de quoi arranger les affaires…
car je soupçonne, ajouta-t-elle en regardant
Adhémar, que nous ne sommes pas encore
très-savans dans l’art de prévoir l’avenir :
voici du moins qui rendra le présent moins
difficile ; et mes économies, jointes au paiement de tous vos fermiers (à qui vous n’aurez rien à demander qu’après Noël de l’an prochain), suffiront, je l’espère, pour
monter la maison, payer les dettes, s’il y en a, et attendre paisiblement d’autres rentrées
successives. Voyez-vous ? reprit-elle joyeusement, et comptant, un à un, cent cinquante
billets de banque de mille francs chaque :
il y a long-temps que je me prive pour vous
amasser ce petit trésor ; mais je n’en regretterai pas le sacrifice, s’il peut me garantir votre bonne union. Allez,
allez ; tâchez de bien dormir : vous trouverez ici cette dot particulière à notre retour de l’église. » — Après
quoi, les embrassant l’un et l’autre avec une
affection toute maternelle, elle les renvoya
pénétrés de reconnoissance.


« Ma foi, dit Adhémar en se déshabillant, je fais là vraiment une excellente affaire. » Il se coucha, enchanté de lui-même, et s’endormit, bercé d’idées riantes.


Lydie, objet plus direct des libéralités d’une tante si généreuse, en fut aussi plus
vivement touchée. — « Combien je suis heureuse ! se dit-elle avec réflexion ; qu’auroit-ce
donc été si Alphonse, ou si l’amour… » — Là, ses pensées se confondirent ; elle soupira
sans trop savoir pourquoi ; fit sa prière avec
recueillement ; soigna sa veilleuse ; parce
qu’elle avoit peur du vent…, et, bien que
le vent continuât de souffler, et bien que
la veilleuse s’éteignît après le départ de sa
femme de chambre, ne s’endormit pas moins
du plus profond sommeil.


À trois heures du matin (et les nuits
étoient déjà longues), une grande clarté,
une grande rumeur vinrent frapper en sursaut les oreilles, les yeux de Lydie. Elle s’assied, et croit, à travers ses persiennes, que les gens, par plaisir, ont illuminé le château. Elle se lève…, et s’étonne de l’étouffement que lui cause une chaleur extraordinaire.
Quelques voix désolées lui crient de l’extérieur : — « Lydie !… Lydie !… ouvrez votre fenêtre !… ouvrez votre fenêtre !… » — Elle y court ; elle l’ouvre ;… et, à la lueur des granges, des meules, des fermes embrasées, elle
distingue l’intrépide Valmont qui, seul,
et muni d’une échelle, s’avançoit pour monter à son appartement. Adhémar retenoit
Saint-Hilaire. La flamme, la fumée sortoient
de toutes parts. Valmont s’élance dans la
chambre. Lydie le regardoit, pétrifiée ! — « Allons, ma chère, un peu de confiance ; je réponds de vous sur ma vie. » — Et, saisissant les draps, s’en servant pour bien assujétir l’échelle, pour en former une rampe
au besoin, il engage Lydie à franchir le
balcon. — « Et vous !… et vous, M. de Valmont !… » — « Je descendrai après. » — En ce moment, les glaces de la chambre sautèrent, et le feu pénétra par l’angle d’une corniche… — « Je ne descendrai pas ! reprit
fortement Lydie ; je ne descendrai pas sans
vous… Nous périrons, nous nous sauverons
ensemble. » — Et, transportée de cette idée,
elle passe le balcon, et l’y attend, suspendue en dehors… Valmont, frémissant de crainte, se hâte de descendre pour protéger sa route. À peine au tiers du chemin… — « Mon cœur s’en va, lui dit-elle… » — Il la
soutint sur son bras droit, et descendit encore de quelques pieds. Mais le frêle escalier menace de fléchir sous le double fardeau… Tout à coup deux échelons cassent… ; Valmont s’écrie, et Lydie lui échappe… — Mais elle se retint au drap flottant contre
l’échelle ; Valmont, un instant soulagé, reprit aussitôt l’équilibre, lui prêta un nouvel appui ; et tous les deux enfin échappèrent à une mort atroce et prochaine ; car, à peine avoient-ils atteint la terrasse sur laquelle donnoit l’appartement de Lydie, que
l’étage supérieur croula dans sa chambre,
et que des cris partis du rez-de-chaussée
avertirent que le feu avoit surtout été dirigé
vers ce pavillon qu’habitoit madame de Mordeck, et dans lequel malheureusement
on avoit depuis peu renfermé des huiles,
des eaux spiritueuses, et d’autres matières
combustibles. — « Ma sœur !… ma sœur !…
s’écria Saint-Hilaire… ; ô mes amis, ne sauverons-nous pas ma sœur ? » — « Les billets de banque, dit Adhémar… Ah ! mon Dieu, les billets de banque !… » — Et tous les deux,
assistés de Préval, coururent au secours du
rez-de-chaussée. Valmont, sans armes, au milieu d’une nuit de désastres qui paroissoient
être l’ouvrage d’une bande d’assassins ;
chargé lui seul de la sûreté, de la vie, de
l’honneur de cette fille charmante, dangereuse, mais adorée… Valmont demeura quelque temps écrasé sous le poids d’une terreur à
laquelle il croyoit être inaccessible. Assis sur
une pierre à deux cents pas de la maison, tenant dans ses bras l’expirante Lydie couverte
seulement du manteau de son père, il suivoit d’un œil éperdu les progrès dévorans
de cet effroyable incendie. On eût dit que
des mains invisibles renouveloient le feu à
mesure que l’on travailloit à l’éteindre ; des
bouffées de vent portoient d’un bâtiment à
l’autre les torches tout allumées, ou rallumoient la flamme pâlissante ; les meules ardentes, éparpillées dans les airs, retomboient sur la cime des arbres, dont cette pluie de feu grésilloit les rameaux. La lune, à
son déclin, dévoilée, éclipsée tour à tour
par les monceaux de nuages que chassoit au
loin l’ouragan, eût à peine éclairé cette scène
de désolation, si vingt flambeaux gigantesques, vingt flambeaux destructeurs, élevés dans la campagne, n’eussent remplacé sa
lumière, comme trop souvent les clartés humaines ont remplacé les clartés divines… par le désordre et le néant.


L’incendie avoit principalement éclaté sur
la grande ferme et le château de Mordeck,
où d’abord les secours s’étoient portés en
foule ; mais ces secours tulmutueux, partagés, impuissans, favorisoient encore d’autres ravages. On pilloit les offices, les caves, les chambres abandonnées ; des cris de licence étouffoient les cris du malheur ; avec
ces cris, répétés dans toutes les fermes, se
confondoient les hurlemens des animaux
irrités ou consumés par le feu ; se confondoient encore le tambour, le tocsin d’alarme.
Le tambour !… le tocsin !… Valmont étoit
Français !… Il se resouvint aussi qu’il étoit peintre. — « Étude affreuse !… » s’écria-t-il ; et les premières larmes qu’il eût encore
versées tombèrent sur les joues décolorées
de Lydie : il se sentit moins oppressé. À cinq
heures aussi, quelques gouttes de pluie
apaisèrent l’ouragan… À six heures le jour
reparut, et Lydie, moitié endormie, moitié évanouie sur les genoux de Valmont, ouvrit enfin les yeux et rappela ses sens… Quel réveil ! — « Où est mon père ?… dit-elle
d’abord ; ô M. de Valmont… me direz-vous
où est mon père ? » — « Je l’ignore ; j’espère
cependant… » — « Courez… au nom du ciel,
courez !… que je sache où est mon père ! » — « Je n’ose… je n’ose encore… Attendez avec moi ; n’exigez pas… n’exigez pas, Lydie, que je vous laisse ! » — Ils cessèrent de parler, et chacun d’eux, recueilli dans
sa crainte, en retint l’expression pour ne
pas affliger l’autre. 


Des troupes cependant, des secours réglés arrivoient de la ville. Le côté qu’habitoient
Saint-Hilaire et Valmont avoit été respecté.
Bientôt on put, des yeux, calculer toute la
perte. Bientôt, au lieu de flammes, s’élevèrent
d’épaisses gerbes de fumée qui rendirent
plus sombre encore cette matinée déjà si funèbre. Les granges, les meules, les bûchers s’éteignirent faute d’aliment. On cerna le château. On arrêta huit incendiaires dénoncés par quelques ivrognes.
Deux de ces huit scélérats furent reconnus
pour les deux ouvriers chassés et poursuivis ;
ils déclarèrent encore quinze de leurs complices,
dont les crimes couverts infestoient
le département ; et tandis que la justice s’assuroit
d’eux et faisoit la recherche des autres,
la grande ferme et le château, enfin évacués et libres, ne retentirent plus que des sourds gémissemens du regret et de la misère.


Le domestique de Valmont cherchoit partout
son maître. Il le rencontra, soutenant de toutes ses forces la tremblante Lydie, dont le corps glacé chanceloit sur ses pieds mouillés et meurtris. — « Où est mon père ? demanda-t-elle encore. » — « Il vit, mademoiselle ; il vous attend. » — Et les regards, les pleurs de ce fidèle domestique préparèrent Valmont à de plus vives douleurs. Ils entrèrent dans une grande salle où toute la
maison étoit rassemblée. À la vue de Lydie,
chacun oublia ses maux, et ce fut à qui la
porteroit à son père, à son malheureux père…
étendu sur une chaise longue, son habit,
son gilet, sa cravate en lambeaux, les sourcils,
les cheveux brûlés, la poitrine, les
mains déchirées et sanglantes ; une épaule fracassée, le visage méconnoissable. À quelques pas de lui, mademoiselle Miller, foible
comme à la mort, rendoit ses actions de grâces
à l’honnête Préval dont le courage lui avoit
sauvé la vie… — « Je ne vois point ma tante,
s’écria Lydie ; juste ciel ! qu’est devenue ma
tante ? » — À cette question de sa fille,
Saint-Hilaire perdit connoissance. Il avoit
fait des efforts incroyables pour pénétrer jușqu’à la chambre de sa sœur ; mais, abandonné d’Adhémar, puis, attaqué par les deux monstres qui avoient juré la perte de
madame de Mordeck, il faillit périr lui-même en s’obstinant à la sauver. Une solive
qui tomba du plafond sur son épaule droite
au moment où il alloit entrer dans la chambre, le renversa mourant sur le parquet.
Ses gens vinrent l’arracher à cet imminent
péril ; ils l’entraînèrent et le gardèrent dans son appartement. Mais nul n’approcha
plus de celui de l’infortunée madame de Mordeck : le lendemain, à deux heures, on
retrouva ses membres calcinés.


Pour Adhémar, uniquement occupé de
sauver ses effets, son équipage et ses chevaux,
il s’étoit servi de ces derniers pour
se tirer de la bagarre ; et, sous prétexte d’accélérer
les secours de la ville, il en avoit pris
le chemin avec ses gens qui ne dételèrent
qu’à la première couchée, grande route de
Paris : ils étoient déjà loin quand on remarqua
leur absence.


On avoit transporté Lydie dans l’appartement
de Valmont. Mademoiselle Miller prit
celui de Préval ; Saint-Hilaire resta dans le
sien. Le chirurgien, après avoir visité son
épaule, donna quelque espérance ; il ne put
toutefois dissimuler que le traitement seroit long ; mais c’étoit assez pour Valmont d’entrevoir que son ami guériroit, et ne seroit point
estropié. Il lui dit, en l’invitant à prendre
quelque repos : — « La perte de la fortune est
peu de chose ; celle d’un gendre méprisable
est un bonheur. Vous pleurez une sœur
chérie… me voilà pour la remplacer ; et, si
je ne peux, comme elle, enrichir votre fille,
je saurai du moins la défendre, et vous répondre de sa bonne renommée. » — Saint-Hilaire, qui le connoissoit, se crut dès-lors moins à plaindre.


Lydie et mademoiselle Miller, malades
seulement de saisissement et de foiblesse,
n’avoient besoin que de repos et de quelques
jours de régime. Préval, avec plaisir, se chargea de veiller à ce que rien ne leur manquât. Valmont donna son temps et toute sa tête à des devoirs plus difficiles. 


Les funérailles de madame de Mordeck,
les gémissemens d’une foule de pauvres
déshérités par sa ruine, le convoi de quelques-uns de ses gens qui avoient péri dans
la même nuit qu’elle, et qui l’accompagnoient au tombeau, comme leurs travaux et leurs services l’avoient suivie dans sa longue carrière : tous ces détails lugubres,
cette fatigue de corps et d’âme, loin d’effrayer le courage de Valmont, le délassèrent
en quelque sorte. Ce n’est qu’une sensibilité factice que celle qui s’accommode
des élémens contraires, qui accueille en
même temps le rire et les larmes, et qui,
suivant la convenance ou les personnes, prend
et quitte le deuil dans la même journée.
Valmont voyoit trop juste, et sentoit trop
vivement pour ne pas être profondément
affecté de tant de pertes, pour n’en pas calculer toutes les suites… et l’événement prouva que, dans l’infortune comme dans
la prospérité, les coups mystérieux du destin
dépassent de beaucoup la prévoyance
des hommes.


Il ignoroit d’abord, ainsi que Saint-Hilaire,
que chaque fermier fût quitte envers
la succession. Ce que Lydie lui raconta des
cent cinquante mille francs rassemblés par
madame de Mordeck, et dévorés avec elle,
lui découvrit un abîme de gêne que le temps
seul pouvoit combler. Non-seulement il falloit
des fonds pour aider les fermiers, attendre
les récoltes, et relever les bâtimens ;
mais on ne pouvoit, sans inhumanité, refuser à
ces malheureux une moitié de remise
de leurs baux, au moins pendant deux ou
trois ans. À ces considérations si fâcheuses,
se joignit une réclamation à laquelle personne
ne s’attendoit : ce fut celle du fils naturel d’un frère de Saint-Hilaire et de madame
de Mordeck, lequel frère, mort en
Suède, n’avoit point fait constater les droits
de son fils, alors en bas âge. Mais ces droits,
défendus par un tuteur habile, n’en furent
pas moins signifiés à Saint-Hilaire. Le jeune
homme, héritier au même titre que Lydie,
demandoit partage égal des immeubles, en
quelque état qu’ils fussent ; demandoit, en
outre, partage de cinquante mille écus effectifs,
mentionnés à l’inventaire de madame
de Mordeck, et dont l’économe, dépositaire
des papiers sauvés du feu, avoit donné communication
à la partie adverse de ses maîtres,
pour l’appât de certaine récompense qui
arrangeoit ses affaires personnelles. En vain
on répondit que cette somme, convertie en
papier, avoit été perdue avec le reste ; qu’un
témoin irrécusable attesteroit le fait : on feignit
de n’en rien croire, parce qu’on vouloit un procès ; et le procès s’engagea, parce
qu’il étoit écrit au grand registre des épreuves
et des alternatives que toutes les afflictions
ensemble peseroient en ce moment sur le
malheureux Saint-Hilaire.


Et pourtant il guérit en dépit des tourmens
de sa situation. Comment ne s’y seroit-il
pas résigné ! Valmont étoit là, toujours là,
pour lui en alléger le poids. Son incroyable
activité le reproduisoit partout où le besoin
le rendoit nécessaire. Conseil au chevet de
son ami, médecin à celui de mademoiselle
Miller, cultivateur chez les fermiers, avocat
dans la correspondance, véritable économe,
au lieu de l’ancien dont on s’étoit défait,
six semaines lui suffirent pour effacer les
premières traces de la calamité générale,
pour faire renaître les espérances particulières.
Le sacrifice d’une partie de sa fortune, et l’usage d’un crédit sans bornes,
comme sa grandeur d’âme, ne lui coûtèrent
que le temps d’y penser.


Pourquoi faut-il que l’héroïsme des vertus
les plus rares ne soit presque toujours
que le voile éclatant des foiblesses les plus
communes ? Pourquoi ne peut-on se livrer
au plaisir d’exalter une action généreuse,
sans que l’arrière-soupçon d’une cause secrète
ne vienne glacer notre admiration, et
nous humilier nous-mêmes en humiliant la
pauvre humanité ? La perfection est-elle donc
si peu dans notre nature, qu’une intention
noble et de beaux résultats ne puissent nous
mettre à l’abri du reproche ? et, parce qu’un
alliage de sentimens et de desirs que repousse
la volonté, contribue, sans qu’elle y souscrive,
à la maintenir dans le sentier du bien,
le bien en sera-t-il moins effectué, et la volonté moins digne d’éloges ? Valmont étoit
dans ce cas. Valmont croyoit n’agir que pour
son ami ; il ne se fût jamais pardonné un motif
personnel : aussi Lydie ne le vit-elle jamais
moins souvent que dans l’instant où
ses nombreux services l’engageoient le plus
envers lui. Seule avec le souvenir de l’indigne
Adhémar, avec celui de sa malheureuse tante, ou tristement distraite par les
entretiens monotones du bon Préval et de la
vieille Anglaise, elle fut long-temps poursuivie d’une langueur dont l’impression, répandue
dans ses traits, dans tous ses mouvemens, leur prêtoit une grâce nouvelle, et d’autant plus touchante qu’elle s’efforçoit de la dissimuler en présence de son père, et
surtout de Valmont. Celui-ci, tout entier à
Saint-Hilaire, ne rendoit à sa fille que les
devoirs d’usage ; ou, quand un doux oubli
l’avoit retenu près d’elle, on le voyoit tout à coup se lever, prétexter une affaire, et
sortir précipitamment : quelques jours alors
s’écouloient sans qu’elle en obtînt un mot, un
seul regard…, et sa langueur s’en accroissoit,
et le séjour de Mordeck lui devenoit de
plus en plus insupportable. On parla du
retour à Paris. Saint-Hilaire n’y possédoit
qu’un pied-à-terre, à peine logeable pour
lui et pour sa fille, près de laquelle il souhaitoit
encore fixer mademoiselle Miller.
Préval offrit l’un de ses deux vastes hôtels,
rue Saint-Louis, au Marais ; on le remercia
sans accepter. Mais Valmont, seulement
propriétaire d’une maison simple et commode,
située à trente pas de celle de son
ami, proposa de la céder entièrement aux
deux dames, et de s’établir, lui, dans celle
de Saint-Hilaire, où il logeroit avec ce dernier :
ce qui fut agréé d’un commun accord. 


Saint-Hilaire guéri, la saison avançant,
tous les intérêts rappelant à Paris, on ne
songea plus qu’au départ. Préval pouvoit
laisser à son laquais le soin de faire son porte-manteau ; 
mais Valmont, dont quatre ou
cinq grandes caisses attendoient les esquisses,
les ébauches, les études en tout genre, Valmont 
ne confioit qu’à lui seul l’arrangement 
et l’emballage de ces objets intéressans : 
il demanda donc à Lydie la permission
de venir déménager son cabinet ; ce dont
elle parut aussi charmée que s’il se fût agi
d’une fête brillante. Occupée elle-même de
ses cartons, de ses chiffons, des riens innombrables 
dont une femme s’embarrasse
toujours en voyage, ils alloient, venoient,
se rencontroient souvent, et s’entr’aidoient
l’un l’autre avec ce ton d’aisance et de communauté 
qui donne si fort à l’amitié l’apparence 
de l’amour heureux. De temps en temps, Valmont s’arrêtoit pour regarder
marcher Lydie… Le ravissement circuloit
dans ses veines. Ce moment imprévu, ce
moment enchanteur devoit être le prix de
trois mois de peines passées, de trois ans de
peines futures… La raison n’osa le troubler ;
les importuns s’entendirent avec elle pour
respecter le cabinet magique : son influence
parut frapper Lydie du plus doux souvenir ;
et tout à coup Valmont la vit, au risque
de salir ses jolies mains, s’empresser de
fouiller dans une grande manne où l’on
avoit jeté pêle-mêle divers objets retirés
du feu. Valmont voulut chercher pour elle ;
il remua tous ces débris, trouva un portefeuille… — « C’est cela, c’est cela ! s’écria
Lydie. » — « Qu’en voulez-vous faire ? il est
gâté, entièrement gâté. » — « Oui, oui, le
maroquin, la dorure ; que m’importe ? Mais,
la serrure, les cercles auront préservé l’intérieur : ouvrons, ouvrons, je vous en prie. » — Valmont fit sauter la serrure. Il s’attendoit à quelque découverte importante… Lydie s’attriste en voyant les feuillets entamés par les coins… Enfin, elle les entr’ouvre
les uns après les autres, en tire un tout petit papier, tressaille de joie, le baise,
puis, le montrant à Valmont : — « Voyez-vous ?
lui dit-elle ; le reconnoissez-vous ? » — Et ses yeux pétilloient d’une gaîté si vive,
si tendre !… — Valmont prend son billet,
le baise aussi, le baise encore, et le met dans
son sein avec une précipitation égale à son
ivresse… — « Rendez-le-moi… oh ! rendez-le-moi… c’est la seule perte que j’aie regrettée. » — Il le rendit en silence… Mais son regard parlant et sa pâleur soudaine
n’attestèrent que trop l’empire que cette
femme si légère venoit de prendre sur son
cœur. 


Les voitures s’arrangèrent. Préval prit
place de lui-même dans celle de Lydie, qui,
depuis le château jusqu’à la première poste,
et ensuite de relais en relais, ne cessoit de
regarder sur le chemin, déjà gâté par les
pluies de novembre, inquiète, disoit-elle,
de mademoiselle Miller, dont elle connoissoit 
la poltronnerie en route. Valmont, placé
dans le fond d’une diligence à côté de la
vieille Anglaise, ne perdoit pas de vue la
première voiture, et, caché aux yeux de
Lydie, savouroit à loisir ces marques furtives 
d’une préférence qu’il obtenoit sans la
souhaiter, et dont il jouissoit sans y croire.
Descendus à l’auberge où l’on devoit souper,
Saint-Hilaire prit Valmont à part, et lui dit : — « Faites-moi le plaisir, quand nous remonterons, 
de donner Préval à mademoiselle
Miller. Je ne sais quel projet l’occupe ; mais
le voilà avec ma fille sur un tel ton de galanterie que je crois convenable, au moins jusqu’à
Paris, de le tenir éloigné d’elle. » — Valmont se conforma aux intentions de son
ami, et Préval accepta l’échange avec joie,
croyant avoir assez fait entrevoir son secret
pour se permettre d’en causer confidentiellement
avec mademoiselle Miller, laquelle,
prévenue pour lui du plus vif sentiment de
reconnoissance, ne refuseroit sûrement pas
de le seconder : conjecture raisonnable et
bientôt vérifiée.


À deux heures du matin, on remonta en
voiture. À demi-poste, Saint-Hilaire s’endormit.
Deux femmes qui occupoient le
devant de la berline en firent autant. Valmont,
placé entre Saint-Hilaire et sa fille,
n’osoit parler, de crainte d’éveiller son ami,
et aussi de crainte de sortir de l’assoupissement
délicieux qui suspendoit en lui toute autre faculté que celle du desir. Eh ! comment
échapper à cette dernière séduction ?
quel voyageur n’en a fait l’épreuve ? qui n’a
connu le mystérieux danger de se trouver
tout à coup, et dans la nuit, et à l’heure la
plus calme, renfermé près d’une femme
qu’on respecte et qu’on aime ; dans l’un de
ces hamacs roulans, un de ces cabinets suspendus,
dont chaque balancement vous rapproche
de l’objet que l’on voudroit fuir ;
dont l’air, déjà chargé du parfum de ses
cheveux, de ses vêtemens, de son haleine,
se charge encore de vos soupirs, et descend
dans son cœur, dans le vôtre, chaque fois
qu’ils aspirent le mouvement et la vie ?…
Valmont, dès long-temps revenu du premier
prestige des sens, crut naître en ce moment
à ses plus jeunes sensations. Une palpitation
violente le força de baisser sa tête sur sa poitrine ;
et ses deux bras, fortement enlacés autour de lui, ne comprimoient qu’avec
peine la véhémence de ses transports. Lydie,
craignant d’être la seule qui ne dormît pas,
hasarda enfin une question à voix basse. — « Je voudrois bien, dit-elle, savoir s’il
est trois heures… » — Valmont tira une
montre à répétition ; ils la firent sonner dans
leur coin, en la couvrant de leurs mains
réunies pour en assourdir le timbre. — « Trois heures ; un, deux, trois-quarts, répondit Valmont. » — « Eh bien ! monsieur de Valmont, reprit-elle en gardant leur
même attitude, il y a précisément deux
mois qu’à pareille heure j’étois évanouie
entre vos bras. » — Valmont retira sa main.
De secrètes images qui n’avoient pu trouver
place dans sa pensée à travers les horreurs
d’une nuit effroyable, vinrent s’y représenter
en foule pendant cette nuit consacrée à
l’amour, et lui causèrent un frémissement général. Il trembla de céder à cette impression ;
il s’indigna du trouble qu’il ne pouvoit
surmonter ; et, dans l’espèce d’impatience
qu’il éprouvoit de se trouver ainsi enchaîné
près de celle dont l’éloignoit sa raison, il fit
un mouvement assez brusque pour repousser
le bras qui, dans leur position, s’appuyoit
sur le sien… Saint-Hilaire s’éveilla. — « Est-ce la poste ? demanda-t-il. » — « Non, répondit Lydie sans se déconcerter ; non, mon père ; ce n’est qu’un cahot. » —
Cette première marque de la présence d’esprit
si naturelle aux femmes déplut singulièrement
au vertueux Valmont : il crut y
démêler une disposition malheureuse à l’intrigue. Son délire se dissipa ; les réflexions
se succédèrent. Il soutint la conversation,
et ne laissa rendormir Saint-Hilaire que
quand Lydie s’endormit elle-même. Il évita,
jusqu’au retour à Paris, tout dialogue particulier, et encore, pendant quelques semaines,
s’efforça de ne la voir et de ne lui
parler qu’en passant. Mais, en dépit de toutes
ses précautions, un regard de Lydie bouleversoit
son âme ; et la nuit ne venoit remplacer
les combats continuels du jour que
pour la lui rendre telle que le hasard, la
coquetterie, et surtout le désordre de l’incendie
de Mordeck, l’avoient offerte à ses
brûlans desirs.


Tout le temps que dura son deuil, Lydie,
paisible et sédentaire, ne parut et ne fut
occupée que de son père et de Valmont. Ce
dernier acquéroit chaque jour de nouveaux
titres à la reconnoissance de Saint-Hilaire.
Lydie le savoit, et ne l’en aimoit pas moins,
c’est-à-dire ne souhaitoit pas moins d’en être
aimée. Valmont avoit tant d’esprit, de talens,
de réputation ! ses amis, ses rivaux en disoient tant de bien ! les journaux en parloient 
si avantageusement ! son antipathie
pour le mariage étoit si généralement reconnue !
Quel triomphe, quel jour que celui
où, pour prix de ses nombreux services,
Valmont, le sage Valmont demanderoit la
main de Lydie de Saint-Hilaire ! Mais, pour
l’amener à cette démarche décisive, ne falloit-il 
donc pas s’assurer de sa tendresse ?
Tout l’attestoit, excepté l’aveu. Que faire
pour l’obtenir ? L’aimer soi-méme, et rien
de plus facile. Ses manières sont parfaites,
sa laideur agréable, sa conversation attachante. 
Alphonse étoit plus riche, Adhémar
plus noble ; mais Valmont est plus célèbre,
et celle qui portera son nom partagera cette
célébrité. Lydie raisonnoit ainsi son penchant : 
heureuse si, à cette époque, il eût
pris d’assez profondes racines pour la soustraire 
au sort qui l’attendoit ! sort de presque toutes les femmes à qui la nature accorda
moins de jugement que d’esprit, moins de
sensibilité que d’imagination, et qui, dans
le vague effrayant de leurs affections passagères,
ne peuvent éviter les embûches d’une insatiable vanité.


Celle de Lydie alloit jouir, alloit souffrir
également. Préval se déclara. Ses soins assidus,
sa fortune, surtout la protection de
madame Miller, tout appuyoit ses prétentions.
Saint-Hilaire y pensa, et Valmont fut
consulté. Lydie étoit présente. Assise près
d’une fenêtre, et singulièrement occupée
de sa broderie, mais l’œil au guet, l’oreille
attentive, elle observoit, elle écoutoit Valmont
comme elle eût observé, comme elle
eût écouté le juge de son destin. Sa surprise
fut extrême d’entendre d’abord son père le
pressentir sur ses propres dispositions ; lui témoigner combien l’inquiétoit pour Valmont
un avenir dépourvu d’attachement et
d’espérance ; lui demander enfin s’il avoit
pour toujours renoncé au mariage… L’aiguille
de Lydie et sa respiration restèrent à
la fois suspendues. La réponse de Valmont
ne se fit pas attendre : — « Mon ami, dit-il
avec émotion, mais le plus distinctement
possible ; l’obstacle à mon bonheur est, je
crois, dans mon caractère ; je suis né inconstant,
humoriste et jaloux. Des grâces, des
vertus réunies me fixeroient sans doute ; mais ce mélange est rare : eh ! suis-je assez
aimable pour mériter que le ciel fasse en
ma faveur ce qu’il n’a pas daigné faire pour
tant d’autres qui valent mieux que moi ? Si
ma femme étoit belle… et coquette, comme
la plupart des belles, nous ne pourrions
sympathiser ensemble ; car je ne serois ni
aveugle ni tolérant ; et si elle étoit seulement estimable, je ne répondrois pas de ma
fidélité. Il faut donc offrir à la beauté mes
regrets involontaires, à la vertu mes hommages
désintéressés, vivre ennuyé plutôt
que répréhensible ou malheureux, et garder
pour moi seul des habitudes austères et des
idées gothiques, dont un excès d’indulgence
ne pourroit m’absoudre qu’aux yeux de la
femme la plus tendre et en même temps la
plus sensée : non, mon ami, je ne me marierai
point. » — Lydie reprit son ouvrage, et
le suivit sans interruption jusqu’à ce que son
père vînt lui parler. La conversation avoit
changé d’objet. Saint-Hilaire nommoit Préval ;
mais Lydie n’écoutoit plus rien : n’en
avoit-elle pas assez entendu ? — « Eh bien !
mon ami, dit Valmont en élevant la voix,
c’est à votre fille seule à prononcer ; interrogez
son cœur, et gardez-vous de le contraindre. » — Ils s’avancèrent… Lydie se leva. « Parle, mon enfant, dit Saint-Hilaire, en
regardant Valmont presque autant que sa
fille ; que te semble de ce nouveau parti ?
Crois-tu pouvoir être heureuse avec M. de Préval ? » — « Tous les partis me sont indifférens. 
Je souhaiterois, mon père, passer
mes jours auprès de vous. Si pourtant notre
mauvaise fortune exige que j’épouse M. de Préval, je vous demande six mois pour me
déterminer. » — Lydie, après ces mots, fit
à Valmont une révérence profonde, regarda
tristement son père, et courut dans sa chambre 
se soulager par un déluge de pleurs.


« Qu’entend votre fille par cette raison de
mauvaise fortune ? reprit Valmont avec chaleur ; 
quelqu’un auroit-il été assez barbare
pour lui donner des idées de gêne et de
sacrifice ? Sa jeunesse doit-elle être tourmentée 
d’une crainte que nos soins mutuels travaillent à prévenir ? et ne sait-elle donc
pas, et ne savez-vous pas vous-même que
tout ce que je possède est à sa disposition ? » — Saint-Hilaire le regarda d’un air pénétré. — « Valmont, lui dit-il enfin de confiance ; cher Valmont, vous aimez ma fille !… Pourquoi donc la juger si sévèrement ? doutez-vous qu’elle vous aime ? » — « Lydie
n’aime personne. » — « Excepté vous. » — « Ce qu’elle éprouve pour moi n’est pas de
l’amour. » — « En faut-il pour le mariage ? » — « Ce n’est pas même de l’amitié. » — « Que seroit-ce donc ?… je n’y conçois rien. » — « Une grande surprise de son peu de
puissance, un violent dépit de ma circonspection : elle veut me soumettre, et non pas
m’attacher. Elle m’aime aujourd’hui, parce
que ma résistance l’irrite ; que demain je sois
à ses pieds, et vous verrez comme elle me
traitera. » — « J’autorise l’épreuve, je vous exhorte à la tenter, et si ma fille est capable… » — « Et moi, me croyez-vous capable de
risquer à pareil jeu mon affection pour elle
et la paix de votre intérieur ? Qui, moi ! vous
désunir ! moi, cesser de la voir, de lui être
cher, ou du moins supportable ? Eh ! que
ferois-je alors d’une vie insipide ? » — Saint-Hilaire n’insista plus : il vit que l’amour tout
seul sauroit bien suppléer son autorisation,
et attendit, non sans une vive anxiété, que
la conduite et les sentimens de son ami lui
apprissent enfin ce qu’il devoit justement espérer des sentimens et du caractère de sa fille.


Quelques espérances conditionnelles furent accordées à Préval, et, dès ce jour, il fit sa cour en règle. Le grand deuil étoit fini ; les bals s’ouvroient de toutes parts :
Préval demanda la permission d’y conduire
Lydie et mademoiselle Miller. Celle-ci se faisoit effort pour y suivre sa jeune compagne.
Mais Lydie dansoit à ravir ; Lydie aimoit
passionnément la danse ; ce goût, alors très
en vogue, et réveillé par un premier succès,
dissipa bientôt les idées sérieuses dont ses
grâces mutines avoient été quelque temps
obscurcies. Elle redevint plus jolie que jamais. Valmont en fit la remarque : il la fit
devant elle, devant dix personnes qui les
entouroient ; il l’auroit dit à l’univers,
n’eût-ce été que pour satisfaire le continuel
besoin de parler d’elle. Chaque jour, chaque
instant l’amenoit à cet aveu qu’il avoit eu
tant de peine à contenir. Lydie, refroidie et
courroucée depuis la réponse de Valmont,
s’étoit promis vengeance, et y marchoit avec
une inconcevable rapidité. La résistance de
Valmont tenoit principalement à la crainte
de n’être pas assez aimable… il ne s’agissoit
donc que de le bien rassurer. Eh ! comment ne pas finir par croire ce que l’on désire,
même involontairement ? comment imposer
silence à l’amour-propre, quand le premier
intérêt du cœur est de moitié dans ses insinuations ? Valmont étoit prudent et sage ; il
savoit en beaucoup de choses se dire la vérité
aussi promptement que les autres se flattent :
mais il cultivoit les arts, et les cultivoit pour
la postérité : il ne pouvoit donc pas répondre
de sa modestie. Tout concouroit d’ailleurs
à sa défaite ; doux regards, mots charmans,
préférence marquée sur Préval, qui en eût
été jaloux, s’il avoit su l’être de quelqu’un
dans le monde. Sans cesse Lydie appeloit
Valmont, et ne sembloit heureuse qu’auprès
de lui. Les travaux continuels de Valmont
le tenoient éloigné pendant le jour ; mais
souvent, le soir, il arrivoit au moment où
Lydie alloit sortir pour se rendre au bal, et
souvent aussi elle avoit sacrifié ce goût si vif au plaisir de causer deux heures avec
Valmont. Saint-Hilaire épioit ces rencontres,
et les favorisoit de tout son pouvoir.
L’hiver touchoit à sa fin. Les soins de Préval
se ralentissoient ; ceux de Valmont, soutenus
par un motif plus noble, n’avoient pas besoin
de l’amour pour en conserver l’empressement. La dépense de la maison de son ami
rouloit sur l’avenir, et sa seule amitié en
escomptoit les promesses. Lydie accoutumée
à une élégance ruineuse, ne s’étoit aperçue
d’aucun changement dans ses habitudes, et
mademoiselle Miller, retenue par les instantes
prières de Valmont, s’étoit vue forcée
de satisfaire toutes ses fantaisies. Son économie tâchoit de se dédommager sur Saint-Hilaire et sur elle-même ; mais ces foibles compensations ne pouvoient entrer en balance avec la toilette d’une fille de dix-neuf
ans, recherchée dans sa mise comme une femme de vingt-cinq. Saint-Hilaire ne supportoit
qu’avec une peine extrême l’inconvenance
de cette situation. Il venoit de perdre
en première instance le procès intenté
pour la succession de sa sœur : le recours
en appel étoit douteux ; sa délicatesse répugnoit 
à surcharger Valmont du fardeau de
tant d’avances, sans lui en assurer le remboursement 
dans le partage des droits de sa
fille. Ce mariage devenoit une affaire sérieuse… 
une dette d’honneur : il crut devoir
en prévenir Lydie. — « Ma fille, lui dit-il un soir, il est un terme à l’imprévoyance :
ton âge et nos malheurs ne te permettent
plus de penser, d’agir en enfant. Ton héritage, 
déjà consumé en partie, et réduit de
moitié par l’injustice des hommes, sera presqu’absorbé 
par tout ce que je dois à M. de Valmont, si votre union, mes enfans, ne
met en commun sa créance et nos engagemens. Je sais qu’un autre mariage nous acquitteroit sans t’appauvrir… Mais quel autre
que Valmont auroit pour moi le cœur d’un
fils ? Tâche, Lydie… tâche de t’en faire estimer : alors tu deviendras sa femme ; alors
ta première faute s’effacera de ma mémoire,
et je serai le plus heureux des pères. » — Un
coup frappé à la grande porte annonçant
Valmont, qui ce soir-là devoit accompagner
Lydie, Saint-Hilaire sortit, et les laissa
ensemble.


C’est toujours à l’aide du sentiment que
l’âme s’ouvre aux plus belles notions morales. La fortune, les titres, la renommée,
tous les genres de gloire s’obtiennent par des
travaux et des succès dont le néant s’imprime
au fond du cœur à mesure que le temps
sillonne notre visage. Mais ce trésor de
l’âme indépendant de tous les autres biens ; mais ce suffrage de la conscience, si favorable
à nos devoirs, il ne faut, pour les obtenir,
renfort de travail ni d’intrigue ; ils gouvernent, ils ramènent long-temps le naturel
flexible que de mauvais préceptes n’ont encore pu corrompre ; et tant qu’une noble
fierté fait cause commune avec cette voix
secrète, rien n’est désespéré pour la sagesse
et le bonheur.


Lydie, sans s’arrêter à toutes ces réflexions,
fut seulement entraînée par le desir de consoler son père. Elle l’aimoit tendrement, surtout depuis leurs infortunes. Son caractère altier ne résistoit point à la prière ; et ces mots : tâche, Lydie, tâche de t’en faire estimer ;… ces mots, prononcés dans tout
l’épanchement de la sollicitude paternelle,
l’avoient pénétrée d’une sorte de défiance
d’elle-même mille fois plus redoutable pour Valmont que de présomptueuses agaceries.
Elle regardoit encore la porte par où venoit
de sortir Saint-Hilaire… Sa tête s’étoit penchée sur sa main, et son coude, encore appuyé sur la cheminée, supportoit, en s’arrondissant, cette tête volage, alors remplie de pensées raisonnables. Son autre main
retenoit en arrière le vêtement léger qu’aspiroit la ventouse, et découvroit ainsi ses
pieds menus, et chaussés pour le bal. Sa
parure blanche, dessinée dans les goûts de
Valmont, son air sérieux et attendri, son
attitude de corps aussi souple que modeste,
la manière même dont elle étoit éclairée par
la double lumière du foyer et des quinquets,
donnoient à toute sa personne un caractère
aérien, idéal, enchanteur, et tel, que Valmont, en entrant dans la chambre, s’arrêta pour contempler, pour admirer à son aise cet aimable et fatal modèle de tant de grâces,… de tant d’imperfections réunies ! Elle l’aperçut, la regardant encore… Elle baissa les
yeux, et n’en fut que plus jolie. Il s’avança ;
elle lui tendit la main ; et quand il tint une
fois cette main, quand il l’eût gardée quelques secondes, ils s’étoient déjà dit beaucoup
de choses. Valmont parla le premier. — « Je crois que l’on nous attend… venez-vous, ma belle amie ? » — « Comme vous voudrez, M. de Valmont ; vous savez bien que, depuis
long-temps, je ne peux plus vouloir que ce
que vous voulez. » — Et les yeux de Lydie ne
quittoient plus le parquet. Valmont l’attira
vers son fauteuil, la fit asseoir, et s’asseyant
lui-même : — « Avez-vous, lui dit-il en hésitant, avez-vous un peu réfléchi à ce que vous
venez de me dire ? » — « Il n’est pas besoin de
tant de réflexion pour dire une fois ce que l’on
pense toujours. » — « Est-il possible ?… qui,
moi !… j’aurois obtenu quelqu’empire… » — Lydie se tut, craignant de s’être trop avancée.
Valmont reprit avec défiance : — « Seroit-ce
encore un de ces jeux cruels qui vous ont
coûté si cher ? » — « Ah dieu ! s’écria Lydie. » — Et quelques larmes coulèrent sur son visage… — « Ne pleurez pas, dit tendrement Valmont ; ah ! par pitié, ne pleurez pas ! mon opinion, quelle qu’elle soit,
vaut-elle une seule de vos larmes ? » — « J’en
verserai long-temps… j’ai mérité votre mépris ; je suis malheureuse… à jamais malheureuse… » — « Malheureuse, vous, Lydie !… malheureuse, et par moi ?… expliquez-vous ; expliquez-vous, il le faut ; il n’est pas encore tard ; le bal… » — « Eh ! que m’importe le bal ?… ne l’ai-je pas laissé vingt fois pour vous ? » — « Pour moi ! » — Il réfléchit ; il se rappela les sacrifices du
même genre qu’il avoit déjà reçus ; il chercha les yeux de Lydie ; et ces yeux, si expressifs en cet instant, lui apprirent ce que
Lydie elle-même ne croyoit pas encore
éprouver à ce point. — « Vous voulez que
je vous aime, lui dit-il, prêt à céder ; vous
le voulez… mais songez qu’il y va du désespoir
de toute ma vie ; qu’il y va de celui de
mon ami qui jamais ne vous pardonneroit
de vous être jouée de la crédulité de Valmont ;
qu’il ne s’agit pas moins que de vous
engager à partager mon sort, mes travaux,
mes habitudes ; que j’aime peu le monde,
que ma femme doit vivre pour moi, uniquement
pour moi. » — « Tout cela ne
m’effraie pas, répondit-elle avec un doux
sourire : j’ai fait vœu de vous consacrer ma
vie du jour où vous me l’avez sauvée. » — Valmont ne put résister à ces paroles flatteuses.
Ivre d’amour et de joie, pénétré à la
fois de tendresse et de repentir, il mit un
genou en terre : — « Et moi, dit-il avec transport, je fais vœu de ne respirer désormais que pour mériter le pardon de mes injustices. Recevez-en l’expiation ; recevez, ô ma chère Lydie ! l’hommage d’un cœur où vous régnerez jusqu’au tombeau. Amie,
épouse charmante du trop heureux Valmont,
recevez sa foi, et jouissez de sa félicité qui
ne pouvoit être que votre ouvrage ! » — Quelques soupirs et un chaste baiser confirmèrent
le serment du plus respectable des hommes.
Lydie étoit heureuse ; elle l’étoit au-delà
même de son espoir. Ses devoirs, son penchant, tout étoit accordé. Si, dans ce moment, Saint-Hilaire fût rentré, si Valmont eût parlé, et que Lydie eût passé cette soirée
chez elle, l’honneur, la reconnoissance, le
véritable amour l’emportoient… Valmont,
par ménagement pour Préval, crut devoir
différer sa demande définitive. Il s’en expliqua avec Lydie, qui n’eut pas même le temps de lui répondre. Préval entra, conduit par
mademoiselle Miller ; minuit sonnoit,… on
partit pour le bal.


Il étoit brillant et nombreux. Une centaine de jeunes gens s’y disputoient les regards d’autant de femmes, belles de leurs attraits comme de leur parure. À l’aspect de Lydie, l’attention ne fut d’abord que partagée ;
mais dès qu’elle dansa, tout le monde s’occupa d’elle. La maîtresse de la maison, charmée de l’éclat qu’un talent si précieux alloit jeter sur sa soirée, se hâta d’assortir une gavotte. Le meilleur danseur se présenta. Valmont, placé derrière le fauteuil de Lydie, lui
demanda tout bas si elle accepteroit. — « Pourquoi pas ? Vous aimez sûrement ces jolis pas de deux. » — « Je ne les aime qu’au théâtre. » — Lydie refusa poliment ; c’étoit la première fois qu’elle refusoit. Toute nouveauté excite la curiosité, surtout dans les lieux où
le désœuvrement fait ressource de la moindre
infraction aux usages ; et il est d’usage que
ceux qui, la veille, ont joui du droit exclusif d’amuser une société, se tiennent prêts
encore à l’amuser le lendemain : car rien
n’est routinier comme l’exigence ; et c’est
un grand contre-poids aux prétentions de
toute espèce, que cette gêne de ne pouvoir y
renoncer sans risquer de se faire une querelle avec ceux mêmes qui, dans l’origine,
vous en désapprouvoient le plus ouvertement. On trouva donc mauvais que mademoiselle de Saint-Hilaire ne se donnât point
ce soir-là en spectacle, comme déjà elle l’avoit
fait. On s’en plaignit à mademoiselle Miller ;
on accusa Préval comme on eût accusé un
mari ombrageux. — « Rendez-nous-la, lui
disoit-on ; comptez-vous, après la noce, la
séquestrer loin de tous les plaisirs ? Ce seroit d’une tyrannie, d’un ridicule barbares. » — « Je vous assure, Mesdames ; … Messieurs, je
vous proteste… » — « Ah ! sans doute ; vous
voudrez nous persuader que ce n’est pas vous… » — « Non, en vérité ; j’ai plutôt
lieu de craindre, ajouta-t-il, en remarquant
l’air d’intelligence de Valmont et Lydie ;
j’ai plutôt lieu de craindre que M. de Valmont… » — « Qui ? cet original ? cela n’est pas possible : il est si laid et si maussade ! »


Lydie entendoit tout sans paroître écouter :
cet art, particulier chez les femmes, leur est
nuisible comme la plupart de leurs finesses ;
car souvent il leur fait découvrir ce qu’il est
au moins inutile qu’elles sachent, et ajoute
à leurs idées des idées contraires, auxquelles
trop de foiblesse d’âme sacrifie parfois leurs
intérêts, et même leurs inclinations. Lydie,
déjà honteuse d’un choix que tout le monde n’approuvoit pas, regarda avec une attention
mêlée de quelque effroi cet amant extraordinaire qui amenoit sa maîtresse au bal pour
l’empêcher de danser la gavotte. Valmont,
en cet instant, n’étoit effectivement pas beau.
Sa distraction naturelle, jointe à un peu
d’ennui qui le suivoit toujours au sein des
assemblées bruyantes, ne donnoit pas à sa
physionomie une expression bien favorable.
Ses traits bizarres, ses yeux fatigués, pouvoient choquer à la première vue, quand
un sentiment vif ne les animoit pas. Dans
les choses ordinaires de la vie, il étoit plus
ordinaire encore ; toute impression équivoque lui donnoit même un air vague et
boudeur. Lydie eut beau regarder, elle ne
reconnut point l’homme qu’elle avoit aimé
deux heures auparavant. Elle se surprit à le
trouver tout aussi laid, tout aussi maussade
qu’aux premiers jours de leur rencontre au château de Mordeck, et conçut de nouveau
quelque doute du bonheur qui pourroit l’attendre avec un mari d’une figure si singulière et d’un caractère si difficile. Valmont, de son côté, s’aperçut qu’il étoit l’objet de quelques critiques. Attentif surtout à ne pas
compromettre Lydie, il s’efforça de ne rien
entendre, et cette contrainte l’enlaidit encore. En ce moment, Préval joignit ses instances à celles du danseur refusé. — « On m’impute, dit-il à Lydie, la privation du
pas de deux ; l’honneur que me fait ce reproche ne me consoleroit pas de l’avoir
mérité : dansez, je vous en conjure, ne fût-ce
que pour l’acquit de ma conscience ! » — Préval, qui rarement disoit des choses
agréables, trouva celle-ci par bénéfice d’occasion. Tout l’avantage étoit de son côté ; il
le sentoit, et la confiance donne tant de
grâce ! Lydie, très-partagée entre le desir de danser et la crainte de fâcher Valmont, ne
répondit qu’en consultant celui-ci des yeux.
Valmont sourit, et parut approuver : auroit-il
pu faire autrement ? Lydie ne l’en remercia
pas moins, et réveilla par cet enfantillage
les soupçons de Préval, et aussi son amour :
car il étoit de ceux qui n’envient la possession
d’un bien qu’autant qu’elle leur est disputée.
Lydie s’échappa d’auprès de Valmont
comme l’écolier des mains de son recteur.
Les plaisanteries recommencèrent. Elle devint
l’objet de l’attention générale ; et l’effet
enchanteur de ses deux premières révérences
fit resserrer autour d’elle le cercle réuni pour
la voir de plus près. Elle dansa avec précision,
avec abandon, avec ivresse ; reçut les
applaudissemens réservés aux Terpsichores
de l’Opéra, et regagna son fauteuil, entourée
d’une foule d’adorateurs, tous charmés
ravis, enthousiasmés. Valmont, pendant la gavotte, s’étoit approché d’un amateur de
peinture que, depuis long-temps, il n’avoit
rencontré, et dont l’estime lui étoit chère.
Ils entamèrent ensemble un de ces entretiens
substantiels qui rendent à l’esprit son
essor et à l’âme son énergie. Valmont s’y
livra d’autant plus volontiers, que le bal ne
l’amusoit pas, et qu’il souhaitoit fort que
Lydie pût s’en rassasier au point de n’y revenir
de long-temps. Il s’éloigna donc, s’assit
à côté de l’amateur, continua de causer de
l’air le plus naturel, le plus animé, et ne
revint aux deux dames que quand elles l’appelèrent
pour le prier de faire avancer la
voiture. Préval y monta avec eux, proposa
un spectacle pour le lendemain. Valmont,
qui ne pouvoit en être, le déclara sans nulle
façon. Lydie exigea qu’il y vînt. — « Je ne
saurois, dit-il ; je me suis promis de travailler
demain soir. » — « Mais, si je vous en prie ! » — « Vous obtiendrez tout de moi,
excepté le sacrifice du talent qui me console
de tout. La gloire d’abord ; l’amour ensuite. » — « L’amour ! dit Préval surpris ;
quoi ! réellement nous sommes rivaux ? » — « Il faut bien en convenir, puisque vous
venez d’en avertir tout le monde, répondit
Valmont assez gaîment ; mais que ma prétention
ne vous décourage pas. Je laisse à
mademoiselle la liberté de choisir entre vous
et moi. Après le nom d’époux, celui d’ami
est encore assez beau, et peut-être me soutiendrois-je
mieux au second rang qu’au
premier. » — Cette déclaration inattendue
déconcerta d’un seul coup toutes les ruses
de Lydie et toute la confiance de Préval. Il
reconnut dans cette conduite l’homme prudent
et aimable, auquel il portoit une véritable
estime, et ne put s’empêcher de réfléchir
un peu plus sérieusement aux suites de l’engagement que cette circonstance
devoit accélérer. Mademoiselle Miller, qui
jamais n’auroit cru que Valmont se fût ouvert
a ce point, rêvoit aux moyens d’éloigner
doucement Préval, n’entrevoyant au monde
rien d’aussi heureux pour Lydie que son
union avec le meilleur ami de son père.
Mais Lydie, réduite, ou peu s’en falloit,
à la nécessité de ne pouvoir se dédire, se
sentit fortement gênée par cette contrainte.
Son naturel impérieux se révolta. Il lui
sembla que Valmont n’anticipoit sur le délai
convenu, que pour la punir des plaisirs de
la soirée, et lui dicter un peu plus tôt l’ennuyeuse
façon de vivre dont il lui avoit présenté
l’image. Elle ne vit aussi dans l’option
dont il la laissait maîtresse qu’une soumission
affectée qui dénotoit plus d’orgueil que
d’amour : et quel amour que celui auquel
un homme ne sacrifieroit pas quelques heures d’études !… — « Ainsi donc, s’il étoit
trahi par sa maîtresse, il se consoleroit avec
sa gloire ?… » — La voiture arrêtoit ; on descendit. Valmont, avant de se retirer, tendit
la main à Préval, et lui dit : — « Grâces à
la fameuse gavotte, je n’aurai point à me
reprocher envers vous une dissimulation qui
m’eût coûté. Obtenons seulement de mademoiselle qu’elle daigne fixer le terme de
notre concurrence, et comptez, cher Préval,
sur toute mon amitié, soit que je l’emporte
ou que l’on vous préfère. Seulement, mademoiselle… (ceci s’adressoit à mademoiselle Miller), il convient que Saint-Hilaire ne sache rien de ce qui s’est passé. Peut-être sa
trop vive reconnoissance feroit-elle pencher
la balance en ma faveur, et je ne veux combattre Préval qu’avec les mêmes armes dont
il peut se servir. À quand notre arrêt ? ajouta-t-il en souriant. » — Lydie, outrée de dépit, se hâtoit de répondre : — « Mais dès ce
jour, monsieur, dès cet instant… » — « Non
pas dans cet instant, interrompit Valmont ;
non pas même après le repos de ce jour : vous
n’auriez pas le temps de peser mûrement
nos droits ; mais une huitaine, je crois, suffira… » — « Et au-delà, monsieur, je vous
assure. » — « Dans huit jours donc ? » — « Dans huit jours, soit. » — Les hommes
saluèrent et sortirent. Mademoiselle Miller
se retira sans avoir obtenu un mot de Lydie :
mais celle-ci, rentrée dans sa chambre, s’y
promena long-temps avant de se coucher.
Les dernières paroles de Valmont achevoient
de le perdre dans son esprit. — « Nos droits !…
répétoit-elle ; nos droits !… Monsieur croit
avoir des droits ! … » — Et ses idées se brouillant, s’entre-choquant de plus en plus, elle
s’endormit, presque déterminée à démentir pleinement l’attente de celui qu’elle avoit
attendu si long-temps.


Le lendemain, à l’issue du dîné, Valmont
parut un instant. Il étoit gai, bien mis,
apportoit à Lydie un des plus jolis bouquets
qui fussent encore sortis d’aucun jardin
d’hiver. Elle accueillit d’abord son hommage
avec ce sourire d’enfant dont toute femme
s’embellit en regardant une fleur ; mais, revenant
bientôt à ses préventions, elle mit
le bouquet dans un vase de cheminée, et
feignit de l’oublier quand elle sortit pour
se rendre au spectacle. Le lendemain, Valmont,
en lui offrant un bel étui anglais
qu’elle hésitoit à accepter, aperçut près
d’elle quelques fleurs sèches. Il demanda
si c’étoient les siennes. — « Non, répondit-elle ;
c’est le bouquet de M. de Préval, qui fut hier au soir d’une amabilité !… » — « Il
a donc bien gagné depuis trois jours ! » — « Eh !
mais, assez pour inquiéter un jaloux. » — « Ma jalousie, répliqua-t-il froidement,
n’insultera jamais à la vertu de celle qui
souhaita d’être ma femme. Si maintenant je
pouvois douter de vous, je douterois bientôt
que l’on pût vous aimer. Au revoir, chère
Lydie… ajouta-t-il d’un ton plus doux ;
au revoir, et tâchons de bien nous entendre. »
Puis il la quitta, après l’avoir baisée au
front. — « Mais c’est un père que j’aurai
dans ce mari-là, se dit à elle-même l’impétueuse Lydie ; un second père, mille fois
moins indulgent, moins tendre que le premier. Quelle arrogance ! celle qui souhaita d’être ma femme !… À ce compte, c’est moi qui l’aurai demandé en mariage ; sans mes sottes inquiétudes, sans mes faciles bontés
monsieur en seroit encore à attendre tranquillement que je le priasse de vouloir bien
m’aimer… Et dans ce moment même, dans
ce moment où il ne tient qu’à moi de lui
préférer un homme d’une naissance égale
à la mienne, il faut encore que je parle la
première, et que j’épargne à sa dignité jusqu’au
plus petit risque d’inconséquence !…
Oh bien, monsieur, vous serez inconséquent ;
vous le serez en dépit de vous ; on
vous forcera bien de douter de moi, ou plutôt,
ce qui est difficile, de douter un peu
de vous-même ; vous n’en concevrez pas
moins que l’on puisse m’aimer ; vous m’aimerez
toute votre vie, et toute votre vie sera
malheureuse par votre faute, par votre unique
faute… » — Lydie, en ce moment, ne
savoit pas qu’elle venoit de tirer son horoscope.


Valmont, sûr d’elle, parce qu’il n’imaginoit pas qu’une fille bien née pût se rétracter
après l’aveu formel de sa tendresse ;
charmé que les petites tracasseries du bal
eussent accéléré l’instant qui devoit consacrer
leur penchant mutuel, et enchaîner
Lydie à des devoirs dont il se promettoit si
bien d’adoucir l’austérité ; Valmont, les
jours suivans, ne s’attacha qu’à méditer, à
rédiger lui-même un projet de contrat, monument
éternel d’affection généreuse pour
la fille, d’amitié encore plus rare pour le
père. Un message verbal et l’envoi d’un
bouquet le rappeloient seulement chaque
matin au souvenir de celle en qui déjà il
chérissoit la compagne de sa destinée.


Son éloignement et le silence de Lydie inquiétèrent
mademoiselle Miller. Taciturne
par principe, elle eût scrupuleusement
gardé le secret promis à Valmont, si l’humeur qui perçait dans toutes les actions de
Lydie, si une étude continuelle du caractère
de cette jeune personne n’eussent prémuni
la vieille Anglaise, n’eussent en même
temps prémuni Saint-Hilaire contre un air
de réserve, inexplicable s’il n’étoit alarmant.
Saint-Hilaire vint enfin s’en plaindre à l’ancienne
amie de sa famille. — « Ma fille
m’évite, lui dit-il ; elle m’évite depuis son
dernier entretien avec Valmont. Vous vîntes
les trouver à l’issue de cet entretien : vous
en a-t-elle confié le résultat ? » — « Non ;
mais je l’avois deviné. » — « Eh bien ? » — « Ils étoient d’accord, tellement d’accord,
que deux cents personnes rassemblées chez
madame D***, ont remarqué leur intelligence.
Tout à coup votre fille en a rougi,
je ne sais pourquoi. Valmont ne vouloit pas
qu’elle dansât la gavotte ; Préval a flatté son
goût pour la danse. Le bal s’est prolongé, probablement contre l’avis de M. de Valmont ;
et cependant voici ce qui s’est passé
au retour. » — Alors elle raconta ce que
Valmont avoit dit dans la voiture, ce qu’elle
avoit pensé de la sécurité de Valmont, et
ce qu’on avoit lieu de craindre du changement
visible survenu dans les idées de Lydie.
Elle ajouta : — « Ce nouveau caprice
est d’autant plus inconcevable, que Valmont,
quoique absent, renouvelle ses soins par
toutes les galanteries d’usage, tandis que
Préval, que nous voyons tous les jours, paroît
de plus en plus contraint et refroidi. Il
arrive, s’assied, n’apporte plus de fleurs,
ne propose plus de spectacles ; il paroît attendre
qu’on le questionne, et s’en va de
l’air d’un homme qui remet au lendemain
ce qu’il n’a osé dire la veille. Votre fille,
qui, en toutes choses, ne voit que ce qu’elle
veut voir, ne parle plus du tout de Valmont, et ne cesse d’encourager Préval… Je crains,
je vous l’avoue, je crains quelque méprise. » — « Si Valmont croit être sûr du cœur de
ma fille, nous n’avons rien à craindre. » — « Alphonse croyoit aussi en être sûr. » — « Eût-elle osé tromper Valmont ? » — « Elle ne trompe point ; elle change, parce qu’elle n’aime pas, ou qu’elle aime foiblement. Redoutons,
croyez-moi, cette légèreté funeste
qui bientôt la déshonoreroit, si nous l’abandonnions
à elle-même dans ce moment
où un père, une amie doivent agir, et même
penser pour elle. » — Saint-Hilaire demeura
quelque temps sans répondre. — « Valmont,
dit-il enfin, a eu, pour vous recommander
le silence, des raisons que je respecte. Malheur
à ma fille, si elle trahit une confiance
sans doute fondée sur les garans les plus
certains ! Je veux tout ignorer ; je veux enfin
connoître ce que l’on peut espérer d’elle. Quant à Préval qui n’a pas craint, au moins
pendant deux jours, de soutenir la concurrence
avec l’homme dont je fais le plus de
cas ; Préval, dont le devoir eût été de venir
sans détour s’expliquer avec moi, et qui
peut-être calcule, au dernier instant, les
désavantages d’une alliance qui ne peut plus
ajouter à sa fortune, Préval ne sera jamais
mon gendre. » — Mademoiselle Miller soupira… — « Et peut-être, dit-elle…, peut-être
votre Lydie ne se mariera-t-elle jamais ! » — « C’est ce que nous saurons dans vingt-quatre
heures. » — Et Saint-Hilaire se retira
sans avoir fait demander sa fille.


Le seul Préval fit sa visite du soir. Les
dames, au nom de Saint-Hilaire, l’invitèrent
à dîner pour le lendemain, jour de
la décision de Lydie… À cette invitation,
aux regards caressans dont elle fut appuyée, Préval ne répondit que par une vive rougeur,
et parut tellement déconcerté, que l’Anglaise
en tira les inductions les plus extraordinaires.
Elle fit un signe, et Lydie s’éloigna,
non sans une extrême pitié des tourmens
auxquels ce dernier jour d’alternative livroit
le trop tendre Préval. Préval, en effet, n’étoit pas à son aise ; mais s’il souffroit de l’alternative, ce n’étoit pas précisément de la
même façon que se le figuroit Lydie de Saint-Hilaire.
Une habitude de vivre, un simple
engagement de société, causoient son mortel
embarras : il s’en ouvrit enfin à mademoiselle
Miller. Préval, depuis cinq ans,
étoit de tous les soupers, de toutes les parties,
de toutes les réunions de madame de Melcour, veuve de quarante ans, point trop
laide, et fort riche. Madame de Melcour,
avec une excellente maison, assez de bon
sens et beaucoup de gaîté, avoit beaucoup d’amis, parmi lesquels elle distinguoit Préval ; c’est-à-dire, que, pour l’attendre, l’annoncer, l’accompagner partout, appeler les
gens, ramasser son mouchoir, c’étoit lui
qu’elle désignoit. Il étoit doué d’une grande
complaisance, vertu remarquable chez ceux
qui n’en ont point d’autres. On s’étoit accoutumée à ses prévenances, à son exactitude.
Son séjour de quatre mois au château de
Mordeck avoit déjà déplu. On savoit qu’une
beauté fantasque, inconstante, et, qui pis
est, à moitié ruinée, recevoit les vœux de
Préval, et l’enleveroit bientôt à ses liaisons
journalières. Madame de Melcour s’étoit
trouvée au bal, y avoit vu Lydie et Valmont, avoit tout observé, tout entendu,
tout retenu ; et quand Préval, après trois
jours d’absence, se présenta à sa toilette : — « Écoutez, lui dit-elle ; je veux vous rendre
un grand service ; je veux vous empêcher de faire une sottise. Une femme ne se trompe
guère sur le compte d’une autre. Je vous
déclare que l’époux de la jeune personne en question est destiné à passer les plus mauvais momens !… Ne vous lassez pas d’être
heureux ; restez veuf, je vous y exhorte ; ou
si le goût du mariage vous reprend…, eh
bien ! mon cher, je suis à vous. Vous connoissez mes biens, mes goûts, mon caractère ; j’ai pour moi la raison et quelques attraits encore ; je vous aimerai assez pour supporter vos défauts ; vous êtes trop mon ami
pour ne pas excuser les miens : pensez-y ;
mais surtout… oh ! surtout n’épousez pas
cette étourdie ; ce seroit à ne jamais vous
revoir. — « Concevez, mademoiselle, ajouta
le naïf Préval, concevez ma perplexité ! madame de Melcour a su l’engagement que j’ai
pris pour demain ; elle veut, elle exige que
j’y renonce ; elle attend ce soir même le sacrifice de mes prétentions à la main de la belle Lydie… Elle y compte…, et je lui
dois tant d’égards ! — « Suivez un conseil
raisonnable ; portez à madame de Melcour
vos vœux et votre reconnoissance : Lydie ne
sauroit être à vous. » — « Est-il possible !…
Mais quel obstacle… » — « Son père ne l’accordera
point à d’autre que Valmont. » — « Ah ! combien vous me soulagez !… Cependant elle est si belle, si bonne !… elle me voit avec tant de plaisir ! » — En ce moment
Lydie rentra. — « Comment donc…, des secrets !… Je veux en être. » — « Vous en serez demain, dit mademoiselle Miller. » — « Ah ! demain… je le crois. » — « En vérité,
dit Préval tout tremblant, si je ne craignois… » — « Ne craignez rien, monsieur,
interrompit mademoiselle Miller ; jamais situation
ne fut moins alarmante que la vôtre ;
allez y réfléchir, et ne revenez qu’irrévocablement fixé au seul parti qui vous convienne : nous vous attendrons à quatre heures. » — Préval, encore un peu combattu, salua timidement Lydie, qui, en le reconduisant, crut devoir lui dire : — « Rendez-vous donc plus de justice. Tel qui se repose sur des titres imaginaires, sera peut-être bien surpris. » — Préval alloit parler… Mademoiselle Miller le retint et du geste et des
yeux. Il s’en fut, encore agité, incertain…
il s’en fut retrouver madame de Melcour,
à qui il raconta le plus distinctement qu’il
put ce qui venoit de se passer. L’habile
veuve sentit qu’il ne lui restoit qu’un moment. Elle avoit pour Préval une véritable amitié : elle en tint le langage, et fut persuasive. Un dédit considérable, une promesse solennelle l’assurèrent enfin de la main de Préval : Préval fut se coucher,
calmé et satisfait. 


« Comme il m’aime !… dit, en rentrant,
Lydie à mademoiselle Miller ; avez-vous remarqué son tremblement… sa rougeur ?
Quelle nuit affreuse il va passer ! Il est modeste, lui ; il ne donne point ses lois, ne se
targue point d’une fausse générosité ; ce
qu’il pense, il le dit sans fard, et ne craint
pas de le répéter tous les jours. » — La discrète Anglaise ne put retenir un geste d’impatience, et la laissa sans daigner lui répondre. — « Ils s’entendent !… s’écria Lydie ; ils s’entendent pour me faire épouser
cet orgueilleux Valmont… L’insolent ! approche-t-il ? a-t-il écrit un mot ? s’informe-t-il seulement si son absence m’irrite ? Que lui importe ?… je lui appartiens puisqu’il
a secouru mon père. Il croit m’avoir achetée par ses bienfaits… et mon père, si grand
et si noble, supporte une telle abjection !
et je paierois de ma liberté, du sacrifice de tous mes plaisirs, des services intéressés dont
une union mille fois plus douce, dont une
fortune plus solide peuvent m’affranchir sans
ingratitude !… Allons, allons, c’est trop balancer.
Que M. de Valmont apprenne à me
connoître, et que mon père, dont je vais
à regret contrarier les intentions, me remercie
un jour de l’avoir désabusé de son idolâtrie
pour l’ami le plus vulgaire et l’époux
le moins fait pour moi.


Les réflexions de la nuit… (et mademoiselle
de Saint-Hilaire en fit beaucoup à ce
sujet) la confirmèrent dans sa résolution.


Le lendemain, à onze heures, les deux
dames, finissant à peine de déjeûner, entendirent
plusieurs personnes qui montoient
précipitamment. C’étoit Saint-Hilaire, suivi
de Valmont, de Préval, et d’un notaire de confiance, ancien ami de la maison. Saint-Hilaire
vint gaîment embrasser sa fille,
toute surprise de voir, et de si grand matin,
tant de monde rassemblé autour d’elle. — « Je sais tout, lui dit son père ; je sais tout,
et je viens t’aider à fixer ton choix. Lisons,
messieurs, lisons, continua-t-il en faisant
asseoir Préval et le notaire : ce n’est qu’un
simple projet, cela n’engage à rien, On n’y
nomme personne… Mais lisons ; après quoi,
ma chère, tu prononceras. » — « Permettez,
dit Valmont, permettez que j’insiste pour
que mademoiselle prononce auparavant. » —
« Mais qu’est-ce donc qui presse ? » demanda
Lydie… — « Moi, répondit son père. Je
hais l’indécision, et quelques heures de joie
valent bien la peine d’être ajoutées à l’existence.
Mettez-vous là, mon ami. » — Et il
désignoit à Valmont la place à côté de sa
fille. — « Cette petite violence ne vient pas de moi, dit tout bas Valmont en baisant la
main de Lydie… Vous m’en croyez, j’espère ?… » ajouta-t-il, inquiet de son air mécontent…  — Une révérence glaciale lui imposa silence. Mademoiselle de Saint-Hilaire, sérieuse et les yeux baissés, écouta d’abord
en silence la lecture du projet de contrat ; le
seul Valmont pouvoit l’avoir dicté. Lui seul,
en situation de donner quittance générale de
tout ce qu’avoit emprunté Saint-Hilaire depuis l’incendie de Mordeck, la donnoit en
effet par cet acte touchant, et reconnoissoit,
en outre, à sa future épouse, une dot égale
à la valeur des biens qu’il apportoit à la communauté… À ce dernier article, Lydie, d’une voix ferme, et jetant sur Valmont des regards dédaigneux : — « À quoi bon, monsieur, lui dit-elle, cette affectation de générosité qui ne peut plus en imposer qu’à mon père ? Vous sied-il de forcer mon aveu par le sien ? étoient-ce là nos conventions ? N’est-il
donc pour moi nul moyen d’échapper à cette
tyrannie ? et mon père ne peut-il s’acquitter
autrement envers vous ? Monsieur de Préval
m’a demandée, ce que vous n’avez pas fait,
vous, monsieur ; monsieur de Préval a persévéré
dans sa demande, et n’a jamais pensé
que des raisons de fortune pussent me déterminer
en sa faveur. Tant de constance et de
modestie ont mérité mon estime, ont justifié
mon attachement, et c’est monsieur de Préval
que je préfère, que je souhaite, que je choisis
authentiquement pour époux. » — « Moi !
moi ! s’écria Préval… Ah ! grand Dieu ! » — Et il demeura consterné. — « Monsieur de Préval est engagé, mademoiselle, répondit
Saint-Hilaire avec un accent aussi morne,
aussi altéré que son visage ; il a su mes desseins,
j’approuve son changement, et l’indulgence
de monsieur de Valmont est maintenant le seul titre qui vous reste à la mienne. » —
L’étonnement, la colère suffoquoient Lydie.
Elle rassembla ses forces, et perdant à la fois
toute mesure et toute obéissance : — « Et
moi, mon père, et moi, répliqua-t-elle avec
emportement, j’aime mieux renoncer au
mariage, et, s’il le faut, à tout au monde, que
de tenir un état de l’indulgence de personne. » — « Téméraire !… oses-tu me braver à ce point ? » — Saint-Hilaire, hors de lui, s’élançoit violemment sur sa fille… Tout le monde le retint. Mademoiselle de Saint-Hilaire,
épuisée par l’excès même de son audace, étoit retombée sur son siège, où elle demeura immobile. Préval et le notaire sortirent les premiers. — « Ah, mademoiselle !…
dit Préval en se retirant, quel affreux service
vous venez de me rendre !… Je ne pourrai
donc pas même vous regretter ! » — Et il
sortit les yeux pleins de larmes. 


Valmont, stupide de douleur, prit l’écrit
resté sur la table, le déchira,… le jeta au
feu. — « Sans retour !… » dit-il en le regardant 
brûler… — « Sans retour ! » répéta
d’une voix foudroyante le désespéré Saint-Hilaire. 
Les deux amis sortirent ensemble.


Mademoiselle Miller, triste et silencieuse,
se retira dans son appartement.


 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
 



	↑ L’absence de l’Évangile a ensanglanté les campagnes, comme l’abus de la philosophie a renversé les autels et les trônes. (Note de l’auteur, 1re édition, publiée en 1809.)

	↑ En Artois, comme en Champagne, les granges ne sont remplies que vers la mi-octobre.

	↑  Règne de Buonaparte.









LYDIE, 
OU
LES MARIAGES MANQUÉS.





 DEUXIÈME PARTIE.


Toute action violente, toute action seulement
irréfléchie entraîne après soi quelque
mécontentement ; mais quand, au lieu
de l’espèce de triomphe que promettoit cette
action, on n’en recueille que du blâme, et
que l’improbation subite et générale ne laisse
pas même le temps de distinguer, dans le
concert de voix élevées contre nous, la voix
la plus sévère et la plus proche du cœur,
quels ne doivent pas être les regrets et la honte ! Heureusement que, dans l’ivresse douloureuse
produite par ces mouvemens convulsifs,
on ne sent pas d’abord tout le mal
qu’on s’est fait : vivre entièrement alors seroit
trop difficile ; et la prévoyante nature permet,
en pareil cas, l’absence de la raison pour accorder
le sursis du remords.


Quatre heures sonnoient : mademoiselle
Miller, en rentrant dans la chambre, retrouva
Lydie à la même place où on l’avoit laissée.
Mademoiselle Miller, aussi bonne que sage,
aimoit Lydie, tout en la jugeant bien : elle
fut touchée de son abattement. — « Votre
père, dit-elle, ne viendra pas dîner ; n’avez-vous
rien à lui faire dire ? » — Lydie, la tête
baissée, fit lentement signe que non. — « Je
serai seule ; dînerez-vous avec moi ? Lydie
répéta le même signe. — « Voulez-vous qu’on
vous serve dans votre chambre ? » — Lydie se leva, regarda mademoiselle Miller, baissa
les yeux, la regarda encore, et courut s’enfermer
jusqu’au lendemain matin. Mademoiselle
Miller, inquiète, alla plusieurs fois,
l’après-dîné et vers le soir, écouter doucement
à sa porte. Elle n’entendit que de profonds
soupirs, puis marcher, se rasseoir,
soupirer, marcher encore ; pas une larme,
pas un murmure. Le sommeil retint enfin
chez elle mademoiselle Miller. À neuf heures,
elle sonna. Lydie entra avec la femme
de chambre, vint s’asseoir auprès du lit, et,
quoiqu’à peine elle eût dormi deux heures,
protesta qu’elle avoit passé la nuit la plus paisible.
— « Vous me trompez, mademoiselle,
dit sévèrement la vieille Anglaise ; vous me
trompez, et vous vous faites tort. Si vous aviez
dormi paisiblement cette nuit, vous ne mériteriez
pas de revoir le jour. » — Un domestique
entra ; c’étoit celui de Saint-Hilaire : il apportoit une lettre. Mademoiselle Miller
dit au domestique d’attendre, fit ouvrir ses
rideaux, prit ses conserves, lut tout bas et
avec attention deux longues pages dont Lydie
lui demanda enfin le contenu. — « Je vais
vous en faire part. Votre père vous ordonne
de partir pour Mordeck ; il faut quitter cette
maison. » — « Ah ! tant mieux. » — Et Lydie,
après cette exclamation, parut adopter sans
effort toutes les règles de réduction et d’économie
prescrites par la lettre de son père.
Saint-Hilaire prioit mademoiselle Miller de
supprimer un domestique, de ne garder
qu’une femme pour elle et pour Lydie. Le
valet de chambre de Saint-Hilaire devoit les
accompagner à Mordeck, et revenir ensuite
trouver son maître qui les rejoindroit après
le jugement de son procès, fixé au 15 mars :
on étoit alors au 18 février. Saint-Hilaire
recommandoit Lydie aux bontés de mademoiselle Miller, et prioit celle-ci de venir
recevoir ses adieux : — « Ne pouvant, ajoutoit-il,
soutenir de long-temps la vue de
celle… » — Là, mademoiselle Miller cessa de
lire. — « Homme affreux ! dit Lydie avec
amertume ; il ne sera pas content qu’il ne
m’ait ravi la tendresse de mon père. » — Mademoiselle
Miller la regarda. — « Quelqu’injuste
que soit votre haine pour Valmont, lui
dit-elle d’un ton pénétrant, je suis pourtant
bien aise de vous en voir prévenue ; elle vous
épargne un grand chagrin : que deviendriez-vous,
ma chère, si vous l’aimiez ? » — Un
léger frisson empêcha Lydie de répondre.
On servit. Elle ne put déjeûner, ne prit à
cinq heures que l’absolu nécessaire, et, à
six, se mit à écrire : c’étoit à son père. Mademoiselle
Miller se chargea de sa lettre, et
sortit pour se rendre auprès de ses deux
amis. Elle ne rentra qu’à onze heures passées. Aucune des visites, consignées à la
porte, n’avoit pu parvenir jusqu’à Lydie,
qui, seule et errante dans cette maison qui
dut lui appartenir, dans cette maison d’où
son père, son amant peut-être la bannissoient,
s’efforçoit vainement d’échapper à
elle-même. La voiture enfin revenant, Lydie
se fit violence pour attendre à l’entrée de son
appartement la méthodique mademoiselle
Miller. Un grand quart-d’heure s’écoula encore
avant qu’elle y fût remontée. Enfin elle
parut, emmena Lydie dans sa chambre, et
là, lui remettant sa lettre cachetée : — « Résignez-vous,
ma chère enfant, lui dit-elle
avec émotion ; il faudra plus d’un jour pour
effacer la trace des souvenirs d’hier. Lydie,
confuse, reprit sa lettre. Elle n’osoit questionner
mademoiselle Miller. Celle-ci, très-fatiguée,
et, d’instans en instans, portant son
mouchoir à ses yeux, témoigna le besoin d’être seule. Lydie se retira, et, encore habillée,
se jeta sur son lit, où sa jeunesse et
son accablement assoupirent enfin ses douleurs.
Vers la fin de la nuit, elle fut réveillée
par quelques coups frappés de suite
à la grande porte. Elle entendit aller, venir,
n’osa sonner la seule femme qui restât, présumant
que cette femme étoit chez mademoiselle
Miller, se leva, écouta encore,
n’entendit plus rien…, et, se sentant brisée,
se déshabilla elle-même, se recoucha et se
rendormit. À dix heures, la femme de
chambre vint voir si elle avoit besoin d’elle.
Lydie se leva précipitamment, craignant de
faire attendre mademoiselle Miller. — « Non,
mademoiselle, dit la femme de chambre ;
elle vient seulement de rentrer. « — « Déjà
sortie ? » — « Depuis six heures. » — Lydie
courut chez mademoiselle Miller, et du plus
loin qu’elle la vit : — « Je veux, mademoiselle, lui dit-elle en tremblant, je veux savoir
comment se porte mon père. » — « Vous
voulez ? » — « Pardon…, mais, c’est que…
je suis si inquiète !… » — « Eh ! d’où vient ? » — « Vous êtes sortie. » — « Cela peut être. » — « De très-grand matin. » — « Qui vous
l’a dit ? » — « Je le sais. » — « Augustine,
dit mademoiselle Miller à la femme de
chambre, je vous défends de rendre à qui
que ce soit compte de mes actions. » — « Au moins, reprit Lydie à voix basse, au
moins vous m’assurez que mon père n’est
point malade ? » — « Non ; il est en course
pour son procès ; et moi, pendant ce temps,
je garde… » — Elle s’arrêta. — « Mais, reprit
Lydie, la maison est habitée ; quel besoin
que vous la gardiez en l’absence de mon
père ? » — « Un très-grand ; et j’y retourne
dans une demi-heure. » — « Pourquoi donc
en êtes-vous revenue ? » — « Pour vous dire de ne presser aucun emballement. Il est
possible que nous ne puissions pas partir
encore de quelques jours. » — « Qu’est-il
donc arrivé ? mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
Mademoiselle Miller, vous me cachez
quelque chose. » — Dès la première question,
mademoiselle Miller s’étoit armée d’un
sang-froid imperturbable. Elle détourna la
conversation, annonça qu’elle ne viendroit
peut-être pas dîner. — « Quoi ! dit Lydie,
je dînerai seule ? quoi ! je resterai seule jusqu’au
soir ? » — « Eh ! mon enfant, ne faut-il
pas s’accoutumer à tout ? » — Lydie retint
ses pleurs, servit le thé, suivit mademoiselle
Miller jusqu’à la porte de la rue, parce que
cette fois encore mademoiselle Miller sortoit
à pied, et remonta, incertaine, extrêmement
incertaine de ce qu’elle alloit faire
de cette longue suite d’heures dont un délaissement
total lui accordoit le libre emploi. 


Lydie n’avoit encore essayé d’aucun travail
suivi. Une lecture sérieuse l’ennuyoit ; une
lecture frivole ne pouvoit convenir à sa situation.
Le soin de sa parure ne devoit plus
l’occuper, puisqu’il paroissoit démontré
qu’on lui donnoit sa chambre ou le château
de Mordeck pour prison… À cette idée de
prison, elle se dit : — « N’en doutons pas ;
mon père veut éprouver jusqu’à quel point
je soutiendrai le défi. Son digne conseil aura
suggéré ce stratagème pour me faire doublement
sentir la perte de son amour… amour
féroce !… Non, je ne céderai point ; non,
je ne m’informerai point de lui. Je l’ai offensé,
je le sais ; son indomptable orgueil
ne me pardonnera jamais… Qu’il ne puisse
pas du moins jouir de mon abaissement,
et que, du reste, ma conduite envers mon
père soit si parfaite… » — L’image de son
père irrité, l’impossibilité de le voir, d’implorer son pardon, la pénétrèrent d’une douleur
cuisante. Des larmes abondantes s’ouvrirent
enfin passage. Elle se livra sans
réserve à ce plaisir des malheureux : plaisir
tant dénigré de ceux qui ne conçoivent pas
que l’on puisse éprouver une joie réelle à
pleurer de repentir, parce qu’ils n’ont jamais
su convenir d’une faute.


Lydie, soulagée par ses larmes, occupa
son loisir d’une foule de petites attentions
qui pouvoient lui concilier la bienveillance
de mademoiselle Miller. Elle savoit que les
vieilles filles n’ont pitié des jeunes qu’autant
que celles-ci sont menacées comme elles
des langueurs d’une vie isolée. Elle tâcha de
prouver, par le bon usage de cette longue
journée, qu’elle pourroit comme une autre
s’accoutumer à tout, et cependant vit
avec surprise que l’heure du dîné s’écouloit sans que mademoiselle Miller envoyât
dire si elle reviendroit ou non. Lydie fit attendre
long-temps, fort long-temps… À sept
heures enfin, elle se mit à table. Quelques
instans après, mademoiselle Miller rentra.
Elle n’avoit pas dîné. Elle étoit pâle, essoufflée, chancelante. Elle prit un bouillon
dont elle paroissoit avoir grand besoin ; puis,
se remettant à la vue de Lydie qui l’observoit,
elle dit : — « Ah !… maintenant je
puis dîner à mon aise ; je ne sortirai plus. » — « Je le crois bien ; vous ne pourriez pas
vous soutenir. » — Et, tout en offrant à mademoiselle
Miller ce qu’elle pouvoit choisir de
plus délicat, tout en lui faisant remarquer
ce qu’elle avoit fait en son absence, elle cherchoit
à démêler ce qui se passoit dans l’âme
de la vieille Anglaise, préoccupée encore
plus tristement que le matin. Mademoiselle
Miller dîna cependant, et même assez bien, ne songea point à son estomac, et soutint
la conversation sur un ton grave, mais intéressant.
Tout ce qu’elle dit, quoique relatif
à ce sujet si rebattu de l’inconstance du
sort, et du néant de nos affections les plus
chères, avoit néanmoins un tel caractère de
conviction, que Lydie, frappée de ces réflexions
jusqu’au fond de l’âme, les interrompit
tout à coup, et s’écria avec effroi. — « Au nom du Ciel, ma bonne amie, dites-moi ce que vous avez ? » — « Ce que j’ai, mon enfant ? une lassitude extrême, une
grande envie de dormir ; et si vous permettez… » — « Comment ! déjà ? Il n’est pas neuf heures. » — « Je suis si lasse !… » — « Eh bien ! mettez-vous au lit ; mais ne vous endormez pas tout de suite, cela vous incommoderoit : pour vous en empêcher, je lirai
tout haut quelque temps auprès de vous. » — Mademoiselle Miller fut touchée ; elle regarda Lydie de l’air d’une pitié profonde. — « Je le veux bien ; suivez-moi, lui dit-elle. » — Mademoiselle Miller se mit au lit, écouta
quelques minutes, feignit de s’endormir…
Lydie se retira, et continua de lire chez
elle au lieu de se déshabiller. Dans cette situation
tranquille, elle distingua peu après
le léger bruit que faisoit mademoiselle Miller
en se levant, se rhabillant, rouvrant
enfin les portes, et s’acheminant le long de
la rampe. La porte de Lydie étoit restée entr’ouverte :
elle ne put résister à son premier
mouvement ; et sur le champ, éteignant
sa lumière, elle descendit doucement
l’escalier, et vit la courageuse Anglaise,
oubliant sa vieillesse, sa foiblesse et tous
ses maux, se disposer à sortir, encore à
pied à dix heures du soir, et par le plus
mauvais temps. Elle tenoit le bras du valet
de chambre de Saint-Hilaire, qui étoit venu la chercher. Augustine les éclairoit. — « Est-ce qu’il ne demande point à la voir ? » dit mademoiselle Miller au valet de chambre. — « Que Dieu l’en préserve ! répondit le domestique ; il y auroit pour le faire mourir. » — « Augustine, dit mademoiselle Miller
en sortant, je reviendrai avant le jour.
Faites bon feu dans ma chambre, et surtout
qu’on ne réveille point mademoiselle
de Saint-Hilaire. » — Une minute après, la
grande porte se referma sur elle. Augustine
entra chez le portier. — « Qui est-ce donc
qui est malade ? demanda le bonhomme
Évrard ; j’espère que ce n’est pas mon maître.
(Évrard appartenoit à Valmont.) » — « Je n’en sais rien : je crois pourtant que c’est M. de Saint-Hilaire. » — « Parce qu’il ne vient plus voir sa fille ?… Il fait fort bien. À sa place, moi, je vous l’aurois morigénée…
Mauvais petit sujet, mamzelle Augustine ; mauvais petit sujet !… » — Et là-dessus,
l’honnête Évrard alloit entamer une longue
dissertation… Mais Lydie étoit déjà remontée dans
sa chambre, mourant de peur d’être
surprise en chemin par quelque autre interlocuteur.
Elle n’avoit pas encore pensé à
ces juges subalternes qui ne nous passent
rien, et à qui rien n’échappe. Elle connut
en ce moment que l’intérieur des appartemens
n’est sûr que pour ceux qui ne peuvent
que gagner à être vus, à être entendus
de tout le monde ; que nos domestiques sont
nos premiers délateurs quand ils ne peuvent
être nos panégyristes, et qu’encore vaut-il
mieux ne jamais écouter ce qu’ils disent,
de crainte de les trouver injustes envers ceux
dont la supériorité, rarement tyrannique, leur donne toujours un peu d’humeur. Mais cette honte, toute nouvelle, tout insupportable
qu’elle étoit pour Lydie, ne fit, pour ainsi dire, que passer sur son cœur, uniquement
rempli et profondément affecté de
l’horrible crainte de ne plus voir son père…
Son père malade, mourant des suites de sa
désobéissance, maudissant à son dernier
moment sa fille ingrate et rebelle !… L’imagination
de Lydie, aussi prompte à la
punir qu’elle l’eût été à l’absoudre, si tant
de circonstances ne se fussent réunies pour
l’effrayer, se porta, se fixa sur cet objet funeste.
Son anxiété fut au comble… et, ne
pouvant écarter l’affreuse image qui l’obsédoit : — « Je veux voir mon père ! s’écria-t-elle
tout éplorée ; Augustine ? Augustine ?…
je veux aller chez mon père ; oui, je le veux,
répéta-t-elle en descendant vers Augustine
qui accouroit à ses cris. » — « Quoi ! mademoiselle,
vous allez sortir ? » — « Oui, sur
le champ : Évrard, ouvrez-moi la porte. » — « Qui est-ce qui demande la porte ? » dit lentement le vieil Évrard. — « Moi, moi, avec Augustine. » — « Bien des pardons, mademoiselle ; je n’ai pas d’ordre. » — « Eh bien ! je vous le donne ; ouvrez. » — Évrard
branla la tête en souriant. — « Ouvrez-moi,
vous dis-je, ou mes cris… — « Non, mademoiselle,
vous êtes trop raisonnable ; vous
ne voudriez pas me faire manquer au respect
que l’on vous doit : nous serions forcés de
vous porter chez vous. » — « Évrard, je vous
en prie !… (Elle lui offroit sa bourse.) »
— Évrard ôta son bonnet de nuit, salua jusqu’à
terre, et ferma en dedans la porte de
sa loge. — « Augustine…, dit Lydie avec
force ; Augustine, il y va de ma vie ! obtenez
d’Évrard qu’il nous ouvre, qu’il nous
accompagne : ce moment est le seul favorable
pour obtenir mon pardon de mon père… c’est le conseil de M. de Valmont. » — Augustine frappa, entra chez Évrard, lui dit tout bas quelques mots, et l’honnête
vieillard, ébranlé par ce petit mensonge,
céda enfin aux humbles instances de Lydie.
Il prit sa canne, sa lanterne sourde,
ouvrit ; ferma à la grosse clef ; puis, donnant
le bras à Lydie qu’Augustine soutenoit
de l’autre côté, ils l’aidèrent, comme
ils purent, à marcher dans la neige fondue.
La maison heureusement n’étoit qu’à peu
de distance. Une voiture y arrêta au moment
où ils arrivoient : c’étoit celle du médecin. — « Comment va le malade ? demanda-t-il en entrant. » — « Ah ! monsieur, dit un domestique accouru au devant de lui, c’est à faire frémir : il ne voit, il ne connoît plus
personne ; il n’a peut-être pas deux jours à
vivre. » — « Montez-vous, mademoiselle ? dit
le médecin à la triste Lydie. » — « Oui, monsieur,
répondit-elle… » — Elle appuya sur
la main du docteur sa main couverte d’une sueur glacée. — « Attendons un instant,
dit-il ; vous ne pourriez soutenir ce que vous
allez voir. » — « Eh quoi ! monsieur… mon
père est-il donc si mal ? » — « Ce n’est point
votre père ; c’est M. de Valmont. » — « M. de Valmont !… M. de Valmont !… » — Et répétant ce nom à chaque marche de l’escalier,
elle parvint à une première chambre. Elle
alloit pénétrer dans celle du malade, quand
Saint-Hilaire, ouvrant la porte, pressant le
docteur de passer promptement, arrêta sa
tremblante fille. — « Sors d’ici, lui dit-il, sans
remarquer son affreuse pâleur ; sors d’ici,
malheureuse ! Si je dois perdre mon ami,
garde-toi de jamais reparoître à mes yeux. » — « Ô mon père ! pardon… cent fois pardon, mon père !… » — Il vouloit rentrer dans la chambre ; elle se traînoit à ses genoux… quelle scène de douleur ! Dans cette
chambre foiblement éclairée, se débattoit contre trois hommes robustes un homme
souffrant, un homme dans le délire de la
fièvre chaude. Un médecin, une garde, une
autre femme gémissante s’opposoient inutilement
à ses efforts. Cette femme (c’étoit
mademoiselle Miller) s’écria, saisie de terreur : — « Lydie !… est-il possible ? » — Et le malade, furieux à ce nom devenu si funeste, regarda la mourante Lydie avec menace et stupeur. — « Va-t-en, lui dit-il
égaré ; va-t-en !… le même lieu, le même
monde ne peuvent plus nous contenir. » —
Et voyant Saint-Hilaire repousser rudement
sa fille : — « On me l’enlève !… ô Dieu !… rendez-la-moi !… rendez-la-moi !… » — Saint-Hilaire, aux abois, s’empressa de lui ramener Lydie. Il l’entoura, il la serra de ses bras palpitans… ; et, dans la contraction subite de la poitrine et du cerveau, deux vaisseaux
s’étant à la fois brisés, une effroyable hémorrhagie fit rejaillir son sang sur tout
ce qui l’environnoit. On emporta Lydie privée de sentiment. On l’oublia long-temps
dans une chambre voisine. L’hémorrhagie
ayant enfin cessé, le médecin ayant répondu
de la nuit, on laissa le malade apaisé, assoupi, et l’on revint en foule vers Lydie.
Elle avoit repris connoissance ; mais elle
pleuroit…, elle pleuroit sans relâche ; sa
voix éteinte ne pouvoit se faire entendre à
travers ses sanglots ; ses cheveux détachés,
flottant sur ses épaules, retomboient en
partie sur son charmant visage ; ses mains
pressoient machinalement un pan de sa
robe tout couvert du sang de Valmont… À
cette vue déchirante, le cœur de Saint-Hilaire se souleva de pitié. — « Soyez sage, lui
dit-il en la remettant à mademoiselle Miller ;
soyez sage, il est temps. J’espère que nous
sauverons notre ami. » — « Me  pardonnerez-vous, mon père ? » — « Insensée !… lui dit-il encore. » — Mais ce mot étoit si plaintif !…
mais son regard étoit si paternel !… Lydie
voulut se glisser à ses pieds ; il la retint avec
tendresse. Alors sa fille l’embrassa ; alors
ses larmes le trahirent ; et le médecin et
mademoiselle Miller, touchés eux-mêmes
jusqu’aux pleurs, se hâtèrent d’emmener
Lydie. La voiture du docteur remit les deux
dames chez elles ; leurs domestiques les rejoignirent,
et toutes deux, accablées de fatigue,
se séparèrent jusqu’au lendemain.


Le lendemain, mademoiselle Miller ne
put quitter son lit ; une courbature générale
l’y retint toute la journée. On eut
cependant des nouvelles de M. de Valmont
par le médecin, qui se présenta chez
mademoiselle Miller à l’issue de sa visite
du matin. Valmont avoit peu dormi : la fracture des vaisseaux faisoit appréhender
le redoublement du soir ; mais il y avoit lieu
de croire que la perte même du sang, en affoiblissant
le malade, affoibliroit aussi l’accès,
qui, selon le cours déjà réglé de la
fièvre, devoit être moins long ce jour-là. Du
reste, le médecin, homme habile, et, de
plus, très-attaché à Valmont, avoit pris
toutes les précautions du savoir et de l’amitié
pour parer, dans ce jour de rémission, aux
accidens plus graves à redouter pour le lendemain.


À deux heures, Saint-Hilaire vint les voir.
Il vouloit s’assurer de la santé de sa fille,
qui, tout le temps que dura sa visite, ne
cessa de se tenir debout derrière lui avec
toutes des marques du regret le plus vif et
du respect le plus tendre. Saint-Hilaire,
trop affecté de l’état de son ami pour en oublier la cause, ne rendit point à Lydie ses
caresses ; mais en sortant, il la recommanda
tout bas à mademoiselle Miller. La journée
se passa sans autre incident. Les nouvelles
du soir furent tranquillisantes. — « Allez,
ma chère enfant, dit à Lydie la bonne mademoiselle Miller, dormez en paix ; votre père souhaite que vous preniez soin de vous. » — Lydie la remercia, et s’en fut. — « Quoi !
je dors en effet ! se dit-elle après un court
sommeil ; je dors !… et lui !… lui !… s’il dort
mal cette nuit… il peut mourir demain ! » — À cette idée terrible, elle sentit elle-même
un avant-coureur de la mort ; elle sentit
que son unique vie, que tout son avenir résidoit dans ces jours dont peut-être on alloit compter le dernier. Elle accusa les guides de son enfance qui n’avoient pas eu le courage de réprimer en elle des penchans trop
contraires à son bonheur et à sa vertu. Elle reconnut que, de tous les hommes dont elle
avoit déjà reçu l’hommage, Valmont étoit
le seul qui, dès le premier instant, eût pris
sur elle l’empire sous lequel un remords tardif
ne la ramenoit peut-être que pour son désespoir.
L’amour enfin, l’amour, dans toute
sa force et avec toutes ses craintes, apparut
à son âme pour l’écraser de mille reproches.
Eh ! quelle douleur insupportable que d’être
cause d’un très-grand malheur que l’on pouvoit
éviter par une joie commune, et dont la
plus chère moitié de soi-même doit être
avant soi la victime ! Poursuivie de ces noires
images, en proie à sa conscience, trop pure,
hélas ! pour lui faire la moindre grâce, mademoiselle
de Saint-Hilaire ne put de toute
la nuit recouvrer le repos. Elle attendit, au
bruit du balancier de sa pendule, que l’on
fût réveillé, levé dans la maison, et descendit
chez Évrard entre six et sept heures du matin : il n’étoit pas encore grand jour. — « Évrard,
dit-elle à l’honnête portier, ne seriez-vous
pas bien aise de savoir des nouvelles de
M. de Valmont ? » — « Oui sûrement, mademoiselle. » 
— « Eh bien !… allez tout
de suite en demander. » — « De votre part,
mademoiselle ? » — « Non… de la vôtre…
comme de vous-même. » — Et Lydie se détourna
pour cacher sa rougeur. — « J’y vais,
mademoiselle ; j’y vais de ce pas. » — Évrard sortit à la hâte, et Lydie, pour n’être pas
forcée de remonter chez elle, se mit à caresser
les enfans d’Évrard. Il revint au bout
d’un quart-d’heure. — « Eh bien ! demanda
Lydie. » — « Je ne sais rien du tout, répondit
tristement le vieux portier. Le médecin
a défendu que l’on entrât de si bonne heure.
Monsieur n’a pas encore sonné ; la garde ne
bouge pas, ce qui fait croire au domestique
que Monsieur dort… ; enfin, nous saurons le vrai à dix heures, parce que j’ai dit que l’on dise tout bas au médecin, quand il
viendra, que mademoiselle Miller le prioit
de passer ce matin. » — « Vous avez bien fait,
mon cher Évrard, vous avez très-bien fait. »
— Et Lydie fit présent d’une jolie croix
d’or à la petite fille d’Évrard. — « Comme
c’est aimable quand ça veut !… dit à part
le bon portier : oh ! c’te jeunesse… c’te jeunesse !… »


La jeunesse de Lydie faisoit en ce moment
un grand pas vers l’âge mûr. Elle aimoit ;
tout alloit changer dans ses goûts, dans son
caractère, et tout alloit changer pour être
mieux, parce que l’objet de son attachement
valoit essentiellement mieux qu’elle.
Un retour profond sur ses premières erreurs
fut le premier présage de son retour à un
meilleur esprit. — « Croyez-vous, mademoiselle, dit-elle, en déjeûnant, à mademoiselle
Miller, croyez-vous, si jamais Alphonse de Bellegarde revient en France, qu’il ne lui
échappe à mon sujet aucune réflexion désobligeante ?
croyez-vous que monsieur Adhémar
respecte assez mon père pour me ménager
dans ses discours ? » — « Eh ! ma chère,
est-ce de cela qu’il faut s’inquiéter maintenant ? pensons, pensons plutôt à M. de Valmont. » — « C’est parce que j’y pense… » — On annonça le médecin ; il avoit l’air préoccupé : il assura pourtant que la nuit n’avoit
pas été très-mauvaise et défendit surtout
que mademoiselle de Saint-Hilaire approchât
de la chambre du malade. Une excuse
gracieuse, un sourire forcé pallièrent en
vain la défense : on vit qu’il y tenoit plus
qu’à sa politesse. — « Toutes les femmes,
ajouta-t-il en se tournant vers mademoiselle
Miller, ne sont pourtant pas exclues, et si un cas extrême requéroit vos secours, je vous
enverrois ma voiture. Pour moi, j’y serai
dès huit heures : je vais dans cette vue presser
tous mes malades. Il sortit précipitamment.


Depuis son départ jusqu’à ce qu’elles entendissent
sonner huit heures, Lydie et mademoiselle
Miller ne firent qu’écouter et
attendre. Saint-Hilaire ne vint pas ; elles
espéroient le voir… il ne vint pas. Leur dîné
fut très-court. Aussitôt après, l’une et l’autre
prirent leur ouvrage. Lydie à tout moment
laissoit tomber le sien. Mademoiselle Miller
suivoit ses mouvemens et n’osoit dire un mot.
Tout à coup Lydie rompant le silence : — « Il y est ! dit-elle avec joie. » — Huit heures sonnoient. Les dames se levèrent. Mademoiselle Miller expédia Augustine, avec ordre de revenir dire si l’accès étoit commencé. Augustine
partit, revint dire que tout alloit bien, qu’à neuf heures précises on auroit des
nouvelles. Neuf, dix heures, onze heures
passèrent, et personne n’arrivoit. À minuit et
demi, Lydie étoit en larmes, et mademoiselle
Miller étouffoit de terreur. — « Envoyez
Évrard, dit-elle à Augustine ; il est impossible
de passer la nuit comme cela. » — Évrard alloit sortir… Arrive la voiture, arrive
le cocher qui, sans précaution, répète
étourdiment ce qu’on vient de lui dire. Le
désolé Évrard remonte, répète à son tour : — « M. de Valmont est mort !… il doit être
mort à l’heure qu’il est… M. de Saint-Hilaire
demande mademoiselle. » — Ces mots
s’adressoient à mademoiselle Miller. Elle
s’élance, veut sortir… Lydie à genoux,
Lydie, invoquant toutes les puissances du
ciel, la conjure de ne pas la laisser. — « Emmenez-moi !… dit-elle, emmenez-moi !… que je le revoie encore une fois… une dernière fois !… que je le revoie et
que je meure ! » — Mademoiselle Miller
s’en dégage en pleurant. — « Restez dit-elle,
restez… cédez à votre sort ; il est
affreux ! » — Et la porte, confiée à Augustine,
se referma aussitôt sur Lydie. La malheureuse
fille, un instant immobile, et toujours
à genoux, s’écria, dans le transport de
sa douleur et de la plus foible espérance… — « Ô mon Dieu !… mon Dieu !… il est trop vrai, j’ai mérité de le perdre ; mais parce que mes fautes ont rompu tous les nœuds qui pouvoient nous unir, faut-il qu’il soit
ravi à tant d’autres liens qui le réclament ?
Ah ! mon Dieu ! rendez-le à l’amitié, à la
reconnoissance : qu’il vive, qu’il soit heureux,
et que, s’il le faut, je languisse à jamais délaissée !… à jamais punie ! » — Cette prière d’un amour ennemi de lui-même, cette prière si fervente, et la seule que, depuis son enfance, Lydie eût prononcée dans
toute la foi, dans toute la contrition d’un
cœur soumis et repentant… cette prière fut exaucée.


Non que les alarmes cessassent cette nuit
même. M. de Valmont, profondément évanoui
à la suite d’une seconde perte de sang
presque aussi forte que la première, avoit été
près de deux heures sans donner aucun signe
de vie ; et, pendant trois semaines encore,
on désespéra de sa guérison. Mais le lendemain
du jour où enfin l’espérance sembla
vouloir renaître ; où Saint-Hilaire, épuisé
de fatigues et de veilles, s’attendoit à succomber
à son tour, il revint chez sa fille
prendre quelque repos, et respirer un air
plus pur. Cependant ce jour même… on
jugeoit son procès au tribunal d’appel. Ne
pouvant s’y rendre en personne, il y envoya Lydie et mademoiselle Miller sous la garde
d’un ami particulier. Une robe modeste, un
long voile cachoient Lydie à tous les yeux.
Mademoiselle Miller, qui connoissoit deux
des juges, voulut les voir, et leur parler avant
l’ouverture de la séance. Elle laissa Lydie
avec son compagnon, et s’en fut dans la salle
du conseil, où déjà le tribunal étoit réuni.
Elle vit du premier coup-d’œil l’air assuré
de la partie adverse, l’importance victorieuse
de son avocat, la contenance indécise de
celui de Saint-Hilaire et l’embarras de ses
amis. Elle n’eut pas besoin d’autre examen,
et revint à sa place sans avoir parlé à personne. — « Armez-vous de courage, dit-elle
à mademoiselle de Saint-Hilaire ; il falloit,
pour préparer le succès de cette journée,
des sacrifices et des démarches que la situation
n’a pas permis de faire : vous perdrez
indubitablement. » — « Eh bien ! nous perdrons, répondit froidement Lydie : ce n’est
pas là ce qui m’inquiète. » — Et, prêtant au
plaidoyer une attention de pure complaisance,
elle entendit, sans s’émouvoir, un demandeur
audacieux produire son éloquence
pour garant, et sa célébrité pour titre ; un
défendeur timide oublier jusqu’aux faits dont
pouvoit s’étayer la simple vérité ; un rapporteur,
séduit, présenter la question sous une
face illusoire, et des juges, distraits ou abusés,
la résoudre en faveur du plus adroit.
Lydie de Saint-Hilaire perdit avec dépens ;
et les femmes galantes, venues en force à ce
procès intéressant pour elles, s’applaudirent
du triomphe remporté par un fils naturel
sur la jeune héritière dont elles envioient les
charmes. Jusque-là, Lydie soutenoit avec
fermeté un malheur commun à tous les
honnêtes gens qui perdent des procès… Une
atteinte plus personnelle lui fut portée au sortir de l’audience. La foule se pressoit : on
appeloit les voitures. Au nom de Saint-Hilaire, tout le monde se retourna. — « C’est elle ! c’est elle ! dirent quelques femmes qui sur le champ reconnurent Lydie : la
voilà ruinée ; cherche maintenant qui l’épouse. » — « Eh ! pourquoi pas ? répondirent les hommes ; si elle est sage, modeste… » —  « Modeste !… sage !… » reprirent-elles en
riant aux éclats. — « Comment ?… est-ce que déjà… » — « Oh ! rien… presque rien. » — « Mais encore ? » — « Bagatelle ; seulement, pour commencer, trois mariages
manqués en moins d’un an ; et, dans ce moment même, un quatrième amant qui se meurt de chagrin. » — « Qui donc cela, qui donc ? » — « Valmont. » — « Valmont ! » — « Pas davantage. »


Lydie, jetée au fond de sa voiture, y demeura sans mouvement jusqu’à son retour
auprès de Saint-Hilaire ; mais, dès qu’elle
l’aperçut, toute sa figure se composa. — « Vous perdez beaucoup aujourd’hui, mon
père, lui dit-elle avec réflexion ; et, si j’en
devois croire ce que je viens d’entendre, je
perdrois encore plus que vous. Mais l’étude
ni la retraite ne m’effraient plus. Je saurai
me passer d’un monde où de long-temps je
ne puis reparoître. Je travaillerai pour remplir
mes momens. Heureuse si votre repos,
si celui de monsieur de Valmont peuvent récompenser
mes efforts !… Assurez-moi que  vous me pardonnez, mon père !… (et elle embrassoit tendrement ses genoux), assurez-le-moi ! et rien, malgré ma folle conduite,
rien ne me persuadera que je sois devenue
un objet de mépris. » — À ces mots, elle
fondit en larmes. Son père, instruit par
mademoiselle Miller, appliqua promptement le baume sur la blessure. Les expressions de
sa confiance élevèrent Lydie au-dessus d’elle-même ;
il se sentit, lui, presque dédommagé
de la perte de leur fortune par les sentimens
nobles et doux dont il la vit sincèrement pénétrée ;
un message de chez Valmont acheva de calmer leur mortelle inquiétude : la fièvre avoit cessé ; on entrevoyoit un mieux certain ; ces signes consolans se soutinrent,
se fortifièrent, et peu de jours après, le médecin,
satisfait, répondit de sa guérison.


Les résolutions de Lydie prirent en même temps le caractère de la passion secrète dont elle étoit dominée. Un ordre nouveau dans ses occupations, un plan de journée invariable, des extraits continuels de lecture
choisie, et surtout une extrême application
au dessin et à la peinture que, jusqu’alors,
elle avoit négligés pour la musique et pour la danse, décelèrent au moins observateur
son tourment, son espoir, et la double émulation 
qu’excitoient en elle les malheurs de
son père et le courroux de son amant.


Mais, tandis que le regret et l’infortune
faisoient enfin germer dans le cœur de Lydie
quelques principes de constance, l’éloignement et la maladie éteignoient dans le sein de Valmont jusqu’à la dernière étincelle du desir qui faillit creuser son tombeau. « Rien ne refroidit l’amour comme un bras cassé, » a dit une femme célèbre[1] ; et rien de plus vrai. La vue d’un médecin, de longues douleurs physiques servent mieux la raison que tous les raisonnemens. On peut dire et quelquefois l’on pense que l’on voudroit mourir pour ce qu’on aime : on le
dit en santé parfaite ; on le dit quand on se
croit aimé, et l’on suppose aussi que le sacrifice
seroit volontaire. Mais quand la mort est
là, qu’elle y est malgré nous, et qu’elle approche,
guidée par les tourmens d’un amour
malheureux ou trahi, il est rare que cette
vision n’opère la guérison du cœur ; plus
rare encore qu’une invincible aversion ne
succède au sentiment trop tendre qui avoit
menacé la raison et la vie. Valnont, qui ne
savoit point haïr, fut seulement guéri, le
fut bien, et, pour premier usage du plein
retour de ses facultés, se recueillit avec délices
dans le calme absolu d’un esprit dégagé
de toute prévention haineuse, et des
puériles inquiétudes de l’amour. Son travail,
désormais sa seule passion, exigeoit d’ailleurs
une indépendance inconciliable avec
l’attirail soucieux d’un ménage. Il s’étoit, dans le temps, étourdi sur cet obstacle qui ne
nuisoit qu’à lui, qu’à son talent, qu’à sa réputation :
il s’en ressouvint pour ne plus
l’oublier ; et les ménagemens que prescrivoient
encore ses fréquens maux de tête et
la foiblesse de sa poitrine achevèrent de fixer
son inébranlable détermination. Son ami ne
lui en devint que plus cher. Il savoit ce que
Saint-Hilaire avoit souffert, avoit négligé
pour lui tout le temps qu’avoit duré son danger.
Il ne pouvoit, sans attendrissement, se
rappeler ses soins, songer à son malheur ; mais
plus son cœur s’ouvroit au besoin de le consoler,
moins il estimoit la fille ingrate et légère,
dont les procédés inexplicables avoient
entravé pour jamais des sentimens et des rapports
si doux. Dans cette disposition d’esprit,
et pour continuer de voir Saint-Hilaire sans
être tenu de rendre ses devoirs à Lydie, il
annonça qu’il alloit, à dessein, prolonger sa convalescence ; qu’il comptoit s’abstenir de
toute politesse d’usage, et consacrer à la composition
d’un tableau de marque le temps
qui lui restoit jusqu’à l’ouverture du salon.
Ensuite il s’enferma dans ses ateliers, n’y
reçut que Saint-Hilaire et ses élèves, ne
rentra chez lui qu’à l’heure du repos, qu’il
goûtoit sans mélange, parce que son cœur
étoit sans reproche, et sentit enfin que, si
l’amour tient plus de place dans les grandes
âmes que dans les petites, il ne sauroit s’y
maintenir qu’autant que des affections plus
nobles peuvent y gagner et le permettre.


Cependant que devenoit l’inquiète Lydie ?
S’informant chaque jour des progrès de cette
guérison qui, pour sa tendresse tardive, devoit
être un arrêt de mort ; consumée du desir
de revoir son amant ; se préparant sans
cesse à soutenir sa vue ; surprise d’un oubli dont elle n’osoit se plaindre ; seule avec son
secret qu’elle s’efforçoit de taire ; les jours,
les semaines, les mois s’écouloient… et sa
douleur, de plus en plus concentrée, pesoit
sur tous ses sens, et peu à peu flétrissoit
tous ses charmes. Mademoiselle Miller s’en
aperçut. — « Ne nous affligeons pas, lui dit-elle
d’un ton caressant ; armons-nous de
douceur, d’adresse, de patience. Le temps
nous ramènera celui qui nous évite : puisqu’il
craint de nous revoir, c’est qu’il nous
aime encore. » — Mademoiselle Miller ne
disoit là que ce dont elle étoit persuadée,
que ce dont Lydie étoit persuadée comme
elle. La vanité d’un homme, trop dédaigneuse
pour entendre à aucune transaction,
fléchit au premier coup dont elle est blessée.
Celle d’une femme, ou flattée, ou trahie
par le sentiment qui l’abuse, cède, reprend
tour à tour le terrain, et se défend jusqu’au dernier soupir. De plus, il y a,
quoi qu’on en dise, il y a chez les femmes,
un esprit de corps auquel les épouses délaissées,
les femmes de quarante ans, et les
amantes au désespoir, peuvent se rallier en
toute confiance. C’est aux accens plaintifs
d’une commune disgrâce qu’elles s’entendent
et se reconnoissent ; et ces crédules voyageuses,
dont la rivalité se disputoit tant de
guides trompeurs, rassemblés autour d’elles
à leur début dans le chemin de la vie,
bientôt solitaires et tremblantes, se rappellent
et s’assistent pour achever ensemble
le long pélerinage de la vieillesse et de l’oubli.


Saint-Hilaire, lui, n’avoit pas compté
un instant sur le retour de Valmont ; cette
foiblesse l’eût étonné dans son ami : aussi,
sans lui parler des chagrins de sa fille, ce
qui, vu la perte presque totale de leur fortune, devenoit également indiscret et peu
convenable, il ne songea qu’à la vente des
biens dont il étoit forcé de se défaire pour
s’acquitter envers tout le monde, et s’en fut,
dans ce dessein, passer, seul, quelques semaines
en Artois. Le château de Mordeck, d’une tenue très-coûteuse, et dans un état de délabrement encore plus onéreux, fut le premier mis en vente. Il y joignit quelques-unes des fermes échues à Lydie dans le partage
réglé par le jugement qui la dépouilloit, et, du produit de tous ces biens, tira une somme considérable, mais seulement suffisante pour payer les frais de justice, et rembourser Valmont qui, avant son départ, avoit enfin souscrit à recevoir le montant de ses avances. De retour à Paris, Saint-Hilaire courut à Valmont. Celui-ci, sans la
moindre objection, mais non pas sans projet, reprit et mit à part tout ce que son ami voulut lui restituer. Saint-Hilaire lui
parla de sa maison. — « Ma fille n’en a plus besoin, » lui dit-il. — « Ni moi non plus, répondit Valmont ; un simple appartement me suffit : nous causerons de cela au mois d’octobre. » — Sur ce propos, il s’informa de la
santé de Lydie. Son air étoit serein, son
ton affectueux. Saint-Hilaire, dégagé des
obligations qui avoient enchaîné sa bonté
paternelle, lui demanda enfin si cette pauvre
Lydie ne recevroit plus de lui aucune marque
directe d’attention ou d’amitié. — « Si, si,
répondit Valmont en souriant ; j’irai la voir
quand elle sera laide. » ― « Prends ton parti,
mon enfant, répéta Saint-Hilaire à sa fille :
Valmont vient de me dire qu’il ne viendra
te voir que quand tu seras laide. » — « Dites-lui donc, mon père, que je l’attends demain. » — Saint-Hilaire la regarda, et fut effectivement frappé de sa maigreur. Il sentit qu’il étoit temps de la distraire, et, dans
cette vue, lui proposa quelques courses en
campagne. — « Oh ! je vous prie, mon père,
ne quittons point Paris. » — Son père lui
rendit compte de ce qui leur restoit. — « Tu
es encore, lui dit-il, dame et maîtresse de
trois jolies fermes qui, affranchies maintenant
de toute charge, te donnent net dix
mille livres de rente. Nous ne devons plus
rien, et Mordeck est vendu. » — « Mordeck
est vendu ? quoi ! je ne retournerai jamais
à Mordeck ? Quoi ! jamais je ne reverrai… » — Ses larmes l’interrompirent. — « Mon enfant,
qu’aurions-nous fait d’une maison si
vaste ? » — « Eh ! que m’importe la maison ?
J’aurois donné tout l’héritage pour le seul
cabinet… » — Son père reprit avec réflexion : « Il n’est plus temps de se flatter, ma fille…
Les établissemens qui te furent offerts l’an
passé sont maintenant hors du cercle où notre médiocrité nous renferme. Les partis vulgaires
courront à la fortune ; et Valmont,
cette fois, ne pense plus du tout au mariage.
Sois raisonnable ; surmonte des regrets déplacés… inutiles. Je t’ai connu de la fierté,
qu’elle te serve… » — « De la fierté, mon
père !… » — Et l’infortunée, étouffant ses
sanglots, fut se cacher dans sa chambre,
où elle demeura jusqu’au soir.


« Elle l’adore, dit mademoiselle Miller ;
elle ne vit que de son souvenir. Si M. de Valmont se doutoit… » — « Il faut voir,
dit Saint-Hilaire après avoir rêvé un instant ;
quelques égards la calmeroient peut-être… Valmont ne s’y refusera pas. »


On étoit aux premiers jours de septembre.
Saint-Hilaire, en causant avec son ami
de l’effet immanquable du magnifique tableau qu’il venoit d’achever, lui demanda
si Lydie seroit forcée d’aller jusqu’au salon
pour l’admirer à son aise. — « Vous me
prévenez, dit Valmont ; j’allois au moment
même vous demander la permission de me
présenter chez ces dames. » — Quelle nouvelle pour Lydie ! quelle confusion dans ses pensées, dans ses gestes, dans ses discours ! une joie, une crainte visible, une préoccupation telle qu’à tout moment elle se parloit
comme si elle eût été seule, ou répondoit
sans qu’on la questionnât : tout enfin,
tout en elle marquoit le désordre d’un cœur
mécontent, subjugué, haletant de regrets,
de frayeur et d’amour. Prévenue par son
père plus de deux heures avant l’arrivée de
Valmont, elle ne donna pourtant qu’un
coup-d’œil au miroir, et ce fut pour gémir
sur l’altération remarquable de ses traits et
de sa fraîcheur. Une idée prompte vint lui sourire. — « Il verra son ouvrage, se dit-elle ;
il saura le mal que m’a fait son absence… » — Pauvre Lydie ! elle ignoroit qu’à cet égard la clairvoyance humaine ne s’exerce qu’en raison de l’intérêt qui la guide, et que, du jour où nous cessons d’aimer, nos yeux se
ferment aux douleurs de ceux qui nous aiment. On annonça Valmont… on le reçut dans cette même chambre où, six mois auparavant, sa tendresse fut payée du plus sanglant outrage : la même table étoit là ; les siéges, Saint-Hilaire, Lydie placés de même… voilà tout ce qu’il vit. Après de courtes politesses, la plupart adressées à mademoiselle Miller, Saint-Hilaire offrant la main à la
vieille Anglaise, force fut bien que Valmont
prît celle de Lydie. Le tremblement excessif de cette main réveilla dans son cœur une émotion soudaine ; mais il se souvint en même temps que cette main trembloit ainsi quand Lydie le trompoit ; il se souvint
qu’Alphonse, qu’Adhémar, que Préval
même avoient, comme lui, fait l’épreuve
de ce genre de séduction, généralement en
usage chez les coquettes de bonne compagnie ;
et le signe délateur du trouble affreux
de Lydie ne passant alors, dans l’esprit de
Valmont, que pour un manége de routine
aussi hasardé qu’impuissant, il n’eut besoin
de forces que pour renfermer en lui-même
la répugnance et presque le mépris dont
l’expression venoit expirer sur ses lèvres.
Lydie, qui heureusement n’osoit lever les yeux, Lydie ne put saisir cette expression désolante… c’eût été son dernier tourment.


Des artistes, des amateurs réunis dans l’atelier
de Valmont l’attendoient pour joindre leurs suffrages aux éloges de prévention que déjà répandoit l’opinion publique, dès long-temps
montée en sa faveur. Valmont, qui,
par choix, s’étoit fait peintre comme d’autres
tâchent d’être ambassadeurs ou maréchaux
de France ; Valmont qui, sans avoir besoin
de son art pour vivre, se tint toujours au
niveau des plus modestes de son état ; Valmont
étoit également bien avec ses confrères
et les hommes du plus grand monde. Parmi
ces derniers, se trouvoit ce jour-là le chevalier
Marghetti, seigneur italien, plein d’esprit,
d’instruction, de vivacité, et qui devoit,
le mois suivant, retourner dans sa famille,
établie à Rome et à Naples. — « Je vous emmène,
dit-il à Valmont ; vous voilà quitte,
au moins pour quelque temps, envers la métropole
de l’âge moderne : il faut revenir
voir celle des grands souvenirs. Encore une
tournée au pays de Labour, une visite au Vatican ! C’est sur cette terre de feu, c’est
dans cette atmosphère à jamais poétique,
que la nature et la mémoire raniment tous
les ressorts du génie et de la santé. Venez !
je vous promets liberté et loisir : de bons chevaux
pour franchir les distances, de bons hôtes pour nous recevoir, de beaux talens pour apprécier les vôtres, et dans ma seule famille, la vue et l’entretien de trois femmes ravissantes… Allons, voyons… êtes-vous décidé ? » — Valmont, qui déjà méditoit un voyage, accepta celui-ci avec empressement. On se donna parole pour le premier d’octobre. Valmont, en ramenant Lydie et son père, dit à ce dernier qu’en partant, il accepteroit volontiers la restitution de la maison que ces dames occupoient, et qu’il comptoit la louer, ou même la vendre, si son séjour
se prolongeoit en Italie. À ces marques si évidentes d’une indifférence profonde, Lydie n’opposa que le plus timide silence ;
et encore ce silence fut-il mal interprété.
Si son âme se fût montrée dans ses yeux ;
si sa bouche n’eût pas balbutié ses réponses,
sans intention fixe et presque sans grâces…
(les malheureux en conservent-ils aucune ?)
l’impassibilité de Valmont ne se fût pas sauvée
si intacte de cette épreuve, qu’au fond
du cœur il avoit redoutée ; il n’eût pas vu
Lydie, ou du moins il n’eût pas cru la voir
dédaigneuse, minaudière ou insignifiante ;
il ne se fût pas enfin répété en la quittant : — « Est-il possible que ce soit là cette même femme pour qui j’ai failli mourir ! »


Mais si sa raison, trop secondée par l’absence
des attraits dont il fut charmé, travailloit,
sans qu’il y songeât, à l’éternel châtiment de Lydie, combien son amitié ne prodiguoit-elle pas les dédommagemens dans ses rapports avec son père ! Que de précautions
pour assurer leur correspondance durant cette longue séparation dont tout présageoit la durée ! Que de précautions encore pour assurer à Saint-Hilaire et à Lydie
elle-même quelqu’une des jouissances de fortune dont les privoient leurs pertes si récentes et si multipliées ! Saint-Hilaire avoit mis bas tout son train d’écurie. Valmont le conjura de garder le cocher, les chevaux
et la voiture qui lui devenoient inutiles
pendant son absence de Paris. — « Je serai, lui dit-il, bien aise de les retrouver à mon retour : souffrez que je vous les laisse ; promettez-moi d’en disposer… » — Saint-Hilaire hésitoit. — « Je n’ai pas dû prévoir, reprit
Valmont avec âme ; je n’ai pas dû prévoir que mon ami se refusât au plaisir de tenir quelque chose de moi. Si une mort prématurée vous enlevoit à votre fille (encore si enfant pour son âge), lui nommeriez-vous,
donc un autre tuteur que Valmont ? N’ai-je
pu renoncer à dompter ses caprices sans
perdre en même temps mes droits à votre
confiance ? Ai-je donc oublié tout ce que
nous nous devons, et ne vous souvient-il
plus de ce que je vous promis à Mordeck ? » — Saint-Hilaire, accepta, et vint, le cœur,
dilaté, épancher son attendrissement dans le cœur désespéré de Lydie. — « Il t’aime,
lui dit-il ; que t’importe de quelle façon ? Un souvenir de cet homme rare ne vaut-il pas mieux pour toi que toutes les folies d’un amant ordinaire ?






Mademoiselle de Saint-Hilaire, entièrement revenue de son ancienne présomption,
étoit loin de s’attribuer aucune des attentions
obligeantes qui, de Valmont à son père, n’étoient qu’une suite du passé. Elle n’en fut pas moins sensible au plaisir de
conserver cette voiture, où du moins elle
occuperoit de temps en temps la place de
celui qu’elle aimoit. Elle insista le plus
indifféremment possible sur ce que Valmont, en quittant leur maison, laissât dans la chambre qu’il avoit occupée quelqu’un de ses dessins qu’elle voulait copier.
Cette chambre devoit être la sienne ; Valmont y avoit peu à peu transporté ses croquis, ses notes, différentes pièces de vers, quelques livres choisis de sa bibliothèque. Il laissa tout, et dit en partant qu’il constituoit Lydie gardienne de ces petits objets,
qui tous lui rappelleroient un cœur vrai,
un ami constant. Hélas ! elle n’avoit pas besoin de recourir à ces gages extérieurs. Un
souvenir amer, profond, déchirant, l’attendoit dans cet asile du travail et de la souffrance, de l’amour combattu et surmonté. Il lui tardoit de repaître ses yeux de tous les
vestiges de cet amant, si passionné quand
à peine on l’aimoit ; si desiré, si cher depuis qu’il n’aimoit plus. Il lui tardoit même qu’il fût parti. Il lui sembloit moins dur d’en être séparée par une cause étrangère que par le seul effet de sa volonté ; et quand,
après le succès de Valmont, succès dont la passion de Lydie s’accrut encore dans le silence ; quand, après de légers adieux qu’elle s’efforça d’abréger ; quand, après son départ enfin, elle se trouva libre… libre d’entrer
en possession de cette chambre, hélas ! consacrée par le plus cruel souvenir ; elle y courut… et l’ange de la méditation la conduisit d’abord au siége et devant le pupître où, chaque jour, elle alloit s’étudier à reproduire les traits de son ami absent. Un examen général, une revue exacte, minutieuse, remplirent délicieusement sa première huitaine. Elle trouva dans les croquis dont on l’avoit
laissée maîtresse quelques vues du château
et des bosquets de Mordeck. Elle détourna
les yeux de ce fatal point du départ, qui
fut celui d’où dérivèrent toutes ses infortunes.
Elle chercha avidement quelques traces
de ses traits… aucune n’étoit restée.
Elle découvrit enfin un portrait de Valmont,
oublié par mégarde au fond d’un tiroir. C’étoit une miniature précieuse de ressemblance, ouvrage d’un ami de Valmont pendant son premier voyage à Rome.
Quinze années de moins le faisoient voir, dans
ce portrait, paré des grâces de la première
jeunesse, et rien ne plaît à une imagination
prévenue comme ce qui flatte sa chimère.
Ce portrait, ce trésor, soigneusement
caché à tous les yeux, devint le confident
et la seule joie de Lydie. Objet de son étude
comme de ses caresses, le traitant tour à tour en maître et en amant, s’appliquant
sans relâche à en tirer une copie fidèle, ou
quittant son ouvrage pour le couvrir de baisers et de larmes, elle passoit les jours et une partie des nuits à cette occupation, la seule que son malaise lui rendît supportable. Une entière réclusion lui devint nécessaire.
Elle ne respiroit que dans cette chambre où tout lui parloit de celui que peut-être ne devoit-elle jamais revoir. La marche des courriers avoit été interrompue ;
on n’avoit reçu que trois fois de ses nouvelles, et depuis près de cinq mois il avoit quitté la France. Des souvenirs collectifs adressés, en passant, aux deux dames, n’avoient
fait qu’affliger Lydie. Est-il rien d’accablant pour un amour exclusif comme d’être confondu avec des affections vulgaires ? Aussi ne cherchoit-elle point Valmont
dans sa correspondance d’Italie, mais  seulement dans son portrait, dans ses dessins,
et surtout dans ses notes, éparses çà et là,
et que depuis peu elle avoit rassemblées.


Vint l’anniversaire du jour où Valmont,
délirant, l’avoit saisie entre ses bras après
l’en avoir repoussée ; et le soir de ce même
jour, retirée de bonne heure, comme à son ordinaire, et poursuivant ses recherches favorites, elle trouva, sous un livre caché dans un endroit obscur, une longue pièce de vers entièrement transcrite de la main de Valmont. À la netteté régulière de l’écriture, on voyoit que le poëte avoit savouré lentement le plaisir d’enchaîner à
son gré quelques pensées mystérieuses. En effet… (et sans doute Valmont ne savoit pas avoir oublié là ces vers voluptueux), tout ce que la passion, unie à la certitude
d’un bonheur prochain, peut inspirer de plus contagieux, se retraçoit dans cette production d’un amour secondé par deux muses brûlantes. À ces transports dont elle fut l’objet, à ces images inconnues…, l’infortunée s’écria, dans le premier accès d’une fièvre
nouvelle : — « Ô dieu ! il a guéri… et je ne
guérirai pas ! » — Et, se jetant sur la place,
sur cette même place où, une fois encore, elle avoit reçu l’embrassement du trop tendre Valmont ; serrant contre son cœur ces vers…, ces vers charmans, sa dernière
sentence…, elle baisoit le parquet insensible qu’elle croyoit encore voir arrosé de son sang ; elle se prosternoit devant le lit de douleur où son amant idolâtré avoit souffert, avoit gémi pour elle ; elle appeloit Valmont… elle l’appeloit comme s’il eût pu l’entendre !…
et le jour, qui vint la surprendre avant le repos de la nuit, annonça à l’infortunée une longue suite de jours et de nuits sans repos. 


Ses esprits, une fois montés sur ce ton,
prirent bientôt la teinte ardente et sombre
qu’impriment aux cœurs dévorés d’une passion
contrainte la solitude et l’application.
Sa santé, toujours délicate, ne pouvoit résister
à un violent chagrin ; le sien surpassoit
de beaucoup ses forces elles succombèrent ;
et mademoiselle Miller, éclairée dès
long-temps sur les causes de son dépérissement,
ne tarda point à découvrir en elle
les funestes symptômes de cette maladie si
commune en Angleterre, où l’ennui, joint
à la douleur, précipite au tombeau la beauté
perdue pour l’hymen, malgré le vœu de la
nature et tous les regrets de l’amour.


Saint-Hilaire, frappé comme de la foudre
à l’idée de perdre sa fille, en écrivit
sur-le-champ à Valmont. Sa lettre, aussi
vive que ses alarmes, les portoit sans ménagement au cœur de son ami. Dans quel
moment lui parvint-elle !… quand Valmont,
enivré d’éloges, de fêtes, de succès,
tout entier à sa gloire, et enfin subjugué
par la douce influence du ciel napolitain,
ne résistoit plus qu’avec peine aux attaques
sans cesse renouvelées que livroient à ses
sens les grâces artificieuses de la charmante
Lesbia Marghetti, jeune femme du vieux
comte Marghetti, oncle du chevalier, chez
qui logeoit Valmont. Lesbia, maîtresse de ses
actions par l’absence continuelle du comte,
alors plénipotentiaire à Venise ; Lesbia, dissimulée, 
altière, vindicative, belle entre
toutes les belles, ne connoissant de loi que
sa volonté, de préjugés que ses convenances, 
et de guides que ses passions ; Lesbia
comptoit déjà plus de fautes que de lustres,
et couvroit ses égaremens de tout le faste
d’hypocrisie que secondent si bien l’éclat d’une haute fortune et l’autorité d’un grand
nom.


Admis en sa présence après six mois de séjour à Rome, où les deux sœurs du chevalier, belles aussi, mais sans art, avoient disputé aux femmes les plus marquantes de
la ville l’honneur d’occuper les pinceaux du grand peintre amené par leur frère ; Valmont, encore rempli du souvenir de tant de charmes, et souvent encore poursuivi
d’une image plus chère ; Valmont oublia tout en voyant pour la première fois la fraîche, l’éblouissante Lesbia. Ses yeux exercés s’arrêtaient vainement sur chaque trait,
sur chaque forme d’un corps céleste, d’un visage accompli ; chaque trait, chaque forme rappeloit, défioit l’examen ; et, sans un peu de perfidie dans le regard ; sans une promptitude un peu trop brusque dans les manières, rien n’eût préservé le repos de Valmont
du danger trop réel dont il étoit menacé. La comtesse, prévenue par son neveu, honora l’étranger d’une distinction flatteuse. Sûre de son pouvoir, et se promettant un plaisir nouveau dans cette conquête
d’un nouveau genre, elle encourageoit, elle recueilloit avec avidité l’hommage public que lui rendoit Valmont. Valmont, sincère, reconnoissant, enthousiaste du
beau, et aussi peut-être enclin, comme tous les poëtes, à s’exagérer une impression pour rajeunir une pensée ; Valmont célébra la comtesse ; et quoique ses chants n’exprimassent que l’admiration, cette admiration
étoit si vraie, et ses expressions si touchantes,
que Lesbia, satisfaite, enchantée, eut bientôt lieu de craindre que ses secrets desirs ne fussent moins passagers que leur objet. Valmont fit son portrait : quel  chef-d’œuvre ! un art sans bornes, une nature
parfaite ! tout Naples vint applaudir au talent
de Valmont, aux grâces de Lesbia. Comment témoigner ou retenir l’excès de son ravissement ? Comment récompenser cet artiste d’une classe toute particulière ? Quel
prix mettre à ce triomphe si doux pour une femme vaine ? Un seul don pouvoit le payer… La comtesse l’offrit, et d’abord ne fut pas entendue. La réputation de vertu
qu’elle usurpoit encore, le respect dû à l’hospitalité,
ses liens, sa naissance, et les mœurs de Valmont, tout élevoit entre elle et lui une barrière insurmontable. Des passions désordonnées l’auroient franchie ; mais Valmont n’en étoit pas susceptible, et la comtesse, toute séduisante qu’elle étoit, n’avoit ni dans son caractère d’esprit, ni dans celui de sa beauté, le charme sympathique, l’attrait indéfinissable par qui, une fois encore, le cœur de Valmont s’étoit senti entraîner vers Lydie ; et, toutefois, Valmont, qui ne vouloit plus être galant, le redevenoit pour Lesbia. Il n’étoit pourtant que poli, mais de cette politesse animée, fruit d’une imagination
vive, et de son penchant naturel pour les femmes. Lesbia vit dans ses soins, dans ses éloges, dans sa retenue, des desirs combattus, un amour réprimé ; et Valmont,
dans les prévenances, les agaceries, les regards
provoquans de Lesbia, crut seulement reconnoître les soins de la bonté, et ces démonstrations, communes à tous les habitans des contrées méridionales. Ainsi, chacun
ne juge que d’après ce qu’il sent ; et quand on croit surprendre le mystère de la pensée d’autrui, on ne fait, en quelque sorte, qu’y réfléchir la sienne. Livrés tous deux à une erreur si contraire, Lesbia et
Valmont sembloient être d’intelligence. L’un, pénétré d’un tendre respect, l’autre,
poussée d’un fol espoir, se cherchoient,
s’attiroient, se rencontroient partout. Cet
art d’expliquer sa fantaisie sans dépouiller
un reste de pudeur, talent profond, talent
chéri de l’ardente Lesbia, et dont Valmont
n’avoit pas même l’idée, n’en réveilloit pas
moins dans ses sens un trouble et des desirs
dont son expérience conçut quelques alarmes.
Les fréquens tête-à-tête, les promenades du soir[2], les courses pittoresques dans des lieux consacrés par d’amoureux souvenirs, quelques offrandes au tombeau de Virgile, un repos forcé, de longs banquets,
l’usage des parfums, le ciel, les fleurs, les
voix mélodieuses : tous ces piéges de  l’oisiveté, de l’opulence et du climat, entre-ouverts
sous les pas de Valmont, lui causèrent
enfin une agitation, un effroi qui furent
pour Lesbia le signe de la victoire. — « À quoi tiennent, se disoit Valmont, à quoi tiennent nos résolutions les plus sages ? Maltraité par l’amour, désabusé de ses chimères, sans illusion, sans attachement,
sans excuse que l’occasion et la vanité, peu
s’en faut que je n’oublie ce que je dois à la
comtesse, à l’honneur de sa maison, à mon
honneur, plus précieux que le reste !… et
j’accusai une femme… une enfant !… et
son inconstance auroit pu me coûter la
vie !… Quel bonheur toutefois, quel bonheur
d’être échappé au mariage ! et quel
sort que celui de l’époux absent d’une femme
aussi belle que la comtesse Marghetti ! belle,
en effet !… charmante !… » — répétoit-il, en
jetant les yeux sur les fenêtres de son  palais, situé en face de l’hôtel du chevalier.
Puis, se reprenant avec réflexion : — « Mais
quel feu dans ses discours ! quelle volupté
dans son accent, dans ses manières !… Est-elle
ainsi avec tout le monde ? Non, sans doute ;
bien sûrement non… » — À l’instant où Valmont fit cette remarque, toute sa vertu s’évanouit ; et, dans ce même instant, un message de Lesbia le rappeloit près d’elle.
Elle l’attendoit… ; elle étoit seule, sans toilette,
sans apprêts, légèrement vêtue, vu l’extrême chaleur. Elle lisoit avec attention. — « Georgina, dit-elle à sa femme de confiance, faites fermer ma porte, et ne songez
à m’interrompre que pour cause extraordinaire.
Enfin… reprit-elle après un silence, et en faisant signe à Valmont de s’approcher, (Valmont, par ordre de la comtesse, avoit pris place sur le même sopha où elle
étoit assise) ; enfin, j’ai trouvé le sujet du tableau qui peut me laisser de vous, de vos talens, un souvenir selon mon cœur… Connoissez-vous, ah ! dites-moi, vous rappelez-vous ce touchant épisode… ? » — Valmont
prit en tremblant le livre que Lesbia
soutenoit de l’autre main : c’étoit la première
partie de la divina Comedia du Dante ;
c’étoit l’histoire plaintive de la tendre et coupable Françoise d’Arimino[3]. — « Malheureuse Françoise ! continua-t-elle d’une voix tremblante, ton odieux hymen lioit la mort avec la vie ; et, pour avoir osé doubler
ton existence, pour avoir écouté le premier
vœu de la nature, tu péris avec ton
amant, et tu reçois la peine de ton crime,
peut-être même avant de l’avoir consommé ! » — Un dangereux silence suivit cette réflexion. — « Oui, reprit-elle en soupirant ; oui, je veux avoir de votre main ce triste exemple sous les yeux. Je crois que l’égarement
de cette infortunée, en opposition avec l’image de son supplice, formeroit un tableau d’un intérêt puissant. Ne le pensez-vous pas comme moi ? dites, Valmont… ne le pensez-vous pas ? » — Et la langueur du regard
le plus tendre achevoit de porter le désordre
dans toutes les idées de Valmont. — « Je ne pense plus, dit-il enfin hors de lui, je ne peux plus que sentir ; et rien de ce que je sens, rien de ce qu’a retracé votre sublime poëte, rien de ce que vous inspirez, madame, n’est du ressort de la peinture. L’oubli d’une chaste épouse et celui d’une femme sans principes ne diffèrent que par une résistance dont les longues alternative appartiennent à la morale et au passé ; et
dans notre art, hélas ! tout est physique et
au présent. Nos pinceaux ne parlent que par l’action représentée ; et Françoise, dans les bras de son complice, Françoise, surprise, assassinée par son époux, ne donneroit nulle idée des combats qui précédèrent
sa faute, et de l’heureuse punition qui l’attendoit
dans les enfers… » — « Heureuse !… dites-vous. » — « Sans doute : lisez, madame.


[4] Quali colombe dal disio chiamate,

 Con l’ali alzate e ferme al dolce nido,

Volan per l’aer dal voler portate…

..............

… Que’ duo che’usieme vanne

E paion si al vento esser leggieri.




« Ah Dieu ! dit la comtesse… Et moi qui la
plaignois ! » — Valmont chercha dans la suite
de sa définition une dernière ressource contre le trouble qui subjuguoit ses sens. — « En transportant la scène où votre poëte l’a placée, reprit-il avec effort, j’essaierois aussi vainement de peindre ce choc[5] des vents contraires ; allégorie si terrible et si vraie
du choc des passions qui perdirent Francoise.
La poésie dispose des élémens : la
nature entière obéit à ses lois descriptives.
L’empire de la musique est dans les sensations.
Que reste-t-il à la peinture ? la réalité,
les images palpables, les seuls objets soumis
à la double inspection de la vue et du toucher. » — « N’est-ce donc rien ? demanda la comtesse… » — « Ah, madame !… Et ses lèvres brûlantes effleurèrent le bras d’albâtre 
qui s’abandonnoît sur le sien. » — « Je vois, dit Lesbia en s’approchant encore, je vois que nous nous entendrons. Ce sujet de tableau peut devenir l’affaire de ma vie.
Gardez-vous d’y renoncer ; ne vous défiez pas de vous-même : ce qu’un autre ne sauroit tenter sans audace, doit vous être permis et facile. » — Valmont, respirant à peine, mais encore retenu par une crainte respectueuse ; Valmont promenoit vaguement ses regards sur les charmes demi-voilés qui s’offroient à lui sans défense. — « Je ne sais, reprit Lesbia, je ne sais
quel malaise me fatigue et m’enchante : aidez-moi à me soulever… Je veux, s’il est possible, vous faire aimer cette belle et malheureuse Françoise ; je veux vous la montrer telle que je me la figure alors que l’ange[6] pitoyable[7] la dispute un instant à la tourmente éternelle, et la fixe avec son amant sous les yeux attendris du poëte voyageur. Tenez… tenez, Valmont ; ne lui ressemblé-je pas ? » — Lesbia s’étoit placée sous le jour douteux d’une profonde alcôve ; l’élévation de l’estrade développoit la perfection de sa taille ; sa robe diaphane, dégagée de sa ceinture, retomboit drapée mollement
sur ses épaules découvertes ; ses longs cheveux
d’ébène flottoient, bouclés, sur sa poitrine ;
elle baissoit les yeux pour que ses
noires paupières fissent mieux ressortir les
roses de son teint ; elle montroit à Valmont
le livre séducteur par qui devoit leur être
révélé le fatal, le tant doux mystère[8]… —
« Ô beauté, beauté souveraine ! » s’écria le peintre transporté. Et tout à coup, de l’excès du respect, il eût passé à l’excès contraire, sans la résistance de calcul qu’il rencontra chez la comtesse. Il invoquoit sa pitié si facile ; il expiroit à ses genoux… La voix de Georgina se fit entendre. — « Dieu ! s’écria Valmont rappelé à lui-même ; madame, pardonnez !… Ah, madame ! oubliez… » — Paix donc ! paix donc ! lui répondit Lesbia
en souriant ; le tort ne seroit, au contraire,
que dans l’imprudence et l’oubli : comptez
sur moi, et point d’enfantillage. » — Puis,
relevant ses cheveux, fermant sa robe, et
se rasseyant avec calme, elle sonna, et Georgina
parut. Valmont, encore ému, observoit
Lesbia, non sans étonnement. — « Monsieur,
dit Georgina, cette lettre, arrivée
sous le couvert de l’ambassadeur français,
vient d’être apportée par un secrétaire de la
légation. » — « Quoi ! dit Lesbia, pour une
lettre… » — « Ce secrétaire a exigé que je la
remisse à l’instant ; il demande si le prochain
courrier remportera la réponse de monsieur. » — « Lisez, dit la comtesse, lisez, je vous en prie. » — Valmont reconnoît l’écriture, décachette, lit, change de couleur, jette un cri d’effroi… — « Eh ! bon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? » demande Lesbia. — Valmont avoit serré sa lettre, pris son chapeau, fléchi un genou
devant la comtesse. — « Je pars, je pars
dès demain !… Adieu, madame ; plaignez
un malheureux que le plus pressant devoir
arrache à toutes vos bontés. » — Il alloit sortir ; Lesbia le retint. Georgina écoutoit. — « Partir !… me laisser ! Quelle fuite soudaine, quelle cause si grave… » — « Vous la saurez ; j’aurai l’honneur de vous écrire ; je ne
puis m’arrêter davantage : de chaque heure, de chaque instant qui maintenant m’échappe, l’amitié me demande compte. » — « L’amitié !… l’amitié n’est-elle pas ici ?
Pouvez-vous quitter Naples sans regret, sans
égard ?… Quelques devoirs enfin ne vous y retiennent-ils pas ? » — « Elle se meurt !… » — « Qui elle ? » — « La fille de mon ami, l’épouse de mon choix, que j’aimai vainement, qui aujourd’hui, dit-on, m’aime
pour son malheur. Elle a perdu le repos, la santé, tous ses attraits, toutes ses grâces…
Je cours… oui, je cours la rendre à son
père. » — « Peut-on savoir, reprit froidement
la comtesse, peut-on savoir le nom de cette jeune personne ? » — « Ah ! permettez que nulle explication ne prolonge l’absence qui la tue. Recevez mes regrets, ma douleur ;
et puissent vos beaux jours n’être jamais troublés
que par la douce inquiétude dont j’emporte le souvenir ! » — Le visage de la comtesse prit alors une expression épouvantable. — « Vous partez !… dit-elle, furieuse ;
vous me quittez !… vous me quittez pour une autre !… Malheur sur elle et sur vous-même ! » — À ces mots, Georgina sortit. Valmont, confondu, immobile, regardoit la
comtesse avec une surprise déjà mêlée d’horreur. — « Homme vain !… homme ingrat ! poursuivit cette femme violente ; t’es-tu flatté de trahir impunément ma confiance et mes
vœux ? Penses-tu que je me sois abaissée jusqu’à
toi pour servir de jouet à ton indiscrétion, et de trophée à une obscure rivale ?… Ose la rejoindre, ose me sacrifier, ose lui porter un cœur qui me dédaigne… » — Valmont l’interrompit. — « Veuillez vous arrêter,
madame ; car je me suis promis de ne point épouser Lydie de Saint-Hilaire, et je sens qu’une menace de plus me feroit fausser mon serment. » — La comtesse, sans répondre, écrivoit sur ses tablettes le nom échappé
à Valmont ; une rage sinistre la faisoit frissonner.
En fermant ses tablettes, elles tombèrent ; Valmont s’en saisit, déchira ce qu’elle venoit d’écrire, et, les lui rejetant avec mépris : — « Mon action, lui dit-il, ne doit pas vous surprendre. Femme capable d’insulter à l’objet de sa préférence ; femme sans frein dans sa haine comme dans son amour perd tous ses droits à nos respects. » — Et il sortit précipitamment.


Je n’entreprendrai point de décrire ce qu’éprouva en ce moment la comtesse. Les couleurs manquent pour peindre ce qui répugne aux yeux. Les secrets hideux, les noires combinaisons d’un cœur impur, d’une imagination dégradée, seront toujours impénétrables pour quiconque ne cherche que l’honnête et le vrai ; et, grâces au Ciel, tout
modèle d’infamie est rarement dans la vérité.


Cependant la comtesse, dont il faut bien nous occuper encore, la comtesse passa toute la nuit à méditer ses projets de vengeance. Pendant ce temps si précieux, Valmont prenoit congé du chevalier, s’entendoit avec ses meilleurs amis de Naples pour que rien ne pût différer son départ, et rentroit enfin chez lui, quand Georgina, qui en sortoit, lui dit : — « Monsieur, écoutez-moi ;
voici deux fois que je reviens pour vous donner un avis important ; écoutez-le, Monsieur, et songez à bien vous en souvenir. » — Valmont fit signe à Georgina de le suivre. Georgina révéroit, chérissoit Valmont comme grand peintre et comme bienfaiteur. Cette fille, d’un âge avancé, avoit néanmoins conservé de fort beaux yeux, une tête expressive ; Valmont venoit d’en faire l’étude, et, selon sa coutume, avoit libéralement payé la patience de Georgina. — « Ô
Monsieur ! lui dit-elle, dès qu’ils furent seuls ; Monsieur, partez cette nuit même ; gardez-vous de braver ma cruelle maîtresse. Enchaînée à son service, plus encore par crainte que par intérêt, seule au monde, je sais de quoi elle est capable, et je tremblerai
pour vous tant qu’une longue distance ne vous aura pas soustrait à son ressentiment. » — Alors Georgina, pour achever d’éclairer Valmont, pour l’aider à se prémunir
contre les suites de cette aventure, lui fit l’histoire succincte, mais effrayante, des excès en tout genre auxquels s’étoit déjà portée cette femme si redoutable par
ses attraits, ses vices et son pouvoir. Déjà plus d’un amant avoit fait l’épreuve de son inconstance ; mais l’un d’eux, plus léger qu’elle, avoit chèrement payé les larmes d’orgueil qu’il avoit fait répandre. Poursuivi
dans ses affections, dans sa fortune, dans sa liberté, il n’avoit échappé que par l’exil à son implacable ennemie, et l’on ne savoit encore à quelle cause attribuer la fin
prématurée de sa jeune maîtresse, rivale détestée,
et peut-être victime de la jalouse, de l’atroce Lesbia… En cet endroit du récit de Georgina, Valmont l’interrompit, lui imposa silence, exigea son serment de ne jamais le nommer quand elle parleroit de la
comtesse, la força d’accepter quelque récompense de son zèle, et, sans attendre davantage, se mit en route à l’entrée de la nuit.


Lesbia, qui enfin s’étoit décidée à le rendre suspect au gouvernement pour le retenir à Naples, et l’y voir aussi malheureux qu’il y avoit été paisible et admiré ; Lesbia
fut étrangement surprise d’apprendre, le lendemain matin, que Valmont, dès la veille au soir, avoit passé les portes de la ville, que les ministres s’étoient empressés de favoriser son retour en France, qu’une conduite sans tache lui servoit de rempart contre la prévention ou la haine, et que, de tous les hommes en place près de qui Lesbia songeoit à le calomnier, il n’en étoit pas un dont ses vertus et son génie ne lui eussent fait un protecteur ou un disciple : digne privilége du talent supérieur uni à des dons plus solides, et partage justement envié de ceux à qui toutes les faveurs du sort ne peuvent donner la considération.


Lesbia, contrainte au silence, n’en fut que plus irritée contre l’objet de sa vaine fureur. Sa vengeance eût été discrète, sa rage infructueuse ne le fut pas. Quelques
paroles amères décelèrent son dépit. Le chevalier
Marghetti, le premier, remarqua l’aigreur, l’agitation extraordinaire de la comtesse. Elle devint insupportable à tout ce qui l’environnoit. Georgina perdit sa confiance.
Georgina, craignant pour ses jours, vint chercher un asile dans l’hôtel et sous la sauvegarde du chevalier. D’affreuses  confidences dévoilèrent une vie affreuse. Les parens,
les amis de la comtesse, son époux, informés de sa conduite, l’abandonnèrent au mépris général. Alors rien n’arrêta la fougue déplorable de ses penchans et de ses
habitudes. Essayant de toutes les erreurs, s’abreuvant de tous les excès, effaçant le scandale par l’opprobre, l’opprobre par le crime, et le crime enfin par des sacrifices qui absorbèrent son immense fortune, elle
vécut seulement le temps nécessaire pour fournir en entier sa carrière de dépravation, et mourut jeune encore, en horreur à elle-même, et citée, dans les jours d’effroi, par toutes les mères napolitaines dont elle avoit
été la gloire et l’idole. Mais, exemple terrible !
rapprochement inévitable !… cette femme odieuse, cette femme, la honte de son sexe, cette Lesbia enfin…, la coquette, l’impudique, la coupable Lesbia avoit  commencé comme Lydie !… comme elle, une
enfance désœuvrée avoit retardé l’essor de
son discernement ; comme elle, de premières
légèretés et un caractère absolu avoient annoncé
son goût pour le plaisir et la domination ;
mais moins heureuse qu’elle, l’objet
de son premier amour, homme audacieux,
homme profondément corrompu, avoit flétri
son âme, y avoit détruit pour jamais
les notions du devoir et de l’obéissance :
principes de bonheur que la nature enseigne
à toutes les femmes, et que toute femme
regrette aussitôt que l’abus de son indépendance
l’avertit du danger de ce triste avantage.


Valmont, livré aux sombres réflexions
que lui suggéroit le parallèle désolant de
ces deux femmes, dont l’une arrêtée sur la
pente rapide, l’autre abîmée dans le gouffre, et toutes deux formées sur le même modèle,
n’avoient surpris ou son cœur ou ses sens
que pour lui mieux apprendre tout ce qu’un
sage encore sensible peut espérer, peut redouter
d’une femme ; Valmont néanmoins
ne songeoit qu’avec déchirement aux regrets,
aux souffrances de l’innocente Lydie : innocente
et se mourant d’amour, de repentir,
tandis que lui, Valmont !… Aussi, sans se
juger, à cet égard, plus rigoureusement
que le commun des hommes, s’éloigna-t-il
avec vitesse d’un séjour dont les impressions,
fatales à Lydie comme à lui-même,
ne le laissoient plus accessible qu’à l’indulgence
dont, à son tour, il éprouvoit quelque
besoin. Il relisoit à chaque instant le
détail des tourmens de cette fille jadis tant
aimée. Il couroit nuit et jour, ne s’arrêtoit
nulle part, et enfin apporta sa réponse,
quand à peine croyoit-on qu’il eût reçu la lettre. Mais quelque diligence qu’il eût
faite, le mal qui dévoroit Lydie n’en étoit
pas moins parvenu au degré le plus alarmant.
Saint-Hilaire, dans la crainte de
donner de fausses espérances, n’avoit rien
dit de sa lettre à Valmont ; et Lydie, de
plus en plus livrée à ses rêveries nocturnes,
à ses études solitaires, digérant mal
une foible nourriture, et n’accordant à la
nature que le repos de l’épuisement, la malheureuse
Lydie n’étoit plus que l’ombre
d’elle-même. Toujours debout cependant,
et s’obstinant à refuser tous les secours d’un
art dont ses douleurs eussent encore une
fois démontré l’impuissance, elle en imposoit
par un maintien tranquille et confiant.
Mais ses mouvemens rares et pénibles, ses
joues cavées, ses yeux appesantis, son teint
surtout… son teint décomposé par un horrible
épanchement de bile, faisoient qu’en la voyant, son propre père, son père au désespoir
cherchoit la figure brillante qui, dix-huit
mois auparavant, avoit porté l’allégresse
et l’amour dans tous les lieux où elle apparoissoit.
Un jour… il n’étoit que huit
heures du matin, Lydie étoit déjà levée,
et les deux domestiques venoient de sortir.
Saint-Hilaire écrivoit dans sa chambre. Mademoiselle
Miller avoit engagé Lydie à venir
au moins la voir déjeûner. Lydie, arrivée
à l’instant, n’étoit pas encore assise, quand
quelqu’un que l’on navoit pas entendu
monter, ouvre la première porte de l’appartement.
Mademoiselle Miller veut aller voir
qui c’est ; Lydie lui fait signe de rester, y
va elle-même, ouvre ; la seconde porte ; un
homme en habit de voyage lui demande
si mademoiselle de Saint-Hilaire… — « Juste
ciel ! dit Valmont en la voyant chanceler… »
— C’étoit lui, dont la vue chérie, dont  l’affreuse méprise causoit à la triste Lydie un
tel saisissement de joie et de douleur qu’elle
en perdit sur l’heure tout sentiment d’existence.
Accouru au cri de Valmont, Saint-Hilaire
reçut dans ses bras sa fille inanimée,
sa fille, son seul bien, son seul plaisir au
monde ! Lui, Valmont, mademoiselle Miller,
également troublés, également éperdus, cherchoient
sans voir, essayoient sans choix des
secours infructueux. — « Rends-la-moi ! disoit
Saint-Hilaire à Valmont ; ah ! rends-la-moi,
si tu veux que je vive ! » — « Barbare
que je suis !…, répondoit Valmont… Ah !
malheureux, malheureux que je suis ! ». —
Et cédant à l’effroi, à l’amitié, à la douce
amitié qui jamais n’avoit cessé de lui parler
en faveur de Lydie, il pressoit sur son
cœur, il pressoit sur sa bouche la main
froide, la main desséchée de cette fille naguère
si heureuse, si charmante, et sur le visage de qui tant d’émotions diverses avoient
tracé en caractères de mort le danger des
passions extrêmes et le malheur d’une éducation
manquée.


Lydie, ranimée par ses caresses, Lydie se
réveille, regarde, jette ses deux bras au cou
de Valmont, y reste un instant suspendue,
et retombe presque aussitôt ; mais ses pleurs
abondans, ses pleurs qui contrastoient avec
un doux sourire et de plus douces exclamations,
annoncèrent que cette crise ne pouvoit
qu’être heureuse, puisque l’amour l’avoit
causée. — « Elle vivra, se disoit Valmont ;
elle vivra, elle connoîtra mon cœur : elle
en sera contente, et ces agitations cruelles
n’altéreront plus son bonheur et le mien. »
— Saint-Hilaire crut entrevoir le sens de
ce discours… Mademoiselle Miller n’osa s’y
arrêter. 


Lydie reprit enfin la voix, la connoissance
entière. — « Est-il possible, disoit-elle à
Valmont ; est-il possible que vous ne me haïssiez
pas ! » — « Je ne reviens que pour vous,
je ne vous quitte plus ; que votre seule guérison
vous occupe, et songez à aimer la vie,
si vous avez quelque amitié pour moi. » —
« De l’amitié !… » — Ses yeux dirent le reste.
Un long sommeil, des songes paisibles reposèrent
enfin son imagination. Sa santé toutefois
ne put de sitôt se rétablir. La présence
de Valmont, un régime suivi, les attentions
continuelles de son père et de son amie,
ne combattirent qu’imparfaitement un mal
dont la racine étoit dans le cœur. Le sang,
les humeurs reprirent l’équilibre ordinaire ;
une blancheur de lis remplaça la teinte hideuse
qui avoit déguisé le charmé de ses
traits ; mais la fraîcheur, mais l’embonpoint,
mais l’enjouement qui attestent des sens calmés, une joie sans mélange ; rien de tout
cela ne reparut ; rien ne put se sauver de l’orage
qui avoit submergé sa jeunesse. Valmont
et Saint-Hilaire se persuadèrent d’abord que
l’exercice et la dissipation suffiroient pour
effacer entièrement ces dernières traces de
langueur. Dans cette vue, Valmont chercha
quelques maisons choisies dont on pût lui
former une société douce, en attendant que
la saison fût assez avancée pour la conduire
à la campagne. Mais avant de la présenter à
ses amis particuliers, il demanda à Saint-Hilaire
si ce plaisir dont leur liaison lui faisoit
un devoir, n’entraîneroit aucune conséquence
nuisible à de nouveaux projets
d’établissement pour Lydie. Saint-Hilaire,
douloureusement surpris, répondit sans hésiter :
— « Ce scrupule m’éclaire et fixe à jamais
le destin de ma fille ; mais son cœur la
punit assez d’une faute irréparable, sans que j’ajoute à ses regrets le tourment de la contrainte.
Il ne lui reste que votre amitié ; qu’au
moins elle en jouisse, et que du reste un
monde désœuvré dise et pense d’elle ce qu’il
voudra : peu lui importe ses arrêts, puisqu’elle
ne vivra plus pour lui. » — « Je dois
me justifier, répliqua Valmont : peut-être
vous semble-t-il peu naturel… » — « Gardez,
interrompit Saint-Hilaire, gardez pour
Lydie une explication dont je n’ai pas besoin.
Il me suffit d’être prévenu ; votre raison ne
peut vous égarer : puisse-t-elle aider ma fille
à recouvrer enfin la sienne !… » — « N’en
doutez pas, reprit Valmont ; mon amitié
pour elle sera si tendre et si exclusive, qu’elle
craindra de perdre au change. Elle sentira
que dans sa situation et la mienne, un pacte
avec l’hymen seroit celui d’un éternel malheur ;
que l’importun souvenir du passé, le
doute continuel du présent ne cesseroient d’empoisonner nos jours. Quand la discorde a
devancé le mariage, il est rare que la paix le
suive : celle de ma vie actuelle seroit à jamais
troublée par cet état de défiance réciproque :
je ne peux plus aimer assez pour en supporter
les ennuis, et ma rupture avec Lydie a
dégagé mon cœur de tout lien sérieux. »


Valmont auroit pu ajouter que l’amour,
une fois éteint, ne se rallume pour l’objet
dont il fut dédaigné, qu’à l’aide de quelques
nouveaux desirs ; que, de long-temps, Lydie
ne les rappelleroit sur ses traces, et que l’empire
de la beauté, si contesté par la sagesse,
n’en est pas moins le premier des empires
aux yeux des sages, et surtout des artistes.
Cette pensée, mêlée confusément avec de
plus sévères, se contenta de leur prêter des
forces, sans oser avouer les siennes. Valmont
en eût rougi, se la fût reprochée ; qui sait même jusqu’où auroit pu le porter un remords
généreux ?… au lieu que, dans la sécurité
profonde où l’entretenoit le témoignage
de son mépris pour Lesbia, nul recours
ne restoit ni à la conscience, ni à l’amour.
Aussi mademoiselle Miller renonça-t-elle
cette fois à tout espoir de le ramener,
et crut-elle devoir se concerter avec Saint-Hilaire
pour arracher du cœur de Lydie le
dernier germe d’illusion qui peut-être y
fermentoit encore à son insu.


Il y a, nous a-t-on dit depuis long-temps,
il y a entre homme et femme qui s’aiment
un idiome étranger à ceux qui n’aiment pas.
Ce même idiome redevient inintelligible
pour celui des deux qui n’aime plus. Alors
toute harmonie cesse entre les cœurs les mieux
assortis par la nature ; alors, d’un seul côté,
restent les vœux secrets, les vains désirs et les continuelles alarmes ; alors deux personnes
qui s’aiment encore, quoique chacune
d’une manière différente, s’étonnent
de ne plus s’entendre, et cherchent vainement
la cause de la gêne et du vide qui
désenchantent leurs entretiens. Et c’est surtout,
hélas ! c’est du côté du plus fidèle
que viennent les inégalités d’humeur les
plus fréquentes et les moins aimables. Toujours
trop près de parler comme il sent, il
perd en froides réticences les derniers momens
accordés à des explications dont il redoute
l’issue, ou ne parle que pour exhaler
sous d’autres formes son mécontentement
secret et sa constance infructueuse. L’amitié
l’excuse, parce qu’elle ne peut plus être
ni inquiète, ni affligée de ces froideurs apparentes :
le plus souvent elle ne s’en aperçoit
pas ; et cette indulgence passive, plus cruelle
mille fois que l’injure et la menace, achève d’anéantir le malheureux que l’on méprise
sans y songer, et qui succombe à un mal dont
il ne peut se plaindre. Eh ! que doit-ce
être quand une femme, une femme timide
éprouve ce tourment, le plus cruel pour un
cœur tendre ! Attirée par l’habitude vers celui
qu’elle n’a ni la force ni le droit de haïr, repoussée
par les caresses mêmes dont se berceroit
son amour s’il pouvoit être sûr que
l’amour les lui adressât, toujours en garde
contre la séduction des souvenirs, contre
celle de l’amitié, et contre les dédains de l’indifférence,
elle passe successivement du desir
à la honte, et du bonheur au désespoir, sans
que jamais un mouvement de colère puisse
la délasser de la fatigue d’aimer seule. Lydie
ne s’aveugloit que le moins possible ; cependant
elle s’aveugloit encore ; et, dans ces rares
instans, comme tout se ranimoit, comme
tout s’embellissoit pour elle ! 


Un soir, son père et Valmont la voyant
plus gaie et mieux portante, Valmont insista
pour lui faire entendre un fort beau
concert que l’on donnoit le soir même chez
une de ses parentes. Lydie objecta la fatigue,
la contrainte d’une société trop nombreuse,
et aussi le danger des rencontres. — « Ne
craignez rien, lui dit Valmont, M. et madame B***
m’ont communiqué leur liste, et
dans tout cela je n’ai rien vu qui vous doive
alarmer : d’ailleurs, ne serons-nous pas avec
vous ? » — Lydie, charmée à ce peu de mots,
fit sur-le-champ une courte toilette, et, pour
la première fois depuis près de deux ans,
éprouva une joie réelle à retourner dans le
monde, et surtout à y retourner conduite
par Valmont. Ils arrivèrent de bonne heure.
La maîtresse de la maison reçut mademoiselle
de Saint-Hilaire avec l’intérêt le plus
doux, la fit asseoir entre elle et mademoiselle Miller, et bientôt la mit au courant du cercle
où elle se trouvoit placée. — « Peut-être,
ajouta-t-elle, aurons-nous ce soir un peu plus
de monde que je n’en attendois. Mon fils aîné
m’a tourmentée pour amener quelques jeunes
gens ; mais on peut, pour le choix, s’en rapporter
à sa prudence. » — Madame B***, excellente
femme d’ailleurs, avoit pour monsieur
son fils une considération tant soit peu usurpée.
Tandis qu’elle en faisoit l’éloge, et que
tout se préparoit dans la salle du concert,
les siéges, les fauteuils se garnissoient peu
à peu. Vint un instant où l’on cessa d’entrer,
et où il régna au salon ce silence d’étiquette,
précurseur ordinaire des plaisirs d’apparat.
Tout à coup le domestique revient, et, d’un
air plus riant, d’un ton plus élevé, annonce :
Messieurs et madame de Bellegarde !… Une
femme jeune, belle, et d’une taille élégante,
s’avance légèrement, suivie de son mari et de son beau-père. Mais tandis que madame
B***, surprise et ravie de la voir, la serre
dans ses bras, et l’accable d’une foule de
questions, Valmont, avec une présence d’esprit
admirable, Valmont s’élance vers les
deux Bellegarde, et les arrêtant de son côté : — « Saint-Hilaire est ici ; vous allez voir sa
fille ; elle n’est pas mariée, elle est ruinée,
elle est malade ; au nom du ciel, ne la
chagrinez pas !… » — Bellegarde père, le
premier, après avoir salué madame B***,
vint baiser la main de Lydie, et s’informa
de sa santé. Alphonse lui présenta sa femme…
Alphonse plus peiné, plus confondu que
Lydie elle-même de l’état de déchéance où
il la retrouvoit ! heureusement pour Lydie
que madame B***, curieuse comme toutes les
femmes contentes de leur sort, s’empara
bien vite de madame de Bellegarde, et ne
lui laissa pas de repos que celle-ci ne lui eût raconté l’histoire de son voyage, de son
mariage, etc. Cette histoire étoit des plus
simples. « MM. de Bellegarde, arrivés à Calcutta
l’année d’auparavant, s’y étoient liés
presque aussitôt avec sa famille. Elle n’avoit
pu apprendre sans attendrissement de
quel prix cruel une jeune Française, dont
elle ignoroit le nom, avoit payé l’amour
de son Alphonse. Elle s’étoit attachée à
lui dès cet instant, et, à force de petits
stratagèmes suggérés par sa mère, étoit
parvenue à le consoler d’une ingrate, à
lui faire partager sa tendresse, et enfin
à devenir sa femme : ce dont elle espéroit
qu’il n’étoit point fâché. Depuis huit jours
seulement ils étoient à Paris, et dans deux
mois ils repartoient pour l’Inde, où tout la
rappeloit, puisque c’étoit là qu’Alphonse
l’avoit choisie. » En achevant ce discours, ses
jolis yeux se levèrent sur son mari, comme pour s’assurer encore de son bonheur. Lydie
n’en fut point envieuse. Le juste sentiment
de sa faute, sentiment adouci par celui qui,
de plus en plus, l’enchaînoit à Valmont,
la fit se féliciter d’une rencontre qui soulageoit
son cœur d’un bien cuisant reproche.
Elle adressa à monsieur de Bellegarde père
quelques mots pleins d’une noble humilité,
s’excusa envers le fils avec autant d’esprit
que de grâce, et, appelant Valmont à son
secours : — « Il est écrit, lui dit-elle en souriant,
que je ne saurois, sans vous, venir
à bout de rien, aidez-moi donc à persuader
M. de Bellegarde que je suis changée
de caractère comme de figure. » — « Oublions
tout, hors vos bontés présentes, lui dit Alphonse
en se penchant sur son fauteuil, et
permettez qu’Alphonse de Bellegarde se
compte pour toujours au rang de vos amis. »
— « Elle en a, dit Valmont avec feu, elle en conservera ; et quant à moi, moi qui vous
parle, cher Alphonse, mon dernier battement
de cœur sera pour elle. » — Alphonse
alors, baissant la voix, parut adresser à Valmont quelques questions auxquelles ce dernier
répondit aussi à voix basse. Lydie distingua
encore ce mot d’amitié qui neutralisoit
trop souvent des expressions assez passionnées
pour interpréter l’amour le plus
tendre… Un dialogue plus inquiétant l’attendoit
dans la salle de concert.


Il étoit commencé, et Lydie, éloignée de
Valmont, éloignée de son père seulement de
quelques pas, entourée de femmes respectables,
qui toutes la combloient d’égards, se livroit
avec charme au plaisir d’entendre de
fort bonne musique parfaitement exécutée,
quand un bourdonnement extraordinaire
suspendit l’attention, et fit tourner du côté de la porte les yeux distraits de quelques
auditeurs. C’étoit le fils de la maison qui,
à la tête d’un essaim d’étourdis, plus turbulens,
plus importans les uns que les autres,
arrivoient sans façon à dix heures, encore tout
échauffés d’un dîner chez Naudet. Ces Messieurs,
après avoir dérangé tout le monde,
donnèrent le signal du silence de manière
à le rompre encore, et ne cessèrent de chuchoter
pendant les andante, les solo les
plus attachans. Impatientée enfin de leur
babil, Lydie se hasarde de regarder l’un
d’eux, qui, debout près d’elle avec un second,
cabaloit de telle sorte qu’il étoit impossible
d’entendre le concert. Elle le regarda,
reconnut Adhémar, et recueillit
aussitôt ces paroles insultantes : — « Connois-tu
ça ? » (C’est Adhémar qui commençoit.)
— « Oui, c’est la petite Saint-Hilaire. »
— « Qui… ce spectre ? » — « Oui vraiment. » — « Ah bon Dieu ! comme elle est
passée ! » — « Eh mais… ne vous étiez-vous
pas arrangés à la campagne ? » — « Chut,
chut ! on ne convient pas de ces choses-là. »
— « Allons donc ! et Préval qui lui a été
soufflé par madame de Melcour ; et Valmont
qui n’en veut plus ; et Alphonse… etc. etc. »
— Lydie se sentoit défaillir… Mademoiselle
Miller lui fit remarquer Valmont, qui, masqué
par une colonne, avoit dû entendre tout
ce qui venoit de se dire. Le concert finissoit ;
l’insolent Adhémar, qui, par ton, jouoit
la vue basse, n’avoit pas pris la peine de
lorgner d’assez près les hommes qui accompagnoient
Lydie, et continuoit, tout en rejoignant
ses dignes amis, de s’exhaler en
plaisanteries offensantes et sur Valmont et
sur Alphonse. — « Juste ciel ! dit tout bas
ce dernier à Valmont, pourquoi faut-il que
je sois marié ! » — « Mais je ne le suis pas moi, répondit Valmont. » — Bellegarde père lui serra la main. — « Un mot, messieurs, dit-il aux deux causeurs. » — Et il les entraîna dans l’antichambre, où Valmont les suivit aussitôt. À l’aspect de Valmont, qu’un changement de costume l’avoit empêché de reconnoître, à la vue inopinée de Bellegarde, de cet officier si recommandable par sa valeur et son expérience, M. de Mulsan, un peu déconcerté, voulut tenter la voie des explications. — « Eh non, eh non ! bel Adhémar, dit le capitaine en secouant la tête ; ce n’est pas d’aujourd’hui que nous avons à démêler ensemble. Mais vous me connoissez, je ne suis point méchant ; quelque trace visible, et tout sera fini : votre adresse, voyons. Ces messieurs refusèrent leur adresse, mais donnèrent parole pour le lendemain matin : ils se retirèrent suffisamment intrigués de l’aventure. 


Lydie, durant ce court intervalle, Lydie, à demi-morte de douleur et d’effroi, s’étoit
réfugiée dans un arrière-salon, où son père et Alphonse essayoient vainement de calmer ses angoisses. — « Ah ! laissez-moi, disoit-elle à Alphonse ; je ne suis née que pour la honte, que pour la perte de tout ce qui m’aima, de tout ce que j’aime. Étoit-ce à M. de Valmont, étoit-ce à M. de Bellegarde de me défendre, de s’exposer… » — « Nous exposer ? répondit Bellegarde qui revenoit ; oh ! je vous jure que s’il y a une goutte de sang répandue ce ne sera pas de notre côté… Mais, taisons-nous, rentrons : il ne faut pas que ceci transpire. Alphonse s’empressa de retourner auprès de sa femme, et Bellegarde et Valmont reparurent et restèrent une demi-heure. Mais Saint-Hilaire emmena sa fille, qui, sous prétexte de santé, pouvoit se dispenser de veiller plus long-temps.


Lydie rentra chez elle, effrayée de son avenir. Cette longue punition des imprudences qu’elle croyoit expiées ; cet outrage public qui, même dans la bouche de deux hommes sans mœurs, pouvoit être l’écho de l’opinion générale ; le dévouement trop désintéressé du généreux, de l’inflexible Valmont ; cette affreuse nécessité de ne pouvoir racheter sa première faute qu’aux dépens du repos, peut-être de la vie de celui pour qui elle eût mille fois donné la sienne, portèrent dans tous ses sens l’abattement et la consternation. — « Que fais-tu, malheureuse !… ah ! que fais-tu au monde ? se dit-elle avec désespoir ; sans beauté, sans fortune, sans considération, et bientôt sans appui !… »


Valmont vint l’arracher à ces idées lugubres ; il paroissoit content, et tenoit à la main un acte notarié : — « Que vois-je ! dit-il en l’abordant ; nous feriez-vous l’injure d’éprouver quelques craintes ? Bellegarde a tout prévu. En se chargeant de corriger Adhémar, il me ravit l’honneur du danger. Mon partner, qui déjà se meurt de peur, m’a proposé le pistolet ; et tant pis pour lui, car je vise fort bien… assez bien, reprit-il en voyant l’horreur de Lydie, pour vous répondre de ne pas lui faire grand mal. Cependant, comme il se pourrait que l’entretien fût plus sérieux que nous ne l’imaginons, il est bon de se mettre en règle ; et voici, ajouta-t-il en présentant une plume à Lydie, voici un papier sur lequel il faut qu’à tout hasard vous apposiez, ainsi que Saint-Hilaire, votre paraphe et votre signature. » — « Quoi !… sans lire ? » observa Lydie, frappée d’une émotion nouvelle. — « Sans lire, reprit-il gaîment : refuserez-vous cette marque d’estime au plus fidèle de vos amis ? » — Lydie s’empressa de signer. Un nuage de pleurs obscurcissoit sa vue. L’amour, la terreur, une espérance confuse… Saint-Hilaire lui-même ne fut pas maître de rejeter quelques idées extraordinaires. — « Valmont, disoit-il en signant, Valmont, vous le voulez… De quoi m’inquiéterois-je ? ne disposez-vous pas du père et de la fille ? » — Lydie le regardoit, regardoit mademoiselle Miller. — « Tenez, mon amie, lui dit Valmont, en lui remettant l’acte soigneusement enveloppé ; gardez ce paquet jusqu’à ce que je vous le redemande. Le cœur me dit que nous le décacheterons ensemble. Si pourtant, le ciel en ordonnoit autrement ; je me flatte que vous n’affligeriez pas ma mémoire au point de protester contre votre signature. Adieu, chère Lydie ; bonsoir donc, Saint-Hilaire… ; bonsoir, mademoiselle. » Il les embrassoit avec solennité ; puis, se riant de sa propre émotion : — « Nous sommes fous, dit-il en les quittant ; ce ne sera qu’une plaisanterie ; et la preuve, c’est que demain je viendrai vous chercher pour me conduire au lieu du combat. » — « Ah ! oui, oui, n’y manquez pas, dirent-ils tous ensemble. » Et tous ensemble ils le reconduisirent jusqu’à sa voiture ; ils remontèrent, et se séparèrent sans s’être communiqué leurs secrètes appréhensions.


Mais chacun d’eux, seul avec sa pensée, l’éleva insensiblement vers celui qui soulage, prévient ou répare tous les malheurs. On ne sauroit disconvenir que ce rapport direct, établi par l’infortune entre Dieu et les âmes tendres, ne soit l’égide la plus puissante que la nature ait accordée à la foiblesse. De l’instant où le malheureux s’agenouille, de l’instant qu’il prie et qu’il croit, un doux espoir lui sourit, et la Providence l’accueille ; le repos suspend ses douleurs ; du sommeil qui le rafraîchit, il passe à la réflexion qui l’éclaire ; il est plus fort, par cela seul qu’il est plus confiant, et, si l’événement doit tromper son attente, la pieuse résignation qui d’abord l’y avoit préparé, lui laisse des forces pour le soutenir, et un recours pour espérer encore. Lydie, son père et leur vieille amie firent tous trois l’épreuve de cette vérité consolante. Jamais nuit ne fut plus paisible que celle qui précéda le jour le plus inquiétant. Levés avant six heures, et tous trois se félicitant de la sérénité empreinte sur leurs visages, ils reçurent Valmont précisément de l’air dont il les venoit chercher : avec le calme de la raison et la conscience d’une excellente cause. Cependant, à mesure que la voiture avançoit vers la Porte-Maillot, Lydie cessoit de prendre part à la conversation. Peu à peu chacun se recueillit en soi-même ; et, arrivés à l’entrée du bois, Valmont, en leur disant de l’attendre, rompit un silence qui déjà duroit depuis quelques minutes. Comme il descendoit de voiture, Alphonse et son père arrivoient à cheval. — « Des femmes ici ! dit d’abord Bellegarde… Eh bien ! tant mieux, reprit-il en riant ; leur voisinage nous portera bonheur, et elles en seront moins long-temps inquiètes. Mais dépêchons, j’aperçois ces messieurs. » — Adhémar en effet arrivoit par une autre route au rendez-vous prescrit. Son second le suivoit ; ils n’avoient qu’un témoin. Bellegarde dit à Alphonse : — « Restez avec ces dames ; Saint-Hilaire, comme témoin, est plus recevable que vous. » ― Saint-Hilaire descendit. Alphonse prit sa place. Les domestiques, les chevaux restèrent auprès de la voiture ; les trois hommes s’enfoncèrent dans le bois… La situation de Lydie n’eût pas été supportable un quart-d’heure… Heureusement que Bellegarde qui, à tous les titres, devoit régler le combat, abrégea les saluts, se hâta de mesurer le terrain, et faisant signe aux témoins de donner le signal : — « Ne craignez rien, monsieur, dit-il au lâche efféminé que trahissoit sa mortelle pâleur ; … c’est à Valmont de commencer ; mais il touche où il veut, et ne veut pas vous tuer. » — Les témoins avertirent… Valmont, d’une main sûre, démonta le poignet de son adversaire. ― « À merveille, dit Bellegarde ; en voilà déjà un hors de combat. Voyons maintenant, monsieur, dit-il à Adhémar : et permis à vous de vous amuser. » — Tandis qu’en se jouant il préludoit à la plus terrible leçon que pût recevoir un fat épris de sa figure, Lydie, à qui l’on venoit de dire que le premier coup devoit être tiré par Valmont, étoit déjà sortie de la stupeur où l’avoit jetée l’attente du second. ― « Le péril est passé ! s’écria Alphonse ; j’entends le cliquetis, on a fini au pistolet, et je suis bien tranquille pour mon père. » ― Et tout en disant qu’il étoit tranquille, un horrible battement de cœur entrecoupoit ses mots et sa respiration. — « Permettez vous ? dit-il enfin… » ― Et, s’élançant hors de la voiture, il accouroit vers le lieu du combat. Soit qu’en l’apercevant, Adhémar perdît le peu de sang-froid qui lui restât, soit que son instant fût venu sans autre cause, la pointe du fer, dirigée au visage et trop foiblement relevée, s’arrêta sous le front, et le priva d’un œil. Il tomba !… ― « J’en suis fâché, dit Bellegarde ; mon dessein n’étoit pas de vous marquer si gravement ; au surplus, je suis encore en France pour deux mois, et si vous exigez… » ― « Recevez mes excuses, monsieur, dit Adhémar. » ― Bellegarde, attendri, l’aida à se relever. Alphonse, l’aimable Alphonse, avoit peine à retenir ses larmes. Valmont, retourné à la voiture, la renvoya à vide pour le service des deux blessés. ― « Sans adieu, jeunes gens, leur dit Bellegarde ; je souhaite me retrouver un jour à portée de vous être utile ; mais, par égard pour vos familles, n’attachez donc pas tant de prix aux agrémens extérieurs ; ne consumez pas en actions ou en paroles scandaleuses les plus belles années de la vie ; soyez hommes enfin, et respectez les femmes. » — Il revint vers Lydie, la serra
dans ses bras, puis la remettant dans ceux
de son père et de Valmont : — « Vous êtes
bien là, lui dit-il, n’en sortez jamais, et
souvenez-vous avec plaisir de celui que j’ai
eu à vous venger : allons, mon fils. » — Ils
remontèrent à cheval, et partirent comme
l’éclair pour aller rassurer madame de Bellegarde
qui pouvoit être inquiète de leur absence. Lydie, en les regardant aller, en recevant
leurs adieux, ne pouvoit croire encore
que ce fussent là ces deux mêmes hommes
dont elle avoit tant appréhendé le retour.
Mais à qui étoit-elle redevable de leurs égards,
de leur secours, de tout l’honneur, de tout
le repos de cette matinée ? Sur qui ses yeux
reconnoissans osoient-ils à peine s’arrêter ?
sur quel bras toujours protecteur son bras
tremblant s’appuyoit-il avec ivresse ? Écoutant
en silence le détail de l’action dont Valmont rendoit compte à mademoiselle Miller ;
serrant de temps à autre le bras de son père, heureux enfin de la voir à couvert de l’insulte,
elle marchoit lentement sur la fine
pelouse, et sembloit respirer, avec l’air embaumé
du bois, un nouveau sort et une nouvelle
vie. On entra dans l’auberge où les
gens avoient ordre de ramener la voiture.
Valmont demanda à déjeûner. Lydie ne pouvoit
manger. — « Prenons, prenons des
forces, dit-il en la servant ; nous avons encore
vingt lieues à faire aujourd’hui. » — « Vingt
lieues ! » — « Oui vraiment ; puis
demain une trentaine, puis… » — Et il déjeûnoit
avec un appétit extraordinaire. — « Mais, mon ami… » — « Mais, M. de Valmont… » — « Mais, mais, mademoiselle,
vous êtes pour l’instant sous ma puissance
immédiate ; votre père ma permis de disposer
de son consentement. Je viens de me battre pour vous ; j’ai votre signature : le
moyen de me résister ? Allons, allons, déjeûnons, et point de délais. » — « M. de Valmont, dit mademoiselle Miller confondue de tant de gaîté, permettez-moi de vous représenter que deux femmes ne sauroient ainsi se mettre en route… » — « Quinze jours d’absence, deux femmes raisonnables, faut-il
donc tant d’apprêts ? » — « Non, non, se hâta de répondre Lydie ; en moins d’une heure, pour moi, j’aurai fini. » — « Vous n’aurez pas cette peine, lui dit Valmont
d’un ton prévenant ; mon domestique vient
d’avertir Augustine : vous allez trouver presque
tout disposé. » — « Et vous, dit Saint-Hilaire, rien ne vous retient donc ? » — « Absolument rien : un seul objet m’occupe ; qu’il soit rempli, je suis content. » ― La voiture
revint. De douces réflexions, un mélange
touchant de sensibilité et de philosophie animèrent une conversation dont l’estime profonde, l’amour timide et la tendre amitié faisoient les frais. On descendit chez Saint-Hilaire. Augustine, en effet, avoit été
avertie : on la trouva dans toute l’activité d’un départ imprévu. Tandis qu’elle fermoit ses cartons, ses paquets, Valmont courut chez lui donner ses derniers ordres. Lydie
ne pouvoit le quitter. Le vague délicieux où flottoit sa pensée avoit rouvert son âme à toutes les illusions du bonheur. Sa joie n’osoit pourtant encore se manifester ouvertement ; mais ses tendres exclamations, mais
ses caresses répétées à son père, à sa vieille
amie, à Augustine, à tout le monde, divulguoient
assez l’espérance dont elle embrassoit la chimère. — « Mon enfant, disoit mademoiselle Miller, retenez, croyez-moi,
votre imagination ; elle iroit, je le gage,
elle iroit encore plus loin que l’apparence. » — Valmont revint. Son domestique amenoit
des chevaux de poste. Tandis qu’on attachoit
les malles : — « Mon acte, s’il vous
plaît, demanda-t-il à Lydie. » — Elle apporta
l’écrit mystérieux, le lui remit avec des yeux
si interrogatifs ! — « Ô Dieu ! je te rends
grâce, dit Valmont en le reprenant ; je ne
mourrai pas sans avoir joui d’un moment de
bonheur. »


Tous quatre remontèrent dans la voiture.
Une chaise de suite reçut Augustine et le
domestique de Valmont. Celui de Saint-Hilaire
restoit à Paris pour l’envoi des lettres.
— « Où faudra-t-il les adresser, messieurs ?
demanda-t-il. » — « On te l’écrira, répondit
Valmont ; puis, se tournant vers les postillons :
Pas-de-Calais, droit à Boulogne. »
— « Eh quoi ! dit Saint-Hilaire, nous menez-vous
à Londres ? » — « Pourquoi pas ? Lydie craint-elle la mer ? » — « Je ne crains
rien avec vous. » — « Vous avez raison.
Mais, pour cette fois, nous ne quitterons
pas le continent ; et si la route vous fatigue,
nous pourrons arrêter à l’une de vos fermes. »
― « J’y pensois, dit Saint-Hilaire ; le détour
est peu de chose. » — « Nous verrons,
dit Valmont, nous verrons à Arras. » — Et,
se livrant à sa vivacité naturelle, attirant
l’attention de Lydie sur les objets ou simples
ou grotesques que le hasard présentoit à sa
vue, et auxquels sa façon de les envisager
donnoit une physionomie toute particulière,
l’occupant, l’amusant par une foule d’anecdotes,
de traits, de mots heureux, il prouva
encore une fois que l’esprit ne domine que
dans l’entière liberté du cœur, et que jamais
amant n’est plus aimable que lorsqu’il s’inquiète
le moins d’être aimé. Deux journées
se passèrent comme deux instans. On arrêtoit de bonne heure, on repartoit un peu
tard pour ménager Lydie. Le matin du troisième jour (on étoit à trois lieues d’Arras ;
là un chemin de traverse conduisoit à Mordeck),
Valmont fit dire que les dames pouvoient reposer à leur aise, parce qu’il y avoit
quelque chose à raccommoder à la voiture.
À neuf heures, Augustine vint leur présenter
des robes fraîches. — « À quoi bon ? dit
mademoiselle Miller ; ne continuons-nous
pas vers Boulogne ? » — « Non, madame ;
M. de Valmont dit que, pour aujourd’hui,
il n’y a que cinq lieues de marche ; et son domestique
est parti en avant. » — « Dans la
chaise ? » — « Non, à cheval. » — « Quelle
route a-t-il prise ? » — « Celle-ci. » — Lydie
ne connoissoit pas cette route ; Saint-Hilaire,
distrait par Valmont, ne se la rappeloit pas :
mademoiselle Miller se tut. On s’habilla,
on déjeûna, on repartit. Valmont baissa les stores à cause du soleil qui incommodoit les
voyageuses. La joie pétilloit dans ses yeux ;
mais ceux de mademoiselle Miller de temps
en temps se mouilloient de larmes, surtout
quand ils s’attachoient sur Lydie. — « Qu’avez-vous,
chère amie ? lui demanda enfin
Saint-Hilaire ; à quel secret êtes-vous initiée ? » — « Ah, Valmont ! s’écria Lydie,
n’abrégerez-vous pas cette dernière épreuve ? »
— Valmont, effrayé pour elle du sens qu’elle
paroissoit attacher à sa question, n’y répondit
qu’en donnant un coup-d’œil à travers le
store de devant. — « Nous y voilà !… ô mes
amis ! c’est à vous maintenant de me pardonner
l’espèce de trahison que je vous
ai faite. » — « Que veut-il dire ? » — « Où
allons-nous donc ? » — Tout le monde regarda.
— « Mordeck !… ô ciel ! Mordeck !
Valmont, expliquez-nous… » — « Oui, mes
amis, vous retournez à Mordeck ; nous allons chez moi, ou plutôt chez vous : car Mordeck
m’appartient, et vous en avez accepté la donation. » — Lydie s’étoit jetée dans les bras
de mademoiselle Miller pour y cacher sa
confusion, son trouble. — « Vous n’avez pas
pu croire, dit gravement Saint-Hilaire, que
je consentisse volontairement… » — « C’est
parce que je n’ai pas osé le croire, interrompit
Valmont, que j’ai surpris votre signature,
et qu’en ce moment même je force votre
consentement par des précautions que vous
ne pourriez démentir sans esclandre. Rassurez-vous,
rassurez votre fille. Aucun de
vos serviteurs de Mordeck n’a cru changer
de maître en recevant de moi des ordres qu’ils
savoient être dans vos goûts et dans vos intentions.
Ils ont pensé que je n’avois fait
acheter la terre que de convention particulière
avec vous. J’ai emprunté pour cet achat,
certain que vous me rembourseriez jusqu’à la moindre de mes avances. J’ai tout repris ; j’ai rendu de mon côté. Mordeck est rétabli, et plus joli qu’auparavant, quoique peut-être un peu plus bourgeois ; les retranchemens que j’y ai faits en ont payé les réparations. Il vous attend, il est à vous ; et cet acte, ajoute-t-il en le décachetant, cet acte en bonne forme vous en assuroit la propriété, si je fusse mort avant-hier : serai-je donc moins heureux de mon vivant ? » — « Ah dieu ! dieu ! s’écria Lydie… » — « Encore une fois, mon ami, reprit Saint-Hilaire, je ne souffrirai pas que cette donation… » — « Elle est faite, elle est acceptée, les habitans de Mordeck sont prévenus que vous allez rentrer en jouissance… Et tenez, tenez, les voyez-vous ? les entendez-vous ? » — On distinguoit effectivement le son d’un fifre, d’un tambour, et l’on voyoit flotter derrière une colline qui restoit à franchir pour être en plein aspect de Mordeck ; on voyoit, dis-je,
flotter les banderoles, et se dessiner les
bouquets que les filles et les domestiques du
fermier avoient attachés au bout des fourches
et des houlettes. Valmont fit signe au postillon
d’arrêter. — « Descendons, dit-il à
Saint-Hilaire ; vous en recevrez mieux l’hommage
qu’on vous adresse. » — Il vouloit en
même temps arracher Lydie aux impressions
mélancoliques dont elle paroissoit assiégée.
— « Les voilà, les voilà ! s’écrièrent ces
bonnes gens. » — Et le fermier et ses enfans,
accueillis par Lydie et son père comme s’ils
eussent été de la famille, exprimoient leur
attachement avec cette naïveté grossière,
mais touchante, qui étonne, qui fatigue,
qui plaît tout à la fois. — « Bon Dieu ! se disoient-ils,
se répétoient-ils en pleurant ; bon
dieu ! que j’ons donc souffert pendant ce vilain
procès ! queu dommage c’eût été de ne pas revoir nos seigneurs légitimes ! et comme
ce mauvais air de Paris a donc changé not’ demoiselle ! mais patience, patience, celui
de Mordeck ranimera ses couleurs. Venez,
mam’zelle, venez, ne vous en allez plus.
Madame vot’ tante n’étoit guère plus âgée
que vous quand elle vint s’établir dans sa
terre. Vous nous aimerez comme elle, je
vous le rendrons tout comme, et vous verrez
que tout ira bien. » — Et le fifre de recommencer,
et la bande joyeuse de chanter,
de battre des mains, de crier à tue-tête : « Vive mademoiselle Lydie de Mordeck ! vive
M. de Saint-Hilaire ! » — Leur gaîté, leur
empressement firent un instant diversion
aux pensées tumultueuses, dont le combat
renaissant déchiroit le cœur de Lydie. Valmont,
d’ailleurs, paroissoit si content ! sa joie
étoit si franche, si gracieuse, si naturelle !
Saint-Hilaire et mademoiselle Miller avoient l’air si heureux, si pénétré ! Comment ne
pas s’oublier soi-même en faveur de tant d’intérêts
qui tous se lioient au sien ? Comment
ne pas chercher, ne pas retrouver dans l’attendrissement
affectueux de Valmont quelqu’une
des sensations si douces, si profondes,
dont elle étoit constamment agitée ? Ce fut
surtout cette dernière ruse de l’amour le
plus industrieux qui la soutint et la ranima :
elle sourit parce que Valmont sourioit, et
prit part à la fête pour complaire à celui
qui l’avoit ordonnée.


On eut peine d’abord à reconnoître la
maison. Un seul pavillon en étoit resté, encore
étoit-il réparé à neuf ; et quelques dépendances,
quelques nouvelles plantations
assorties à son élégante simplicité, remplaçoient
les fossés, les tourillons, les ponts-levis,
et tout l’attirail féodal de sa magnificence gothique. Une partie des terres avoit
été vendue, une partie de bois avoit été
arrachée, plus de moitié du parc étoit en
grande culture ; et, loin que ces changemens
nuisissent à l’agrément du séjour, la vue en
étoit plus riante, l’habitation plus saine, et
les distributions locales infiniment mieux
entendues. On dîna rapidement. Du vin,
quelque argent furent distribués aux villageois… Mais tandis qu’ils rioient, qu’ils
dansoient, qu’ils buvoient de tout leur cœur
à la santé de la jeune dame de Mordeck, l’infortunée
Lydie, entraînée par le double transport
d’une reconnoissance exaltée et d’un
amour au désespoir, alloit, en dérogeant à
la dignité de son sexe, se ravir l’unique avantage
que puisse conserver une femme aux
yeux de l’amant qui la quitte : celui de souffrir
en silence, et de repousser, comme dernier
outrage, les concessions de la pitié. 


Mademoiselle Miller, excessivement lasse,
s’étoit assise à l’entrée du parc, tandis que
Saint-Hilaire causoit avec le fermier. Lydie,
qui marchoit en avant, conduite par Valmont, feignit de ne pas voir qu’on s’étoit arrêté,
et, au contraire, témoigna le desir de
pousser la promenade jusqu’à un vaste champ
de lin et de colza, dont les nappes d’or et
d’azur s’étendoient pour la première fois dans
l’enceinte des murs de Mordeck. — « Ne serez-vous
pas trop fatiguée ? » lui demanda
Valmont. — « Non, non, dit-elle…, » et
elle marcha plus vite. — Arrivée à l’angle du
champ, elle trouva un banc, et s’y reposa.
Valmont s’assit à côté d’elle. — « Je ne me
reconnois point ici, dit-elle en regardant de
tous côtés… Où sommes-nous donc précisément ? » — « Où fut jadis le Point du départ… J’ai voulu anéantir jusqu’à la trace
du souvenir qui vous a coûté tant de larmes. N’en rougissez plus devant moi ; ne vous reprochez
même plus l’injustice qui rompit
nos liens. Quelques légères fautes, évaporées
avec les premiers jours de la jeunesse,
accélèrent nos pas dans la carrière de l’expérience,
et mûrissent notre raison bien
plus efficacement que ne feroient l’exemple
et les préceptes. Puissent toutefois, puissent
vos enfans s’instruire à moindre prix ? Les
erreurs d’une fille portent, dit-on, condamnation
contre sa mère… Moi, j’ai maintenant
lieu de croire que votre fille ne fera point
porter cet arrêt contre vous. » — Toute la
douceur, tout le désintéressement de l’amitié
se peignoient, pendant ce discours, dans la
voix, le maintien, les regards de Valmont.
— « Il est donc vrai, dit mademoiselle de
Saint-Hilaire (ses yeux en même temps
se baignèrent de pleurs), il est donc vrai que
vous ne m’aimez plus ! » — « Moi, ne plus vous aimer ! » — « Il est donc vrai que jamais
les nœuds du mariage… (Valmont se
tut ; Lydie continua avec une réflexion profonde). « Ainsi, les hommes ne pardonnent
point !… ainsi, le plus parfait des hommes,
une fois détourné par l’amour-propre ne
peut plus céder à l’amour !… » — Valmont
vouloit parler, Lydie reprit avec amertume :
— « Je m’abuse, je vous fais outrage. Une
cause plus naturelle justifie assez vos dédains.
En cessant d’être belle, j’ai dû cesser
de vous plaire ; et vous auriez repris votre
amour, si j’avois conservé mes charmes. » —
Le véridique Valmont ne sachant qu’opposer
un argument sans réplique, se levoit pour
tâcher de rompre l’entretien. — « Avant de
me quitter, lui dit-elle avec autant de force
que lui en laissoit sa langueur, vous saurez
ce que j’ai souffert, ce que je souffre encore ;
vous saurez ce qu’une faible femme peut dévorer d’ennuis, quand son propre jugement la contraint au silence… Valmont… Valmont, ajouta-t-elle d’un ton passionné ; bien des jours se sont écoulés depuis le jour où j’osai refuser ta main… Eh bien ! depuis ce jour fatal, un regret constant, un remords solitaire, un invincible amour n’ont cessé de gémir au fond de mon cœur. Ta maladie, ton affreuse et longue maladie n’a pas causé mes plus cruels tourmens, puisque ta mort eût donné le signal de la mienne, et qu’au moins, avant de mourir, j’avois encore une fois été serrée contre ton sein… » — « Arrêtez ! » s’écria Valmont… — « Mais, après ton départ pour l’Italie, mais pendant ton séjour dans ces palais somptueux, chez ces femmes ravissantes dont l’image importune m’apparoissoit toujours avec la tienne, t’ai-je fait savoir, ai-je dit à personne à quelles angoisses inexprimables une jalouse crainte avoit livré mon âme ? » — Valmont frémit ; Lydie continua : — « Et… depuis ton retour… ce retour qui pourtant m’a rappelée à la vie, ai-je pu obtenir de ma raison si journellement avertie par tes froideurs, ai-je pu obtenir le moindre allègement à ma peine ? N’ai-je pas, au contraire, puisé dans toutes tes actions, dans tes moindres discours, de nouveaux alimens à cette passion qui jadis eût fait ton bonheur ? Objet de la vénération de tout ce qui m’environne, n’es-tu pas indiqué à mon penchant par ceux que je devrois consulter pour m’en défendre ? et puis-je surmonter un amour qui, de leur aveu même, n’est qu’un tribut légitime de reconnoissance et d’admiration ? Aussi n’espérai-je plus ni guérison ni soulagement. Je ne m’aveugle plus… je ne peux plus me taire… je t’aime !… je t’aime comme je respire ; je périrois en cessant de t’aimer… Ordonne de mon sort, et du moins cache bien ma honte. » — Lydie, en achevant ces mots, étoit tombée, la tête et les deux mains appuyées sur les bras de Valmont, qui, pâle et interdit, cherchoit des expressions dont sa franchise et sa tendresse d’âme fussent également satisfaites. — « Chère Lydie !… dit-il enfin, ma bien-aimée Lydie !… c’est à moi de vous implorer. Au nom de tout ce que j’ai souffert pour vous, et, si j’ose le dire…, au nom de nos erreurs, n’affligez plus mon cœur par un tel oubli de vos droits ; respectez-vous, Lydie, puisque jamais vous n’avez cessé d’être respectable. Une affection violente vous égare ; long-temps elle aliéna mes vœux et mon jugement : mais j’ai reconnu, et vous reconnoîtrez vous-même que ces élans d’une imagination irritée par l’obstacle, cette fièvre de vanité que nous décorons de tant de noms sublimes, ressembla bien peu à l’amour, et ne promet rien d’heureux pour le mariage. Vous me voyez charmant, vertueux, héroïque, parce que vous ne m’avez vu que sous un jour intéressant, et qu’aussi l’espoir de vous fixer a exalté en moi quelque élévation naturelle. Mais si nous en fussions demeurés l’un et l’autre aux termes où sembloit devoir nous retenir le peu de conformité de nos âges et de nos caractères ; si seulement, tandis que j’étois à Naples, vos innocens regards eussent pu me suivre dans toutes mes foiblesses, et me juger sans prévention, peut-être seriez-vous loin de concevoir qu’il fût au pouvoir de Valmont d’ordonner de votre destin ; peut-être même que si des nœuds que je n’envisage plus qu’avec effroi, si des nœuds indissolubles vous enchaînoient aux ennuis de ma vie privée, à mes fréquentes boutades, à mes sombres humeurs, à mes brusqueries involontaires… défauts secrets, défauts incorrigibles de tout homme livré à l’étude des arts, peut-être aurois-je le chagrin de vous voir bientôt repousser l’illusion qui vous séduit, et qui seule me prête un mérite que je n’ai pas… » — « Épargnez-vous, interrompit froidement Lydie, épargnez-vous ces humbles détours. Je vois plus loin que vous ne pensez ; je vois que les souvenirs d’Italie agissent contre moi plus encore que moi-même ; je vois qu’une femme plus digne de vous, qu’une femme dont l’âge, le caractère, et les grâces, et les talens seront mieux assortis à vos prétendus défauts, saura bien triompher de cette répugnance pour des liens indissolubles… Est-ce vous, Valmont… est-ce bien vous qui me trompez ! » — « Je ne trompe point, reprit Valmont offensé : si je savois tromper, peut-être en ce moment serois-je moins  coupable… » — (Et voyant Lydie le regarder en frissonnant :) « Pardon, ô pardon, mon amie ! mais vous est-il permis de douter de ma foi ? La sincérité qui vous blesse n’en est-elle pas encore une preuve ? Mes douleurs, mon courroux, mon dévouement sans bornes, n’ont-ils donc pas assez prouvé votre empire sur Valmont ? et pensez-vous qu’il lui fût possible de supporter maintenant la vue et la société continuelle d’une autre femme que Lydie ? Ah ! puisque nos cœurs n’ont pu s’entendre dans l’instant qui devoit m’asservir à vos lois, qu’au moins une confiance mutuelle les dédommage et les unisse encore en dépit des torts de l’amour !… Lydie… Lydie !… ne soyons pas malheureux l’un par l’autre ! Je n’ai pas mérité ce prix affreux de tant de soins. » — Et l’excès de son attendrissement l’emportant sur sa force d’âme, ses larmes tombèrent, malgré lui, sur la main qu’il tenoit pressée entre les siennes. — Lydie demeura quelque temps en silence… puis se leva, reprit le bras de Valmont, et, allant à la rencontre de son père qui s’avançoit de leur côté, ne laissa rien échapper qui pût trahir le secret de ce dernier entretien. Seulement elle dit le lendemain à mademoiselle Miller qu’elle se sentoit mieux, beaucoup mieux, et que si les convenances de son père s’accordoient avec son désir, elle fixeroit désormais sa résidence à la campagne. Valmont combattit ce dessein ; mais déjà il paroissoit affermi, et toutes les dispositions de Lydie, les jours suivans, annoncèrent à ce sujet sa résolution définitive. Elle pria Valmont de lui tracer un plan d’occupations qui pût remplir sans effort les momens qu’elle déroberoit à ses devoirs de piété, à ses actes de bienfaisance, et au soin de soulager son père dans l’administration du bien que Valmont leur avoit fait recouvrer. Elle exigea de Valmont qu’il reprît, en échange de Mordeck, deux des fermes avoisinantes, dont sa prochaine majorité alloit la rendre absolue maîtresse ; et, sur ce que Valmont prétendoit lui en assurer le partage : — « Vous n’avez plus, lui dit-elle en rougissant, vous n’avez plus le droit d’exercer envers moi cette générosité sans exemple. L’amitié, l’étude, l’indépendance, voilà tout ce que le ciel permit qu’il y eût de commun entre nous. » — « Et tout ce qui désormais peut me faire aimer la vie, répondit Valmont très-ému… » — Lydie parut contente. Cependant Valmont s’aperçut qu’elle devenoit de jour en jour plus sérieuse et plus circonspecte ; que même elle évitoit de se retrouver avec lui sans témoins ; que ses regards confus, embarrassés, se détournoient de lui quand il la regardoit ; qu’enfin l’épanchement indiscret d’un amour malheureux alloit leur interdire, au moins pour quelque temps, les douceurs familières de leur commerce intime. Cette crainte l’affecta vivement. Il redoubla d’attentions, et ne vit pas sans trouble s’approcher l’instant de son départ pour Paris, où il devoit retourner seul. — « Je vous laisse à Mordeck, dit-il la veille à mademoiselle de Saint-Hilaire : je voulois y revenir avant peu ; mais suis-je sûr, en revenant sitôt, de ne pas contrarier vos intentions secrètes ? dites, mon amie ; quand me rappellerez-vous ? » — Lydie leva sur lui ses yeux encore si pleins du sentiment qu’elle cherchoit à vaincre ; puis, posant d’elle-même sa blanche main sur la bouche de Valmont, elle l’y laissa quelques instans ; et, s’arrachant d’auprès de lui : Adieu, dit-elle en souriant ; Augustine tantôt vous portera ma réponse. 


Augustine, le soir, remit cette lettre à Valmont.

 

« Je me suis bien consultée ; je ne saurois vivre sans votre estime ; et, pour la mériter enfin par quelque usage de ma raison, il faut, mon cher Valmont, il faut m’accoutumer à vivre sans vous voir. Je m’applaudis de ma dernière imprudence : elle me ravit toute possibilité de croire encore à votre amour ; c’est un grand pas de fait vers un état plus paisible. Je vous trompois, moi, en vous disant que j’avois cessé de m’aveugler… À présent, je puis vous le dire. À présent, je renonce à l’espoir… je renonce même au désir de porter jamais votre nom. Hélas ! de quoi me serviroit cet honneur ? je ne pourrois plus me persuader que je suis nécessaire à la félicité de mon époux. Mais, si nos projets de mariage sont anéantis sans retour (sans retour, vous l’avez dit, Valmont !)… qu’au moins je n’attriste plus l’amitié ; qu’au moins elle trouve dans ma conduite la récompense de ses bienfaits, et que l’épreuve d’une affection aussi pure que votre âme, et durable autant que moi-même, vous coûte un jour, s’il est possible, quelques-uns des regrets que vous m’avez coûtés. Gardez-vous toutefois de vous imposer une contrainte que bientôt je me reprocherois. Aucune disgrâce d’opinion ne vous oblige à la retraite, et toutes les femmes ne sont pas aussi légères que Lydie. Je vous rends votre liberté ; je verrai sans douleur une compagne de votre vie en charmer les travaux, en partager la gloire, et je l’aimerai peut-être… oui, Valmont, je l’aimerai, si sa tendresse vous apprend encore une fois à quel excès vous pouviez être aimé. Je vous quitte ; je sens mon cœur s’attacher à ma plume… Adieu, Valmont, adieu… ne me répondez pas. »

 

Valmont, avant de monter en voiture, écrivit d’un trait ce qui suit :


« Moi, ne pas vous répondre ! moi, ne pas consacrer ma vie à obtenir l’oubli des chagrins que je vous ai causés ! je l’obtiendrai, je le veux ; vous le voudrez aussi ; cette lettre si sage, cette douce lettre me l’assure. Lydie ! chère Lydie ! ce n’est peut-être pas une défaveur du sort que ces contradictions réciproques qui nous ont préservés des nœuds du mariage. Deux âmes trop vives, deux esprits trop altiers, également fiers, également susceptibles, se rencontrent et se choquent mille fois dans le cours d’une année, dont chaque jour, chaque heure, chaque instant les retient, les ramène en présence l’un de l’autre. Rendons grâce à notre rupture qui nous sauve l’ennui des querelles, et à nos privations qui laissent aux jouissances de la simple amitié toute la fraîcheur du désir. Non, mon amie, je n’aurai point de regret ; j’en aurois eu sans doute si, après quelques mois d’une chaîne pour laquelle je ne suis point né, ma jalousie, ou même mes infidélités vous eussent fait porter la peine du sacrifice de mon indépendance : car tous tant que nous sommes, nous ne pardonnons guère aux femmes l’asservissement où leurs charmes nous tiennent. Eh ! de combien de dégoûts et d’orages notre union n’eût-elle pas été suivie, si le réveil de mon orgueil eût égalé sa vengeance à l’amour dont je brûlai pour vous ! Cet amour, dégagé de toute illusion vulgaire, nourri par la noble amitié et par des souvenirs ineffaçables, n’en régnera que plus souverainement sur mon cœur. Mon cœur fut à vous, Lydie ; il ne peut plus être à personne… ou plutôt il n’a jamais cessé de vous appartenir. Tout ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait pour me rendre un peu moins indigne de vous ; tout ce que je tenterai encore, je le tenterai pour justifier vos bontés. Vous serez contente de votre ami ; vous n’ignorerez jamais son sort ; vous retrouverez votre image dans ses études les plus chères. Bientôt vos traits reprendront leur premier éclat ; bientôt ce monde, qui n’est jamais plus rigoureux qu’envers ceux dont il attendoit l’exemple des vertus ; ce monde, instruit des vôtres, et touché de votre retraite, sollicitera de vous-même le pardon des erreurs qu’il eût moins remarquées en vous, si trop de charmes réunis ne vous eussent rendue si remarquable : je vous y reverrai belle, heureuse, respectée ; je jouirai de votre triomphe ; et si, parmi tous ceux qu’enflammera encore l’espérance de vous plaire, vous rencontrez, ce qui vous sera bien facile, un amant plus soumis, plus aimable que moi, jamais du moins…, non, ma chère Lydie, jamais toute votre puissance n’en fera un ami plus constant que


 « Valmont. » 






L’accueil que reçut à Paris mademoiselle de Saint-Hilaire, après deux ou trois ans de séjour à Mordeck, vérifia ce consolant présage. Une fortune modeste, mais solide ; une figure moins brillante peut-être, mais plus douce encore et bien plus expressive ; une décence parfaite et des talens réels  attirèrent sur ses traces tout ce que la gloire militaire, les succès de finances et le retour de l’émigration y rassembloient de plus distingué. Parmi ces nobles ruinés, mais contens, mais heureux de revoir seulement la patrie, un très-aimable encore, quoiqu’il eût près de cinquante ans, soutint avec quelque avantage la concurrence de vingt rivaux, et même la comparaison avec l’ancien objet d’une préférence immortelle. Dernier rejeton d’une famille illustrée sous plusieurs règnes, ami du vrai, piquant dans ses discours, irréprochable en ses actions, simple et spirituel, gai, généreux et brave ; enfin, accoutumé à plaire, le marquis de C***, dans la maturité de l’âge, avoit conservé les habitudes, les formes élégantes, et presque tout le feu de la première jeunesse. Il s’attacha sérieusement à Lydie, interpréta en faveur de son amour quelques signes affectueux de considération et de reconnoissance, la demanda, parla de ce mariage à une sœur qui lui restoit. Cette sœur, un peu hautaine, s’étoit vue forcée, pour obtenir la rentrée de son frère, de plier sous le joug d’un mariage disproportionné. La jouissance d’une fortune énorme l’étourdissoit sur la mésalliance, et elle s’étonna, se scandalisa, et finit par se fâcher de ce que le marquis, son frère, en se décidant à épouser une fille moins noble que lui, n’eût pas du moins songé au dédommagement qui alors tenoit lieu d’éducation et de noblesse[9]. Elle s’étoit persuadée que ce frère, isolé, dépouillé, et sans projet comme sans espérance pour l’avenir, viendroit loger dans sa maison, l’aideroit à y ramener la bonne compagnie, tiendroit lieu, au besoin, de secrétaire à son mari, de précepteur à ses enfans, etc. On sait ce que c’est que ces arrangemens de famille, toujours subordonnés à l’intérêt de celui qui les propose. Le marquis, ferme en ses intentions, tint d’autant plus à celle d’épouser Lydie de Saint-Hilaire, que cette intention ne blessoit que des convenances tyranniques et ridicules. Il insista, on s’emporta ; on finit par lui déclarer qu’on ne verroit jamais sa femme ; et, pour motiver la menace, on se permit de nouveau sur le compte de Lydie les enquêtes et les amplifications outrageantes que fournissoit encore à la malignité le souvenir des imprudences expiées par tant de chagrins. Saint-Hilaire, effrayé du tour que prenoit cette affaire, supplia le marquis de discontinuer ses visites ; mais le penchant de ce dernier devenoit passion, et passion violente, grâce à la maladresse des opposans. Valmont, qu’une santé de plus en plus chancelante retenoit constamment chez lui, dissimuloit son inquiétude, et s’abstenoit de toute observation. Il ne tint bientôt plus à lui de garder cette neutralité pénible : le père, la fille, mademoiselle Miller vinrent ensemble le consulter. Pour cette fois, l’embarras et la crainte étoient du côté de Valmont. Il écouta, sans l’interrompre, la confidence de Saint-Hilaire ; puis, quand ce dernier, selon sa coutume, eût terminé par dire : — « Que me conseillez-vous ? » — Valmont se consulta lui-même long-temps et en silence, tandis que mademoiselle de Saint-Hilaire, les yeux arrêtés sur Valmont, préparoit avec calme ses réponses aux questions qu’il devoit naturellement lui adresser avant que de rendre l’arrêt d’où alloit dépendre leur sort : car le lecteur devinera sans peine quels étoient, en cette dernière conjoncture, les combats secrets de Valmont. Tout à coup il prit la parole : — « Aimez-vous le marquis ? demanda-t-il franchement à Lydie. » — « Je n’ai jamais aimé que vous, lui répondit-elle aussitôt. » — Un trouble inexprimable s’empara de Valmont. Se flattant de le surmonter, il ajouta plus timidement : — « Mais… si vous ne m’aviez point aimé, auriez-vous donc épousé avec joie un homme âgé de vingt ans plus que vous ? » — « Oui, sans doute, reprit Lydie ; la différence d’âge n’est rien, comparée aux grâces du cœur, et le caractère du marquis promet du moins des jours paisibles à la compagne de ses dernières années. » — Ici, il y eut interruption ; Valmont reprit enfin avec une sorte d’amertume : — « Des jours paisibles !… dans une famille divisée par la morgue de la naissance et l’insolence des nouvelles fortunes avec des parens dédaigneux qui s’exerceront à humilier en vous le frère qui vous donne son titre, et qui ne peut rien leur donner ! Savez-vous bien, ô ma chère Lydie !… (et Lydie sourioit à voir la chaleur de cette opposition qui la servoit selon ses vœux) ; savez-vous bien à quels ennuis, à quels dégoûts doit se préparer une femme assez forte pour repousser l’injure, assez sage pour la dévorer, et que son mauvais sort condamne, au sein d’une famille étrangère, à prévenir journellement les séductions de parenté, les insinuations perfides, les rapprochemens dangereux pour le repos de sa maison, et jusqu’à la foiblesse d’un mari dont, parfois… (il faut tout se dire), dont, parfois, mon amie, l’insouciance se console des froideurs dont on l’excepte, et des affronts qu’il ne partage pas ? Beaucoup d’amour, j’en conviendrai, ajouta-t-il d’une voix tremblante, beaucoup d’amour peut faire supporter cette
situation ; mais vous venez de m’assurer… »
— « Oui, dit Lydie de Saint-Hilaire, (ravie
au-dedans d’elle-même, comme jamais elle
ne le fut ;) oui, je viens de vous assurer que
je n’ai plus d’amour pour qui que ce soit au
monde ; qu’avec vous seul j’aurois pu faire
l’épreuve de ma vocation très-douteuse pour
les devoirs du mariage, et que, puisqu’il
paroît certain que nulle autre femme que
Lydie ne portera votre nom, je ne changerai
le mien pour aucun autre, et vous renouvelle 
en présence d’un père le serment
d’oublier qu’il est encore des hommes qui
peuvent s’occuper de moi.

 

Le languissant, le fidèle Valmont reçut
à genoux cette promesse qui consacroit son
vœu de célibat. On s’excusa bien poliment
envers l’aimable marquis de C*** ; mais de quelques motifs ou de quelques raisons
que Saint-Hilaire s’efforçât de colorer ses
refus, il ne put éviter d’offenser le marquis,
et de fournir à sa famille un nouveau texte
de médisance. Ce dernier mariage manqué,
en réveillant d’anciennes préventions, renouvela
certaine méfiance qu’avoit inspirée
autrefois le caractère de Lydie. Les prétendans
se dispersèrent ; aucun ne demanda
plus sa main. Mais, loin que leur découragement
affligeât en quoi que ce fût le tranquille
amour-propre de cette jeune Lydie,
devenue enfin raisonnable, elle se félicita
d’une rigueur d’opinion qui la laissoit maîtresse
de vivre, comme Valmont, occupée,
seule et libre ; renonça sans effort à toute
chimère ambitieuse, partagea ses loisirs entre
son père, sa vieille amie, et son talent, son
délicieux talent pour la peinture ; fortune
plus solide, plus rare que la première ;  fortune qu’elle tint encore de Valmont heureuse 
de nommer son bienfaiteur, son maître,
celui qu’elle refusa de nommer son époux,
et d’honorer jusqu’au tombeau l’homme célèbre 
qu’elle avoit outragé.


 
FIN.


	↑ Madame de Genlis, dans le joli conte de Pamrose.

	↑ On sait qu’en Italie, et surtout à Naples, la promenade, seulement praticable trois ou quatre heures
après le coucher du soleil, se prolonge bien avant dans
la nuit.

	↑ Françoise de Polente, fille du prince de Ravenne, et mariée au tyran d’Arimino (ou Rimini). Son amant étoit aussi son beau-frère. Le mari les surprit un jour, et les poignarda. Cet époux, bossu, borgne et jaloux, avoit une femme trop belle et un frère trop aimable ; et ce qui intéresse en leur faveur, c’est qu’ils s’étoient aimés, et promis foi et mariage avant qu’elle eût été contrainte de donner sa main à l’aîné, qui étoit souverain, etc.

Cinquième chant du poëme de l’Enfer, du Dante, note et traduction de M. de Rivarol.

	↑ Telles que deux colombes qu’un amour égal ramène au sein de leur tendre famille, ainsi ces deux ombres, dans leur rapide vol, semblent inséparables.
Traduction de M. de Rivarol.


	↑ Deuxième cercle de l’Enfer, du Dante : description du supplice… « Dans cette nuit que ne récréa jamais un léger crépuscule, l’air mugit comme une mer tempétueuse irritée du combat des vents. L’ouragan infernal parcourt sans relâche ces noirs circuits, emportant les âmes dans sa course, et les froissant dans un choc éternel. Souvent le tourbillon les pousse vers les côtes escarpées de l’abîme… etc. J’appris que de tels tourmens étoient réservés aux âmes charnelles dont l’amour enivra la raison.
Même traduction.


	↑ Virgile.

	↑ Expression du Dante ; synonyme de compatissant.

	↑ Allusion aux amours de Françoise. Même poëme, même chant.

	↑ 1801, 1802, 3, 4.
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