
					M. Leconte de Lisle à l’Académie française

					Anatole France

					
[image: Wikisource logo]

					Le Temps, Le Temps du 27 mars 1887, Paris, 1887

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				








 M. Leconte de Lisle à l’Académie française






Je ne connais pas, je ne dois pas connaître 
le discours que M. Leconte de Lisle 
prononcera jeudi prochain à l’Académie française. 
Mais j’imagine que ce sera une noble chose,
une harangue grave, de style ample et 
hautain, un bloc d’esthétique éloquente. Je 
serais bien surpris s’il s’y trouvait des 
anecdotes, des digressions, des curiosités, des 
familiarités et si l’on y rencontrait la moindre 
négligence. On y contemplera le portrait idéal 
du poète ou plutôt le portrait du poète idéal. 
M. Victor Hugo y sera dignement et 
largement loué, avec une inflexibilité dogmatique 
qui rappellera ces vies des saints écrites en 
latin par les grands abbés du onzième siècle,
dans un absolu mépris des choses temporelles 
et transitoires, et dans l’unique souci de 
l’orthodoxie, C’est que M. Leconte de Lisle est un 
prêtre de l’art, l’abbé crossé et mitré des 
monastères poétiques. Mieux que cela encore. 
N’est-ce pas M. Paul Bourget qui l’a appelé un 
pape en exil ? 


Son discours à l’Académie sera plein de 
certitude et d’infaillibilité. Il y faudra admirer 
l’ampleur imposante des formes liturgiques,
et l’autorité que donne la foi quand on y joint 
l’exemple de toute une vie. Voilà l’horoscope 
que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis 
astrologue. Je connais les cieux et j’y ai 
observé M. Leconte de Lisle. 


Je ne crains point de prédire, en outre, qu’il 
y aura dans le discours du poète un morceau 
sur le moyen âge. Je le devine que ce morceau 
sera concis et violent. Je le ferais, au besoin,
et il n’y manquerait que le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. 
Et, comme c’est une haine de poète, elle est 
très grande et très simple. Elle ressemble à 
l’amour. Elle est féconde comme lui ; des 
poèmes magnifiques en sont sortis (le Corbeau,
Un acte de charité, les Deux glaives, l’Agonie d’un saint,
les Paraboles de Dom Guy, Hiéronymus, le Lévrier de Magnus). 
Mais je crois que cette haine, qui 
est bonne pour faire des vers, serait mauvaise 
pour faire de l’histoire. M. Leconte de Lisle ne 
voit dans le moyen âge que les famines,
l’ignorance, la lèpre et les bûchers. C’est assez pour écrire des vers admirables quand on est,
comme lui, un grand poète. Mais il y a bien autre 
chose, en réalité, dans ces temps qui nous 
sembleraient moins obscurs si nous les 
connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans 
doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre 
sans nuire, mais qui firent plus de bien encore,
puisqu’ils préparèrent le monde meilleur dont 
nous jouissons aujourd’hui. Ils ont beaucoup 
souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont procédé,
dans des conditions que les invasions et le 
mélange des races rendaient très difficiles, à une 
organisation nouvelle de la société humaine, qui 
représente une somme de travail et d’efforts dont 
on reste étonné. Ils portèrent au plus haut 
degré de l’héroïsme les vertus militaires, qui sont 
les vertus fondamentales sur lesquelles tout 
l’ordre humain repose encore aujourd’hui. Ils 
apportèrent au monde ce qui l’honore peut-être 
le plus : l’esprit chevaleresque. Je sais bien 
qu’ils étaient violents ; mais j’admire les 
hommes violents qui travaillent d’un cœur simple 
à fonder la justice sur la terre et servent à 
grands coups les grandes causes. 


Il y eut, à côté des chevaliers, des juristes 
pleins de science et d’équité. L’œuvre législative 
du treizième siècle est admirable. Nous avons 
de fortes raisons de croire qu’au début de la 
guerre de Cent ans la condition des paysans 
était généralement bonne en France. La 
féodalité donna d’excellents résultats avant d’en 
produire de mauvais ; à cet égard, son histoire 
est celle de toutes les grandes institutions 
humaines. Je me garderai bien d’esquisser en 
quelques traits un tableau du moyen âge. 
Si M. Leconte de Lisle l’a fait en trente-six 
vers (Siècles maudits dans les Poèmes tragiques,) 
c’est là un de ces raccourcis audacieux qui ne 
sont permis qu’aux poètes. Mais, tandis 
que j’écris, mille images éparses de la vie de 
nos pères brillent et s’agitent à la fois dans 
mon imagination ; j’en vois de terribles et j’en 
vois de charmantes. Je vois de sublimes 
artisans qui bâtissent des cathédrales et ne disent 
point leur nom ; je vois des moines qui sont 
des sages puisqu’ils vivent cachés, un livre à 
la main, in angello, cum libello ; je vois des 
théologiens qui poursuivent, à travers les subtilités 
de la scolastique, un idéal supérieur ; je vois un 
roi et sa chevalerie conduits par une bergère. Enfin je vois partout les saintes choses du 
travail et de l’amour, je vois la ruche pleine 
d’abeilles et de rayons de miel. Je vois la France 
et je dis : Mes pères, soyez bénis ; soyez bénis 
dans vos œuvres qui ont préparé les nôtres,
soyez bénis dans vos souffrances qui n’ont 
point été stériles, soyez bénis jusque dans les 
erreurs de votre courage et de votre simplicité. 
S’il est vrai, comme je le crois, que vous valiez 
moins que nous ne valons, je ne vous en 
louerai que davantage. On juge l’arbre à ses fruits. 
Puissions-nous mériter la même louange !
Puisse-t-on dire un jour que nos enfants sont 
meilleurs que nous !


Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours, quelque dédain de la poésie de ces vieux âges. Or, dans ce cas que j’ose prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie fut belle en sa fraîche nouveauté, qu’elle eut, à son heure, les formes et les couleurs si douces de la jeunesse, qu’alors elle aidait les hommes à supporter l’ennui de vivre, qu’elle donnait à chacun la petite part de beauté dont tous avaient besoin et qu’enfin ces vieilles chansons de geste sont des Iliades barbares. Après quoi je ne ferai pas difficulté de reconnaître qu’à la poésie des trouvères, et à celle des diseurs de lais et de fabliaux, je préfère la poésie moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de Lisle. 


On sera surpris, sans doute, que je 
rapproche ces deux noms. Car il est vrai que ce n’est 
point l’usage. Et il est vrai aussi que rien ne ressemble moins aux vers de Lamartine que 
les vers de Leconte de Lisle. Dans ceux-ci on 
admire un art incomparable. Des autres on a dit justement qu’on ne sait pas comment c’est fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu’au génie. Enfin les contrastes sont tels qu’il serait 
superflu et même ridicule de les marquer 
davantage. Pourtant je les admire l’un et l’autre bien 
sincèrement. Je le fais malgré moi, par plaisir 
et, comme dit La Fontaine, « pour que cela 
m’amuse » ; mais n’y serais-je pas amené par 
une naturelle inclination, que je voudrais le 
faire encore par hygiène intellectuelle. 


Cela me paraît un bon exercice pour l’esprit. 
Il me semble qu’on a moins de chances de se 
tromper tout à fait dans son admiration quand 
on admire des choses très diverses. Je puis 
l’avouer sans crainte, après l’avoir si peu caché :
je suis sûr de très peu de choses en ce monde. 
Je ne parle que de ce monde, ayant de bonnes 
raisons pour ne rien dire des autres. Or, une 
des choses qui me semblent le plus échapper 
sur la terre à la certitude humaine, c’est la 
qualité d’un vers. J’en fais une affaire de goût 
et de sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait 
rien d’absolu à cet égard. M. Leconte de Lisle 
le croit. 


C’est un esprit clair et profond, une tête 
métaphysique. Il a sur le monde et la vie des idées 
très nettes. Sa philosophie, qui sut tant de fois,
et avec une tristesse si magnifique, inspirer ses 
vers, est une philosophie pyrhonienne dans 
laquelle il n’y a pas de place pour une seule 
affirmation. Je ne sais si je suis, puisque je ne 
sais pas ce que c’est qu’être, dit-il 
constamment. L’illusion m’enveloppe de toutes parts,
La vie est un rêve, amusé par des images qui 
n’ont point de signification possible :





	
Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement 

Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 






Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement 
l’absolu, qui croit que tout est relatif, que ce 
qui est bon pour l’un est mauvais pour l’autre,
et qu’enfin les choses ne sont que ce qu’on les 
voit, ce même esprit change brusquement de 
manière de voir quand il s’agit de son art. Il 
ne sait s’il existe lui-même, mais il sait, à n’en 
point douter, que ses vers existent absolument. 


Il professe que les qualités des choses sont 
des apparences comme les choses elles-mêmes 
sont des illusions, mais il ne doute pas que 
telle rime ne soit bonne d’une absolue bonté. Il 
a de la poésie une conception dogmatique,
religieuse, autocratique. Il déclare qu’un beau 
vers restera beau quand le soleil sera éteint et 
qu’il n’y aura plus d’hommes en qui cette 
beauté puisse encore se connaître. Il juge les 
plus vieux poèmes d’après des règles qu’il 
tient pour immuables et divines. Enfin, ce 
philosophe incrédule devient, quand il s’agit de 
son art, le fidèle et zélé croyant, le grand abbé,
le pape que je vous montrais tout à l’heure 
dans l’attitude d’un éloquent et fanatique 
défenseur de l’orthodoxie du vers. 


Et si vous croyez que je l’en blâme, si vous 
croyez que je prends plaisir, en faisant cette 
remarque, à relever les contradictions d’un 
esprit supérieur vous me rendez peu de justice 
et devinez mal ma pensée. Je tiens au contraire 
cette inconséquence pour la chose la plus 
heureuse et la meilleure. Elle suffirait à prouver 
que l’auteur des Poèmes barbares est plus poète 
que philosophe, qu’il est poète d’instinct, de 
nature, poète avec plénitude, et que tout son être est poète. Il oublie tout, même ses raisons 
et sa raison, quand il s’agit de son art. Cela est 
heureux et excellent. J’ajouterai que cela est 
naturel. Quels que soient nos doutes 
philosophiques, nous sommes bien obligés d’agir dans 
la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant 
une poutre lui tomber sur la tête, Pyrrhon se 
serait détourné, encore qu’il tînt la poutre pour 
une vaine et inintelligible apparence. Il aurait 
craint naturellement de prendre du coup 
l’apparence d’un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, l’action, ce sont les vers. 
Quand il pense, il doute. Dès qu’il agit, il croit. 
Il ne se demande pas alors si un beau vers est 
une illusion dans l’éternelle illusion, et si les 
images qu’il forme au moyen des mots et de 
leurs sons rentrent dans le sein de l’éternelle 
Maia avant même d’en être sortis. Il ne 
raisonne plus ; il croit, il voit, il sait. Il possède la 
foi et avec elle l’intolérance qui la suit de près. 


On ne sort jamais de soi-même. C’est une 
vérité commune à tout le monde, mais qui 
paraît plus sensible dans certaines natures, dont 
l’originalité est nette et le caractère arrêté. La 
remarque est intéressante à faire à propos de 
l’œuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poète 
impersonnel, qui s’est appliqué avec un héroïque 
entêtement à rester absent de son œuvre,
comme Dieu de la création, qui n’a jamais 
soufflé mot de lui-même et de ce qui l’entoure,
qui a voulu taire son âme et qui, cachant son 
propre secret, rêva d’exprimer celui du monde,
qui a fait parler les dieux, les vierges et les 
héros de tous les âges et de tous les temps en 
s’efforçant de les maintenir dans leur passé 
profond, qui montre tour à tour, joyeux et fier 
de l’étrangeté de leur forme et de leur âme,
Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé, Tiphaine 
et Komor, Naboth, Qain[1], Néféron-ra, le barde de Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd,
Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom 
Guy, Mouça-el-Kébyr, Kenwarc’h,
Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, l’abbé Hiéronymus, la 
Xiména, les pirates malais et le condor des 
Cordillères, et le jaguar des pampas, et le 
colibri des collines, et les chiens du Cap, et les 
requins de l’Atlantique, ce poète finalement ne 
peint que lui, ne montre que sa propre pensée,
et, seul présent dans son œuvre, ne révèle sous 
toutes ces formes qu’une chose : l’âme de 
Leconte de Lisle. 


Mais c’est assez. Les plus grands n’ont pas 
fait davantage. Ils n’ont parlé que d’eux. Sous 
de faux noms, ils n’ont montré qu’eux-mêmes. 
Je faisais cette réflexion tantôt en relisant les 
vers magnifiques des Poèmes barbares, des Poèmes 
antiques et des Poèmes tragiques. Si elle est juste,
et je suis disposé autant que personne à croire 
qu’elle l’est, si elle est juste, j’aurai réconcilié 
d’un coup les poètes personnels comme Alfred 
de Musset avec les poètes impersonnels comme 
M. Leconte de Lisle. Mais ils ne m’en croiront 
pas. 


Pourtant, j’en suis bien convaincu, M. Leconte de Lisle, sous toutes les formes qu’il évoque 
avec une prodigieuse puissance, ne peint que 
lui seul. L’historien d’Israël, le nouveau 
traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, a dit un jour 
dans la Revue positive que M. Renan faisait son 
portrait dans toutes ses histoires et qu’il s’était 
représenté notamment, dans l’Antéchrist, sous 
les traits de Néron. M. Renan n’en reste pas 
moins le plus sage des hommes. Il faut 
entendre la proposition de M. Ledrain dans un sens 
tout à fait philosophique et esthétique, En ce 
sens, je répète que M. Leconte de Lisle s’est 
montré dans toutes ses figures et surtout dans 
son Qain. 
Et qu’est-ce en effet le Qain des 
Poèmes barbares, sinon un homme farouche,
solitaire, timide, irrité, faible, parfois 
délicieusement attendri, mais cachant ses larmes sous 
un sourcil orgueilleux, un esprit violent, qui se 
représente la vie et les hommes avec une 
ample simplicité, qui raisonne avec une logique 
étroite mais puissante, un philosophe 
pessimiste pour qui Dieu est le principe du mal 
puisqu’il est le principe de la vie et que la vie 
est tout entière mauvaise, un artiste 
dédaigneux des nuances, sonore et abondant en 
images éclatantes, un grand poète ? 


Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poète chercha-t-il si loin, dans le Nord scandinave et dans l’antique Asie, des formes et des couleurs. Pourquoi ? Parce que sans doute ces couleurs et ces formes étaient les vêtements nécessaires de sa pensée et le vrai corps de son âme poétique. Y a-t-il donc du mal à se 
vêtir et à s’incarner de la sorte ? N’est-ce pas 
plutôt un heureux instinct qui pousse le poète dans les pays lointains et dans les âges 
reculés ? Il y trouve le mystère et l’étrangeté, dont 
il a tant besoin, car il n’y a de poésie que dans 
ce que nous ne connaissons pas. Il n’y a de 
poésie que dans le désir de l’impossible ou 
dans le regret de l’irréparable. 


Celui-là, certes, est un grand poète. Il a au 
plus haut degré le don du rythme et de l’image. 
Quant à l’émotion, il la possède sous la forme 
la plus noble et la plus haute : il est riche en 
émotions intellectuelles. Il nous trouble avec 
de pures pensées, et cela n’est point d’un génie 
médiocre. Mais il y a des émotions plus 
intimes et plus douces. Celles-là, quoi qu’on dise 
et quoi qu’il dise, ne sont pas absentes de son 
œuvre. Je n’aurais pas grand’peine à prouver 
que parfois M. Leconte de Lisle est un 
élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy : 






	
Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,

﻿De la montagne à la grand’messe,

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,

﻿Au pas rythmé de tes Hindous. 



Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,

﻿Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,

﻿Ô charme de mes premiers rêves. 






Ces vers sont voisins de la jeunesse du 
poète. Mais on en trouve l’écho pur et clair 
dans un poème tout récent, l’Illusion suprême. 





	
Ô chère vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine où tu dors à jamais,

Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore 

Au fond d’un cœur obscur et glacé désormais !



Les ans n’ont pas pesé sur ta grâce immortelle,

La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté ;

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle 

Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

..................





 


L’âme et la voix du poète ont gardé, après 
tant d’années, leur pureté première. M. Leconte de Lisle est un élégiaque plein de 
pudeur, autant qu’un héroïque, un descriptif et un 
méditatif. 


ANATOLE FRANCE.








	↑ C’est l’orthographe que donne la dernière édition des Poèmes barbares. Les précédentes portaient Kain.
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