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 I






Ma mère adorait voyager. Elle allait d’Espagne en Angleterre ; de Londres à Paris ; de Paris à Berlin. De là, à Christiania ; puis revenait m’embrasser et repartait pour la Hollande, son pays natal.


Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour elle, et des gâteaux pour moi.


Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait à une autre de ses sœurs, un mois après : « Va voir l’enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »


Ma mère avait dix-neuf ans, j’en avais trois ; et mes tantes avaient : l’une dix-sept ans, l’autre vingt ans. Une autre avait quinze ans, et l’aînée vingt-huit ans ; mais cette dernière habitait la Martinique et avait déjà six enfants.


Ma grand’mère était aveugle. Mon grand-père était mort ; et mon père était en Chine depuis deux ans. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
 
 

Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et 
ne tenaient guère leur parole. 


Ma nourrice était bretonne et habitait près de Quimperlé 
une petite maison blanche, au toit de chaume 
très bas, sur lequel poussaient des giroflées sauvages. 


C’est la première fleur qui ait charmé mes yeux 
d’enfant. Et je l’ai toujours adorée, cette fleur aux 
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et 
tristes. 


C’est loin, la Bretagne, même à notre époque de 
vélocité. C’était alors le bout du monde. 


Heureusement, ma nourrice était, paraît-il, une 
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai 
seule à être aimée. Mais elle aimait comme aiment 
les gens pauvres : quand ils ont le temps. 


Un jour, l’homme étant malade, elle était allée aux 
champs pour aider à la récolte des pommes de terre ;
le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail pressait. 
Elle me confia à la garde de son mari, étendu sur sa 
couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago. 
La brave femme m’avait installée dans ma chaise 
haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui 
tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle 
posa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la cheminée 
et me dit en breton (jusqu’à l’âge de quatre ans 
je n’ai compris que le breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-Lait ?
» (C’était le seul nom auquel je répondais alors.) 


La brave femme partie, je m’efforçai de retirer la 
cheville de bois mise avec tant de soin par ma pauvre 
nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rempart,
croyant — pauvre de moi — m’élancer sur le sol ;
et je tombai dans le feu qui crépitait joyeusement. 
Les cris de mon père nourricier qui ne pouvait bouger, attirèrent les voisins. On me jeta toute fumante dans 
un grand seau de lait qui venait d’être tiré. 


Mes tantes, prévenues, avertirent ma mère. Et pendant 
quatre jours, cette paisible contrée fut labourée 
par les diligences qui se succédaient. Mes tantes arrivaient 
de partout. Et ma mère, affolée, accourait de 
Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis, jeune 
médecin qui commençait à devenir célèbre. Plus un 
interne amené par le baron Larrey. 


On m’a conté depuis que rien n’était plus douloureux 
et charmant que le désespoir de ma mère. 


Le médecin approuva le masque de beurre qu’on me 
renouvelait toutes les heures. 


Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ; et 
on le retrouvera quelquefois dans ma vie. 


Il me contait d’une façon charmante l’amour de ces 
braves gens pour « Fleur-de-Lait » ; et il ne pouvait 
s’empêcher de rire à tant de beurre. Il y en avait,
disait-il, partout : sur les couchettes, sur les armoires,
sur les chaises, sur les tables, pendu à des clous dans 
des vessies. Tous les voisins apportaient du beurre 
pour faire des masques à « Fleur-de-Lait ». 


Maman, belle à ravir, semblable à une madone, avec 
ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs,
qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait 
ses paupières, donnait de l’or à tout le monde. Elle 
aurait donné sa chevelure d’or, ses doigts blancs et 
fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver cette 
enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant. 


Et elle était aussi sincère dans son désespoir et son 
amour que dans son inconscient oubli. 


Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma 
mère, ma tante Rosine et l’interne près de moi. 


Et, quarante-deux jours après, maman ramenait 
triomphalement la nourrice, le père nourricier et moi,
dans la bonne ville de Paris, où elle nous installa à 
Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je 
n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la 
peau d’un rose trop vif. Ma mère, heureuse et confiante,
repartit pour ses voyages, me laissant de nouveau 
à la garde de mes tantes. 






Deux ans s’écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly 
qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et coloriés 
comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient 
jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets. 


Le père nourricier mourut. Et ma nourrice épousa 
un concierge qui tirait le cordon au no 65, rue de Provence. 
Ne sachant pas où trouver maman et ne sachant 
pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m’emmena 
dans son nouveau local. J’étais ravie du déménagement. 
J’avais alors cinq ans, et je me souviens de 
ce jour comme je me souviens d’hier. 


Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus 
de la porte cochère ; et la fenêtre en œil-de-bœuf se 
trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale. 
Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis à battre 
des mains en arrivant devant cette grande porte. C’était 
à l’heure grise, vers les cinq heures, un jour de novembre. 


On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans 
doute, car pour ce jour mes souvenirs s’arrêtent là.

 
Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable :
la petite chambre où je couchais était sans fenêtre. Et 
je me pris à pleurer. Je m’échappai des bras de ma 
nourrice qui m’habillait, pour aller dans la pièce à côté. 
Je courus à la fenêtre ronde. Je collai mon petit front têtu contre les vitres, et je me mis à hurler de rage en 
ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles 
qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre… de la 
pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je 
veux m’en aller ! Je ne veux pas rester ici ! C’est du noir !
C’est du vilain ! Je veux voir le plafond de la rue ! »
Et je sanglotai. 


Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m’enveloppant 
d’une couverture, elle descendit dans la cour :
« Lève la tête, Fleur-de-Lait, et regarde… Le voilà, le 
plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir 
qu’il y avait du ciel dans ce vilain endroit ; mais la 
tristesse s’était emparée de ma petite âme. Je ne mangeais 
plus ; je pâlissais ; je m’anémiais ; et je serais certainement 
morte de consomption sans un hasard, véritable 
coup de théâtre. 


Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une 
petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni 
le nom réel ne reviennent à mon esprit, je vis le mari 
de ma nourrice qui traversait la cour avec deux dames,
dont une très élégante. Je ne les voyais que de dos, mais 
la voix de cette élégante personne arrêta les battements 
de mon cœur. Un trouble nerveux s’était emparé de 
mon pauvre petit corps qui tremblait. « Il y a des fenêtres 
qui donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. — 
« Oui, Madame, ces quatre-là. » Et il montrait quatre 
fenêtres ouvertes au premier étage. La dame se retourna 
pour voir. 


Je poussai un cri de joie, de délivrance… « Tante 
Rosine ! Tante Rosine ! » Et je me jetai sur la jupe de 
la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses fourrures ;
je trépignais ; je sanglotais ; je riais ; je déchirais 
ses longues manches de dentelles. 


Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et,
interrogeant le concierge, elle balbutiait à son amie :
« Je n’y comprends rien ! C’est la petite Sarah, la fille 
de Youle, ma sœur ? »


Mes cris avaient attiré du monde. Des fenêtres 
s’étaient ouvertes. 


Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour 
avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta 
tout ce qui s’était passé : la mort de son mari, son nouveau 
mariage. Ce qu’elle dit pour s’excuser, je ne m’en 
souviens plus. 


Je m’étais accrochée à ma tante qui sentait si bon… 
si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de 
venir me chercher le lendemain ; mais je ne voulais plus 
rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout 
de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait 
doucement les cheveux, et parlait avec son amie une 
langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en vain 
de me faire comprendre je ne sais quoi… Je voulais 
partir avec elle, tout de suite. 


Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me dit
des mots jolis ; m’effleura de ses doigts gantés ; tapotait 
sa robe retroussée ; faisait mille gestes frivoles, charmants 
et froids. Elle partit, entraînée par son amie ;
vida son petit porte-monnaie entre les mains de ma 
nourrice. Je m’élançai sur la porte fermée par le mari 
de ma nourrice qui la reconduisait. 


Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant dans ses 
bras, elle ouvrit la fenêtre, me disant : « Pleure plus,
Fleur-de-Lait. Regarde ta jolie tante. Elle reviendra. Tu 
partiras avec elle. » Et de grosses larmes coulaient sur 
son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que le 
trou noir qui restait immuable derrière moi. Et dans un élan de désespoir, je m’élançai vers ma tante qui 
allait monter en voiture ; et puis rien… la nuit… la 
nuit… un tapage lointain de voix lointaines… lointaines… 


J’avais échappé à ma pauvre nounou. Je m’étais 
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais 
brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche. 


Je ne m’éveillai que quelques heures après, dans un 
grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le 
milieu d’une grande chambre, avec deux belles fenêtres 
pleines de joie, car « on voyait le plafond de la rue ». 
Ma mère, appelée en toute hâte, vint me soigner. 


Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines. 


Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant 
de gens m’aimaient à la fois, alors que j’avais passé tant 
de jours et de nuits aimée par un seul être. 


Assez débile de santé, les os menus et friables, je 
restai deux ans à me remettre de cette terrible chute. 
On me portait presque toujours dans les bras. 


Je passe ces deux années de ma vie qui ne m’ont 
laissé qu’un souvenir confus de câlineries et de torpeurs. 
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Un matin, ma mère me prit sur ses genoux et me dit : « Te voilà grande maintenant. Il faut apprendre à lire et à écrire. (En effet, à sept ans je ne savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant été jusqu’à cinq ans en nourrice, et malade depuis deux ans.) Il faut, continua ma mère, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut devenir une grande fille : tu vas aller en pension. » Cela ne me disait rien. « Qu’est-ce que c’est, la pension… dis ? — C’est un endroit où il y a beaucoup de petites filles. — Elles sont malades, dis ? — Oh ! non ! répondit maman : elles sont bien portantes, comme toi maintenant, et elles jouent, et elles sont gaies. »


Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux pleins de larmes de maman me jetèrent dans ses bras : « Et toi ? Et toi, maman ? Tu seras toute seule ? Tu n’auras plus de petite fille ? » Alors, maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m’a dit qu’il allait m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. » Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit frère ? — Ou une petite sœur. — Oh ! j’en veux pas ! 
J’aime pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement, me fit habiller devant elle. Oh ! je me souviens d’une robe bleue en velours épingle qui faisait mon orgueil. 


Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma 
tante Rosine qui devait nous conduire à Auteuil. 
Elle arriva vers trois heures. La femme de chambre 
était partie depuis une heure ; et j’avais pris grande 
joie à voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans 
la voiture. Maman monta la première, lente et calme,
dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai 
à mon tour, faisant un peu de chichi parce que la concierge 
et quelques commerçants regardaient. Ma tante 
sauta, turbulente et légère, et donna en anglais l’ordre 
au cocher, raide et ridicule, d’aller à l’adresse inscrite 
sur le papier qu’elle lui remit. Une autre voiture suivait 
la nôtre dans laquelle trois hommes avaient pris place :
Régis, mon parrain, ami de mon père ; le général de 
Polhes ; et un peintre de chevaux et de chasses, à la 
mode alors, qui s’appelait, je crois, Fleury.


J’appris pendant la route que ces messieurs allaient 
commander un dîner dans un cabaret à la mode des 
environs d’Auteuil. On devait tous se retrouver là-bas,
avec d’autres convives. 


Je prêtais peu d’attention à ce que disaient ma mère 
et ma tante qui, parfois, lorsqu’elles parlaient de moi,
parlaient en anglais ou en allemand en jetant des 
regards tendres et souriants vers moi. 


Après un long parcours qui me ravissait d’aise, car, la figure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes yeux la route qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée de vilaines maisons, d’arbres maigres — et je trouvais cela si beau… parce que cela changeait toujours, — la voiture s’arrêta, 18, rue Boileau, à Auteuil. Sur la grille, une longue plaque de fer noirci avec des lettres 
d’or. Je levai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientôt 
lire ce qu’il y a écrit là-dessus, j’espère. » Ma tante 
me souffla dans l’oreille : « Pension de Mme Fressard 
», et je répondis bravement à maman : « Y a écrit 
Pension de Mme Fressard. » Maman, ma tante et 
les trois amis s’esclaffèrent sur la gentillesse de mon 
aplomb, et nous fîmes notre entrée dans la pension. 


Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un 
très bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les cheveux 
grisonnants en « Sévigné », de grands beaux yeux 
à la George Sand, des dents très blanches qui brillaient 
dans son visage légèrement bistré, elle sentait sain,
elle parlait bon, ses mains étaient potelées et ses doigts 
longs. 


Elle me prit doucement par la main ; et mettant un 
genou en terre pour mettre son visage à la hauteur du 
mien, elle me dit d’une voix musicale : « Vous n’avez 
pas peur, ma petite fille ? » Je ne répondis pas et devins 
rouge. Elle m’adressa plusieurs questions. Je refusai de 
répondre. Tout le monde s’était groupé autour de moi. 
« Réponds donc, bébé ! — Allons, Sarah ! sois gentille !
— Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai 
muette et fermée. 


Après la visite d’usage dans les dortoirs, le réfectoire,
l’ouvroir ; après les congratulations exagérées : « Que 
c’est bien tenu ! Quelle propreté ! » et mille stupidités 
semblables sur le confort de ces prisons d’enfants,
ma mère s’écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux 
genoux et l’empêchais de marcher. 


« Voilà l’ordonnance du médecin. » Et elle remit une 
longue liste de choses à faire. Mme Fressard sourit,
légèrement ironique : « Vous savez, madame, dit-elle à ma mère, que nous ne pouvons pas la friser ainsi. 
— Encore moins la défriser, dit ma mère, en passant 
ses doigts gantés dans ma chevelure ; ce ne sont pas 
des cheveux, c’est une tignasse ! Je vous prie de ne 
jamais la démêler avant d’avoir brossé ses cheveux ;
vous n’en viendriez pas à bout et la feriez souffrir. »


« Qu’est-ce que les enfants prennent à quatre heures ?
continua-t-elle. — Mais, un morceau de pain et ce que 
leur donnent leurs parents pour leur goûter. — Il y a 
douze pots de confitures différentes, car l’enfant a 
l’estomac capricieux : il faudra lui donner un jour des 
confitures, un jour du chocolat. Il y en a six livres. »
Mme Fressard sourit, toujours ironique et bienveillante. 
Elle prit une livre de chocolat et dit tout haut :
« De chez Marquis ! Eh bien, fillette, on vous gâte. »
Et elle tapotait ma joue de ses doigts blancs. Puis ses 
yeux s’arrêtèrent surpris sur un grand pot. — « Ceci, dit 
ma mère, c’est du cold-cream fait par moi-même. Je 
désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en 
soient frottés tous les soirs à son coucher. — Mais… 
reprit Mme Fressard. » Maman, impatientée : « Je 
paierai double de blanchissage pour les draps. »
(Pauvre maman chérie ! Je me souviens très bien qu’on 
me changeait les draps tous les mois en même temps 
que les autres.) 


Enfin, l’heure de la séparation venue, on se mit en 
groupe sympathique et maman fut enlevée dans une 
envolée d’embrassements, de paroles consolatrices :
« Cela lui fera du bien !… Elle a besoin de ça !… Vous 
allez la trouver changée quand vous la reverrez !… etc. »


Le général de Polhes, qui m’aimait beaucoup, me 
prit dans ses bras, et m’enlevant en l’air : « Gamine,
tu entres dans la caserne ! va falloir marcher au pas ! » Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra 
pas faire ça à la dame ! » fit-il en clignant de l’œil vers 
Mme Fressard. (Elle était légèrement moustachue.) 
Un rire strident et clair ouvrit les lèvres de ma tante. 
Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la 
troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de 
paroles, pendant qu’on m’entraînait vers la cage où 
j’allais être emprisonnée. 






Je passai deux années dans cette pension. J’appris à 
lire, à écrire, à compter. J’appris mille jeux que j’ignorais. 


J’appris à chanter des rondes, à broder des mouchoirs 
pour maman. Je me trouvais relativement heureuse, 
parce qu’on sortait le jeudi et le dimanche et que ces 
promenades me donnaient la sensation de la liberté. 
Le sol de la rue me semblait être autre que le sol du 
grand jardin de la pension. 


Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solennités 
qui me jetaient toujours dans un ravissement 
fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter 
au Théâtre-Français, venait réciter des vers le jeudi. 
Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin, 
je me peignais avec soin et je me préparais, avec des 
battements de cœur, à entendre ce que je ne comprenais 
pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis, 
cette jolie jeune personne avait une légende : elle s’était 
jetée presque sous les chevaux de la voiture de l’Empereur 
pour attirer l’attention du souverain et obtenir 
la grâce de son frère qui avait conspiré contre sa vie. 


Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez 
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de 
M. Pierre Merlou, ministre des finances. 


Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus 
un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la 
voix grave ; et je tressaillais de toutes mes fibres lorsque 
cette jeune fille frêle, blonde et pâle attaquait le Songe d’Athalie. 


Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, j’essayais 
de dire d’une voix de basse :


« Tremble ! fille digne de moi… »



J’enfonçais ma tête dans les épaules, je gonflais mes 
joues, et je commençais :


« Tremble… trem… ble… trem-em-em-ble… »



Mais ça finissait toujours mal, car je commençais 
tout bas d’une voix étouffée, et puis, inconsciemment,
je montais la voix ; et mes compagnes réveillées,
égayées par mes essais, éclataient de rire. Et je bondissais 
à droite, à gauche, furieuse, donnant des coups 
de pied, des gifles qu’on me rendait au centuple… 


Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que 
je retrouvai, longtemps après, femme du célèbre peintre 
Yvon, paraissait, furieuse, implacable, nous donnant 
à toutes des pénitences pour le lendemain. Quant à 
moi : pas de sortie et cinq coups de règle sur les doigts.

 
Ah ! les coups de règle de Mlle Caroline ! Je les lui ai 
reprochés quand je l’ai revue trente-cinq ans après. 
Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce,
et il fallait tenir sa main tout près, bien droite : et pan !… 
et pan !… de sa large règle de bois d’ébène, elle appliquait 
un méchant coup dur, sec, coup terrible qui faisait 
gicler les larmes des yeux. 


J’avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était belle cependant ; mais d’une beauté qui m’ennuyait. Le teint 
très blanc, les cheveux très noirs, plaqués en bandeaux 
dentelés. 


Quand je l’ai revue, longtemps après, elle me fut 
amenée par une parente à moi qui me dit : « Je parie 
que vous ne reconnaissez pas Madame ? Et cependant,
vous la connaissez beaucoup. » J’étais appuyée contre 
la grande cheminée de mon hall et je regardais venir,
du fond du premier salon, cette grande personne à 
l’air un peu provincial, encore assez belle. Quand elle 
eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira 
son front bombé, cerné par les durs bandeaux dentelés :
« Mademoiselle Caroline ! » m’écriai-je. Et dans un furtif 
mouvement, je cachai mes deux mains derrière mon 
dos. 


Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancœur 
d’enfant avait percé sous la politesse de l’hôtesse. 






Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard ; et il 
me semblait naturel d’y rester jusqu’à ce que je fusse 
tout à fait grande. 


Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd’hui chartreux,
avait exigé que sa femme, sœur de ma mère, me fasse 
sortir souvent. Il avait une magnifique propriété traversée 
par un ruisseau, à Neuilly ; et je pêchais pendant 
des heures avec mon cousin et ma cousine. 






Enfin, ces deux années s’écoulèrent paisibles, sans 
autres événements que mes colères terribles, qui jetaient 
le désarroi dans la pension et me laissaient deux ou trois 
jours à l’infirmerie. Mes colères ressemblaient à des 
accès de folie. 


Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me retirer de la pension. Un ordre de mon père précisait 
l’endroit où je devais être transférée. Cet ordre était 
formel. Ma mère, en voyage, avait prévenu ma tante,
laquelle, entre deux valses, était accourue. 


L’idée qu’on violentait à nouveau mes goûts, mes 
habitudes, sans me consulter, me mit dans une rage 
indicible. Je me roulai par terre ; je poussai des cris 
déchirants ; je hurlai des reproches contre maman,
mes tantes, Mme Fressard qui ne savait pas me 
garder. 


Après deux heures de luttes pendant lesquelles je 
m’échappai deux fois des mains qui essayaient de me 
vêtir, pour me sauver dans le jardin, grimper aux 
arbres, me jeter dans le petit bassin dans lequel il y 
avait plus de vase que d’eau ; enfin, épuisée, domptée,
sanglotante, on m’emporta dans la voiture de ma tante. 


Je restai trois jours chez elle avec une telle fièvre,
qu’on craignit pour ma vie. Mon père vint chez ma 
tante Rosine, qui habitait alors 6, rue de la Chaussée-d’Antin. 
Il était lié d’amitié avec Rossini qui, lui, habitait 
au no 4 de la même rue. 


Il l’amena souvent. Et Rossini me faisait rire par 
mille histoires ingénieuses, mille grimaces comiques. 
Mon père était beau comme un dieu. Et je le regardais 
avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rarement. 
Mais je l’aimais pour sa voix charmeuse, ses 
gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je 
remarquais que ma fulgurante tante se calmait devant 
lui. 


J’avais repris mon calme ; et le docteur Monod, qui 
me soignait alors, déclara que je pouvais être emmenée 
sans inconvénient. 


On avait attendu maman ; mais elle était malade à Haarlem. Mon père refusa l’offre que lui faisait ma 
tante de l’accompagner pour me conduire au couvent. 
J’entends encore mon père répondre de sa voix douce :
« Non, c’est sa mère qui la conduira au couvent ; j’ai 
écrit aux Faure ; ils vont garder la petite pendant 
quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :
« C’est plus calme qu’ici, ma chère Rosine ; et l’enfant 
a besoin, avant tout, de calme. »


J’arrivai, le soir même, chez ma tante Faure. 


Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle était 
froide et poseuse ; mais j’adorais mon oncle : il était 
si doux, si tranquille ; et son sourire avait un charme 
infini. Son fils était diable, comme moi ; aventureux 
et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble. 
Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et craignait 
de salir ses robes et même ses tabliers. La 
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en 
couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce 
que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite 
s’étaient refusées à recevoir les secours d’un médecin,
alors que son intervention était absolument nécessaire. 
Je l’aimais beaucoup. Je l’ai beaucoup pleurée ;
et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde 
apparition. 


Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant 
avec mon cousin, passant des heures à plat ventre à 
pêcher des écrevisses dans le petit ruisseau qui traversait 
le parc de mes parents. Ce parc était immense et 
entouré d’un large saut de loup. Que de fois j’ai parié 
avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais 
le fossé : « Je te parie cinq épingles ! Je te parie trois 
feuilles de papier ! Je te parie mes deux crêpes ! » — On 
mangeait des crêpes tous les mardis. — Et je sautais ! Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, clapotant 
dans l’eau verte, criant parce que j’avais peur 
des grenouilles, hurlant de terreur parce que mon 
cousin et ma cousine faisaient semblant de s’en aller. 


Quand je rentrais et que ma tante inquiète m’apercevait 
du perron où elle guettait notre retour, quelle 
semonce ! Quel regard froid ! « Allez vous changer. Mademoiselle !
et restez dans votre chambre ! On vous 
portera votre dîner sans dessert ! » En passant devant 
la grande glace du vestibule, je m’entrevoyais semblable 
à un tronc d’arbre vermoulu ; et je voyais mon 
cousin qui me faisait signe, en portant la main à sa 
bouche, qu’il me porterait du dessert. 


Ma cousine se laissait caresser par sa mère, qui semblait 
dire : « Ah ! grâce à Dieu, tu ne ressembles pas à 
cette petite bohémienne ! « C’était le titre dont ma tante 
me cinglait dans ses moments de colère. Je montais à 
ma chambre le cœur gros, honteuse, désolée, jurant de 
ne plus sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma 
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on avait 
attachée à ma petite personne, grosse fille fruste,
rieuse : « Ah ! que Mademoiselle est rigolo comme ça ! »
Et elle riait tant et tant qu’elle me rendait fière d’être 
si rigolo ; et je pensais déjà : « La première fois que je 
sauterai le fossé, je me mettrai des herbes et de la boue 
partout. »


Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe 
de flanelle et je restais dans ma chambre à attendre le 
dîner. On m’apportait de la soupe, de la viande, du 
pain et de l’eau. Je détestais et je déteste toujours la 
viande. Je la jetais par la fenêtre, en ayant soin de découper 
le gras que je laissais au bord de mon assiette,
car ma tante montait me surprendre : « Vous avez mangé, Mademoiselle ? — Oui, ma tante. — Avez-vous 
encore faim ? — Non, ma tante. — Écrivez trois fois 
le Pater et le Credo, petite païenne. » (Je n’étais pas 
encore baptisée.) 


Un quart d’heure après, mon oncle montait : « Tu 
as bien dîné ? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta 
viande ? — Non, je l’ai jetée par la fenêtre. Je ne l’aime 
pas ! — Tu as menti à ta tante ! — Non, elle m’a demandé 
si j’avais mangé : j’ai dit oui ; mais j’ai pas dit 
que j’avais mangé ma viande. — Quelle pénitence 
as-tu ? — J’ai à écrire, avant de me coucher, trois Pater 
et trois Credo. — Tu les sais bien par cœur ? — Non,
mon oncle, pas très bien ; je me trompe tout le 
temps. »


Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon 
Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec 
tendresse. 


Il était pieux, très pieux, mon oncle Faure. Après 
la mort de ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce 
moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la 
douleur, il creuse sa tombe, défaillant sous le poids de 
sa bêche, implorant Dieu de le reprendre et pensant 
souvent à moi, à « sa chère petite bohémienne ».


Ah ! le cher et doux être : je lui dois ce que j’ai de 
meilleur. Je l’aime avec respect et dévotion. Que de 
fois, dans les phases difficiles de ma vie, j’ai évoqué 
son souvenir et consulté sa pensée ; car je ne le voyais 
plus, ma tante s’étant brouillée volontairement avec 
maman et moi. Mais il m’a toujours aimée ; et il m’a 
parfois fait parvenir des conseils pleins d’indulgence, de 
droiture et de bon sens. 


Dernièrement, je suis allée dans le pays où se sont 
réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le saint homme, et j’ai pleuré en écoutant les paroles que lui 
avait dictées mon oncle pour m’être répétées. 


Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, entrait 
d’un air indifférent, mais les poches bourrées de 
pommes, de biscuits et de mendiants. Mon cousin 
m’envoyait du dessert ; mais elle, la brave fille, avait 
nettoyé tous les compotiers. 


Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie ; et pendant 
que je fais mes Credo et mes Pater, épluche les mendiants,
on les mangera après, quand j’aurai fini. » Et 
Marie s’asseyait par terre, pour cacher vite tout sous la 
table si ma tante était revenue. Mais ma tante ne revenait 
pas. Elle faisait de la musique avec ma cousine,
pendant que mon oncle apprenait les mathématiques à 
mon cousin. 


Enfin, maman annonça son arrivée. Ce fut un branlebas 
dans la maison de mon oncle. On préparait ma 
petite malle. 


Le couvent de Grand-Champs, où j’allais entrer, avait 
un uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait 
avec fureur des S.B. en coton rouge partout. Mon oncle 
me donna mon couvert d’argent et mon gobelet. Tout 
fut marqué du no 32, mon numéro matricule. Marie 
me donna un gros cache-nez violet dégradé, qu’elle 
avait tricoté en cachette depuis des jours. Ma tante 
me mit au cou un petit scapulaire bénit ; et quand 
maman arriva avec mon père, tout était prêt.

 
On donna un grand dîner d’adieux où furent invités 
deux amis de ma mère, ma tante Rosine et quatre 
autres membres de la famille. 


Je me trouvais très importante. Je n’étais ni triste 
ni gaie. Je me sentais importante et cela suffisait. 
Tout le monde parlait de moi. Mon oncle caressait mes cheveux. Ma cousine m’envoyait des baisers du bout 
de la table. 


Tout à coup, la voix musicale de mon père me fit 
tourner la tête vers lui. « Écoute, Sarah, si tu es bien 
sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et 
je t’emmènerai avec moi, bien loin, faire de beaux 
voyages. — Oh ! je serai bien sage ! sage comme tante 
Henriette ! » C’était ma tante Faure. Tout le monde 
sourit. 


Après le dîner, le temps étant beau, on se dispersa 
dans le parc. Mon père m’emmena et me parla de choses 
graves, de choses tristes que j’entendais pour la première 
fois, que je comprenais malgré mon jeune âge 
et qui me faisaient pleurer. 


Il s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses 
genoux. Ma tête appuyée sur sa poitrine, j’écoutais et 
je pleurais, silencieuse et troublée… Mon pauvre papa,
je ne devais plus le revoir, jamais, jamais… 











 III






Je dormis mal. Et le lendemain matin, à huit heures,
nous partions en chaise de poste pour Versailles. 


Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier,
tout en larmes ; la famille réunie en haut du perron ;
ma petite malle ; la caisse à joujoux apportée par maman ;
un cerf-volant, fait par mon cousin, qu’il me 
donna au moment où la voiture s’ébranlait. Je vois 
toute la grande maison carrée qui devenait petite,
toute petite… à mesure que nous nous éloignions. 


Et debout, tenue par mon père, j’agitais son foulard 
bleu que je lui avais retiré du cou ; puis je m’endormis,
et ne m’éveillai que devant la lourde porte du 
couvent de Grand-Champs. 


Je frottai mes yeux, cherchant à orienter mon 
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement. 


Le pavé était petit, rond, et l’herbe poussait partout. 
Un mur, une grande porte surmontée d’une croix,
et puis, rien derrière… on ne voyait rien. 


À gauche, une maison. À droite, la caserne Satory. 


Pas un bruit ; pas la résonance d’un pas ; pas un écho. 


« Oh ! maman, c’est là-dedans que je vais entrer ?
Oh ! non, je veux retourner chez Mme Fressard ! »


Maman haussa légèrement les épaules, en me montrant 
mon père, pour me faire comprendre qu’elle n’y 
était pour rien. 


Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main ;
et, la porte s’ouvrant, il m’entraîna doucement. Maman 
et ma tante Rosine suivirent. 


La cour était vaste et triste ; mais on voyait des bâtiments,
des fenêtres, quelques visages curieux d’enfants. 


Mon père dit un mot à la sœur tourière et on nous 
fit entrer dans le parloir. 


Une grande salle cirée, traversée par un énorme grillage 
noir qui tenait toute la longueur de la pièce. Des 
banquettes de velours rouge autour ; puis quelques 
chaises et fauteuils près du grillage. Le portrait de 
Pie IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le 
portrait d’Henri V. 


Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir 
d’avoir lu la description d’une prison dans un livre 
quelconque, et que c’était tout à fait cela. 


Je regardai mon père, maman, et je me sentis en 
défiance contre eux. 


On disait si souvent que j’étais une enfant indomptable ;
qu’il faudrait une main de fer ; que j’étais le 
diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si souvent :
« Cette enfant finira mal ; elle a des idées de 
folle… etc., etc. »


Je fus prise de peur. « Papa ! papa ! Je ne veux pas 
aller en prison !… C’est une prison cela, j’en suis 
sûre !… J’ai peur ! J’ai peur !… »


De l’autre côté de la grille, une porte venait de 
s’ouvrir. Je m’arrêtai pour regarder. Une petite femme courte et ronde venait d’entrer. Elle s’approcha près 
de la grille. Son voile noir était baissé jusqu’à la bouche. 
Je ne pouvais rien voir de sa figure. Elle reconnut mon 
père avec lequel elle avait sans doute déjà conféré.


Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous pénétrâmes 
tous dans la seconde pièce. 


Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de terreur,
elle me prit doucement la main ; et, tournant le 
dos à mon père, elle releva son voile : et je vis la plus 
douce, la plus rieuse figure qu’il soit possible de voir.

 
De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez retroussé,
la bouche rieuse et charnue, de belles dents 
fortes et claires. 


Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta 
tout de suite dans les bras de mère Sainte-Sophie, la 
supérieure du couvent de Grand-Champs. 


« Ah ! nous voilà amies ! » dit-elle à mon père en 
baissant son voile. 


Quel instinct secret avertissait cette femme sans 
coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté, que son 
visage était fait pour charmer, que son clair sourire 
ensoleillait le sombre couvent ?


« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande 
visite du couvent ! »


Et nous voilà partis : moi, tenant papa et mère 
Sainte-Sophie par la main ; deux autres religieuses 
nous accompagnant : la mère Préfète, une grande 
femme froide aux lèvres pincées ; et sœur Séraphine,
flexible et blanche comme un brin de muguet. 


On commença par visiter le bâtiment, la grande salle 
de travail dans laquelle toutes les élèves se réunissaient 
le jeudi pour la conférence faite presque toujours par 
mère Sainte-Sophie ; les élèves travaillaient toute la journée à leurs travaux à l’aiguille ; les unes faisaient de 
la tapisserie ; d’autres, de la broderie ; d’aucunes s’occupaient 
à la décalcomanie, etc., etc. 


La salle était grande. On y dansait le jour de la 
Sainte-Catherine et à quelques autres occasions. 


C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la 
mère Supérieure remettait à chaque sœur le sou qui 
représentait son revenu de l’année. 


Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de 
quelques tableaux à l’huile faits par des élèves. Mais la 
place d’honneur appartenait à saint Augustin : Une 
grande et magnifique gravure représentait la conversion 
de saint Augustin. 


Oh ! que je l’ai regardée souvent, cette gravure ! Sûrement,
ce saint Augustin me donnait de grandes émotions 
et troublait mon cœur d’enfant. 


Puis, maman admira la propreté du réfectoire ; mais 
elle demanda à voir quelle serait ma place ; et quand on 
la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement à ce 
que je fusse placée à l’endroit indiqué. « Non, dit-elle,
l’enfant est très faible de poitrine, elle serait en plein 
courant d’air. Je ne veux pas qu’elle soit là. » Et mon 
père insistant dans le sens de ma mère, il fut convenu 
qu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on 
tint parole. 


Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait 
aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : l’escalier 
était large, large… les marches basses et faciles… 
mais il y en avait une telle quantité pour arriver au 
premier étage… 


Un instant, les bras tombants, l’œil fixe, maman 
regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma 
tante, je monterai. — Non, non, dit maman d’une voix 
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 douloureuse : je veux voir où couchera l’enfant ; elle est 

si délicate. » Mon père la monta à moitié et nous fûmes 
dans un des immenses dortoirs. Cela ressemblait en 
beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme Fressard ;
seulement, c’était carrelé par terre, sans aucune carpette,
sans rien. 


« C’est impossible ! s’écria maman. La petite ne peut 
pas coucher là. Elle attrapera la mort. C’est trop froid. »


Mère Sainte-Sophie, la Supérieure, calma maman qui 
était très pâle. Elle la fit asseoir. Ma mère avait déjà le 
cœur très malade. 


« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce 
dortoir. » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle 
chambre contenant huit lits. Elle était parquetée. 
C’était la chambre attenante à l’infirmerie dans laquelle 
couchaient les enfants faibles ou convalescents. 


Maman rassurée, nous descendîmes dans les jardins. 


Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le 
« grand bois ». Puis un verger à perte de vue dans 
lequel se trouvait le bâtiment des enfants pauvres instruits 
gratuitement et qui aidaient à la grande lessive 
toutes les semaines. 


La vue de ces immenses bois dans lesquels se trouvaient 
des gymnastiques, des balançoires, des hamacs,
me ravit de joie : je pourrais vagabonder dans tout cela.

 
Mère Sainte-Sophie dit que le « petit bois » était réservé 
aux grandes élèves ; et le « moyen bois », aux petites 
filles. Quant au « grand bois », toutes les classes s’y 
réunissaient aux jours de fêtes, puis pour la récolte des 
châtaignes et la cueillette des acacias. 


Mère Sainte-Sophie fit remarquer que chaque 
enfant pouvait avoir son petit jardin ; que parfois on se 
réunissait deux, trois, pour avoir un joli jardin. 


« Oh ! j’aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi 
seule ? — Oui, dit ma mère, pour toi seule. »


La Supérieure appela le jardinier, le père Larcher, le 
seul homme qui, avec l’aumônier, faisait partie du personnel du couvent.


« Père Larcher, dit l’aimable femme, voilà une 
enfant qui veut un beau jardin. Choisissez-le-lui dans un 
bel endroit. — Bien, ma Mère », dit le brave homme. 
Je vis mon père glisser une pièce dans la main du jardinier, qui remercia confus. 


L’heure avançait. Il fallut se quitter. Je me souviens 
très bien que je n’en éprouvai aucun chagrin. 


Je ne pensais qu’à mon jardin. Le couvent ne me 
paraissait plus une prison, mais un paradis. 


J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un 
instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il 
avait les yeux pleins de larmes ; mais moi, je n’avais 
pas envie de pleurer. 


Je l’embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais être 
sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans 
quatre ans avec toi. »


Puis j’allai vers maman qui faisait à mère Sainte-Sophie les mêmes recommandations qu’à Mme Fressard : cold-cream, chocolat, confitures, etc., etc. 


Mère Sainte-Sophie inscrivait toutes les recommandations ; et elle eut soin de les faire exécuter scrupuleusement. 


Toute ma famille partie, je me sentis prête à pleurer. 
Mais la Supérieure me prit la main et m’emmena au 
« moyen bois » pour me faire voir où serait mon jardin. 
Il n’en fallut pas plus pour me distraire. 


Nous trouvâmes le père Larcher en train de tracer 
une légère ligne de démarcation dans l’angle du bois. Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur. Cet 
angle était formé par la réunion des deux murs, l’un 
donnant sur le chemin de fer de la rive gauche qui coupe 
en deux le bois de Satory, car tous les « bois » de mon 
couvent avaient été pris sur le joli bois de Satory. 
L’autre mur était le mur du cimetière. 


Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient donné de 
l’argent. J’avais, je crois, quarante ou cinquante francs,
et je voulais tout donner au père Larcher pour m’acheter des graines. 


La Supérieure sourit et fit appeler mère Économe et 
mère Sainte-Appoline. À l’une, je dus remettre mon 
argent, sauf vingt sous qu’elle me laissa en me disant :
« Quand vous n’en aurez plus, fillette, vous viendrez en 
chercher. »


Puis mère Sainte-Appoline, qui était professeur de 
botanique, me demanda ce que je voulais comme 
fleurs. 


Ah ! ce que je voulais comme fleurs ?… Je voulais 
tout !


Elle commença un petit cours en me disant que 
toutes les fleurs ne poussaient pas à la même époque. 
Puis elle prit de mon argent à l’Économe et, le remettant au père Larcher, lui dit de m’acheter une pelle, un 
râteau, une binette et un arrosoir. Plus quelques 
graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste. 


J’étais radieuse. 


Et je revins avec mère Sainte-Sophie qui me conduisit au réfectoire. On allait dîner. 


Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je restai 
interdite, bouche bée… Plus de cent jeunes filles et 
fillettes étaient là, debout pour le Benedicite. 


À la vue de la Supérieure, tout le monde s’inclina profondément ; puis les regards convergèrent vers moi. 


Mère Sainte-Sophie me conduisit dans le fond, à la place 
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle 
s’arrêta, fit le signe de la croix, et dit à haute voix le 
Benedicite. 


Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de 
nouveau, et je me trouvai toute seule… toute seule dans 
la cage des petites fauves. 






J’étais assise entre deux fillettes de dix à douze ans,
noires comme deux petites taupes. Deux jumelles de la 
Jamaïque, nommées Dolorès et Pepa Cardaños. Elles 
étaient au couvent depuis deux mois seulement et 
semblaient aussi intimidées que moi. 


Il y avait pour dîner : de la soupe à… à tout !… Et du 
veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et 
j’ai toujours eu le veau en horreur. 


Je retournai mon assiette quand on passa la soupe,
mais la sœur converse la retourna brutalement ; et, au 
risque de me brûler, me versa de force la soupe dans 
mon assiette. 


« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voisine de droite qui s’appelait Pepa. — J’aime pas cette 
soupe-là ! Je n’en veux pas ! »


La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut 
manger votre soupe. — Non, je ne l’aime pas… cette 
soupe-là ! »


Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout aimer. 
Je reviendrai tout à l’heure. Soyez gentille. Mangez 
votre soupe. »


Je commençais à rager ; mais Dolorès me passa son 
assiette vide et gentiment mangea ma soupe. 


Quand l’inspectrice revint, elle témoigna sa  satisfaction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rire toute la tablée. 


Elle se retourna vivement. Mais l’élève qui tenait le 
bout de table et qui était surveillante, étant la plus 
âgée, lui murmura : « C’est la nouvelle qui fait des petites 
grimaces. » L’inspectrice s’éloigna. 


Le veau passa dans l’assiette de Dolorès, mais je 
voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit nous 
brouiller. Elle céda cependant, entraînant dans son 
assiette, avec mon morceau de veau, quelques haricots 
que je défendais. 


Une heure après, on faisait la prière du soir, et tout le 
monde montait se coucher. Mon lit était placé contre le 
mur dans lequel était creusée la petite niche de la 
Sainte Vierge. Une lampe brûlait toujours dans cette 
niche. Elle était alimentée par les enfants dévotieux et 
reconnaissants après leur convalescence. Deux petits 
pots de fleurs minuscules étaient placés au pied de la 
statuette. Les pots étaient en terre cuite ; les fleurs en 
papier. 


Je faisais très bien les fleurs. Et je résolus de suite en 
me couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte 
Vierge. 


Et je m’endormis rêvant de guirlandes de fleurs, de 
haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la 
Jamaïque avaient frappé mon esprit. 


Le réveil fut dur. Je n’avais pas l’habitude de me 
lever si tôt. Le jour perçait à peine les carreaux opaques 
des fenêtres. Je me levai en bougonnant. 


On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, et il 
me fallait une bonne demi-heure pour démêler mes 
cheveux. La sœur Marie, voyant que je n’étais pas prête,
s’approcha de moi ; et violemment, avant que j’aie pu juger son mouvement, m’arracha le peigne des mains : « Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ça ! » Et plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une poignée de cheveux.


La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me donnèrent sur-le-champ un de ces accès de colère qui terrifiaient ceux qui en étaient témoins.


Je me précipitai sur la malheureuse sœur ; et, des pieds, des dents, des mains, des coudes, de la tête, de tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je cognai, je hurlai !


Toutes les élèves, toutes les sœurs, tout le monde accourait. Les enfants criaient : « Au secours ! » Les sœurs faisaient le signe de la croix et n’osaient s’approcher. Mère Préfète me jeta de l’eau bénite pour m’exorciser.


Enfin, mère Sainte-Sophie la Supérieure arriva.


Mon père l’avait mise au courant de mes accès de colère sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et qui tenaient autant à mon état de santé qu’à la violence de mon caractère.


Elle s’approcha. Je tenais toujours sœur Marie, mais j’étais épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se défendre et essayait de me tenir les pieds ou les mains à tour de rôle.


La voix de la mère Sainte-Sophie me fit lever la tête.


Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux visage, si empreint de pitié, que je m’arrêtai un instant sans pourtant lâcher prise ; et, honteuse et frémissante, je dis très vite : « C’est elle qui a commencé ! Elle m’a arraché mon peigne comme une méchante pour arracher mes cheveux ! Elle m’a bousculée ! Elle m’a fait du mal ! C’est une méchante !… ». Et j’éclatai en sanglots. Mes mains se desserrèrent. Et je me trouvai, sans que j’en eusse conscience, étendue sur mon petit lit, la main de mère Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix, tendre et grave, me sermonnant doucement.


Tout le monde était parti. J’étais seule avec elle et la petite Sainte Vierge dans sa niche.






À partir de ce jour, mère Sainte-Sophie prit un énorme ascendant sur moi.


Chaque matin, elle me faisait venir ; et sœur Marie, à qui j’avais demandé pardon devant tout le couvent réuni, me peignait doucement en sa présence.


Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture que faisait la mère Supérieure, ou l’histoire instructive qu’elle me contait. Ah ! l’adorable femme ! Et que j’aime à me rappeler son souvenir !


Je l’adorais, comme on adore, petit enfant, un être qui vous a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans se rendre compte, subissant un charme infini.


Mais depuis, je l’ai comprise et admirée. J’ai deviné l’âme unique et rayonnante emprisonnée sous l’enveloppe courtaude et rieuse de cette sainte femme.


Je l’ai aimée pour tout ce qu’elle a éveillé de noble en moi. Je l’aime pour les lettres qu’elle m’a écrites et que je relis souvent. Je l’aime, parce qu’il me semble que tout imparfaite que je sois, je le serais cent fois plus si je n’eusse connu et aimé cette pure créature.


Une seule fois, je la vis sévère et la sentis soudainement en colère : Il y avait dans la petite pièce qui précédait sa cellule et qui servait de salon, le portrait d’un jeune homme dont le beau visage était empreint d’une certaine noblesse. 


« C’est l’Empereur ?… demandai-je. — Non, fit-elle, en se retournant vivement, c’est le Roi ! c’est Henri V. »


Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi. Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le souverain reconnu.


On avait le plus profond mépris pour Napoléon III ; ce qui fit que, le jour du baptême du Prince Impérial on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que nous ne profitâmes pas du jour de congé accordé à tous les pensionnats, lycées et couvents.


La politique était lettre morte pour moi ; et je me trouvais heureuse au couvent, grâce à mère Sainte-Sophie.


Puis, j’étais très aimée de mes compagnes qui souvent faisaient mes compositions à ma place.


Je n’avais aucun goût pour l’étude, sauf pour la géographie et le dessin. L’arithmétique me rendait folle. L’orthographe m’assommait ; et j’avais un profond mépris pour le piano. J’étais restée timide, et perdais la tête quand on m’interrogeait à l’improviste.


J’avais la passion des bêtes, et je promenais avec moi, dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais, des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient presque toujours la queue cassée parce que, pour voir s’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipitaient vers l’ouverture, je refermais très vite, rouge et surprise de tant d’aplomb, et crac, soit à droite, soit à gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolais des heures. Et pendant que la sœur nous expliquait, faisant des signes sur le tableau, le système métrique, je pensais — la queue de mon lézard dans la main — au moyen de la lui recoller. 


J’avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq araignées dans une cage que m’avait fabriquée le père Larcher avec de la toile métallique. Méchamment, je donnais des mouches à mes araignées qui, grasses et bien nourries, travaillaient à faire leur toile. Et bien souvent pendant la récréation, la cage sur un banc ou un tronc d’arbre, nous restions dix, douze fillettes groupées autour de cette cage à regarder l’étonnant travail de ces petites bêtes. Puis, importante et fière, quand j’apprenais qu’une compagne s’était coupée, je me rendais près d’elle : « Viens, je vais t’envelopper ton doigt : j’ai de la toile d’araignée toute fraîche. » Et armée d’un petit bâton tout mince, je prenais la toile d’araignée que j’enroulais gravement autour du doigt blessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut recommencer votre travail ! » Et mesdames Araignées recommençaient, actives et minutieuses.


J’étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre dans les questions à trancher. On me faisait des commandes pour les trousseaux des poupées en papier.


À cette époque, faire le grand manteau d’hermine avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi. Et cela remplissait d’admiration toutes mes camarades. Je faisais payer mes trousseaux, selon leur importance : deux crayons, cinq plumes tête-de-mort, deux feuilles de papier blanc.


Enfin j’étais devenue une personnalité, et cela suffisait à mon orgueil d’enfant.


Je n’apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. Et je ne fus qu’une fois au tableau d’honneur ; pas comme une élève studieuse, mais pour acte de courage : j’avais retiré de la grande mare une petite fille qui voulait attraper des grenouilles. La mare se trouvait dans le grand verger, du côté des enfants assistés. J’avais eu comme pénitence, pour je ne sais quel forfait, deux jours de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me punir, et j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme la Demoiselle ; et je donnais des sous pour qu’on m’apporte en cachette de la cassonade, ce qui était facile aux petites externes.


Nous étions à l’heure de la récréation. J’entendis des cris. Je me précipitai vers la mare d’où venaient les cris et je sautai dans l’eau sans réfléchir. Il y avait tellement de vase que nous nous embourbions ; seulement, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite, et disparaissait sans cesse. Moi, j’avais plus de dix ans. Enfin, je ne sais comment j’arrivai à la sortir de là. Sa bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein de vase. Il paraît qu’on fut longtemps avant de la ranimer. Quant à moi, on m’emporta claquant des dents, nerveuse, et demi-pâmée.


J’eus un gros accès de fièvre, et ce fut mère Sainte-Sophie qui voulut me veiller.


Je l’entendis qui disait au médecin : « Cette enfant, monsieur le docteur, est ce que nous avons de meilleur ici. Elle sera parfaite quand elle aura reçu le Saint Chrême. » Ces paroles me frappèrent tellement qu’à partir de ce jour je devins mystique.


Douée d’une imagination très vive et d’une extrême sensibilité, la légende chrétienne me prit l’esprit et le cœur. Le Fils de Dieu devint mon culte, et la Mère des Sept-Douleurs mon idéal. 
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Un événement très simple en soi, mais qui pourtant devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva de m’attacher à mon couvent dans lequel je voulais rester à tout jamais.


L’archevêque de Paris, monseigneur Sibour, rendait visite à quelques communautés. Et la nôtre était parmi les élues.


La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint-Alexis, la mère doyenne, qui était si grande, si maigre et si vieille, qu’il m’était impossible de l’accepter pour un être humain, ni pour un être vivant. Elle me semblait empaillée, articulée ; elle me faisait peur. Et je ne voulus bien m’approcher d’elle que quand elle fut morte.


On nous avait réunies dans la grande salle du jeudi. Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux sœurs converses, elle nous annonça d’une voix lointaine, lointaine… la venue de Monseigneur.


Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, c’est-à-dire quinze jours après la péroraison de la doyenne.


Une ruche dans laquelle serait entré un frelon… tel fut notre paisible couvent. 


On abrégea les heures d’étude pour se consacrer à fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le frotter, le vernir, etc. Nous faisions des suspensions couvertes de cristallins. On arracha l’herbe de la cour… que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour l’honneur de cette visite !


Deux jours après l’allocution de la doyenne, mère Supérieure nous lut le programme de la fête :


La plus jeune des religieuses devait lire un compliment à Monseigneur. C’était la délicieuse sœur Séraphine.


Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano de Henri Herz.


Marie de Lacour chanterait une chanson de Loïsa Puget.


Puis on jouerait une petite pièce en trois tableaux écrite par mère Sainte-Thérèse : Tobie recouvrant la vue. J’ai là sous les yeux le petit manuscrit jauni et déchiré, et je n’en puis guère déchiffrer que le sens et quelques phrases :






Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à son père aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents prêtés à Gabélus, son parent.


Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du Tigre. — Il est veillé par l’ange Raphaël. — Combat contre un poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. — Le poisson tué, l’ange conseille à Tobie de prendre le cœur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver pieusement.


Troisième tableau : Retour de Tobie chez son père aveugle. — L’ange lui conseille de frotter les yeux de son père avec les viscères du poisson. — Le vieux père 
recouvre la vue. — L’ange Raphaël, pressé par Tobie 
d’accepter une récompense, dévoile qui il est. — Et dans 
un cantique à la gloire de Dieu, il disparaît vers le ciel. 






La petite pièce fut lue par mère Sainte-Thérèse dans 
la salle du jeudi. Nous étions toutes en larmes après la 
lecture, et mère Sainte-Thérèse dut faire un grand 
effort pour ne pas commettre, fût-ce une seconde, le 
péché d’orgueil. 


Je me demandais avec anxiété quelle part j’allais 
prendre dans cette pieuse comédie ; car je ne doutais 
pas, étant donné ma petite personnalité, qu’on m’eût 
distribué quelque chose. Et j’en tremblais d’avance. 
Et je m’énervais toute seule, et mes mains se glaçaient,
et mon cœur battait, et mes tempes bourdonnaient. 


Aussi, quand mère Sainte-Thérèse dit de sa voix 
calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici 
la distribution de vos parts », je refusai de m’approcher 
et restai boudeuse sur mon tabouret. 


Elle fit l’appel :






Le vieux Tobie : Eugénie CHARMEL.


Le jeune Tobie : Amélia PLUCHE. 


Gabélus : Renée d’ARVILLE. 


L’ange Raphaël : Louise BUGUET. 


La mère de Tobie : Eulalie LACROIX. 


La sœur de Tobie : Virginie DEPAUL. 






J’avais prêté une oreille sournoise ; et je restai confondue, outrée, furieuse, quand mère Sainte-Thérèse 
ajouta : « Voici vos manuscrits. Mesdemoiselles. » Et on 
remit à chacune un petit manuscrit de la pièce. 


Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m’approchai d’elle et lui demandai son manuscrit que je 
relus avec passion.


« Tu me feras répéter par cœur, dis ? — Oui, bien sûr, lui répondis-je. — Oh ! que je vais avoir peur ! », disait ma petite amie.


On l’avait choisie pour l’ange, je pense, parce qu’elle était blanche et blonde comme un rayon de lune… Elle avait la voix douce et timide ; et parfois nous la faisions pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient limpides et perlées.


Elle se mit de suite à apprendre sa part. Moi, je faisais le chien de berger, allant de l’une à l’autre des élues. 
Ça ne me regardait pas, mais je voulais en être.


Mère Supérieure passa ; et comme nous faisions la révérence, elle me caressa la joue : « On avait bien pensé à toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t’interroge. — Oh ! c’est parce que c’est l’histoire ou l’arithmétique… Ce n’est pas la même chose, j’aurais pas eu peur. »


Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna.


On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai à faire le gros monstre. Je voulais en être à tout prix. Mais c’était César, le chien du couvent, qui devait faire le poisson monstre.


On mit au concours le costume du poisson.


Je m’étais donné un mal !… J’avais découpé des écailles de carton que j’avais peinturlurées. Je les avais toutes cousues ensemble. J’avais fait des ouïes énormes qu’on devait passer en collier à César.


Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui d’une grande fille bête, dont le nom m’échappe. Elle avait fait une grande queue de peau et un masque avec des gros yeux et des ouïes ; mais il n’y avait pas d’écailles ; c’était le corps poilu de César qu’on verrait.


Je m’occupais néanmoins du costume de Louise Buguet, auquel je travaillais avec les sœurs Sainte-Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la lingerie.


Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot à l’ange Raphaël. Elle restait bouche bée sur la petite estrade, ses beaux yeux perlant des larmes ; elle arrêtait tous les mouvements, tout en me jetant des appels éplorés. Je lui soufflais. Je me levais, courais vers elle, l’embrassais et lui soufflais dans l’oreille toute sa tirade. Je commençais à en être.


Enfin, deux jours avant la solennité, la répétition générale commença. Et dès que l’ange apparut, oh ! combien joli ! il s’affaissa sur le banc, sanglotant, implorant : « Oh ! non, je ne pourrai jamais ! — En effet, elle ne pourra jamais… » soupira mère Sainte-Sophie.


Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, oubliant le chagrin de ma petite amie, je bondis sur l’estrade et, debout sur le banc sur lequel pleurait effondré l’ange Raphaël : « Ma mère, ma mère, je sais sa part ! Voulez-vous que je la répète ? — Oui, oui ! s’écria-t-on de tous les bancs. — Oh ! oui, tu le sais si bien… » dit Louise Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. « Non, laisse ! Je vais répéter comme ça, d’abord. »


On recommença le second tableau, et je fis mon entrée, armée d’une longue branche de saule ; et je commençai :


« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur. J’écarterai de ta route les ronces et les pierres. La fatigue t’accable. Repose-toi. — Moi, je veille ! »


…Et Tobie accablé se couchait au bord… de cinq mètres de jaconas bleu qui, allongés et serpentant, représentaient le Tigre. 


Puis je continuai par une prière au bon Dieu, pendant que Tobie s’endormait.


Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce petit monde trembla de terreur : car César, très bien éduqué par le père Larcher, le jardinier, sortit lentement de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson sur la tête ; deux énormes coquilles de noix blanchies, et trouées dans le milieu pour permettre à César d’y voir clair, étaient accrochées à des fils de fer qui tenaient au collier, lequel supportait des ouïes grandes comme des feuilles de palmier. César, le museau par terre, grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre pieds en l’air, et s’affaissait sur le côté, faisant le mort.


Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait, on trépignait ; les plus petites se dressaient sur leur tabouret, criant : « Oh ! mon beau César ! Oh ! le brave César ! Oh ! qu’il est bien, le chien-chien. »


Les sœurs, émues de la bonne volonté du gardien du couvent, secouaient la tête avec attendrissement. Moi, j’avais oublié que j’étais l’ange Raphaël, et accroupie, je caressais César : « Oh ! comme il avait bien fait le mort. Madame !… » Et je l’embrassais, levant une de ses pattes, puis l’autre… Et César, inerte, continuait à faire le mort.


La petite sonnette nous rappela à l’ordre.


Je me redressai ; et nous entonnâmes, soutenues par le piano, un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de sauver Tobie de l’effroyable monstre…


Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus entourée, choyée, adulée. Mère Sainte-Sophie vint nous trouver sur la petite estrade. Elle m’embrassa tendrement.


Quant à Louise Buguet, elle avait retrouvé sa gaieté, et sa jolie figure d’ange rayonnait : « Oh ! que tu as bien su ! Et puis, toi, on t’entend. Oh ! je te remercie ! » Et elle m’embrassait. Et je la serrais de toutes mes forces. Enfin ! j’en étais !


Le troisième tableau commença. Il se passait dans la maison du vieux père.


L’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient, tenaient dans leurs mains les viscères retirés du poisson. Et l’ange expliquait comment il fallait s’en servir pour frotter les yeux du père aveugle. J’avais un peu mal au cœur, car je tenais dans mes mains le foie d’une raie, le cœur et le gésier d’un poulet. Je n’avais jamais touché à ces choses. Et, par moments, ma gorge se serrait dans un haut-le-cœur ; et les larmes me venaient aux yeux.


Enfin, le père aveugle entrait, guidé par les sœurs de Tobie. Gabélus, un genou en terre devant le vieillard, lui remettait les dix talents d’argent et, dans un grand récit, racontait les exploits de Tobie en Médie. Enfin Tobie s’approchait de son père et, après l’avoir tenu longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie de la raie.


Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, après s’être essuyée, elle s’écria : « Je vois ! Je vois !… Dieu de bonté ! Dieu de clémence ! Je vois ! Je vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts dans une pose extatique, elle s’avança… et tout ce petit public naïf et plein d’amour pleura.


Tout le monde sur l’estrade était à genoux, rendant grâces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et l’ange. Et après cette prière d’actions de grâces, le public, mû par un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen.


Alors la mère de Tobie s’avança et parlant à l’ange, lui dit : « Noble étranger, prends place à notre foyer. Tu seras désormais notre hôte, notre fils, notre frère ! » Mais je m’avançai et, dans une tirade d’au moins trente lignes, je fis connaître que j’étais l’envoyé de Dieu, que j’étais l’ange Raphaël. Et, ramassant vivement la tarlatane bleu pâle cachée pour l’effet final, je m’enveloppai dans son nuageux tissu qui simulait mon envolée vers le ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma sur cette apothéose.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fièvre d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits.


La cloche du réveil, sonnée plus tôt, me trouva debout, essayant de dompter mes cheveux que je mouillais pour les assagir.


Monseigneur devait arriver à onze heures du matin.


On fit donc le grand déjeuner à dix heures. Puis nous fûmes toutes rangées dans la cour principale.


Mère Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant. Mère Sainte-Sophie, à deux pas derrière elle. L’aumônier se tenait à quelque distance des deux Supérieures. Puis les religieuses, derrière lesquelles les jeunes filles, et, derrière les jeunes filles, les enfants. Puis les sœurs converses et les servantes.


Nous étions toutes vêtues de blanc, avec la couleur de nos classes.


La cloche sonna à toute volée. Le grand carrosse entra dans la première cour. La porte de la cour principale fut ouverte ; et monseigneur Sibour parut sur le marchepied abaissé par le valet de pied. Mère Saint-Alexis s’approcha et, courbée, baisa l’anneau épiscopal. Mère Sainte-Sophie la Supérieure, plus jeune, s’était agenouillée pour baiser l’anneau.


On fit entendre la claquette d’avertissement, et nous fûmes toutes à genoux pour recevoir la bénédiction de Monseigneur.


Quand nous relevâmes la tête, la grande porte était refermée et Monseigneur avait disparu, emmené par mère Supérieure. Mère Saint-Alexis, fatiguée, avait été remontée dans sa cellule.


La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre à la chapelle pour la messe, qui fut très courte ; et nous eûmes récréation pendant une heure.


Le concert devait commencer à une heure et demie. La récréation se passa à préparer la grande salle et à nous préparer à paraître devant Monseigneur.


Je m’étais vêtue de la longue robe de l’ange : une ceinture bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se croisaient sur ma poitrine. Autour de la tête, un lacet d’or attaché derrière.


Je mâchonnais ma part, car nous ne connaissions pas alors le mot « rôle ».


Le théâtre est entré plus dans les mœurs maintenant. Mais on disait alors « part » au couvent. Et ce n’est pas sans étonnement que la première fois que je jouai en Angleterre, j’entendis une jeune Anglaise me dire : « Oh ! vous aviez un si beau part dans Hernani… »






La salle était jolie. Oh ! mais jolie. Partout des guirlandes de feuillages piqués de fleurs en papier. Et puis, des petits lustres suspendus à des fils d’or. Un grand tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec crépine d’or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si belles !


Le concert commença. Et tout me semble avoir bien marché.


Mais Monseigneur ne put s’empêcher de sourire à la vue de César ; et quand il fut mort, il donna le signal des bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les suffrages.


Cependant, nous fûmes appelées près de monseigneur Sibour. Oh ! le doux et charmant prélat ! Il nous remit à toutes une médaille bénie.


Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous, mon enfant, qui n’êtes pas baptisée ? — Oui, mon père… Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons la baptiser au printemps. Son père revient exprès d’un pays très lointain pour cette cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils causèrent à voix basse.


« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cérémonie, » dit tout haut l’Archevêque. Je baisai, frissonnante d’émotion et d’orgueil, l’anneau du vieillard ; et je m’en fus pleurer au dortoir pendant un long temps. — C’est là qu’on me retrouva écrasée de fatigue et profondément endormie. 


À partir de ce jour, je devins plus sage, plus studieuse, moins emportée. Dans mes grands accès de colère, on me calmait en évoquant le souvenir et la promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser. Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir cette joie.






Un matin de janvier, alors que nous étions réunies à la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise, inquiète, angoissée, de voir l’abbé Lethurgi monter en chaire avant de commencer la messe. Il était pâle. Je me retournai instinctivement, cherchant des yeux mère Supérieure. Elle était à son banc. Alors l’aumônier commença d’une voix cassée par l’émotion, le récit de l’assassinat de monseigneur Sibour.


Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de nous. Cent cris étouffés, ne formant qu’un seul sanglot, couvrirent un instant la voix du prêtre. Assassiné… ce mot me cingla plus personnellement encore : n’avais-je pas été la favorite, un instant, du doux vieillard ?


Il me semblait que le meurtrier Verger m’avait frappée, moi aussi, dans mon amour reconnaissant pour le prélat, dans ma petite gloire qu’il me volait. Je sanglotai. Puis l’orgue accompagnant la prière des morts exaspéra ma douleur.


C’est à partir de ce moment que je fus prise d’un amour mystique, ardent, qu’entretenaient les pratiques religieuses, la mise en scène du culte, et les encouragements câlins, fervents et sincères de mes éducatrices, qui m’aimaient beaucoup, que j’adorais, et dont maintenant encore, le souvenir charmeur et reposant donne à mon cœur de radieux sursauts.






L’époque décidée pour mon baptême approchait. Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison, de terreurs sans causes. Tout prenait pour moi des proportions étranges.


Un jour qu’une de mes compagnes laissa tomber ma poupée que je lui avais prêtée (car j’ai joué à la poupée jusqu’à plus de treize ans), je me pris à trembler de tous mes membres. J’adorais cette poupée, que m’avait donnée mon père. « Tu as cassé la tête à ma poupée, méchante fille ! Tu as fait mal à mon père ! » Je refusai de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage, les yeux fous, sanglotant : « Papa est mort !… Papa est mort !… »


Trois jours après, maman venait me demander au parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je viens te faire du chagrin… Papa est mort ! — Je le sais, je le sais… » Et l’expression de mon regard fut telle, m’a souvent dit ma mère, qu’elle trembla longtemps pour ma raison.






Je devins triste et maladive. Je refusai de rien apprendre, sauf le catéchisme et l’histoire sainte ; je voulais être religieuse.


Maman avait obtenu qu’on baptisât mes deux sœurs en même temps que moi : ma sœur Jeanne qui avait alors six ans, et ma sœur Régina qui n’avait pas trois ans et qu’on venait de prendre pensionnaire, malgré son jeune âge, espérant me distraire un peu.


Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptême et huit jours après, devant faire ma première communion la semaine suivante.


Ma mère, mes tantes Rosine Berendt et Henriette Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sœur Jeanne et le général Polhes, celui de ma sœur Régina ; plus, les marraines de mes sœurs, mes cousins et cousines… Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mère et mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante Rosine avait mis une branche de lilas à son chapeau, « pour égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j’ai entendue sûrement depuis, par d’autres qu’elle).


Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce monde venu pour moi. 


J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et fervent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacrifier à Dieu. Quant aux autres, je ne les voyais pas. J’étais grave et un peu revêche.






Il y avait eu, quelque temps auparavant, une prise de voile au couvent, et je ne pensais qu’à cela.


Cette cérémonie du baptême me conduisait vers mon rêve. Je me voyais déjà comme la sœur novice qui venait d’être admise religieuse. Je me voyais par terre, recouverte du pesant drap noir à la croix blanche, les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap. Comment ? Je ne sais. Je ne songeais pas à me tuer, sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et mon rêve galopant, je voyais l’effarement des sœurs, les cris des élèves ; et j’étais heureuse de tout l’émoi dont j’étais cause.


Après la cérémonie du baptême, ma mère demanda à m’emmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine, à Versailles, une petite maison avec jardin, pour mes jours de sortie. Elle avait tout fait arranger avec des fleurs pour ce jour de fête, voulant fêter le baptême de ses trois filles. Mais il lui fut doucement répondu que, devant faire ma première communion dans huit jours, j’entrais en retraite.


Maman pleura. Et je me souviens encore avec tristesse que cela ne me fit rien, au contraire.


Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans la petite cellule que j’habitais depuis huit jours déjà et que j’allais habiter une semaine encore, je tombai à genoux et, exaltée, j’offris au bon Dieu le chagrin de maman : « Vous avez vu, Seigneur, mon Dieu ! maman a pleuré, et cela ne m’a rien fait ! » Pauvre de moi, je croyais, dans ma folle exagération de toutes choses, que c’était un renoncement de tendresse, de dévouement et de pitié qu’on me demandait.


Le lendemain, mère Sainte-Sophie me sermonna doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs religieux ; et elle me dit qu’une fois ma première communion faite, elle me donnerait quinze jours de congé pour effacer le chagrin de maman.


Je fis ma première communion dans le même pompeux cérémonial, toutes les élèves en blanc, portant des cierges. Mais je n’avais pas voulu manger depuis huit jours. J’étais pâle, amaigrie, les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je poussais tout à l’extrême.


Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assister à ma première communion, demanda et obtint un congé d’un mois pour me remettre. Nous partîmes, maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma sœur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans les Pyrénées, à Cauterets.


Le mouvement, les malles, les boîtes, les paquets, le chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant, la cohue, le brouhaha… tout cela eut raison de moi, de mes nerfs, de mon mysticisme.


Je battais des mains, j’éclatais de rire ; je me jetais sur maman pour l’embrasser à l’étouffer. Je chantais des cantiques à tue-tête. J’avais faim, j’avais soif ; je mangeais, je buvais, je vivais ! 











 V






Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu, avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes de montagnards. Il y avait des ânes qu’on louait aux habitants, et qui nous conduisaient en haut des montagnes par des chemins fous.


Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime pas les montagnes, ni les forêts. La montagne m’écrase. La forêt m’étouffe. Il me faut à tout prix de l’horizon à perte de vue, et du ciel à perte de rêve.


Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus qu’elles m’écrasent. Et nous montions toujours ! toujours plus haut !


Maman restait à la maison avec sa douce amie, Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Guérard brodait. Et elles restaient toutes deux silencieuses. Chacune bâtissait son rêve, le voyait s’écrouler, et le recommençait.


La déjà vieille Marguerite, la seule servante que maman eût emmenée, venait avec nous. Rieuse et hardie, toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont je n’ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle était le boute-en-train de notre caravane. Nous ayant vu naître, elle était familière, et parfois blessante ; mais je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement. Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je n’aimais pas.






Je reprenais bonne mine. Et quoique très religieuse, mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant vivre sans passion, je me pris à adorer les chèvres ; et je demandai très sérieusement à maman si elle voulait me permettre de devenir une chevrière. « J’aime mieux cela que religieuse ! — Nous en reparlerons ! » me dit ma mère.


Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit chevreau ou une petite chevrette. Nous en avions déjà sept, quand ma mère arrêta ce beau zèle. Il fallait retourner au couvent. Mon congé était fini. Je me portais bien.


Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plaisir, au grand étonnement de maman qui adorait voyager, mais détestait se déplacer.


Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des gens, des arbres qui changeraient ; m’asseoir dans des choses qui rouleraient, refaire des malles, des paquets. J’étais ravie. Je demandai à emmener mes chèvres ; mais ma pauvre maman faillit avoir un coup de sang : « Tu deviens folle ! Sept chèvres en chemin de fer, en voiture ; où veux-tu les placer ? Non ! mille fois non ! » J’obtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un merle que m’avait donné un montagnard.


Et nous voilà de retour au couvent.


Je fus reçue avec une joie si sincère, que, de suite, je me retrouvai très heureuse. Mes deux chèvres furent gardées. J’avais le droit de les faire venir aux récréations ; et on s’amusait follement avec elles : on les chargeait, elles nous chargeaient… Et c’était des rires, des culbutes, des folies… Et cependant, j’allais avoir quatorze ans. Mais j’étais chétive et enfantine.






Je restai encore dix mois au couvent, sans rien apprendre, toujours hantée par l’idée d’être religieuse, mais plus mystique du tout.


Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.


Je travaillais cependant pendant les vacances ; et j’avais pour compagne de mes études Sophie Croizette qui demeurait non loin de notre maison de campagne. Cela stimulait un peu mon zèle, mais pas beaucoup. Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au Musée, où sa sœur Pauline, devenue depuis Mme Carolus Duran, copiait des tableaux de maîtres.


Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie était bruyante, bavarde et charmante. Elle était belle, Pauline Croizette ; mais j’aimais mieux Sophie, plus galamment jolie.


Mme Croizette, la mère, semblait triste et résignée. Elle avait renoncé très tôt à sa carrière : elle avait été danseuse à l’Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était adorée, adulée, choyée. C’est, je crois, la naissance de Sophie qui l’avait forcée de quitter le théâtre.


Puis, de mauvais placements d’argent l’avaient ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une grande bonté sur son visage et une infinie mélancolie lui attiraient toutes les sympathies.


Maman et elle avaient noué connaissance à la musique du parc de Versailles, et nous fûmes liées quelque temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties dans ce magnifique parc.


Mais notre plus grande joie était d’aller chez Mme Masson, l’antiquaire de la rue de la Gare. Elle avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour. À nous trois, nous changions toutes les étiquettes des vases, des tabatières, des éventails, des bijoux ; et quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche client, car l’antiquaire Masson était connu dans le monde entier, Sophie et moi nous nous cachions pour assister à la fureur du père Masson.


Cécile, l’air innocent, vaquait avec sa mère aux soins du ménage en nous jetant des regards à la dérobée.






Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de tous ces êtres que j’aimais. Et un incident, bien futile en lui-même, me fit quitter le couvent plus tôt que ne l’eût voulu ma mère.


C’était un jour de fête. Nous avions deux heures de récréation. Nous marchions en monôme le long du mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive gauche, chantant le De profundis, car nous enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes suivaient avec moi. Quand tout à coup tomba à nos pieds un shako de soldat. 


« Qu’est-ce que c’est que ça ? — Un shako de soldat ! — Il vient de l’autre côté du mur ! — Oui, oui ! — Écoutez… on se dispute ! » Et, faisant subitement silence, nous entendîmes : « Tu es stupide ! C’est idiot ! C’est le couvent de Grand-Champs ! Comment ravoir mon shako ? » Puis un silence, qui fut déchiré par les cris répercutés d’enfants effrayés, de religieuses  courroucées… Le soldat venait de paraître à cheval sur le 
mur. 


En une seconde, nous fûmes toutes à vingt mètres du mur, telle une nuée de moineaux effrayés s’envolant pour s’abattre plus loin, curieux et en éveil.


« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles ?… cria le malheureux soldat d’une voix implorante. — Non ! non ! m’écriai-je, cachant derrière mon dos le couvre-chef. — Non ! non ! » s’écrièrent toutes les gamines en riant aux éclats. Et de partout, des « non ! non ! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents.


Nous reculions toujours, appelées par les cris des sœurs qui, voilées et cachées derrière les arbres, se désespéraient. Nous étions à quelques mètres de la gigantesque gymnastique.


Je montai quatre à quatre, perdant le souffle, et j’arrivai sur la large poutrelle. Mais ne pouvant amener jusqu’à moi l’échelle de bois à l’aide de laquelle j’étais montée si vite, je décrochai les anneaux. Elle tomba en se brisant avec fracas. 


Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée : « Le voilà, votre shako ! Vous ne l’aurez pas ! » Et je le tenais droit sur ma tête, me promenant sur la poutrelle où nul ne pouvait venir me chercher, car j’avais relevé l’échelle de corde.


Je pense que ma première idée avait été une gaminerie. Mais on avait ri, on avait applaudi ; ma farce réussissait au delà de mes espérances. Je devenais folle. Rien ne m’arrêtait plus.


Le jeune soldat, fou de colère, avait sauté en bas du mur et courait vers moi, bousculant les gamines sur son passage. Les sœurs affolées s’étaient enfuies, appelant du secours. 


L’aumônier, la Supérieure, le père Larcher, tout le monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un templier. Le pauvre était vraiment excusable.


Mère Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de descendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver à moi par le trapèze, la corde à nœuds… Ses efforts inutiles faisaient pâmer les élèves qu’on avait voulu éloigner.


Enfin la sœur tourière sonna la cloche d’alarme ; et cinq minutes après on envoyait de la caserne de Satory des soldats pour porter secours, croyant à un commencement d’incendie.


Quand l’incident fut raconté à l’officier qui les menait, il renvoya ses hommes, et demanda à voir la Supérieure. On le conduisit à mère Sainte-Sophie. Il la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de honte et d’impuissance. 


Il enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur-le-champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la tête, il ne put s’empêcher de rire, en me voyant coiffée du shako qui, descendu sur mes yeux, n’était retenu que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.


Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma farce : « Le v’là, votre shako ! » Et je le jetai violemment de l’autre côté du mur qui longeait la gymnastique, dans le cimetière. « Oh ! la petite peste ! » mâchonna l’officier. Puis, s’excusant, il salua les religieuses ; et le père Larcher fut chargé de l’accompagner.


Quant à moi, j’étais tel un renard auquel on aurait coupé la queue. Je refusai de descendre tout de suite. « Non, disais-je, je descendrai quand tout le monde sera parti. »


Toutes les classes furent punies. 


Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le silence devenait terrifiant dans le cimetière. Les arbres noirs prenaient des formes éplorées ou menaçantes. L’humidité du bois me tombait en chape sur les épaules, s’alourdissant de minute en minute.


Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en voulais à moi, au soldat, à mère Sainte-Sophie, aux élèves qui m’avaient excitée par leurs rires, à l’officier qui m’avait humiliée, à la sœur tourière qui avait sonné bêtement la cloche d’alarme. 


Puis je songeai à redescendre par l’échelle de corde mise par moi à cheval sur la poutrelle. Maladroite, tremblante de peur au moindre bruit, l’oreille au guet, l’œil roulant de droite à gauche dans son orbite, je mis un temps infini, craignant à tout instant de décrocher les anneaux. Enfin elle se déroula doucement jusqu’à terre, et j’allais enjamber le premier échelon quand les abois de César me terrifièrent.


Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille, à ce brave César ; et, furieux, il vint s’écraser contre les lourds montants de bois.


Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne reconnaît plus son amie ?… » Il grognait… 


De ma voix forte : « Fi ! le vilain César !… oh ! la sale bête qui grogne son amie !… » Il rugit…


Je commençais à avoir un trac fou… Je remontai l’échelon descendu, et m’assit sur la poutrelle. César se coucha au bas de la gymnastique, la queue droite, les oreilles dressées, le poil en crête sur le dos, et grognant sourdement.


J’appelai la Sainte Vierge à mon aide. Je priai ardemment. Je jurai de dire tous les jours trois Ave, trois Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu calmée, j’appelai d’une voix soumise : « César !… Mon César chéri !… Mon beau César !… Tu sais ?… Je suis l’ange Raphaël !… » Ah ! je t’en fiche ! César trouvait incompréhensible ma présence à cette heure tardive dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pourquoi n’étais-je pas au réfectoire ?


Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis faim. Je commençais à trouver cela injuste.


C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako du soldat ; mais c’était lui qui avait commencé. Pourquoi avait-il jeté son shako ? Et, mon imagination aidant, je finissais par me trouver martyre : on m’abandonnait au chien qui allait me manger. J’avais peur des morts qui étaient derrière moi. On le savait bien que j’avais peur. J’étais délicate de la poitrine et on me livrait méchamment aux morsures du froid, sans défense. Et je pensais à mère Sainte-Sophie qui ne m’aimait plus et qui m’abandonnait si cruellement.


Alors, à plat ventre sur la poutrelle, je me livrai à un désespoir fou, appelant maman, mon père, mère Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de suite…


Dans l’accalmie d’un sanglot, j’entendis mon nom prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et, perçant la pénombre, j’entrevis ma chérie, mère Sainte-Sophie. Elle était là, l’adorée petite sainte ; elle n’avait pas quitté l’enfant rebelle. Cachée derrière la statue de saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dangereuse pour ma raison, pour mon salut peut-être.


Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée seule. Et elle non plus n’avait pas dîné. 


Je descendis et tombai repentante et désolée dans ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine histoire et m’entraîna vivement vers le couvent.


J’étais trempée par la buée glaciale, les joues brûlantes, les pieds et les mains glacés.






Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort. J’avais une pleurésie. Mère Sainte-Sophie ne me quitta pas un instant. Hélas ! la douce mère s’accusait de mon mal : « Je l’ai laissée trop longtemps !… » disait-elle en se frappant la poitrine. « C’est ma faute ! c’est ma faute ! »


Et ma tante Faure venait me voir presque tous les jours. Maman étant en Écosse, revenait à petites étapes. Ma tante Rosine, à Baden-Baden, avait trouvé une martingale qui ruinait toute la famille. « Je viens, je viens… » écrivait-elle de temps en temps, en demandant de mes nouvelles.


Le docteur Despagne et le docteur Monod, qui avaient été appelés en consultation, m’avaient crue perdue. Le baron Larrey, qui m’aimait beaucoup, venait souvent. Il avait une certaine influence sur moi. Je faisais volontiers ce qu’il disait.


Maman arriva quelque temps avant ma convalescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus transportable, elle m’emmena à Paris, promettant de me ramener au couvent aussitôt guérie.


Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher couvent.


Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mère Sainte-Sophie, je l’emportai en moi : elle fit longtemps partie de ma vie. Et aujourd’hui qu’elle est morte depuis des années, son souvenir évoque en moi les simples pensées d’autrefois et fait fleurir en moi les simples fleurs d’antan.






La vraie vie commença pour moi. 


La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes est la même et unique vie ; les bruits du dehors se brisent sur la lourde porte du cloître. L’ambition consiste à chanter plus haut que les autres à Vêpres ; à prendre un peu plus de banc ; à tenir le bout de la table ; à être au tableau d’honneur… 






Quand j’appris que je ne retournerai plus au couvent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain de me remettre au couvent. La dot que m’avait laissée mon père suffisait largement pour ma dot de religieuse. Je voulais prendre le voile.


« Soit ! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce que tu ignores, c’est-à-dire tout, avec l’institutrice que ta mère t’a choisie. »


Et, le jour même, une vieille demoiselle, aux yeux gris pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie, de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit heures par jour… Elle avait nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en Russie. Elle avait la voix douce ; des moustaches rousses énormes ; un nez grotesque ; mais une façon de marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la déférence.


Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-Champs. C’est pourquoi, malgré les instances de ma mère, elle refusa de venir habiter chez nous. Elle sut se faire aimer de moi. Et j’appris facilement avec elle tout ce qu’elle voulut me faire apprendre.






Je travaillais avec fièvre, car je rêvais de revenir au couvent, non comme une élève, mais comme sœur éducatrice. 











 VI






Je me levai un matin de septembre, le cœur plein de gaieté lointaine. Il était huit heures. Je collai mon front contre les vitres et je regardai. Quoi ? je n’en sais rien ! Je m’étais éveillée en sursaut au milieu de je ne sais quel rêve et je m’étais précipitée vers la lumière, espérant trouver, dans l’infini du ciel gris, le point lumineux qui allait éclairer mon inquiète et joyeuse attente.


Attente de quoi ? — Aurais-je pu le dire alors ? — Puis-je le dire aujourd’hui après longue réflexion ? — Non.


J’allais avoir quinze ans. J’étais dans l’attente de la vie ; et ce matin-là me semblait être précurseur d’une ère nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour de septembre décida de mon avenir.


Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre la vitre, voyant, à travers l’auréole de buée formée par mon haleine, passer les maisons, les palais, les voitures, les joyaux, les perles. — Oh ! qu’il y avait de perles ! — les princes, les rois… Oui, j’allais jusqu’aux rois ! Oh ! l’imagination va vite, et la raison, qui est son ennemie, la laisse toujours vagabonder seule… Fière et illuminée, je repoussais les princes, je repoussais les rois, les perles et les palais, et je répondais : « Je veux être religieuse ! » Car, dans l’infini du ciel gris, j’entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon blanc dortoir, la petite lampe balançante au-dessus de la petite Vierge ornée par nos mains.


Je préférais, au trône que m’offrait le roi, le trône de la mère Supérieure que j’ambitionnais vaguement pour le tard du plus tard. Et le roi mourait de désespoir… Oh ! mon Dieu, oui, aux perles que m’offraient les princes, je préférais les perles du chapelet que je sentais s’égrener sous mes doigts ! Et aucun costume ne pouvait lutter contre le voile de barège noir tombant comme une ombre douce sur la blancheur neigeuse de la batiste qui entourait le visage aimé des religieuses de Grand-Champs.


Je ne sais depuis combien de temps j’étais ainsi rêvant, quand j’entendis la voix de maman s’informant près de Marguerite, notre vieille bonne, si j’étais éveillée. Je ne fis qu’un bond vers mon lit et m’enfonçai le nez sous le drap.


Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je feignis de m’éveiller. « Comme tu es paresseuse aujourd’hui ! » Alors j’embrassai ma mère et, câline, je lui dis : « C’est jeudi aujourd’hui ; je n’ai point de leçon de piano. — Et tu en es contente ? — Oh ! oui ! » Ma mère fronça les sourcils. Je haïssais le piano et maman adorait la musique. Elle l’adorait à tel point que, pour me forcer à l’apprendre, et quoique marchant vers la trentaine, elle prenait des leçons pour exciter mon émulation.


Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je  m’efforçais à brouiller ma mère et ma maîtresse de piano. 
C’était à qui des deux était la plus myope ; et quand ma mère avait étudié trois ou quatre jours un morceau, elle le savait par cœur, et le jouait assez bien, à l’étonnement de Mlle Clarisse, la vieille et insupportable maîtresse, qui tenait la musique et suivait, le nez collé sur le papier.


Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle s’élever entre maman et cette méchante Clarisse : « Là, il y a une croche ! — Non, il n’y en a pas ! — Ceci est un bémol ! — Mais non, vous oubliez le dièze ! — Mais vous êtes folle, Mademoiselle », ajouta ma mère. Et quelques instants après, ma mère rentrait dans sa chambre ; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi, j’étouffais de rire dans ma chambre, car aidée par un de mes cousins très bon musicien, nous avions ajouté des dièzes, des bémols et des croches ; et cela si bien, que même un œil exercé aurait eu du mal à s’en apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je n’avais pas de leçon ce jour-là.






Maman me regarda longuement de ses yeux mystérieux, les plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie. « Après déjeuner, il y a conseil de famille », me dit-elle, lentement. Je me sentis pâlir.


« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman ? » Je parlais pour parler et pour ne pas pleurer. — « Mets ta robe de soie bleue, tu auras l’air plus sérieuse ».


À ce moment ma sœur Jeanne ouvrit violemment la porte en éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au but ! » Marguerite était entrée derrière elle, essoufflée et grondant. L’enfant lui avait échappé au moment où elle allait la baigner, et lui avait dit : « Le but, c’est le lit de ma sœur ».


La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma mère, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce chagrin, haussa les épaules, ordonna à Marguerite d’aller chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise redoubla. Maman préférait visiblement ma sœur ; et ce jour-là, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps ordinaire, me blessa cruellement. Maman sortit impatientée.


Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Marguerite qui m’aida à me vêtir, car j’aurais été en retard pour le déjeuner.


Il y avait comme convives, ce jour-là : ma tante Rosine, Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de Morny, un grand ami de mon père et de ma mère.


Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le conseil de famille. Mlle de Brabender me forçait à manger par de douces paroles, par des gestes pleins de tendresse. Ma sœur éclata de rire en me regardant : « T’as les yeux petits comme ça, fit-elle en mettant son petit pouce sur le bout de son index, et c’est bien fait ! parce que tu as pleuré ; et maman n’aime pas qu’on pleure… Est-ce pas, maman ? »


« Pourquoi avez-vous pleuré ? » me dit le duc de Morny… Je ne répondis point, malgré le coude pointu et bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait doucement. Le duc de Morny m’en imposait un peu. Il était doux et moqueur ; je savais qu’il occupait à la Cour une haute situation, et que ma famille s’honorait de son amitié. « Parce que je lui ai dit qu’il y avait, après déjeuner, conseil de famille pour elle, dit lentement ma mère. Il y a des moments où elle me décourage. »


« Allons ! allons ! » exclama mon parrain, pendant que ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine moustache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses gronderies étaient paroles du ciel.


Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et passai dans le salon.


Il y avait déjà le notaire du Havre, Me C…, que je détestais. C’est lui qui représentait la famille de mon père mort à Pise, dans des conditions inexpliquées et restées mystérieuses.


Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris plus tard que cet homme avait été l’ennemi acharné de mon père. Il était si laid, si laid, ce notaire ! Toute sa figure remontait en haut. On eût dit qu’il avait été pendu longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient pris l’habitude de se diriger vers l’occiput. Il aurait dû avoir la face joyeuse, ayant tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et glabre. Il avait les cheveux roux, plantés comme des poils de chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes cerclées d’or. Oh ! le vilain homme ! Oh ! le torturant cauchemar, que le souvenir de cet homme qui a été le mauvais génie de mon père et qui me poursuivit de sa haine !


Ma pauvre grand’mère, qui depuis la mort de mon père ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé et si tôt parti, ma pauvre grand’mère avait mis toute sa confiance en cet homme. Il était en plus l’exécuteur testamentaire de mon père ; et c’est lui qui gérait à son gré la petite fortune que m’avait laissée mon cher papa. Je ne devais entrer en possession de cette fortune qu’à mon mariage, et ma mère en touchait les revenus pour mon éducation.


Il y avait mon oncle Félix Faure, assis près de la cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Meydieu tirait sa montre. C’était un vieil ami de la famille qui m’appelait toujours « ma fil… », ce qui me froissait. Il me tutoyait et me trouvait stupide. Quand je lui offris le café, il me toisa en ricanant : « Alors, c’est pour toi, ma fil…, qu’on dérange tant de braves gens qui ont vraiment autre chose à faire que de s’occuper de l’avenir d’une morveuse… Ah ! si c’était sa sœur, ce serait vite fait, on ne serait pas embarrassé… » Et il passait sa main aux doigts gourds sur les cheveux de ma sœur qui, assise par terre, nattait l’effilé du fauteuil dans lequel il était assis.


Le café pris, les tasses enlevées, ma sœur emmenée, il se fit un petit silence.


Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma mère le retint : « Restez, vous nous donnerez un conseil. » Le duc s’assit près de ma tante, avec laquelle il flirtait un peu.


Maman s’était rapprochée de la fenêtre, son métier de tapisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net et pur. Elle semblait étrangère à ce qui allait se passer.


Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait attirée près de lui. Mon parrain Régis semblait faire corps avec M. Meydieu. Ils avaient tous deux la même âme bourgeoise et têtue. Ils aimaient tous deux le whist et le bon vin. Et tous deux me trouvaient maigre à faire pleurer les oies. 


La porte s’ouvrit doucement et donna passage à une créature pâle, brune, poétique et charmante : c’était Mme Guérard, « la dame du dessus », comme disait Marguerite.


Ma mère s’était liée avec elle. Son amitié était un peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience les petits froissements qu’on lui infligeait parfois, par adoration pour moi. Elle était grande, mince comme un fil, souple et grave. Elle habitait au-dessus de nous et était descendue en cheveux, vêtue d’un peignoir en indienne à petits branchages marrons.


M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’abominable notaire salua à peine Mme Guérard. Le duc de Morny la salua avec grâce : Guérard était si jolie ! Mon parrain fit un signe de tête : Mme Guérard comptait si peu pour lui ! Ma tante Rosine la toisa légèrement. Mlle de Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard m’aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un siège et la fit asseoir avec bonté, en demandant des nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louis. Maman avait glissé un regard sous ses cils, mais n’avait pas levé la tête : Mme Guérard ne préférait pas ma sœur !






« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite ; il faut pourtant en parler », dit mon parrain.


Je me mis à trembler et me serrai entre « mon petit’dame » (c’est ainsi que j’appelais Mme Guérard depuis mon enfance) et Mlle de Brabender. Chacune me prit la main pour me donner du courage.


« Oui, continua M. Meydieu à travers un gros rire, il paraît que tu veux être religieuse ? — Ah ! bah ! » fit le duc de Morny à ma tante Rosine. Elle fit un « chut ! » rieur. Maman soupira en approchant des laines tout près de ses yeux pour les échantillonner.


« … Mais il faut être riche pour entrer au couvent, et tu n’as pas le sou !… » grommela le notaire du Havre. Je me penchai vers Mlle de Brabender et lui soufflai à l’oreille : « J’ai l’argent que papa m’a laissé. » Le méchant homme avait entendu. « … Ton père t’a laissé de l’argent pour te marier ! — Eh bien, j’épouserai le bon Dieu ! »


Et ma voix, cette fois, était résolue ; et je devins rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me sentis le désir, la volonté de combattre. Je n’avais plus peur. On m’agaçait trop.


Je lâchai mes deux tendres protectrices, et m’avançai vers le groupe : « Je veux être religieuse ! Je le veux ! Je sais que papa m’a laissé de l’argent pour me marier ; mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit que cela lui était égal ; alors, je ne lui fais pas de peine, à maman. On m’aime plus au couvent qu’ici ! »


Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me dit-il, ta foi me semble surtout un besoin d’aimer… — … et d’être aimée », murmura tout bas Mme Guérard.


Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa légèrement les épaules. Ce regard me semblait lourd de reproches, et je me sentis mordue au cœur par le remords. Je m’approchai de ma mère et, lui jetant les bras autour du cou : « N’est-ce pas que tu veux bien que je sois religieuse, et que cela ne te fera pas de peine ? »


Maman caressa mes cheveux dont elle était fière : « Si ! cela me fera de la peine ! Car tu sais bien qu’après ta sœur, tu es ce que j’aime le plus au monde. » Elle avait dit cela d’une voix lente et douce. Le bruit d’une petite cascade qui descend claire et chantante de la montagne entraînant des petits graviers, puis peu à peu grossie par la fonte des neiges entraînant des rochers et des arbres, telle me semble avoir été, à ce moment-là, la voix pure et traînante de maman.


Je bondis en arrière, me rejetant au milieu du groupe atterré par cette boutade pleine d’inconscience. J’allais de l’un à l’autre, expliquant le pourquoi de ma résolution. Je donnais des raisons qui n’en étaient pas. J’allais de l’un à l’autre, cherchant un appui.


Enfin le duc de Morny, qui commençait à s’ennuyer, se leva : « Savez-vous ce qu’il faut faire de cette enfant ?… Il faut la mettre au Conservatoire. » Il me tapota la joue, baisa la main de ma tante et, après avoir salué les hommes, je l’entendis qui disait à maman en se penchant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Conservatoire ». Et il disparut.


Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot : « Conservatoire ». Qu’est-ce que c’était ?


Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Brabender : elle pinçait les lèvres et me semblait choquée, comme lorsque mon parrain lançait quelque plaisanterie un peu lourde à table.


Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé. Le notaire avait un œil plein de rancune. Ma tante pérorait, très excitée. M. Meydieu hochait la tête avec des « peut-être bien », des « qui sait ? », des « hem ! hem ! ». Mme Guérard restait pâle, triste, et me regardait avec une infinie tendresse.


Qu’était-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot, lancé légèrement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me semblait avoir une impression différente, mais personne ne me semblait joyeux.


Tout à coup, au milieu de la gêne générale, mon parrain exclama brutalement : « Elle est trop maigre pour faire une actrice !… »


« Je ne veux pas être actrice ! m’écriai-je. — Tu ne sais pas ce que c’est ! dit ma tante. — Si ! si ! je sais que c’est Rachel ! — Tu connais Rachel ? dit maman en se levant. — Oui, oui, au couvent, elle est venue un jour voir la petite Adèle Sarony ; elle a visité le couvent et on l’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle ne pouvait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour la remettre ; elle était pâle, si pâle qu’elle me faisait de la peine ; et sœur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier qui la tuait, qu’elle était actrice. Et moi, je ne veux pas être actrice ! Je ne veux pas ! »


J’avais dit tout cela d’une seule haleine, les joues en feu, la voix dure. Je me souvenais de ce que m’avaient dit sœur Sainte-Appoline et mère Sainte-Sophie ; et je me souvenais que, lorsque Rachel était partie du jardin, toute pâle et soutenue par une dame, une petite fille lui avait tiré la langue.


Je ne voulais pas qu’on me tirât la langue quand je serais une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses dont j’avais quand même souvenance.


Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sérieux. Les autres discutaient. Ma tante parlait vivement avec maman qui semblait lasse et ennuyée. Mlle de Brabender et Mme Guérard se disputaient tout bas.


Et je pensais à cet homme élégant qui venait de sortir. Je lui en voulais, car c’était lui qui avait eu cette idée de Conservatoire. Ce mot m’effrayait. C’était lui qui voulait que je fusse actrice. Et il avait disparu, et je ne pouvais discuter avec lui. Il était parti souriant et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale. Il était parti, s’en fichant comme de l’an quarante, de cette petite maigrichonne dont on discutait l’avenir. « Mettez-la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur ma vie.


Moi, l’enfant rêveuse, qui repoussais ce matin les princes et les rois ; moi dont, ce matin, les mains tremblantes égrenaient des rosaires de rêve ; moi qui, ce matin, il y a quelques heures à peine, sentais mon cœur battre d’une émotion inconnue ; moi qui m’étais levée dans l’attente d’un grand événement ! Tout s’effondrait sous une phrase lourde comme du plomb, meurtrière comme un boulet : « Mettez-la au Conservatoire ! » Et je devinais que cette phrase était le poteau indicateur de ma vie.


Tous ces gens réunis s’étaient arrêtés au tournant d’un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire ! »


Je voulais être religieuse : on trouvait cela absurde, idiot, sans raison. « Mettez-la au Conservatoire ! » avait ouvert le champ des discussions, l’horizon d’un avenir.


Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de faire comprendre à ma mère qu’avec les cent mille francs que m’avait laissés mon père, je trouverais un mari. Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que le mariage me faisait horreur, et que j’attendrais ma majorité pour entrer au couvent.


« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera pas l’argent de son père ! — Non, certes, affirma le notaire. — Et…, continua ma mère, elle entrerait au couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas ! Moi ma fortune est en viager, je ne laisserai donc rien à mes enfants. Je veux leur donner une carrière ! » Épuisée par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans un fauteuil.


Je m’énervais outre mesure, et ma mère me pria de me retirer.


Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Guérard trouvait que cette carrière avait des avantages, Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un grand charme pour une nature aussi rêveuse. Cette dernière était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon petit’dame » était païenne dans la plus pure acception du mot. Et cependant, ces deux femmes s’entendaient, car elles avaient une tendresse adorante pour moi. Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la faiblesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de n’être pas aimée comme ma sœur ; mais elle aimait par-dessus tout ma voix ; elle disait volontiers que ma voix était modulée pour les prières ; et mon goût pour le couvent lui semblait tout naturel.


Elle m’aimait d’une tendresse douce et religieuse. Et Mme Guérard m’aimait avec des élans de paganisme.


Ces deux femmes, dont j’adore encore le souvenir, s’étaient partagé mon moi, et s’accommodaient à merveille de mes défauts et de mes qualités. Je leur dois certainement à toutes deux l’étude et la vision de moi-même.






Cette journée devait finir de la façon la plus biscornue.


Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de paille qu’était le plus bel ornement de ma chambre de jeune fille. Je m’étais assoupie, la main dans la main de Mlle de Brabender. Mme Guérard était remontée chez elle.


La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra, suivie de maman. Je la vois encore, ma tante, dans sa robe de soie puce garnie de fourrures, son chapeau de velours marron attaché sous le menton par deux grandes et larges brides. Maman la suivait. Elle avait retiré sa robe et passé un peignoir de laine blanche. Maman détestait rester en robe. Je compris à ce changement que tout le monde était parti et que ma tante, elle aussi, s’apprêtait à quitter la maison. Je me levai, mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce soir, nous te conduirons au Théâtre-Français. »


Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais joyeuse d’aller au Théâtre-Français. Je ne connaissais, en fait de théâtre, que Robert-Houdin où on me menait parfois avec ma sœur ; et je crois que c’était surtout pour la mener, elle, car moi, j’étais vraiment un peu grande pour prendre plaisir à ce spectacle.


« Voulez-vous venir avec nous ? dit maman à Mlle de Brabender. — Volontiers, Madame, répliqua cette chère demoiselle. Vous me permettrez d’aller me changer ? » Ma tante riait de mon air bougon.


« Ah ! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. — Est-ce que Rachel joue ? — Oh ! non, elle est malade. »


Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « À ce soir ! » Ma mère la suivit. Mlle de Brabender se leva, affairée. Elle devait partir tout de suite pour s’habiller et prévenir qu’elle ne rentrerait que très tard, car il fallait, dans son couvent, un permis spécial pour rentrer après dix heures.


Restée seule, je me balançai dans mon fauteuil de paille qui n’avait rien du rocking-chair. Je me pris à penser. Et pour la première fois, ma compréhension critique se fit jour.


Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le notaire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de son livre, le vieux garçon M. Meydieu dérangé de ses habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny terré pendant deux heures dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait à cette décision : « On va la conduire au théâtre. »


Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce burlesque projet, mais je doute qu’il fût de son goût.


Néanmoins j’étais contente d’aller au théâtre. Je me sentais plus importante. Je m’étais levée encore enfant, et en quelques heures, les événements me rendaient jeune fille.


On avait discuté à propos de moi. J’avais pu exprimer ma volonté, sans résultat, c’est vrai ; mais je l’avais quand même exprimée.


Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me gâter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me forcer à vouloir ce qu’on voulait ; il fallait mon consentement. Et je me sentais si joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j’en étais attendrie et presque décidée à le donner.


Mais, je me disais que tout de même je me ferais prier.






Après le dîner, on s’entassa dans un fiacre : maman, mon parrain, Mlle de Brabender et moi. 


Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de gants blancs.


Montant le péristyle du Théâtre-Français, je marchai sur la robe d’une dame qui se retourna en m’appelant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arrière et rencontrai le ventre énorme d’un vieux monsieur qui me repoussa brutalement.


Une fois installés tous dans la loge de face : moi au premier rang avec maman, Mlle de Brabender derrière moi, je me sentis plus rassurée.


J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le velours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J’appuyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir l’étreinte de ses deux genoux.


Quand le rideau se leva, lentement, je crus que j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie qui se levait.


Ces colonnes, — on jouait Britannicus — seront mes palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches devaient fléchir sous mon poids frêle.


Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, loin, à Grand-Champs, dans mon dortoir.


Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que tu dis ? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas. D’un tour de main il me tourna la tête. Je pleurais des larmes lourdes, lentes à rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir d’être jamais taries. Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en faisant claquer la porte.


Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Brabender me passa son mouchoir ; le mien était tombé, je n’osais le ramasser. 


Le rideau s’était levé sur la seconde pièce : Amphytrion. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire à mon institutrice, si douce, si conciliante.


Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est que je trouvais Alcmène si malheureuse que j’éclatai en sanglots bruyants, et que la salle, très amusée, regardait dans notre loge.


Ma mère, irritée, m’emmena avec Mlle de Brabender, laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la fiche au couvent ! Et qu’elle y reste ! Bon Dieu de bois ! quelle idiote, que cette enfant ! »


Tel fut le début de ma carrière artistique. 
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Je commençais cependant à penser à ma nouvelle carrière.


De tous côtés arrivaient pour moi des livres : Racine, Corneille, Molière, Casimir Delavigne, etc., etc… Je les ouvrais et, n’y comprenant rien, je les refermais bien vite pour relire mon petit La Fontaine que j’aimais passionnément. Je savais toutes ses fables ; et une de mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou M. Meydieu, l’érudit et insupportable ami ; je pariais qu’ils ne reconnaîtraient pas toutes les fables, si je les commençais par le dernier vers en remontant jusqu’au premier ; et je gagnais souvent.


Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant maman que M. Auber, alors directeur du Conservatoire, nous attendrait le lendemain, à neuf heures du matin. J’allais mettre le pied dans l’étrier.


Maman m’envoya avec Mme Guérard.


M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous reçut d’une façon très affable. Sa tête fine, aux cheveux blancs, à la face ivorine, dans laquelle brûlaient deux magnifiques yeux noirs, son aspect grêle et distingué, la mélodie de sa voix, la célébrité de son nom ; tout cela me causait une grande impression.


J’osais à peine répondre à ses questions. Alors, il me fit asseoir doucement près de lui : « Vous aimez beaucoup le théâtre ? — Oh ! non, Monsieur. » Cette réponse inattendue le stupéfia. Il leva ses lourdes paupières sur Mme Guérard qui répondit : « Non, elle n’aime pas le théâtre, mais elle ne veut pas se marier et, par ce fait, elle reste sans fortune, car son père ne lui a laissé que cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de son mariage ; alors, sa mère veut lui donner une carrière, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente viagère, assez belle, mais enfin ce n’est qu’une rente viagère, et elle ne peut rien laisser à ses filles. Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se créât une indépendance. Mais celle-ci préférerait entrer au couvent. »


Auber dit lentement : « Ça, ce n’est pas une carrière indépendante, mon enfant. Quel âge a-t-elle ? — Elle a quatorze ans et demie, répondit Mme Guérard. — Non, m’écriai-je, je vais avoir quinze ans ! » L’aimable vieillard se mit à sourire : « Dans vingt ans, me dit-il, vous tiendrez moins à la véracité des chiffres. »


Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva : « Il paraît, dit-il à « mon petit’dame », il paraît que la mère de cette jeune fille est d’une grande beauté ? — Oh ! très jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez mes regrets de ne l’avoir point vue, et mes remerciements pour s’être fait si galamment remplacer. » Et il baisa la main de Mme Guérard qui rougit légèrement.


Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot pour mot. Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se gravaient dans mon cerveau, car ce petit homme plein de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa main diaphane.


Il ouvrit la porte du salon, et me touchant l’épaule : « Allons, courage, ma fillette ; et croyez-moi, vous remercierez votre maman de vous avoir forcé la main. Et ne prenez pas cet air triste. La vie vaut la peine qu’on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de remerciement.


Comme je m’apprêtais à sortir, je fus bousculée par une belle personne, de prestance un peu lourde, et tumultueuse à l’excès. « Et surtout, murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez pas engraisser comme cette grande chanteuse. La graisse est l’ennemie de la femme et de l’artiste. »


Puis, pendant que le domestique tenait la porte ouverte pour nous laisser passer, j’entendis M. Auber qui, rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale des femmes que… etc. » Je descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voiture. 


Mme Guérard raconta notre entrevue à maman qui, ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »






L’examen devant avoir lieu un mois après cette visite, il s’agissait de le préparer. 


Maman ne connaissait personne du Théâtre. Mon parrain me conseilla d’apprendre Phèdre mais Mlle de Brabender s’y opposa, trouvant cela un peu choquant, se refusant à m’aider si tel était mon choix.


M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire travailler Chimène dans Le Cid ; mais auparavant, il déclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai ; que je n’ouvrais pas assez les o et que je ne vibrais pas assez les r, et il me fit un petit cahier dont je copie  exactement le contenu, car ma pauvre chère Guérard avait gardé précieusement tout ce qui me touchait ; et c’est elle qui m’a remis quantité de documents qui me servent très heureusement aujourd’hui. 


Voici le travail de cet odieux ami :






« Tous les matins pendant une heure, sur les do, ré, mi, faire l’exercice : te, de, de pour arriver à vibrer.


Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-très-gros-rat-dans-un-très-gros-trou…, pour ouvrir les r.


« Avant dîner, quarante fois : Combien ces six saucisses-ci ? — C’est six sous ces six saucisses-ci ! — Six sous ces six saucissons-ci ? — Six sous ceux-ci ! six sous ceux-là ! Six sous ces six saucissons-ci !… pour apprendre à ne pas siffler les s.


« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dîna, dit-on, du dos d’un dodu dindon…, et vingt fois : Le plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pupu… Ouvrir la bouche en carré pour les d et la fermer en cul de poule pour les p… »






Il vint très sérieusement remettre ce travail à Mlle de Brabender qui, très sérieusement, voulut me le faire exécuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et je l’aimais, mais je ne pus résister au fou rire quand, après m’avoir fait dire les te, de, de,  qui passaient encore, et le très gros rat…, elle entama les saucissons… Non, ce fut une cacophonie de sifflements dans sa bouche édentée, à faire hurler tous les chiens de Paris. Et quand le Didon dîna… se mêla de la partie, accompagné du plus petit papa…, j’ai cru que la raison échappait à ma chère institutrice : les yeux mi-clos, la figure rouge, la moustache hérissée, l’air sentencieux et pressé, la bouche s’élargissant en coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, dindonnait, et pepetait sans s’arrêter… 


J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille. Le rire m’étranglait. De grosses larmes giclaient de mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour me rejeter en arrière.


Ma mère, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la porte. Mlle de Brabender expliqua très gravement qu’elle me démontrait la « Méthode » de M. Meydieu. Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je n’eusse une crise de nerfs.


Restée seule, je me calmai peu à peu. Je fermai les yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de… se confondaient un instant dans l’engourdissement de mon cerveau, avec les Pater qu’il me fallait répéter quinze ou vingt fois comme pénitence.






Enfin je repris conscience, me levai et, après avoir trempé mon visage dans l’eau froide, j’allai rejoindre ma mère que je trouvai en train de jouer au whist avec mon institutrice et mon parrain.


J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je m’en sentis confuse.






Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de Meydieu que les : te, de, de… au piano. Ma mère venait me réveiller chaque matin pour ce travail dont j’enrageais. Mon parrain m’avait fait apprendre Aricie, mais je ne comprenais rien à ce qu’il me disait pour les vers. Il pensait… et m’expliquait que le vers devait être sans une intonation, et que la valeur ne devait être mise que sur la rime. C’était assommant à entendre et impossible à exécuter. Puis, je ne comprenais pas très bien le caractère d’Aricie qui ne me semblait pas aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait être une coquette intrigante.


Mon parrain m’expliquait que c’était la façon d’aimer dans les temps anciens. Et quand je lui disais que Phèdre avait l’air de mieux aimer, il me prenait le menton et disait : « Voyez, cette petite masque ! ça fait semblant de ne pas comprendre ! Elle voudrait bien qu’on lui explique… »


C’était bête comme chou ; je ne comprenais pas et ne demandais rien. Mais cet homme avait l’âme bourgeoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce que j’étais maigre ; mais je l’intéressais parce que j’allais être actrice. Ce mot éveillait en lui tous les côtés faibles de notre art. Il n’en voyait pas la beauté, la noblesse et la bienfaisante puissance.


Je démêlais mal tout cela, alors ; mais je me sentais en malaise près de cet homme que je voyais depuis mon enfance et qui me servait presque de père.


Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie. D’abord, je ne pouvais en causer avec mon institutrice, qui ne voulait pas entendre parler de cette pièce.


J’appris alors L’École des Femmes, et Agnès me fut expliquée par Mlle de Brabender. Oh ! la chère demoiselle n’y voyait pas grand’chose. Toute cette histoire lui semblait d’une simplesse enfantine. Et quand je répétais : « Il m’a pris… il m’a pris le ruban que vous m’avez donné », elle souriait, confiante au rire gras de Meydieu et de mon parrain. 
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Enfin le jour de l’examen arriva. Tout le monde m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil. On n’avait pas songé à prendre un professionnel pour me préparer à passer mon examen.


Je m’étais levée le matin, le cœur gros et l’esprit mal à l’aise. Maman m’avait fait faire une robe de soie noire légèrement décolletée, avec une berthe froncée. La robe était un peu courte et laissait passer mon pantalon de broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes brodées sur des brodequins en peau mordorée. Une guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur mon front encadraient ma tête selon leur bon vouloir, car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient. J’avais un grand chapeau de paille malgré la saison avancée.


Tout le monde était venu passer la revision de ma toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt fois, On m’avait fait faire la révérence… pour voir.


Enfin tout le monde paraissait content. « Mon petit’dame » était descendue avec son grave mari et m’avait embrassée, très émue. Notre vieille Marguerite me fit asseoir et posa devant moi une tasse de bouillon froid, qu’elle avait si longtemps et si tendrement fait réduire que ce bouillon était une délicieuse gelée que j’avalai en une seconde. J’étais pressée de partir.


En quittant ma chaise, je me levai si brusquement que ma robe se déchira à je ne sais quel éclat de bois invisible. Maman se retourna fâchée vers un visiteur qui venait d’entrer depuis cinq minutes et qui restait dans l’admiration contemplative : « Tenez, voilà la preuve de ce que je vous disais ; toutes vos soies se déchirent au moindre mouvement. — Mais, reprit vivement l’interpellé, je vous ai dit que celle-là était par trop cuite, et vous l’ai laissée pour cela à si bon compte. »

 
Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid ; il était timide et Hollandais ; il était sans violence, mais tenace. Je le connaissais depuis mon enfance. Son père, ami de mon grand-père maternel, était un commerçant riche, mais père d’une nombreuse tribu. Il envoya ses fils, dotés d’un léger pécule, chercher fortune où bon leur semblerait. Jacques, celui dont je parle, était venu à Paris. Il avait d’abord vendu des pains de Pâques ; et il vint souvent, jeune garçon, m’en apporter au couvent avec les gâteries que maman m’envoyait. Puis, quelle ne fut pas ma surprise de le voir, un jour de sortie, offrant à maman des rouleaux de toile cirée qui servaient de nappe pour le premier déjeuner. Je me souviens d’une de ces toiles dont l’encadrement était fait par des médaillons représentant tous les rois de France. C’est sur cette toile cirée que j’appris le mieux mon histoire. Enfin il était depuis un mois possesseur d’une petite tapissière assez élégante, et il vendait des soies trop cuites. Il est  maintenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.


L’accroc à ma robe fut vite raccommodé et, sachant que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.


Enfin, nous partîmes, Mlle de Brabender, Mme Guérard et moi, dans un petit fiacre à deux places ; et j’étais heureuse que ce fiacre fût si petit, car je me tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop cuite étalée délicatement sur leurs genoux.


Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précède la salle d’auditions, il y avait déjà une quinzaine de jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui, toutes, étaient accompagnées de mère, père, tante, frère ou sœur, etc.


Une odeur de moelle de bœuf à la vanille me saisit à la gorge et me donna un haut-le-cœur.


Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous les regards convergèrent vers moi, et je me sentis rougir jusqu’à l’occiput. Mme Guérard m’entraîna doucement, et je me retournai, cherchant la main de Mlle de Brabender. Elle avançait timidement, plus rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se pousser le coude et la désigner de la tête. Une jeune fille se leva d’un bond pour courir vers sa mère : « Ah ! chouette ! regarde le vieux tableau ! »


Ma pauvre institutrice se sentait mal à l’aise, moi je devenais colère. Je la trouvais mille fois mieux que toutes ces grosses mères empanachées et communes. Bien sûr, elle ne ressemblait pas à tout le monde, Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son châle des Indes très serré aux épaules, retenu devant par un camée très large, et son chapeau dont le tour de tête était fait de ruches si serrés qu’on eût dit une coiffe de religieuse. Elle ne ressemblait surtout pas à ce vilain milieu dans lequel nous étions et dont il fallait tout au plus excepter dix personnes.


Les garçons se tenaient en peloton serré près des fenêtres, ils riaient et faisaient des réflexions d’un goût douteux, je crois.


La porte s’ouvrit ; une jeune fille très rouge et un jeune homme écarlate venaient de réciter leur scène. Chacun d’eux se rendit vers les siens, papotant, jasant, se plaignant l’un de l’autre.


Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une grande jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer sans embarras. Elle s’arrêta pour embrasser une jolie femme grasse, blanche, rose et toute pomponnée. « N’aie pas peur, maman chérie… », puis elle dit une phrase en hollandais et elle disparut, suivie d’un garçon et d’une petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique. Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait l’appel des élèves et prenait le nom des récitants et des répliquants.


Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la réplique pour Agnès ? Il m’indiqua plusieurs jeunes gens, mais je l’arrêtai : « Non, non. Monsieur, je ne veux pas demander cela à personne. Je ne connais personne. Je ne veux pas ! — Alors, qu’est-ce que vous direz, Mademoiselle ? répliqua Léautaud avec un accent fouchtra des plus prononcés. — Je dirai une fable. »


Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre : Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme fable.


Je l’entendais ronronner encore dans sa grosse moustache pendant qu’il continuait sa tournée. Puis je le vis rentrer dans la salle du Conservatoire.


Je commençais à m’enfiévrer. J’inquiétais Guérard, car j’étais, hélas ! de santé très délicate. Elle me fit asseoir et me mit quelques gouttes d’eau de Cologne derrière les oreilles.






« Pan ! ça t’apprendra à cligner de l’œil comme ça ! » Et une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage qu’il fût possible de voir. C’était la mère de Nathalie Manvoy qui venait de frapper sa fille.


Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indignation, courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendît la gifle à la vilaine femme. Je voulais aller embrasser la jolie tête offensée par le soufflet ; mais je me sentis énergiquement retenue par mes deux gardiennes.


Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea le cours des idées de tout ce petit monde. Elle était rayonnante et contente d’elle. Oh ! très contente. Son frère lui tendit une petite gourde dans laquelle se trouvait je ne sais quel cordial (et j’en aurais bien voulu, car j’avais la bouche sèche et brûlante). Sa mère lui mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d’attacher son manteau ; et tous trois disparurent.


D’autres jeunes filles et jeunes garçons furent appelés avant que vint mon tour.


Enfin, l’appel de mon nom me fit sursauter, telle une sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma tête pour rejeter mes cheveux en arrière. « Mon petit’dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brabender me recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les t ; et j’entrai toute seule dans la salle.


Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie. Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma nourrice ; au couvent, toujours collée à une amie ou à une sœur ; à la maison, toujours entre Mlle de Brabender et Mme Guérard, ou, si elles n’étaient pas là, dans la cuisine avec Marguerite.


Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre, avec une estrade au bout, une grande table dans le milieu, et tout autour de cette table : des hommes, grognant, grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle ne quittait que pour prendre sa lorgnette.


Je sentais tous les regards dans mon dos pendant que je grimpais les quelques marches.


Arrivée sur l’estrade, Léautaud se pencha et me souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et arrêtez-vous quand le président sonnera. »


Je regardai le président, c’était M. Auber. C’est vrai, j’avais oublié qu’il était directeur du Conservatoire. J’avais tout oublié. 


Alors, je fis ma révérence, et je commençai :


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 

L’un d’eux s’ennuyant au… 




Un grognement sourd se fit entendre et un ventriloque bourdonna : « On n’est pas à la classe ici. En voilà une idée de réciter des fables… » C’était Beauvallet, le tragédien tonitruant de la Comédie-Française.


Je m’arrêtai le cœur battant.


« Continuez, mon enfant », dit un homme à la chevelure d’argent : c’était Provost. « Oui, ce sera moins long qu’une scène », exclama Augustine Brohan, la seule femme présente.


Je repris :


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 

L’un d’eux s’ennuyant au logis 

Fut assez…


 


« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c’était Samson.


Je m’arrêtai interdite, affolée, prise d’un énervement fou, prête à crier, à hurler ; ce que voyant, M. Samson me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. — Ah ! non, s’écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une scène ! »


Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce temps, je repris conscience de moi-même.


Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce pauvre petit être tremblant qui leur était livré pieds et poings liés.


Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce tribunal impitoyable. — J’ai bien souvent, depuis, pensé à cette épreuve, et je me suis rendu compte que des êtres bons, intelligents, pitoyables, deviennent inférieurs lorsqu’ils sont groupés. Le sentiment de l’irresponsabilité personnelle éveille les mauvais instincts. La crainte du ridicule chasse les bons.






Ayant repris possession de ma volonté, je recommençai ma fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se passerait.


Ma voix s’était mouillée dans l’émotion. Le désir de me faire entendre faisait chanter mon timbre. Le silence s’était fait.


Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je saluai, et descendis les quelques gradins, brisée de fatigue.


M. Auber m’arrêta au passage : « Eh bien, ma fillette, 
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 c’est très bien, cela. Voilà M. Provost et M. Beauvallet qui veulent vous avoir dans leur classe. »


Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet. C’était le ventriloque qui m’avait fait si peur.


« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous ? »


Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.


« Voilà qui est parfait. Ramassez votre mouchoir, mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette enfant, mon cher Provost. »


Je compris, et m’écriai, folle de joie : « Alors, je suis reçue ! — Oui, vous êtes reçue ; et je n’ai qu’un regret, c’est que cette jolie voix-là ne soit pas pour la musique. »


Mais je n’entendais plus. J’étais folle de joie. Je ne remerciai personne. Je courus vers la porte.


« Mon petit’dame, Mademoiselle… Je suis reçue ! » À leurs pressions de mains, à leurs questions, je ne répondais que : « Oui, oui, je suis reçue ! »


On m’entourait, on m’interpellait : « Comment savez-vous que vous êtes reçue ? — On ne le sait jamais d’avance. — Si, si, moi, je le sais ! C’est M. Auber qui me l’a dit ! J’entre dans la classe de M. Provost ! M. Beauvallet voulait de moi, mais je n’ai pas voulu. Il a une trop grosse voix ! »


Une méchante fille exclama : « As-tu fini !… on s’m’arrache ! »


Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon goût, s’approcha doucement : « Qu’est-ce que vous avez dit, mademoiselle ? — J’ai dit la fable des Deux Pigeons. »


Elle s’étonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais heureuse à mourir de joie, parce que j’étonnais.


Je campai mon chapeau sur ma tête, je bousculai ma robe trop cuite, et j’entraînai mes deux amies dans une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose chez le pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. Oh ! j’aurais voulu la pousser, cette voiture.


Sur toutes les façades des boutiques, je lisais : « Je suis reçue ! »


Quand la voiture stationnait pendant un embarras quelconque, il me semblait que les gens me regardaient, étonnés, et je me surpris hochant la tête pour dire : « Oui, oui, c’est vrai, je suis reçue ! »


Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la première tentative entreprise. Tentative dont le succès ne dépendait que de moi seule.


Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais au 265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma tête par la portière, et je disais : « Plus vite, s’il vous plaît, plus vite, cocher ! »


Enfin, nous arrivâmes à la maison, je sautai de la voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle à maman. Je fus arrêtée par la fille de la concierge qui était corsetière et travaillait dans une petite mansarde qui donnait en face de la fenêtre de la salle à manger dans laquelle je prenais mes leçons avec mon institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux rencontraient sans cesse son minois roussâtre et éveillé. Je ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien, Mademoiselle Sarah, êtes-vous contente ? — Oui, oui, je suis reçue ! » Et je m’arrêtai une seconde, ne pouvant résister à l’étonnement joyeux de toute la gent portière.


Cependant, je me dérobai pour courir chez maman, quand je fus clouée sur place en pénétrant dans la cour. La colère et le chagrin s’emparèrent de moi, en voyant « mon petit’dame » arrêtée, les deux mains en cornet, la tête en l’air, criant à maman penchée à la fenêtre : « Oui, oui, elle est reçue ! »


Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris à pleurer de rage, car j’avais préparé pour maman toute une petite histoire qui finissait par la surprise joyeuse. Je devais prendre l’air triste dès la porte ; un air navré, confus, pour recevoir en plein le : « Ça ne m’étonne pas, tu es si bête, ma pauvrette », et lui sauter au cou en disant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, je suis reçue ! » Et dans ma tête, je voyais les figures s’illuminant : la vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes sœurs dansant… Et voilà Mme Guérard qui soufflait par son cornet sur tous mes effets si bien préparés.


Je dois dire que l’aimable femme a continué jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant la plus grande partie de ma vie, à me couper tous mes effets. J’avais beau lui faire des scènes violentes, elle ne pouvait pas s’empêcher, quand je racontais une aventure dont j’attendais un gros effet, de pouffer de rire avant la fin. Et si j’ébauchais une histoire qui se terminait lamentable, elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et marmonnait des « hélas ! » qui arrêtaient tout l’effet que j’attendais.


Cela m’exaspérait à un degré fou ; si bien que j’avais fini par dire avant de commencer une histoire : « Guérard, sors, ma chérie », et elle sortait en riant à l’idée des gaffes qu’elle aurait pu faire.


Tout en maugréant contre Guérard, je montai chez maman que je trouvai devant la porte grande ouverte. Elle m’embrassa tendrement et voyant ma figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es pas contente ? — Si, mais c’est Guérard… Je suis furieuse contre elle… Sois gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. Ferme la porte. Je vais sonner. »


Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint. Et elle fit l’étonnée. Et mes sœurs. Et mon parrain. Et ma tante… Et quand j’embrassai maman en criant : « Je suis reçue ! » tout le monde s’exclama avec joie. Et je redevins gaie. J’avais quand même fait un effet. C’était la carrière qui prenait possession de moi sans que je m’en doutasse.


Ma sœur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au couvent et que les sœurs avaient renvoyée à maman, se mit à danser la bourrée. Elle avait appris cette danse en nourrice et la dansait à tout propos, puis finissait toujours par ce petit couplet :


Mon p’tit venir’ ’éjouis toi,

Tout ce ze gagn’ est pou’ toi…




Et rien n’était plus comique que cette grosse pouponne, à l’air sérieux.


Ma sœur Régina n’a jamais ri ; à peine un sourire entr’ouvrait ses lèvres minces et détendait sa bouche trop petite. Oui, rien n’était plus comique que de la voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-là elle fut plus drôle que jamais, car elle était excitée par la joie générale.


Elle avait quatre ans, et rien ne la gênait. Elle était sauvage et effrontée. Elle détestait la société, le monde. Et, quand on l’amenait de force dans le salon, elle gênait tout le monde par ses propos crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses coups de poing. C’était une enfant terrible, avec des cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop grands pour son faciès, et des cils drus et fournis qui faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les paupières et rejoignaient ses sourcils quand elle avait les yeux ouverts. Elle était têtue et triste. Elle restait parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents, sans répondre à quelque question qu’on lui adressât ; puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait à chanter à tue-tête et dansait la bourrée.


Ce jour-là, elle était en belle humeur. Elle me caressa tendrement, desserra ses lèvres minces pour me sourire.


Ma sœur Jeanne m’embrassait et me faisait lui raconter mon audition.


Mon parrain me donna cent francs ; et M. Meydieu, qui venait d’arriver pour apprendre le résultat, me promit de m’emmener le lendemain chez Barbedienne pour me faire choisir une pendule pour ma chambre : c’était un de mes rêves. 











 IX






L’évolution se fit en moi à partir de ce jour. Je fus encore assez longtemps avec mon âme enfantine ; mais mon cerveau perçut plus nettement la vie. Je sentais le besoin de me créer une personnalité. Ce fut le premier éveil de ma volonté.


Être quelqu’un, je voulus cela.


D’abord Mlle de Brabender me déclara que c’était de l’orgueil. Il me semblait à moi que ce n’était pas tout à fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sentiment qui m’imposait ce désir. Je ne compris que quelques mois après pourquoi je voulais être quelqu’un.






Un ami de mon parrain me demanda en mariage. Cet homme était un riche tanneur, aimable homme, mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu’il me dégoûtait. Je refusai. Alors mon parrain demanda à ma mère le droit de me parler seul. Il me fit asseoir dans le boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu fais une imbécillité en refusant M. Bed*** ; il a soixante mille francs de rente, il a des espérances. » 


C’était la première fois que j’entendais ce mot, et quand j’en eus l’explication, je me demandai si c’était bien cela qu’on disait en pareil cas. « Mais oui, me dit mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment romanesque. Le mariage est une affaire, et il faut le regarder comme une affaire. Tes futurs beau-père et belle-mère sont appelés à mourir comme toi et moi, et ce n’est pas désagréable de savoir qu’ils laisseront deux millions à leur fils, et à toi, par conséquent, si tu l’épouses ! — Je ne veux pas l’épouser. — Pourquoi ? — Parce que je ne l’aime pas. — Mais on n’aime jamais avant…, reprit mon pratique conseiller ; tu l’aimeras après. — Après quoi ? — Demande à ta mère. Mais, écoute-moi : pour le moment, il n’est pas question de cela. Il faut que tu te maries. Ta mère a une rente viagère laissée par ton père. Mais cette rente est prise sur les revenus de la fabrique qui appartient à ta grand’mère, laquelle ne peut souffrir ta mère. Elle va être dépossédée de sa rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les bras. C’est ce maudit notaire du Havre qui fait tout cela. Les pourquoi… et les parce que… seraient trop longs à te raconter. Ton père a mal arrangé ses affaires. Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce sera pour ta mère et tes sœurs. Tu donneras à ta mère les cent mille francs que ton père t’a laissés et qu’on ne peut toucher. M. Bed*** te reconnaît trois cent mille francs. J’ai tout arrangé. Tu les donneras si tu veux à ta mère ; et avec quatre cent mille francs elle vivra très bien. »


Je pleurai, je sanglotai et demandai à réfléchir.


Je trouvai maman dans la salle à manger. Elle me dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton parrain t’a dit ? — Oui, mère, oui. Laisse-moi réfléchir, veux-tu ? » Et je l’embrassai longuement, en sanglotant dans son cou. Je m’enfermai dans ma chambre et, pour la première fois depuis longtemps, je regrettai mon couvent.


Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je pleurais davantage. Et je me sentais si malheureuse que je désirais mourir.






Peu à peu cependant le calme se fit et je repris la notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais décidément pas épouser cet homme.


Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais appris des choses, vaguement, oh ! très vaguement, car je n’étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffisamment pour ne pas vouloir me marier sans amour.


Cependant j’eus à subir un assaut auquel je ne m’attendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la broderie sur métier qu’elle faisait pour la fête de maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez elle M. Bed***. Il me supplia de changer d’idée. Il me fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura. « Voulez-vous une dot plus conséquente ? me dit-il ; je vous reconnais cinq cent mille francs. »


Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas : « Mais, Monsieur, je ne vous aime pas ! — Mais moi, Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez pas m’épouser. »


Je regardai cet homme… Mourir de chagrin… je me sentis confuse, désolée, et ravie… car il m’aimait comme on aime dans les pièces de théâtre.


Je me souvins vaguement de phrases lues et entendues. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai sans coquetterie.


Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a une très grosse position financière. Il est beaucoup mieux que jadis quand il était si noir, car il est maintenant tout blanc.


Du reste, je venais de passer mon premier concours avec un éclatant succès, surtout en tragédie. M. Provost, mon professeur, n’avait pas voulu me laisser concourir dans Zaïre ; mais j’avais tenu bon.


Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Nérestan tout à fait jolie et dans mes cordes. Mais Provost voulait me faire dire, au moment où Zaïre accablée de reproches par son frère tombe à ses pieds, le :


Frappe ! dis-je, je l’aime !…


avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la résignation d’une mort presque certaine.


Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et enfin j’eus l’air de lui céder pendant les classes.


Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts, offrant mon cœur plein d’amour au coup mortel que j’attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :


Frappe ! dis-je, je l’aime !…


que toute la salle éclata en bravos répétés par deux salves.


J’obtins le second prix de tragédie, au grand mécontentement du public qui aurait voulu me voir décerner le premier. Et cependant c’était justice. Mon jeune âge et mon peu de temps d’études justifiaient cette récompense secondaire. J’eus un premier accessit de comédie dans La Fausse Agnès. 


Je me sentais donc le droit de refuser. Mon avenir se révélait. Et, par conséquent, ma mère n’aurait besoin de rien dans le cas où elle viendrait à perdre sa rente.

 
En effet, quelques jours après mon concours, M. Régnier, professeur au Conservatoire et sociétaire de la Comédie-Française, vint demander à ma mère si elle consentirait à me laisser jouer au Vaudeville une pièce de lui (Germaine). Les directeurs me donneraient vingt-cinq francs par représentation.


J’étais éblouie, sept cent cinquante francs par mois, pour mon premier début. J’étais folle de joie.


Je suppliai ma mère d’accepter les propositions que me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir à ma guise.


Je demandai audience à M. Camille Doucet, directeur des Beaux-Arts.


Maman refusant toujours de m’accompagner, Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sœur Régina me supplia de l’emmener, j’y consentis. Et j’eus bien tort, car nous n’étions pas installées dans le cabinet directorial depuis cinq minutes, que ma sœur, qui avait alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait à pieds joints au-dessus d’un tabouret, et finalement s’asseyait par terre, attirant à elle la corbeille à papiers placée sous le bureau en répandant tous les papiers déchirés qu’elle contenait. Ce que voyant, Camille Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle n’était pas une petite fille très sage.


Ma sœur, la tête plongée dans la corbeille, lui dit de sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu m’embêtes, je dirai à tout le monde que t’es un donneur d’eau bénite vinaigrée. — C’est ma tante qui dit ça ! »


Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai : « Ne croyez pas cela, Monsieur Camille Doucet, ma petite sœur dit un mensonge… »


Mais Régina avait bondi ; et, crispant ses poings, elle se rua sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine a pas dit ça ?… C’est toi qu’est menteuse… à preuve qu’elle a dit ça à M. de Morny, qu’a répondu… »


Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce qu’avait répondu le duc de Morny ; mais, affolée, je mis la main sur la bouche de ma sœur et l’entraînai en courant. Elle braillait comme un putois, et nous traversâmes en ouragan la salle d’attente pleine de monde précédant le cabinet du directeur des Beaux-Arts.


Je m’abandonnai sans réserve à une de ces violentes colères qui avaient bouleversé mon enfance, et me jetai dans le premier fiacre passant. Une fois dans ce fiacre, je frappai ma petite sœur avec une telle rage, que Mme Guérard affolée la couvrit de son corps et reçut mes coups de pied, mes coups de poing, mes coups de tout, car je jetais mon corps de droite, de gauche, ivre de colère, de chagrin, de honte.


Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais infiniment Camille Doucet. Il était doux et charmant, affable et sensible. Il avait refusé je ne sais quoi à ma tante qui, peu habituée aux refus, avait conçu de l’humeur. Mais moi, j’étais innocente de cela.


Qu’allait-il croire, Camille Doucet ? Et puis, je ne lui avais même pas fait ma demande pour le Vaudeville. Tous mes beaux rêves étaient à vau-l’eau. Et c’était ce petit monstre blond et blanc comme un séraphin qui venait de briser mon premier rêve.


Pelotonnée dans la voiture, son front têtu barré par la peur, ses lèvres minces, serrées, elle me regardait, les yeux mi-clos à travers ses longs cils. 


Rentrée à la maison, je racontai tout à maman, qui déclara à ma petite sœur qu’elle serait privée de dessert pendant deux jours… Régina était gourmande, mais plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée, se mit à chantonner : « Mon p’tit ventr’ se réjouit pas. »


J’avais envie de sauter sur la méchante petite fille.


J’appris quelques jours après, à la classe, que le Ministère me refusait la permission de jouer au Vaudeville. M. Régnier m’en témoigna tout son chagrin ; mais il ajouta avec bonté : « Ah ! dame ! ma chère enfant, le Conservatoire tient à vous, et il n’a pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »


Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c’est Camille Doucet qui est cause de cela… — Non, certes ! s’écria-t-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat ; mais le Ministère ne veut à aucun prix déflorer vos débuts pour l’année prochaine. »


Je me pris alors d’une grande et reconnaissante tendresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite sœur.






Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je ne manquais pas une classe. Tous les matins je me rendais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous partions de bonne heure parce que j’aimais mieux aller à pied qu’en omnibus ; et je gardais les vingt sous que maman me remettait chaque matin pour nos deux omnibus pour aller, et huit sous pour les gâteaux. Nous devions revenir à pied. Mais tous les deux jours, nous prenions un fiacre avec les quarante sous gardés à cet effet. 


Maman n’a jamais su cette petite supercherie, dont ma chère Brabender se faisait complice, non sans remords.


Je ne manquais pas une classe. Je me rendais même aux leçons de maintien, où ce pauvre M. Élie, vieux beau, frisé, fardé et jaboté de dentelles, nous faisait le cours le plus comique qu’on puisse imaginer. Nous étions peu nombreuses à ce cours.


Aussi le père Élie se vengeait sur nous de l’abstention des autres. À chaque classe, nous y passions toutes. Il nous tutoyait, le père Élie. Nous étions sa chose. Et, toutes, les cinq ou six que nous étions, nous devions grimper sur la scène. Lui, debout, sa baguette noire à la main (pourquoi cette baguette ?) : « Allons, Mesdemoiselles, le corps rejeté en arrière, la tête haute, la pointe du pied en bas…, là… parfait… Un, deux, trois, marchez ! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas, la tête haute, la paupière tombante sur l’œil qui cherchait à voir où se posait le pied. Nous marchions avec la noblesse et la solennité des chameaux.


Puis il nous apprenait à sortir avec nonchalance, dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se dirigeant vers les portes, traînant le pas, le redressant ou le pressant selon le sentiment qui devait les animer.


Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! » sans parler. Car le père Élie ne voulait pas qu’on murmurât un seul mot : « Tout, disait-il, est dans le regard, le geste, l’attitude. »


Il avait aussi ce qu’il appelait « l’assiette », c’est-à-dire s’asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassitude. Et « l’assiette » qui disait : « Je vous écoute : Parlez, Monsieur !… « Ah ! cette assiette-là était d’un compliqué fou ; il fallait tout mettre, dedans : le désir de savoir, la crainte d’entendre, la résolution d’éloigner, la volonté de retenir… Ah ! ce que cette assiette m’a coûté de larmes !… Pauvre père Élie ! Je ne lui en veux pas, mais je me suis acharnée à oublier ce qu’il m’avait appris, car rien n’est moins utile que ces classes de maintien.


Chaque être se meut selon ses proportions : Les femmes trop grandes font des enjambées ; les cambrées marchent à l’orientale ; les femmes trop grasses marchent en canes ; celles qui ont les jambes courtes marchent ban-ban ; les toutes petites sautillent ; et les grues marchent en grue. Rien n’y fait.


On a supprimé les classes de maintien, on a eu raison. Le geste doit peindre la pensée ; il est harmonieux ou bête, selon que l’artiste est intelligent ou nul.


Au théâtre, il faut avoir les bras longs, plutôt trop longs que courts. Jamais, au grand jamais, un artiste ayant les bras courts ne peut faire un beau geste !


Le pauvre Élie avait beau nous indiquer ceci ou cela, nous étions stupides et maladroites. Et lui restait comique, le pauvre ! Oh ! si comique !






Je prenais aussi des leçons d’armes. C’est ma tante Rosine qui avait mis cette idée dans la tête de maman. C’était le célèbre Pons qui enseignait les armes une fois par semaine. Oh ! quel homme terrible que ce Pons !… Brutal, grossier, gouailleur, cet homme, qui était un maître d’armes hors ligne, répugnait à donner des leçons à des morveux et morveuses, comme il nous appelait. Mais il n’était pas riche, et cette classe avait été, je crois (sans l’affirmer), créée pour lui par un haut protecteur.


Il avait toujours le chapeau sur la tête, — ce qui choquait Mlle de Brabender, — et le cigare à la bouche, ce qui faisait tousser les élèves époumonnés déjà par les reprises d’assauts.


Quelles tortures que ces classes !


Il amenait de temps en temps quelques amis qui se réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui causa un jour un scandale, car, un de ces joyeux spectateurs ayant fait une remarque par trop insolente sur un élève nommé Châtelain, celui-ci se retourna vivement et, en un tour de main, il souffleta l’amateur. Il s’ensuivit une bagarre dans laquelle Pons, voulant intervenir, reçut lui-même une paire de gifles. Cela fit grand bruit. Et, à partir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers. J’obtins de ma mère l’autorisation de ne plus assister à cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulagement.


De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle de Régnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait à dire « vrai ».


Cependant, je dois ce que je sais à la variété des enseignements que je suivais dévotieusement.


Provost enseignait le jeu large, la diction un peu pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconisait la largeur du geste et de l’inflexion.


Beauvallet, à mon avis, n’enseignait rien de bien. Il avait une voix profonde et prenante, qui était bien à lui, qu’il ne pouvait donner à personne, qui était un admirable instrument, mais ne lui donnait pas de talent. Il était maladroit de gestes, les bras trop courts, sa tête était commune. Je détestais ce professeur.


Samson était tout le contraire. La voix frêle et perçante, une distinction acquise, mais pleine de correction. Sa méthode était la simplicité. 


Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se préoccupait surtout des finales. Il n’admettait pas qu’on laissât tomber les phrases. Coquelin, qui est élève de Régnier, je crois, a beaucoup de la façon de dire de Samson, tout en gardant la vérité de son premier maître enseignant.


Quant à moi, je me souviens de ces trois professeurs : Régnier, Provost, Samson, comme si c’était hier que je les eusse entendus.






L’année scolaire s’écoula sans grand changement dans ma vie.


J’eus cependant, deux mois avant mon second concours, le chagrin de changer de professeur : Provost tomba très malade, et Samson me prit dans sa classe.


Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était autoritaire et tenace. Il m’imposa deux très mauvaises scènes dans deux très mauvaises pièces : Hortense dans L’École des Vieillards, de Casimir Delavigne, pour la comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir Delavigne, pour la tragédie.


Je ne me sentais pas à l’aise dans ces deux rôles, écrits dans une langue dure et emphatique.






Le jour du concours arriva. J’étais laide. Maman avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et j’avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me faire des raies sur la tête, dans tous les sens, pour séparer ma crinière rebelle. C’était lui, l’idiot, qui avait eu cette idée et qui l’avait suggérée à maman.


Et il avait tenu ma tête dans ses mains stupides plus d’une heure et demie, car il n’avait jamais tiré sur pareille crinière. Et il s’épongeait le front toutes les 
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 cinq minutes en disant : « Quels cheveux ! mon Dieu ! C’est horrible ! C’est de l’étoupe ! Ce sont des cheveux de négresse blonde ! »


Puis se tournant vers ma mère : « On devrait faire raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant qu’elle pousserait. — J’y songerai… » avait dit maman, distraite. Je me retournai si brusquement vers elle, que je fus brûlée au front par le fer à friser que tenait cet homme. Et ce fer servait à me défriser !


Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient… avec dérèglement ; qu’il fallait les défriser pour les onduler, ce qui était plus noble au visage :


« Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans leur croissance par cette frisure folle ! Toutes les filles de Tanger et toutes les négresses ont des cheveux semblables ! Et Mademoiselle, qui se destine à la scène, serait bien plus belle si elle avait les cheveux de Madame… » dit-il en s’inclinant avec un respect admiratif vers ma mère, qui avait en effet les plus beaux cheveux du monde : blonds, et tellement longs qu’elle se tenait debout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et qu’elle pouvait baisser la tête. Il est vrai de dire que maman était toute petite. 


Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de coups de brosse, de coups de fer, de coups d’épingles, de coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, etc., etc. J’étais défigurée, je ne me reconnaissais plus…


Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles et détachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-dessus de ma tête, un paquet de petites saucisses rangées les unes près des autres pour imiter le diadème antique. 


J’étais hideuse ! Mon front, que j’entrevoyais toujours sous la mousse dorée de mes cheveux, me semblait immense, implacable. Je ne reconnaissais pas mes yeux, habituée que j’étais à les voir voilés par l’ombre de ma chevelure. Ma tête pesait un kilo.


Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux épingles, cet homme en avait mis cinq ou six paquets. C’était lourd sur ma pauvre tête !…


J’étais déjà en retard. Il fallait m’habiller à la hâte. Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez grossissait, mes veines se gonflaient.


Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon chapeau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma mère m’enveloppa vivement la tête d’une dentelle et me poussa vers la porte.


Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec « mon petit’dame », vers la salle d’attente. Maman s’était rendue dans la salle. J’arrachai la pauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et, accroupie sur un banc, je livrai ma tête à mes compagnes après avoir, en quelques mots, raconté l’odyssée de ma coiffure.


Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié de mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma laideur, sauf les mères, qui crépitaient de joie dans leur mauvaise graisse.


Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle j’étais plus liée que les autres, prit ma tête qu’elle embrassa tendrement : « Oh ! tes beaux cheveux ! qu’est-ce qu’on en a fait ? » Et elle achevait d’enlever les épingles. Cette tendresse me fit à nouveau fondre en larmes. 


Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles, sans saucisses !


Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de bœuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits, séparés par les raies nécessaires pour l’éclosion de ses saucisses, mes pauvres cheveux tombaient en mèches éplorées et grasses autour de mon visage. Je secouai ma tête pendant cinq minutes avec une rage folle. Je parvins à les décoller un peu. Et je les relevai tant bien que mal avec deux épingles.


Mais le concours était commencé. Je passais la dixième. Je ne savais plus ce que j’avais à dire.


Mme Guérard me mouillait les tempes avec de l’eau fraîche…


Mlle de Brabender, qui venait d’arriver, me regardait sans me reconnaître et me cherchait partout. La pauvre s’était cassé la jambe il y avait à peine trois mois. Elle se soutenait avec une canne-béquille ; mais elle avait voulu venir.


Mme Guérard commençait à lui raconter le drame des cheveux… lorsque mon nom retentit dans la salle : « Mademoiselle Chara Bernhardt ! »


C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur à la Comédie-Française, et qui avait un fort accent auvergnat.


« Mademoiselle Chara Bernhardt !… »


Je me levai d’un bond, sans penser à rien, sans dire un mot, cherchant des yeux l’élève qui devait me donner la réplique.


J’entrai avec lui en scène.


Je fus surprise par le son de ma voix que je ne reconnus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était pris ; et je parlais du nez. 


J’entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre petite, on n’aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée… »


Je terminai ma scène. Je fis ma révérence et me retirai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements. Je marchais en somnambule, et fus reçue évanouie dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.


On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit circulant : « La petite Bernhardt s’est évanouie ! La petite Bernhardt est tombée sans connaissance ! » arriva jusqu’à ma mère, qui, blottie au fond d’une loge, 
s’ennuyait mortellement.


Quand je revins à moi, mes yeux s’ouvrirent sur le beau visage de maman. Une larme perlait suspendue à ses longs cils. Je mis ma tête contre la sienne et je pleurai silencieusement ; mais cette fois des larmes douces, sans sel, qui ne me brûlaient pas les paupières.


Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai dans la glace verdâtre. J’étais moins laide. Mon visage était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse ; enfin j’étais mieux que tout à l’heure, sûrement. Le concours de tragédie était terminé. On avait nommé les prix.


Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait le rappel de mon second prix de l’an passé. J’étais bredouille.


Oh ! cela ne me causa aucun chagrin. Je m’y attendais bien.


Quelques personnes avaient protesté en ma faveur. Camille Doucet, membre du jury, avait discuté longtemps, paraît-il, pour me faire donner mon premier prix, malgré mon mauvais concours, disant qu’il  fallait, avant tout, tenir compte des notes de mes examens, qui étaient admirables, et de mes notes de classes, qui étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mauvais effet produit ce jour-là par ma voix nasale, ma figure gonflée, et les mèches lourdes de ma chevelure.

 
Après une demi-heure d’entr’acte pendant laquelle on me fit boire du porto et manger une brioche, on frappa pour le concours de comédie.


Je passais la quatorzième en comédie. J’avais donc le temps de me remettre tout à fait.


Et puis je me sentais gagnée par mon instinct batailleur. L’injustice me révoltait. Je n’avais pas mérité mon prix ce jour-là, mais je sentais bien qu’on aurait dû me le donner quand même. Je résolus d’avoir le premier prix de comédie.


Et, avec l’exagération que j’ai toujours apportée en toute chose, je me montai la tête : je me déclarai à moi-même que si je n’avais pas le premier prix, je devais renoncer au théâtre. Mon amour mystique et attendri pour le couvent me reprit de plus belle.


Oui, j’irai au couvent. Mais seulement si je n’avais pas le premier prix.


Il se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille le combat le plus fou, le plus illogique qu’on puisse rêver. Je me sentais toutes les vocations vers le couvent, dans ma détresse de mon prix manqué ; et toutes les vocations pour le théâtre, dans l’espoir du prix à conquérir.


Je me reconnaissais, avec une partialité bien naturelle, le don de toutes les abnégations, de tous les renoncements, de tous les dévouements qui devaient m’asseoir doucement sur le fauteuil de la mère Présidente du couvent de Grand-Champs. Et je m’adjugeais, d’autre part, avec une libéralité indulgente, tous les dons nécessaires à l’éclosion de mon autre rêve : devenir la première, la plus célèbre, la plus enviée. Et j’énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : — de la grâce, — du charme, — de la distinction, — de la beauté, — du mystère et du piquant.


Oh ! tout ! tout ! Je trouvais que j’avais tout cela. Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient un doute, ou un mais… à cette nomenclature fabuleuse de mes qualités, mon « Moi » combatif et paradoxal trouvait la réponse nette, tranchante et sans réplique.






C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état d’esprit que je me présentai en scène lorsque vint mon tour.


Le choix de mon concours était stupide : une femme mariée raisonnable et raisonneuse. Et j’étais une enfant paraissant bien plus jeune que mon âge. Je fus néanmoins très brillante, très raisonneuse, très gaie ; et j’eus un succès étourdissant.


J’étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon premier prix ! Oh ! je ne doutais pas qu’il me fût adjugé à l’unanimité.


Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au comité pour le débat des récompenses, je demandai de quoi me restaurer. Et on fit venir, de chez le pâtissier du Conservatoire, une côtelette que je dévorai, à la grande joie de Mme Guérard et de Mlle de Brabender, car je détestais la viande et je refusais toujours d’en manger.


Enfin, les membres du comité prirent place dans leur grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scène, les jeunes gens furent appelés d’abord.


Pas de premier prix.


Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le second prix de comédie. Parfouru est aujourd’hui M. Paul Porel, le directeur du théâtre du Vaudeville et le mari de Réjane.


Puis vint le tour des jeunes filles.


Je me tenais dans l’embrasure de la porte, toute prête à m’élancer sur la scène.


« Premier prix de comédie… » Je fis un pas en avant, repoussant une grande jeune fille qui me dépassait de la tête… « Premier prix à l’unanimité : Mademoiselle Marie Lloyd ! »


Et la grande jeune fille repoussée par moi s’élança, svelte et radieuse, sur la scène.


Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa distinction, son charme timoré eurent raison de tout et de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée.


Elle passa près de moi et m’embrassa tendrement. Nous étions très liées. Et je l’aimais beaucoup ; mais je la considérais comme une élève nulle. Je ne sais plus si elle avait eu une récompense l’année précédente, mais personne ne s’attendait à son prix. J’étais pétrifiée.


« Second prix de comédie : Mademoiselle Bernhardt ! » Je n’avais pas entendu. On me poussa en scène et, pendant que je saluais, je voyais des centaines de Marie Lloyd qui dansaient devant moi : les unes me faisant la grimace, d’autres m’envoyant des baisers ; les unes s’éventaient, les autres saluaient. … Elles étaient grandes… grandes… toutes ces Marie Lloyd… elles dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les têtes ; et elles venaient vers moi, me serrant, m’étouffant, m’écrasant le cœur. J’avais, paraît-il, le visage plus blanc que ma robe.


Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la banquette sans mot dire et je regardai Marie Lloyd très entourée, très complimentée : elle était vêtue d’une robe de tarlatane bleu pâle ; un bouquet de myosotis à son corsage ; une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.


Elle était grande, très grande, des épaules frôles et blanches émergeaient avec pudeur de sa robe décolletée, très décolletée… sans danger. Sa tête fine, un peu altière, était de toute grâce, de toute beauté. Quoique très jeune, elle avait un charme plus femme que nous toutes.


Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa bouche petite et ronde envoyait un sourire de côté plein de malice ; et son nez, d’un dessin merveilleux, battait des ailes. L’ovale de son beau visage était arrêté à la naissance des cheveux par deux toutes petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette tête charmante. C’était un prix de beauté qu’on avait décerné à Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi.

 
Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimène, son morceau de concours ; et, malgré la monotonie de son débit, la mollesse de sa diction, l’impersonnalité de son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu’elle était la personnification de Célimène, cette coquette de vingt ans si inconsciemment cruelle.


Elle avait réalisé, pour chacun, l’idéal rêvé par Molière.


Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus tard dans mon cerveau. Et cette première leçon si douloureuse me servit beaucoup dans ma carrière.


Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et chaque fois que je crée un rôle, le personnage se présente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant, s’asseyant, se levant. 


Mais cela n’est que la vision matérialisée d’où s’échappe subitement l’âme qui doit dominer le personnage. En écoutant l’auteur lire son œuvre, j’essaie de définir le vouloir de sa pensée, espérant m’identifier à ce vouloir.


J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public à revenir vers la vérité et détruire le côté légendaire de certains personnages que l’histoire documentée d’aujourd’hui nous représente tels qu’ils furent en réalité, mais le public ne m’a pas suivie. Et je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit de l’histoire. Et c’est peut-être un bienfait pour l’esprit des foules… Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon Ier sont entrés dans la légende.


Il est impossible désormais à notre cerveau de se représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais nous nous lançons à leur poursuite dans l’éthéré du ciel, dans l’infini du rêve. Nous jetons à bas toutes les scories de l’humanité pour les laisser vêtus d’idéal et les asseoir sur un trône d’amour.


Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le soudard qui veut badiner, enfourchant comme un homme le large percheron, riant volontiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impudiques de son époque encore barbare, n’en ayant que plus de mérite à rester vierge héroïque. Mais nous ne voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la légende, un être frêle, conduit par une âme divine. Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est soutenu par un ange invisible. C’est de l’au-delà qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que nous la voulons.


Et la légende reste encore triomphante. 











 X
 





Mais revenons au Conservatoire.


Presque tous les élèves étaient partis. Je restais silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint s’asseoir près de moi. « Tu as du chagrin ? — Oui, je voulais avoir le premier prix, et c’est toi qui l’as. Ce n’est pas juste ! — Je ne sais pas si c’est juste ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne l’ai pas fait exprès ! »


Je ne pus m’empêcher de rire.


« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi ?» Et son beau regard devint humide et suppliant. Elle était orpheline et pas heureuse ; et elle avait besoin, en ce jour de triomphe, d’un peu de famille.


Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre pitié. Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les quatre : Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender et moi. Maman m’avait fait dire qu’elle m’attendait à la maison.


Dans la voiture, mon caractère « j’m’enfichiste » avait repris le dessus ; nous bavardions sur un tel, une telle : « Oh ! ma chère, comme elle était ridicule ! — Oh ! et sa mère… tu as vu ce chapeau ? — Et le père d’Estebenet… as-tu vu ses gants blancs ?… il les avait volés à un gendarme, bien sûr ! » Et nous riions comme des folles. « Et ce pauvre Châtelain qui s’était fait friser ! ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa tête ? » Mais je ne riais plus. Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi, et que, grâce à cela, j’avais manqué mon premier prix de tragédie.


Arrivés chez maman, nous trouvâmes déjà installés : ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de Mme Guérard, ma sœur Jeanne toute frisée, ce qui me donna un coup de couteau dans le cœur, car elle avait les cheveux plats, et on l’avait frisée pour l’embellir, quoiqu’elle fût ravissante autrement ; et moi, on m’avait défrisée et enlaidie.


Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette indifférence charmante et distinguée qui lui était particulière.


Mon parrain s’empressa près d’elle ; le succès était tout pour ce bourgeois. Il avait, cent fois auparavant, vu ma jeune camarade sans que sa beauté l’eût frappé, sans que sa pauvreté l’eût touché ; mais, ce jour-là, il affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et, mettant ses deux mains sur mes épaules, il me tint en face de lui : « Eh bien, tu as tout raté ! Mais pourquoi t’obstiner à faire du théâtre ?… Tu es maigre, petite… et ta figure, assez gentille de près, est laide de loin ; et ta voix ne porte pas ! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison, reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te demande en mariage ; ou cet imbécile de tanneur  espagnol qui perd sa tête sans cervelle pour tes beaux yeux. Tu ne feras jamais rien au théâtre ! Marie-toi ! »


M. Guérard vint me serrer les mains. C’était un homme de près de soixante ans ; Mme Guérard n’en avait pas trente. Il était triste, doux et timide ; il était décoré de la Légion d’honneur, portait une redingote longue et usée, avait des gestes aristocratiques, et était secrétaire particulier de M. de La Tour Desmoulins, député en vogue. — M. Guérard était un puits de science.


Ma sœur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de ma sœur (c’est ainsi qu’elle nommait mon parrain) a dit en rentrant que t’étais laide comme tout. » Je la poussai légèrement.


On se mit à table. Pendant tout le temps du repas, je repris mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus prise d’une telle fatigue après le déjeuner, que je dus me mettre au lit.


Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes draps, les membres brisés, la tête lourde, le cœur gonflé de soupirs retenus, je voulus envisager ma triste situation. Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma jeunesse, et je m’endormis profondément.


Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de suite mes idées. Quelle heure était-il ? Je regardai ma montre. Dix heures ! Et je dormais depuis trois heures de l’après-midi. J’écoutai un instant. Tout reposait dans la maison. Sur la table placée près de mon lit, sur un petit plateau, étaient posées : une tasse de chocolat et une brioche. Puis une feuille de papier à lettres mise toute droite, bien en évidence, contre la tasse de chocolat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais jamais de lettres et je voulus la déchiffrer à la faible lueur de ma veilleuse. J’y parvins avec peine et pus lire ces lignes écrites par « mon petit’dame » (Mme Guérard) :



Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a envoyé un mot à votre mère, lui disant que Camille Doucet venait de lui affirmer que votre engagement à la Comédie-Française était chose convenue. Donc, ne vous faites pas de chagrin, ma chère enfant, et ayez confiance dans l’avenir. — Votre petit’dame.




Je me pinçai pour m’assurer que j’étais bien éveillée. Je me précipitai vers la fenêtre. Je regardai dehors. Le ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoile pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus brillante.


Je revins à mon lit et m’amusai à sauter dessus à pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je riais comme une folle.


J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en mangeant ma brioche.


Debout sur mon traversin, je fis un long discours à la petite Vierge placée à la tête de mon lit. J’adorais la Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais du charme. J’essayai de la persuader, et je l’embrassai tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent. Puis je cherchai dans l’ombre le portrait de maman. Je l’entrevis mal et lui envoyai des baisers.


Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux de ma main et je me rendormis.


Quels furent mes rêves ?






Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon parrain, arrivé de bonne heure, hochait la tête d’un air satisfait : « Il faut lui faire prendre l’air, dit-il à ma mère ; je paie un landau. »


La promenade me parut délicieuse, car je pouvais rêver, maman détestant parler en voiture.


Deux jours après, la vieille bonne Marguerite me remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin de son enveloppe un large timbre autour duquel flamboyaient les mots : Comédie-Française.


J’interrogeai ma mère du regard : elle me fit signe que je pouvais ouvrir cette lettre, après toutefois avoir réprimandé Marguerite de me remettre une lettre sans son consentement.


« C’est pour demain, maman !… C’est pour demain !… Je suis convoquée à la Comédie !… Tiens, tiens, lis !… » Mes sœurs étaient accourues. Elles me prirent les mains, et je me mis à tourner avec elles en chantant : « C’est pour demain !… C’est pour demain !… »


Ma sœur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-là, j’en avais seize.


Je grimpai à l’étage supérieur prévenir Mme Guérard, que je trouvai en train de savonner les robes blanches et les tabliers de ses enfants. Elle me prit la tête et m’embrassa tendrement, ses deux mains pleines de mousse savonneuse me laissant de chaque côté une grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi quatre à quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commençaient un whist. Je les embrassai tous à tour de rôle, leur laissant en riant un peu de mousse sur le visage. Mais, ce jour-là, tout m’était permis. J’étais un personnage.


C’était le lendemain, mardi, que je devais me rendre à une heure au Théâtre-Français pour être reçue par M. Thierry, alors directeur de la Comédie. Qu’est-ce que je mettrai ? Voilà la grosse affaire…


Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut de suite avec les chapeaux ; et j’en choisis un, blanc, piqué, avec un tour de tête bleu ciel, des brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante Rosine avait envoyé une robe à elle ; car toutes mes robes étaient trop… fillette, pensait ma mère.


Oh ! cette robe ! Je la verrai toute ma vie : elle était hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir. J’avais l’air d’un singe, dans cette robe ; mais je dus la mettre. Heureusement qu’elle était couverte par un manteau, don de mon parrain, un joli manteau en gros-grain noir avec des piqûres blanches tout autour. On pensait qu’il fallait m’habiller en dame, et ma garde-robe était pour fillette.


Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait brodé, et Mme Guérard une ombrelle ; maman m’avait donné une bague, une jolie turquoise.


Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote blanche, gênée dans ma robe verte, mais consolée par mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Guérard chez M. Thierry, dans la voiture de ma tante, qui avait tenu à me la prêter, pensant que ce serait plus convenable. 


J’appris plus tard que cette arrivée dans la voiture à laquais avait fait très mauvais effet. Qu’avaient pensé tous les gens du théâtre ? Je n’ai pas voulu l’approfondir. Il me semble que ma jeunesse devait me préserver de tout soupçon.


M. Thierry me reçut avec douceur, me fit un petit discours amphigourique ; puis il déplia un papier qu’il remit à Mme Guérard, la priant d’en prendre  
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 connaissance et de le signer. C’était mon engagement. « Mon petit’dame » répondit qu’elle n’était pas ma mère. « Ah ! fit M. Thierry en se levant ; alors, emportez ce papier et faites-le signer à la mère de Mademoiselle. » Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle était molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai vivement et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le regard fuyant.


En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que j’étais là, avait attendu. Il avait débuté depuis un an avec succès. « Eh bien, ça y est ! » me fit-il gaiement. Je lui montrai l’engagement et lui serrai la main.


Je descendis quatre à quatre ; et, au moment de sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la porte : « Vous êtes contente ? » me dit une voix douce qui sortait du groupe. — « Oh ! oui, Monsieur Doucet, je vous remercie. — Mais je n’y suis pour rien, ma chère enfant. Votre concours a été bien mauvais… Mais… — … Mais ça n’empêche pas que nous comptons sur vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Camille Doucet : « Qu’en pensez-vous. Excellence ? — Je pense que cette enfant sera une très grande artiste. » Il y eut un silence.


« Eh bien, vous en avez un équipage ! » interpella grossièrement Beauvallet, le premier tragédien de la Comédie et l’homme le plus mal élevé de France et… d’ailleurs ! « Cet équipage appartient à la tante de Mademoiselle, dit Camille Doucet en me serrant doucement la main. — Ah ! j’aime mieux cela ! » reprit le tragédien. Je montai dans la voiture qui avait révolutionné le Théâtre.


Arrivée à la maison, maman signa, sans lire, l’engagement que je lui remis. 


Et je résolus ardemment d’être quelqu’un : Quand même !


Quelques jours après mon engagement à la Comédie-Française, ma tante donna un grand dîner. Il y avait le duc de Morny, Camille Doucet, et le ministre des Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini, ma mère, Mlle de Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.


Ma mère m’avait très élégamment habillée. J’étais pour la première fois en grand décolleté. Mon Dieu, que j’étais gênée ! Cependant, chacun s’empressait autour de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m’y prêtai de bonne grâce, heureuse et fière d’être un petit quelqu’un. — Et je déclamai L’Âme du purgatoire de Casimir Delavigne.


« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama Rossini quand j’eus fini. Tout le monde applaudit à cette idée. Et Walewski dit à Rossini : « Mademoiselle va recommencer, et vous allez improviser, mon cher maître. »


Ce fut du délire. Je recommençai. Et Rossini improvisa une harmonie délicieuse qui me remplit d’émotion. Mes larmes coulaient sans que j’en eusse conscience, et ma mère m’embrassa en disant : « C’est la première fois que tu m’émeus réellement ! »


Maman adorait la musique. Et ce qui l’avait émue, c’était l’improvisation de Rossini.


Il y avait là le comte de Kératry, jeune et élégant hussard, qui me fit grands compliments et m’invita à venir dire des vers chez sa mère. Ma tante chanta une romance à la mode et eut un grand succès. Elle était charmante, coquette, et un peu jalouse de ce rien du tout de nièce qui dérobait un instant l’attention de ses adorateurs. 


Je rentrai à la maison tout autre. Je restai longtemps assise, toute vêtue, sur mon lit de jeune fille.


Je ne connaissais la vie qu’à travers le travail et la famille. Je venais de l’entrevoir à travers le monde. L’hypocrisie des uns, la fatuité des autres, m’avaient frappée.


Je me demandai avec anxiété ce que je ferais moi si timide et si franche. Je pensai à ce que faisait maman. Mais elle ne faisait rien. Tout lui était égal. Je pensai à ma tante Rosine. Elle, tout au contraire, se mêlait de tout.


Je restai les yeux fixés à terre, le cerveau brouillé, le cœur inquiet ; et je ne me décidai à me mettre au lit que lorsque le froid m’eut saisie.


Les jours suivants se passèrent sans incidents. Je travaillais Iphigénie avec acharnement, M. Thierry m’ayant prévenue que c’était par ce rôle que je débuterais.


En effet, je fus convoquée pour la répétition d’Iphigénie à la fin d’août. Ah ! ce premier bulletin de répétition ! Quel battement de cœur il m’a donné !… 


Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait pas assez tôt. Je me levais constamment pour regarder l’heure. Il me semblait que la pendule s’était arrêtée. J’avais somnolé, et m’éveillai stupéfaite de trouver encore la nuit, alors que je me croyais au petit jour.


Enfin un filet de lumière traversant les carreaux me sembla le soleil triomphant éclairant ma chambre. Je me levai brusquement, tirai les rideaux fermés ; et tout en m’habillant, je marmonnai mon rôle.


Je pensais que j’allais répéter avec Mme Devoyod, la première tragédienne de la Comédie-Française, avec Maubant, avec… Et je tremblais, Mme Devoyod passant pour peu indulgente.


J’arrivai à la répétition une heure en avance.


Le régisseur, le brave Davenne, se prit à sourire, et me demanda si je savais mon rôle. « Oh ! oui, m’écriai-je, convaincue. — Venez me le répéter, voulez-vous ? » Et il m’emmena sur la scène.


Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui conduit du foyer des artistes à la scène.


Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes évoquaient. Je m’arrêtai un instant devant celui d’Adrienne Lecouvreur. « J’aime cette artiste ! lui dis-je. — Vous connaissez son histoire ? — Oui, j’ai lu tout ce qu’on a écrit sur elle. — C’est très bien, ma chère enfant, me dit l’aimable homme. Il faut, en effet, lire tout ce qui concerne votre art. Je vous prêterai quelques livres intéressants. »


Et il m’entraîna vers la scène. 


La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de poids, d’arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de ma tête, le gouffre de la salle complètement noire, le silence troublé par le craquement du plancher, le froid de cave qui vous saisissait… tout cela m’effraya. Il ne me semblait pas entrer dans le cadre rayonnant d’artistes vivants qui, chaque soir, soulevaient les applaudissements de la salle par leurs rires ou leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la scène se remplissait des ombres illustres que venait de me nommer le régisseur.


Mon imagination nerveuse et perpétuellement évocatrice les voyait s’avancer, me tendre la main. Ils voulaient m’entraîner, ces spectres… Je mis mes deux mains sur mes yeux et restai sans bouger.


« Êtes-vous souffrante ? — Non, non, merci… Un éblouissement, cher Monsieur. Non, merci. » La voix de M. Davenne avait chassé les spectres.


Je rouvris les yeux, et me prêtai de bonne grâce aux conseils du brave homme, qui, la brochure en main, m’expliquait les places que je devais occuper, les passades que je devais faire, etc., etc.


Il fut assez content de ma façon de réciter. Il m’enseigna quelques traditions. Il me dit notamment ceci : « À cet endroit, Mlle Favart faisait un gros effet. » Ce vers était :


Eurybate, à l’autel conduisez la victime.


Les artistes arrivaient peu à peu, grognons, me jetaient un regard et répétaient leur scène sans se soucier de moi.


J’avais envie de pleurer. Mais j’étais surtout vexée. J’entendis trois gros mots lancés par les uns et les autres. Je n’avais pas encore l’habitude de ce langage un peu brutal. Chez ma mère on était timoré. Chez ma tante on était précieux. Et je n’ai pas besoin de dire qu’au couvent je n’avais jamais entendu un mot malséant. Je sortais du Conservatoire, c’est vrai, mais je ne frayais avec personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose Baretta, la sœur aînée de Blanche Baretta, aujourd’hui sociétaire de la Comédie-Française.


La répétition finie, il fut convenu qu’on répéterait le lendemain au foyer du public, à la même heure.


La costumière vint me chercher pour essayer mon costume. Mlle de Brabender, qui était venue me  rejoindre pendant la répétition, monta avec moi aux magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts, mais la costumière lui dit doucement que c’était impossible pour la tragédie.


On m’essaya donc une robe de laine blanche tout à fait laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me mit sur la tête une couronne de roses, si vilaine que je la refusai aussi.


« Alors, me dit un peu sèchement la costumière, il faudra vous le payer vous-même, Mademoiselle, car ceci, c’est le costume de la Comédie. — C’est bien, je me le paierai, » dis-je en rougissant.


Rentrée chez ma mère, je lui contai mes mésaventures de costume… et maman, qui était très généreuse, me fit de suite acheter un voile de barège blanc qui tombait avec de beaux plis gros et souples et une couronne de roses de haies qui, le soir, paraissaient d’un blanc doux et discret. Et elle me commanda des cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.


Il fallait songer aussi à la boîte de maquillage. Pour cela, maman s’en remit aux soins de la mère de Dica-Petit, ma camarade du Conservatoire.


J’allai donc avec Mme Dica-Petit chez le père de Léontine Massin, élève au Conservatoire, lequel fabriquait des boîtes de maquillage.


Nous montâmes les six étages de la maison, sise rue Réaumur. Arrêtées devant une humble porte, nous pûmes lire : Massin, fabricant de boîtes pour maquillage.


Je frappai à la porte, et une petite bossue vint nous ouvrir. Je reconnus de suite la sœur de Léontine ; elle venait parfois au Conservatoire. « Ah ! s’écria-t-elle, quelle surprise ! Dis donc, Titine, voilà Mlle Sarah ! » 


Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut. Douce, calme, jolie, elle m’enlaça dans ses bras. « Ah ! que je suis contente de te voir ! Tu vas débuter à la Comédie ! J’ai vu ça dans les feuilles. » Je rougis jusqu’aux oreilles. J’étais dans les feuilles !…


« Moi, je vais débuter aux Variétés ! » Et elle parla, parla, si longtemps, si vite, que j’étais étourdie.


Mme Petit restait froide, et essayait très inutilement de nous séparer. Elle avait répondu par un signe de tête et par un « Pas mal, merci » aux questions que lui posait Léontine sur la santé de sa fille.


Enfin l’expansion de la jolie fille achevée, elle put me dire : « Il faut commander votre boîte, nous sommes ici pour cela. — Ah ! bien, tu trouveras papa dans le fond, à son établi ; et si tu n’en as pas pour longtemps, je t’attendrai. Je vais répéter aux Variétés. »


Mme Petit, suffoquée, s’écria : « Mais non ! c’est impossible ! » Elle n’aimait pas Léontine Massin. Cette dernière, agacée, lui tourna le dos en haussant les épaules. Puis, son chapeau mis, elle m’embrassa et, saluant gravement Mme Petit : « J’espère, Madame Gros-tas, ne plus vous revoir jamais ! » Et elle disparut dans un éclat de rire frais et jeune. J’entendis ma compagne murmurer en hollandais quelque méchante remarque dont je n’eus le sens que plus tard.


Nous pénétrâmes dans la dernière pièce du logis, et nous trouvâmes le père Massin à son établi, rabotant des petites planches de bois blanc. La bossue allait, venait, chantait, joyeuse ; le père restait sombre, dur, inquiet.


La boîte commandée, nous nous retirions, Mme Petit passant la première, la sœur de Léontine me retint par la main : « Père n’a pas été poli… c’est parce qu’il est jaloux que ma sœur Léontine n’aille pas au Français. » Je me sentis un léger trouble à écouter cette confidence ; et j’entrevis vaguement le drame serré et douloureux qui agitait si différemment les êtres de ce pauvre logis. 
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Le 1er septembre 1862, jour de mes débuts, je me trouvai plantée rue Duphot devant les affiches des théâtres. Elles occupaient alors un grand emplacement au coin de la rue Duphot et de la rue Saint-Honoré.


Il y avait sur l’affiche de la Comédie : Débuts de Mlle Sarah Bernhardt.


Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée par les lettres de mon nom, mais je me souviens qu’il me semblait que chaque personne qui s’arrêtait me regardait après avoir lu l’affiche, et je me sentais rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me rendis au Théâtre-Français à cinq heures.


J’avais une loge tout en haut que je partageais avec Mlle Coblentz. Cette loge était de l’autre côté de la rue de Richelieu, dans une maison louée par la Comédie-Française. Un petit pont fermé, en couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée. C’est par ce petit pont que nous rejoignions la Comédie.


Je mis un temps infini à me vêtir. Je ne savais si j’étais mal ou bien. « Mon petit’dame » me trouvait trop pâle. Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.


Ma mère devait se rendre directement dans la salle. Ma tante Rosine était en villégiature.


Quand l’avertisseur cria qu’on allait commencer, une sueur froide me saisit de la tête aux pieds. Je faillis m’évanouir. Je descendis tremblante, titubante, claquant des dents. Et quand j’arrivai sur la scène, on levait le rideau.


Ce rideau qui se levait lentement, solennellement, me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir mon avenir.


Une voix douce et grave me fit retourner. C’était Provost, mon premier professeur, qui venait me réconforter. Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir. Samson était là aussi ; je crois même qu’il jouait ce soir-là dans une comédie de Molière.


Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses cheveux d’argent en coup de vent, le masque d’un polichinelle ; Samson, petit, pincé, propret, les cheveux blancs, lumineux, en bouclettes serrées et tenaces ; ces deux hommes s’étaient attendris dans un même sentiment de protection pour ce pauvre être fragile, nerveux et si plein de foi, car tous deux savaient mon ardeur au travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre ma faiblesse physique.


Ils savaient que ma devise : « Quand même » n’était pas un fait du hasard, mais bien la suite d’un vouloir réfléchi. Maman leur avait raconté comment, à l’âge de neuf ans, j’avais choisi cette devise, après un saut formidable au-dessus d’un fossé que personne ne pouvait sauter, et auquel mon jeune cousin m’avait défiée. Je m’étais abîmé la figure, cassé un poignet,  endolori tout le corps. Et pendant qu’on me transportait je m’écriais, rageuse : « Si, si, je recommencerai, quand même, si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire ! » Et, le soir, quand ma tante désolée me demanda ce qui me ferait plaisir, tout mon pauvre petit corps bandagé tressaillit de joie, et, câline et consolée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier à lettres à moi, avec ma devise » ; et comme maman insistait, un peu narquoise, pour savoir quelle serait cette devise, je restai un instant sans répondre et lançai dans le silence de l’attente un si furieux « Quand même ! » que ma tante Faure recula en murmurant : « Quelle enfant terrible ! »






Donc, Samson et Provost me rappelaient cette histoire et essayaient de me donner du courage par ce récit. Mais le sang me bourdonnait aux oreilles, je n’entendais rien. Et ce fut poussée par Provost, qui avait, lui, entendu ma réplique, que j’entrai en scène.


Je me précipitai vers Agamemnon, mon père : je ne voulais plus le quitter, il me fallait quelqu’un à qui me tenir. Je me jetai sur ma mère Clytemnestre… Enfin je bafouillai… Et quand je sortis de scène, je remontai quatre à quatre dans ma loge.


Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Guérard, effarée, me demanda si j’étais folle ? Je n’avais joué que le premier acte et il y en avait encore quatre. Je sentis alors que vraiment j’étais en danger si je me laissais aller ainsi à mes nerfs. Je fis appel à ma volontaire devise et, me regardant dans la glace, les yeux dans les yeux, je me donnai l’ordre de me dompter, de m’assagir ! Et, confus, mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je terminai la pièce. Je fus insignifiante. 


Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans L’Opinion Nationale, me fit chercher de bonne heure et me lut elle-même ces lignes :



Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est une grande et jolie jeune personne, d’une taille élancée et d’une physionomie fort agréable ; le haut du visage surtout est remarquablement beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est tout ce qu’on peut dire en ce moment.




Et m’attirant à elle : « Il est idiot, cet homme, tu as été charmante. » Et elle me préparait elle-même une petite tasse de café au lait avec de la crème. J’étais heureuse, mais pas complètement.


Quand mon parrain vint, l’après-midi, il s’écria :


Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras maigres ! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh ! j’avais bien entendu, quand, étendant le bras vers Eurybate, je lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet qui était devenu tradition… Oh ! je n’en avais tiré aucun effet, moi, si ce n’est un effet de sourire contre mes longs bras maigres.






Mon second début eut lieu dans Valérie, où je remportai un petit succès. Et mon troisième début valut à la Comédie cette boutade du même Sarcey :



xxx L’Opinion Nationale, 12 septembre. — On jouait le même soir Les Femmes savantes, pour le troisième début de Mlle Bernhardt qui remplissait le rôle d’Henriette. Elle y a été aussi jolie et aussi insignifiante que dans ceux de Junie… — il se trompait, c’était Iphigénie — …et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant. Cette représentation a été bien pauvre, et donne lieu à des réflexions qui ne sont pas gaies : que  Mlle Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas une affaire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ; il faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon ; mais ce qui est triste, c’est que les comédiens qui l’entouraient ne valaient pas beaucoup mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! Ils n’avaient par-dessus leur jeune camarade qu’une plus grande habitude des planches ; ils sont aujourd’hui ce que pourra être Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient à la Comédie-Française.

Je ne m’y maintins pas.


En effet, un de ces riens qui décident d’une vie décida certainement de la mienne.


J’étais entrée à la Comédie pour y rester toujours. J’avais entendu mon parrain expliquer à ma mère les diverses étapes de ma carrière : la petite touchera tant… les cinq premières années, tant… après, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension de sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait douter.






Ma sœur Régina fut encore la cause, mais involontaire cette fois, du petit drame qui me fit quitter la Comédie.


C’était l’anniversaire de Molière ; et tous les artistes de la grande Maison devaient, selon la tradition, venir saluer le buste du génial écrivain. — C’était la première fois que je paraissais à une cérémonie ; et ma jeune sœur, qui m’avait entendu parler de cela à la maison, m’avait suppliée de l’emmener. J’obtins la permission de maman, qui nous adjoignit notre vieille Marguerite.


Toute la Comédie était réunie dans le foyer : hommes et femmes en costumes différents, mais tous revêtus du fameux manteau de Docteur.


L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait commencer ; et tout le monde se pressa dans le couloir des bustes.


Je tenais ma petite sœur par la main. Devant nous, marchait la très grosse, très solennelle Mme Nathalie, sociétaire de la Comédie, vieille, méchante, hargneuse. Régina, voulant éviter la queue du manteau de Marie Royer, monta sur la traîne de Nathalie ; celle-ci se retourna et, brusquement, poussa l’enfant avec tant de violence, qu’elle alla s’écraser contre une colonne supportant un buste.


Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli visage ensanglanté. « Méchante bête ! » m’écriai-je, en me jetant sur la grosse dame… et, au moment où elle allait répliquer, je lui collai une paire de gifles.


Évanouissement de la vieille sociétaire, tumulte, brouhaha, indignation, approbation, rires étouffés, vengeances satisfaites, attendrissements des artistes mères pour la pauvre petite, etc., etc.


Deux groupes s’étaient formés : l’un autour de la méchante Nathalie toujours en pâmoison, l’autre autour de la petite Régina. Et c’était assez étrange, la composition et l’aspect différent de ces deux groupes Autour de Nathalie, des femmes et des hommes, solennels, froids, debout, éventaient, qui avec des mouchoirs qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une sociétaire jeune mais sévère, lui jetait quelques gouttes d’eau. Mais Nathalie, à ce contact, se réveilla soudain et portant les mains à son visage : « C’est stupide ! murmura-t-elle d’une voix encore lointaine, vous allez me démaquiller ! » 


Autour de Régina, des jeunes femmes accroupies lui lavaient son joli visage ; et la petite disait de sa voix rauque : « Je l’ai pas fait exprès, grande sœur, je te jure ! C’est une grosse vache qu’a rué pour rien !… » Car Régina, ce séraphin blond à faire envie aux anges, cette beauté idéale et poétique, était embouchée comme un cocher ; et rien, rien, n’avait pu la corriger.


Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le petit cercle amical et lever les épaules au cercle ennemi. Dressant, le plus charmant, le plus aimé des comédiens, vint à moi : « Il faudra que nous arrangions cette affaire, chère Mademoiselle, car les bras courts de Nathalie sont très longs. Entre nous, vous avez été un peu vive, mais j’aime ça ; et puis, la gosse est si drôle et si jolie… » dit-il en montrant ma petite sœur.


Le public trépignait dans la salle. Cette scène avait causé un retard de vingt minutes. Il fallait nous rendre en scène. Marie Royer m’embrassant : « Tu es une crâne petite camarade ! » Et Rose Baretta se pressa contre moi, me disant : « Oh ! comment as-tu osé ?… une sociétaire… »


Quant à moi, j’étais sans conscience bien nette de ce que j’avais fait ; mais mon instinct m’avertissait que j’allais le payer cher.


Le lendemain, je recevais une lettre de l’Administrateur, me priant de passer à une heure à la Comédie, pour affaire me concernant personnellement. J’avais pleuré toute la nuit, plus d’énervement que de remords ; et je m’irritais surtout de l’assaut que j’allais avoir à subir avec toute ma famille. Je cachai la lettre à ma mère, car du jour où j’entrai au théâtre, ma mère me fit émanciper. Je recevais donc mes lettres directement, sans son contrôle. J’allais et je venais seule. 


À une heure précise, je me faisais annoncer dans le cabinet directorial.


M. Thierry, très froid, le nez plus congestionné que jamais, l’œil plus sournois, me fit un mortel sermon, blâma mon indiscipline, mon manque de respect, ma scandaleuse conduite, et finit sa piteuse harangue en me conseillant d’obtenir mon pardon de Mme Nathalie. « Je l’ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez faire vos excuses devant trois sociétaires du comité ; et si elle consent à vous pardonner, le comité jugera s’il y a lieu de vous imposer une amende ou de résilier votre engagement. »


Je restai quelques instants sans répondre.


J’entrevoyais ma mère désolée ; mon parrain s’esclaffant de son rire bourgeois ; ma tante Faure triomphant dans son : « Cette enfant est terrible !… » Je voyais ma chère Brabender, les mains jointes, sa moustache attristée, ses petits yeux larmoyants, si touchante dans sa muette prière. J’entendais ma douce et timide Guérard se disputer avec tout le monde, courageuse dans sa foi en mon avenir.


« Eh bien, Mademoiselle ? » dit sèchement M. Thierry. Je le regardai sans parler.


Il s’impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme Nathalie de venir ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus vite, car j’ai autre chose à faire qu’à réparer vos sottises. — Oh ! non, Monsieur, n’appelez par Mme Nathalie, 
je ne lui demanderai pas pardon. Je veux quitter, résilier tout de suite ! »


Il resta confondu ; et sa rogue se fondit dans une grande pitié pour cette enfant indomptable et volontaire qui allait briser son avenir pour une question d’amour-propre. Il devint plus doux et poli. Il me fit 
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 asseoir, ce qu’il n’avait pas encore fait. Et, s’asseyant lui-même en face de moi, il me parla doucement des avantages de la Comédie, du danger qu’il y avait pour moi à quitter cette illustre Maison dans laquelle on m’avait fait l’honneur de m’admettre, et cent autres raisons très bonnes, très sages, qui m’amollissaient.


Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire venir Mme Nathalie, j’eus un réveil de petit fauve : « Oh ! qu’elle ne vienne pas ! Je la giflerais encore ! — En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame votre mère. — Oh ! Monsieur, ma mère ne se dérange jamais ! — Eh bien, j’irai la voir. — C’est inutile. Monsieur, ma mère m’a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma vie. Je suis seule responsable de tous mes actes. — Eh bien, Mademoiselle, j’aviserai. »


Et il se leva pour me témoigner que l’entretien était fini.


Je rentrai à la maison, bien décidée à ne rien dire à ma mère, mais ma petite sœur, interrogée sur sa blessure, avait tout raconté à sa façon, amplifiant encore, si c’était possible, la brutalité de la sociétaire et l’audace de mon action.


Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré, disant que sûrement on allait résilier mon engagement. Toute la famille était excitée, discutante, désolée ; moi, j’étais nerveuse.


Je reçus mal les reproches qui me furent adressés de part et d’autre. Encore plus mal les conseils ; et je m’enfermai dans ma chambre, à double tour de clef.


Le lendemain, toute la maison me boudait. Je montais chez Guérard ; car là, je me réconfortais, me consolais. 


Quelques jours se passèrent sans que mon service m’appelât au théâtre.


Enfin, un matin, je reçus convocation pour une lecture : Dolorès, de M. Bouilhet. C’était la première fois que j’étais convoquée pour la lecture d’une nouvelle pièce.


On allait me donner « une création ». Tous mes chagrins s’envolèrent comme une nuée de papillons noirs.


Je fis part de ma joie à maman qui conclut logiquement que, puisque j’étais appelée pour une lecture, c’est qu’on avait renoncé à résilier mon engagement, et à l’idée de me faire demander pardon à Nathalie.


Je me rendis au Théâtre. Et quelle ne fut pas ma surprise en recevant des mains de M. Davenne le rôle de Dolorès, le principal rôle dans la pièce de Bouilhet. Je savais que Favart, à qui ce rôle revenait de droit, était souffrante. Mais il y avait d’autres artistes ; et je n’en revenais pas, de joie, de surprise. Et cependant, je me sentais inquiète… De tout temps un pressentiment angoissant m’a mis en garde contre les événements prêts à fondre sur moi.






Je répétais depuis cinq jours quand, montant l’escalier, je me trouvai face à face avec Nathalie, assise sous le grand portrait de Rachel, portrait de Gérôme surnommé « le piment rouge ». Je ne savais si j’allais redescendre ou passer outre. Mais mon hésitation fut remarquée par la méchante femme, qui me dit : « Passez, passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car je me suis vengée : ce rôle qui vous plaît tant, vous ne le garderez pas ! »


Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase que je devinai vraie. 


Je ne dis rien à personne. Je répétai. Cette scène se passait un mardi. Et le vendredi suivant, venant à la répétition, j’eus le chagrin d’apprendre que Davenne n’était pas venu, et que la répétition était levée.


Au moment où j’allais monter en voiture, le concierge courut après moi pour me remettre une lettre de M. Davenne. Le pauvre homme n’avait pas osé me porter le coup qu’il prévoyait devoir m’être si douloureux. Il m’expliquait dans sa lettre que, vu ma grande jeunesse, la lourdeur du rôle… une telle responsabilité sur de si frêles épaules… et qu’enfin, Mme Favart étant remise de sa maladie, il était plus sage que…


Je ne continuai la lettre qu’à travers mes larmes ; mais la colère prit vite la place du chagrin.


Je remontai quatre à quatre et je me fis annoncer chez l’Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce moment. « C’est bien, j’attendrai. » Au bout d’une heure, impatientée, j’envoyai promener le garçon et le secrétaire qui voulaient me retenir, et je pénétrai chez M. Thierry.


Tout ce que la désespérance, la colère contre l’injustice, la rage contre la fausseté, peuvent inspirer, je le débitai, en un flot de paroles hachées par les sanglots. L’Administrateur me regardait ahuri. Il ne pouvait concevoir une telle audace, ni une pareille violence chez une si jeune fille.


Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un fauteuil, il essaya de me calmer, mais c’était inutile. « Je veux partir tout de suite, Monsieur ! Rendez-moi mon engagement. Je vais vous renvoyer le mien. »


Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire lui donna des ordres, et ce dernier revint avec mon engagement. 


« Voilà la signature de votre mère, Mademoiselle. Libre à vous de me la remettre d’ici quarante-huit heures. Après ce délai, je vous considérerai comme ne faisant plus partie de la Maison. Mais, croyez moi, vous avez tort. Réfléchissez quarante-huit heures. » Je ne répondis rien et sortis.


Le soir même, je renvoyai à M. Thierry sa signature et déchirai celle de ma mère.


J’avais rompu avec la Maison de Molière ; et je ne devais y rentrer que douze ans après. 










 XII
 





Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de famille. Je me sentis moins heureuse parmi les miens. On me faisait de continuels reproches sur ma violence. Des sous-entendus irritants partaient de ma tante, de ma jeune sœur. Mon parrain, que j’avais carrément envoyé promener, n’osait plus m’attaquer ouvertement, mais il montait la tête à maman.


Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi je montais sans cesse chez elle. Je m’amusais à l’aider dans les soins de son ménage. Elle m’apprit à faire des œufs brouillés, des galettes et du chocolat. Cela changeait mes idées, et ma gaieté revint vite.


Un matin, je trouvai maman l’air mystérieux. Elle regardait la pendule et s’inquiétait de ce que mon parrain, qui déjeunait et dînait toujours à la maison, n’était pas encore venu. « C’est drôle, disait maman, hier, après le whist, il m’a dit : « Je serai là demain, avant « déjeuner ». C’est drôle… » Elle, si calme, allait, venait, répondait à Marguerite qui passait la tête pour savoir s’il fallait servir : « Attendez encore. »


Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir ma mère et ma sœur Jeanne, sans doute dans la confidence. « Ah ! ça y est, déclara mon parrain, en secouant légèrement la neige de son chapeau. Tiens, lis cela, mauvaise tête. » Et il me remit une lettre qui portait l’en-tête du Gymnase.


C’était une lettre de Montigny, directeur de ce théâtre, à M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que je connaissais bien. La lettre, fort amicale pour M. de Gerbois, finissait par ces mots : « Et j’engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée qui me paraît avoir un fichu caractère… »


Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon parrain manquait de tact ; il aurait pu me donner une vraie joie, m’éviter cette petite blessure ; mais c’était l’âme la plus lourde qui ait jamais existé. Maman paraissait si heureuse, que je remerciai mon parrain et embrassai la jolie figure de maman.


Oh ! que j’aimais l’embrasser, cette figure nacrée, toujours fraîche, toujours légèrement rosée. Quand j’étais petite, je lui demandais de me faire « papillon » sur la joue avec ses longs cils ; alors, elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant et fermant ses paupières, elle me faisait « chatouille » sur la joue, et je me renversais en arrière, pâmée de joie.


Ce jour-là, brusquement, je lui pris la tête et lui dis : « Fais “papillon” sur la joue de ta grande fille… » et m’attirant à elle : « Quel grand bébé tu fais ! tu n’as pas honte !… » et elle me fit “papillon” sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleillée par le baiser de ses longs cils.






Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit attendre quelque temps en compagnie de cinq autres jeunes filles. Puis, M. Monval, un vieil homme cynique, régisseur général et presque administrateur, nous passa en revue.


Il m’avait plu au premier abord parce qu’il ressemblait à M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa façon de me regarder, de me parler, de me toiser même, me mit de suite en bataille. Je répondis sèchement à ses demandes, et notre conversation, qui semblait vouloir prendre un ton agressif, fut coupée par l’arrivée de M. Montigny, directeur.


« Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt ? » Je me levai. « Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Mademoiselle ? »


Montigny était un ancien acteur, à l’aspect rond et bonhomme. Il semblait assez infatué de sa personnalité, de son moi ; mais cela m’était égal.


Après une petite causerie amicale dans laquelle il me fit un peu de morale à propos de ma fugue de la Comédie, et beaucoup de promesses sur les rôles qu’il allait me faire jouer, il prépara mon engagement et me pria de le lui rapporter signé par mon conseil de famille et ma mère. « Je suis émancipée, lui répondis-je, et ma signature est valable. — Ah ! bon, s’écria-t-il. En voilà une folie d’émanciper une mauvaise tête comme ça, ce n’est vraiment pas un service que vos parents vous ont rendu ! »


J’allais lui répondre que ce que faisaient mes parents ne le regardait pas ; mais je me contins, signai, et m’en fus joyeuse à la maison.


Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors très à la mode et d’un talent délicieux.


Je jouai La Maison sans enfants ; et je la remplaçai au pied levé dans Le Démon du jeu, pièce qui avait un grand succès. Je ne fus pas trop mal dans ces deux pièces ; mais Montigny, malgré mes prières, ne vint pas me voir ; et le méchant régisseur me jouait mille tours.


Je sentais gronder en moi de sourdes colères, et je luttais le plus qu’il m’était possible pour calmer mes nerfs.






Un soir, comme je quittais le théâtre, on me remit un bulletin de lecture pour le lendemain. Montigny m’avait promis un beau rôle. Et je m’endormis, bercée par les fées qui me transportaient dans le pays des succès et des gloires.


En arrivant au théâtre, je trouvai déjà présentes Blanche Pierson et Céline Montalant, les deux plus jolies créatures que le bon Dieu se soit amusé à créer : l’une blonde comme un soleil levant ; l’autre brune comme une nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses cheveux noirs. Il y avait encore d’autres femmes, si jolies…


La pièce qu’on allait lire avait pour titre : Un mari qui lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.


J’écoutai la pièce sans grand plaisir, et je la trouvai stupide. J’attendais avec anxiété quel rôle on allait me distribuer. Je ne le sus que trop tôt. C’était le personnage d’une princesse Dunchinka, évaporée, folle, rieuse, mangeant et dansant toujours. Ce rôle ne me convenait en aucune façon.


J’avais une grande inexpérience de la scène, une timidité un peu gauche ; et puis, vraiment, je n’avais pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi pour créer un rôle de grue dans une pièce imbécile.


Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles me passaient par la tête. Je voulais renoncer au théâtre et faire du commerce. J’en parlai au vieil ami de la famille, à cet insupportable Meydieu qui me soutint dans cette idée et voulut me faire prendre un magasin boulevard des Italiens, une confiserie ! Oui, c’était son idée fixe à ce brave homme. Il adorait les bonbons, et il connaissait un tas de recettes pour des bonbons inconnus qu’il voulait propager. Je me souviens d’un « bonbon nègre », c’est ainsi qu’il voulait le nommer : c’était un mélange de chocolat et d’essence de café roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela ressemblait à une praline noire ; et c’était très bon.


Entêtée dans mon idée, j’allai avec Meydieu visiter une boutique ; et quand il me montra le petit entresol qui devait me servir de logement, je fus prise d’un tel malaise, que je repoussai à tout jamais l’idée du « commerce ».






Cependant, je répétais chaque jour cette pièce insipide. J’étais de méchante humeur.


Enfin, la première représentation eut lieu. Je n’eus ni succès, ni insuccès ; je passai inaperçue. Et, le soir, maman me dit : « Ma pauvre enfant, tu étais ridicule, dans ta princesse russe ! Et tu m’as fait un profond chagrin. »


Je ne répondis pas un mot ; mais j’eus très réellement le désir de me tuer.


Je dormis mal et je m’en fus vers six heures du matin chez Mme Guérard. Je lui demandai du laudanum qu’elle me refusa. Et voyant mon insistance, la pauvre chère femme comprit mon dessein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la tête de vos enfants que vous ne direz à personne ce que je vais faire, et je ne me tuerai pas. » 


Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ; et sans l’approfondir, je voulus de suite la mettre à exécution.


Elle jura et je lui déclarai que j’allais de suite partir pour l’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis longtemps.


Elle bondit ! « Comment ? Partir pour l’Espagne ? Avec qui ? Quand ? — Avec mes économies ! Ce matin même ! Tout le monde dort à la maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de suite, avec vous ! — Mais non, mais non… je ne peux pas partir ! s’écria Mme Guérard affolée. Et mon mari ? Et mes enfants ? » Sa fille avait à peine deux ans.


« Alors, « mon petit’dame », donnez-moi quelqu’un pour partir avec moi. — Mais je n’ai personne… Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle en pleurant, renoncez à votre idée, ma petite Sarah, je vous en supplie ! »


Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je descendis faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis j’ouvris sa fenêtre et lançai une fourchette en étain enveloppée dans du papier contre un des carreaux d’une lucarne en face. La fenêtre s’ouvrit brusquement, et le visage endormi et furieux d’une jeune femme se montra à la fenêtre. Alors, mettant mes mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline, voulez-vous partir de suite avec moi en Espagne ? » La tête ahurie de la jeune femme fit voir qu’elle me comprenait mal ; mais elle referma vivement sa fenêtre, disant : « Je viens. Mademoiselle ! »


Dix minutes après, Caroline grattait à la porte de Guérard qui était effondrée dans un fauteuil. M. Guérard avait déjà demandé deux fois à travers la porte de la chambre ce qui se passait. « C’est la petite Sarah qui est là, je vous raconterai cela tout à l’heure. »


Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard comme couturière en journée, Elle m’avait offert ses services comme femme de chambre. Elle était avenante, un peu hardie ; elle accepta de suite ma proposition. Mais, comme il ne fallait pas éveiller les soupçons du concierge, il fut convenu que je prendrais ses robes dans ma malle et qu’elle porterait son linge dans un sac que « mon petit’dame » allait lui prêter, car ma pauvre chère Guérard avait cédé ; et, domptée, elle m’aidait dans mes préparatifs. Oh ! ils ne furent pas longs.


Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne. « Il faut prendre par Bordeaux, dit Mme Guérard. — Oh ! non, dit Caroline : j’ai mon beau-frère, capitaine au long cours, qui va fréquemment en Espagne par Marseille. » 


J’avais neuf cents francs d’économies. Mme Guérard m’en prêta six cents ; et je me sentis prête à conquérir l’univers. C’était fou ! Mais rien au monde ne m’aurait fait renoncer à mon projet. Et puis, il me semblait qu’il y avait très longtemps que je voulais voir l’Espagne. Je me mis dans la tête que mon destin le voulait ainsi, qu’il fallait obéir à mon étoile. Et mille pensées plus absurdes les unes que les autres m’affermirent dans mon idée : Je devais faire ainsi.


Je redescendis chez maman. La porte était restée entr’ouverte. Aidée de Caroline, je transportai ma malle vide chez « mon petit’dame », et Caroline vida mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. Oh ! je n’oublierai jamais ce moment délicieux ! Il me semblait que le monde allait m’appartenir : j’allais partir seule avec une femme à mon service. J’allais voyager seule sans que personne critiquât ma décision. J’allais voir un pays inconnu, mais rêvé. J’allais traverser la mer. Ah ! que je me sentais heureuse ! Je montai et descendis vingt fois l’étage qui séparait nos appartements.


Tout le monde dormait chez ma mère ; et la disposition des pièces permettait d’aller et venir sans que le bruit lui parvînt.


Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon petit sac bourré, je me trouvai prête à partir ; mais les aiguilles avaient tourné, tourné sur le cadran ; et je constatai avec stupeur qu’il était huit heures. Marguerite allait descendre préparer le café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la panade pour mes sœurs.


Alors, dans un accès de désespérance et de vouloir acharné, j’embrassai Guérard, quitte à l’étouffer, et je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma petite Sainte-Vierge qui ne me quittait jamais. J’envoyai mille baisers vers la chambre de maman et, les yeux mouillés, le cœur joyeux, je descendis l’escalier.


« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de descendre la malle et la valise. Caroline avait été chercher le fiacre. Je passai en tourbillon devant la loge du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné à la porte ; je montai dans la voiture, et fouette cocher ! pour l’Espagne !


J’avais écrit à maman une lettre tendre, la suppliant de me pardonner et de ne pas avoir de chagrin.


J’avais écrit à Montigny, directeur du Gymnase, une lettre stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre n’expliquait rien, elle était d’une enfant qui avait certainement le cerveau un peu dérangé ; et je finissais du reste cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d’une pauvre petite toquée. » 


Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait dans le cabinet de Montigny quand il reçut ma lettre.


« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny depuis une heure à propos d’une pièce que j’allais faire. La conversation était animée, quand la porte s’ouvrit. Montigny furieux s’écria : « J’avais défendu qu’on me dérangeât ! » Mais la tête inquiète et le regard pressant du vieux Monval adoucirent sa rudesse. « Oh ! qu’est-ce encore ? » fit-il en étendant la main pour prendre la lettre tendue par le vieux régisseur ; puis, reconnaissant mon papier avec la bordure grise : « Ah ! c’est de cette enragée gamine. Elle est malade ? — Non, dit Monval. Elle est partie pour l’Espagne. — Que le diable l’emporte ! s’écria Montigny. Faites chercher Mme Dieudonné qui la remplacera. Elle a de la mémoire ; et on coupera la moitié du rôle, voilà tout. — Vous avez un ennui pour ce soir ? dis-je à Montigny. — Ah ! rien : La petite Sarah Bernhardt qui fiche le camp en Espagne ! Celle du Théâtre-Français qui a donné une gifle à Nathalie ? — Oui. — Elle est drôle, cette petite. — Oui, mais pas pour les directeurs. » Et Montigny reprit la conversation interrompue.


(Récit exact de Victorien Sardou.)






Arrivées toutes deux à Marseille, ma femme de chambre s’en fut aux renseignements : ils aboutirent à nous faire monter sur un abominable bateau marchand, un caboteur, sale, puant l’huile et le vieux poisson, une horreur.


Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je m’imaginais que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne devais pas me plaindre.


Après six jours de mer démontée, on nous débarqua à Alicante. Ah ! ce débarquement ! Je dus sauter de bateau en bateau, de planche en planche, risquant cent fois de tomber à l’eau, car j’ai le vertige. Et ces petites passerelles sans rampes, sans cordes, sans rien, jetées d’un bateau à l’autre, pliant sous mon faible poids, ces petites passerelles me semblaient une corde tendue dans l’espace.


Épuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le premier hôtel qui me fut indiqué.


Quel hôtel !… Une maison de pierre, aux arcades basses. On me donna le premier étage. Jamais ces gens-là n’avaient vu deux dames descendre dans leur maison.


La chambre à coucher était une vaste pièce, basse de plafond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en guirlandes, d’énormes arêtes retenues par des têtes de poissons. En clignant des yeux, on aurait pu prendre cet ornement pour de fines sculptures antiques. Mais non, c’étaient des arêtes de poissons.


J’avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette chambre sinistre. Nous avions glissé les meubles contre toutes les portes ; et je m’endormis toute vêtue.


Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui avais l’habitude des draps fins et parfumés à l’iris, car ma jolie maman avait, comme toutes les Hollandaises, la folie du linge et de la propreté ; et elle m’avait inculqué cette douce manie.


Il devait être cinq heures du matin quand j’ouvris les yeux, par instinct sans doute, car aucun bruit ne m’avait éveillée. Une porte, donnant je ne sais où, venait de s’ouvrir, et un homme passait la tête. Je poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge que je brandissais folle de terreur. 


Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était précipitée vers la fenêtre qu’elle ouvrit, criant : « Au feu ! Au voleur ! Au… tout !… »


L’homme avait disparu, la maison fut envahie par la police ; et je vous laisse à penser ce qu’était la police d’Alicante il y a quarante ans.


Je répondis aux questions qui me furent posées par un Hongrois qui était vice-consul et qui parlait français. J’avais vu l’homme. Il avait la tête coiffée d’un foulard ; il avait de la barbe et un poncho sur l’épaule ; je ne savais rien de plus.


Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représentait la France, l’Autriche et la Hongrie, me demanda la couleur de la barbe, du foulard et du poncho de ce brigand.


Mais il faisait trop sombre pour que j’aie pu distinguer au juste les couleurs.


Le brave homme se montra fort irrité de cette réponse. Après avoir pris des notes, il resta pensif un moment et donna l’ordre d’aller chez lui porter un mot. Il priait sa femme d’envoyer sa voiture et de préparer une chambre pour recevoir une jeune étrangère dans l’embarras.


Je pris mes dispositions pour le suivre ; et, après avoir réglé avec l’hôtelière, nous partîmes dans la voiture du brave Hongrois, et je fus reçue par sa femme avec une bonne grâce vraiment touchante.


J’avalai le café au lait avec l’épaisse crème ; et pendant ce déjeuner, ayant dit qui j’étais, ce que j’étais, et où j’allais, à cette aimable femme, elle m’apprit que son père était un grand fabricant de drap originaire de la Bohême et grand ami de mon père.


Elle me conduisit dans la chambre préparée pour moi ; elle me fit coucher et me dit que, pendant mon sommeil, elle allait me préparer des lettres de recommandation pour Madrid.


Je dormis dix heures durant. Quand je m’éveillai, reposée de corps et d’esprit, je voulus envoyer une dépêche à maman ; mais la chose était impossible, il n’y avait pas de télégraphe à Alicante.


J’écrivis donc une lettre à ma pauvre chère maman, pour lui dire que j’étais descendue chez des amis de mon père, etc., etc.


Le lendemain, je partis pour Madrid où j’arrivai, recommandée au propriétaire de l’hôtel de la Puerta del Sol.


Je fus installée avec ma femme de chambre dans un joli appartement, et j’envoyai des messagers porter les lettres de Mme Rudcowitz.


Je passai quinze jours à Madrid, gâtée, choyée, fêtée ; j’assistai à toutes les courses de taureaux, qui me passionnaient follement. J’eus l’honneur d’être invitée à une grande corrida donnée en l’honneur de Victor-Emmanuel qui était en ce moment-là l’hôte de la reine d’Espagne.


J’oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes ambitions, j’oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne. Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite renoncer à mes projets. Maman était malade, « très malade », disait la dépêche.


Je bouclai ma malle et demandai à partir de suite ; mais, ma note d’hôtel payée, il ne me restait plus un sol pour prendre le chemin de fer. L’hôtelier prit mes deux billets, me prépara un panier plein de victuailles et me remit deux cents francs à la gare, me disant qu’il avait des ordres des Rudcowitz de ne me laisser manquer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux. 


Le cœur me battait fort quand j’arrivai à Paris devant 
la maison maternelle. « Mon petit’dame », prévenue, 
m’attendait chez le concierge. Elle s’extasia sur 
ma bonne mine, m’embrassa en pleurant de joie. Le 
ménage portier ne tarissait pas d’éloges. 


Guérard monta avant moi pour prévenir maman ; 
et j’attendis un instant dans la cuisine, serrée dans les 
bras convulsés de Marguerite, notre vieille bonne. 


Mes sœurs accoururent toutes deux. Jeanne m’embrassait, 
me retournait, me flairait. Régina, collée 
contre le fourneau, les mains derrière le dos, me regardait 
rageusement. « Eh bien, tu ne veux pas m’embrasser, 
Régine ?… lui dis-je en me courbant vers elle. 


— Non ! T’aime plus. T’as parti sans moi. T’aime 
plus ! » Et elle se retourna violemment pour échapper 
à mon baiser, buttant sa tête contre le fourneau. 


Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh ! combien 
émue et repentante ! 


J’ouvris doucement la porte de la chambre tendue 
de reps bleu pâle. Maman était toute blanche dans son 
lit, sa figure amaigrie, mais merveilleusement belle. 
Elle ouvrit ses deux bras comme deux ailes, et je me 
précipitai dans ce nid tout blanc et tout plein d’amour. 
Maman pleurait, silencieuse comme toujours. Puis 
ses mains s’amusèrent à défaire mes cheveux, qu’elle 
peigna avec ses longs doigts fuselés. 


Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la 
sienne. Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et 
c’était un duel amusant de mots, de phrases et de 
baisers. 


J’appris que maman avait eu une pleurésie assez 
grave, qu’elle était en voie de guérison, mais pas encore 
guérie. 



Je m’installai donc près de ma mère, et je repris
momentanément ma chambre de jeune fille, car j’avais 
appris par une lettre de Guérard que ma grand’mère 
paternelle avait enfin consenti à la transaction
offerte par maman. Mon père m’ayant laissé une somme
à toucher le jour de mon mariage, ma mère avait, sur
ma prière, demandé à ma grand’mère de me donner
la moitié de cette somme. Cette dernière avait enfin
consenti, disant qu’elle toucherait l’usufruit de l’autre
moitié de la somme, mais que cette moitié resterait à
ma disposition si je changeais d’idée et si je consentais
à me marier.


Donc, j’étais bien décidée à vivre ma vie. À me
séparer de ma mère. À vivre chez moi, indépendante.


J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les
mêmes.


Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis
des années, des années, déjeuner, dîner, et faire le
whist, mon parrain m’était odieux. Il me froissait sans
cesse. Vieux garçon, richissime, sans aucune famille, 
il adorait ma mère qui avait toujours refusé l’offre
de son alliance. Elle l’avait supporté d’abord comme
ami de mon père ; puis, mon père mort, elle le supporta
comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir
quand il était souffrant ou en voyage.


Mais, placide et autoritaire, ma mère ne souffrait
aucune contrainte. L’idée de se donner un maître à
nouveau la révoltait.


Elle avait un entêtement plein de douceur qui aboutissait 
parfois à la plus violente colère ; alors, ma mère
devenait pâle, pâle ; ses yeux se cerclaient d’un violet ;
ses lèvres tremblaient, ses dents s’entrechoquaient, et
ses beaux yeux devenaient fixes ; les mots  s’entrecoupaient dans sa gorge, hachés, sifflants et rauques ; puis 
elle tombait évanouie, les veines du cou gonflées, les 
pieds et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures 
pour la ramener à la vie. 


Le médecin nous avait dit que ma mère mourrait un 
jour, dans une crise semblable ; et on faisait tout pour 
éviter ces accidents terribles. Ma mère le savait et en 
abusait un peu. Et comme ma pauvre maman m’avait 
fait héritière de ces mêmes colères, je ne pouvais et 
ne voulais vivre avec elle. Car moi, je ne suis pas placide, 
je suis active et combative, et c’est tout de suite 
que je veux ce que je veux. Je n’y mets pas, comme 
maman, un entêtement doux. Non : le sang me 
bout aux tempes avant que j’aie le temps de le 
dompter. 


Les années m’ont assagie, mais pas suffisamment. 
Je le reconnais et j’en souffre. 






Je ne dis rien de mes projets à la chère malade ; mais 
je chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un appartement. 
Ce vieil homme, qui avait tant tourmenté 
mon enfance, s’était pris de tendresse depuis mes 
débuts au Théâtre-Français. Et, malgré la gifle à 
Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait 
en bonne part. 


Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée, 
je restai un peu avec lui dans le salon, et lui fis part de 
mon projet. Il l’approuva, me disant qu’en effet, nos 
relations, entre ma mère et moi, ne pouvaient que gagner 
à cette séparation. 


Je pris un appartement rue Duphot, tout près de 
notre maison. Guérard se chargea de le faire meubler. 
Et quand ma mère fut tout à fait rétablie, je l’amenai en plusieurs jours à convenir qu’il valait mieux que
je vive à ma guise chez moi.


La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes
sœurs étaient présentes à la conversation. Ma sœur
Jeanne se coula près de maman ; et subitement,
Régina, qui avait refusé de me parler et de me regarder
depuis trois semaines que j’étais revenue, sauta brusquement
sur mes genoux : « Emmène-moi cette fois,
je t’embrasserai. »


Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me dit :
« Oh ! prends-la, elle est si insupportable… » Et Régina,
sautant à bas, se mit à danser la bourrée en murmurant
des mots grossiers et fous. Puis elle m’embrassa
à m’étouffer, bondit sur le fauteuil de maman et dit en
l’embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur
les yeux : « T’es contente, dis, que je m’en vas ?… Tu
pourras tout donner à ton Jeannot ! »


Maman rougit légèrement ; mais son regard se fondit
en un inénarrable amour en s’arrêtant sur ma sœur
Jeanne. Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa
bourrée, et, appuyant sa tête renversée sur l’épaule de
Jeanne : « Nous resterons nous deux », dit-elle. Et il y
avait tant d’inconscience dans ce regard et dans cette
phrase que j’en restai stupéfaite. Je fermai les yeux
pour ne pas voir et je n’entendis plus que la bourrée
lointaine de ma plus jeune sœur qui scandait chaque
coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi, nous
deux, nous deux !… »


C’était un drame bien douloureux qui agitait ces
quatre cœurs dans ce petit intérieur bourgeois. 
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Je m’installai définitivement rue Duphot avec ma 
jeune sœur. Je gardai Caroline à mon service, et pris 
une cuisinière. « Mon petit’dame » venait passer presque 
toutes ses journées avec moi. Je dînais tous les soirs 
chez ma mère. 


J’avais conservé des relations avec un acteur de la 
Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce 
théâtre, alors dirigé par Marc Fournier. 


On jouait à cette époque une féerie très en vogue 
qui avait pour titre : La Biche au bois. On avait engagé, 
pour le principal rôle, une délicieuse artiste de l’Odéon, 
Mlle Debay, qui jouait avec une grâce charmante les 
princesses de tragédie. J’avais souvent des places pour 
la Porte-Saint-Martin ; et La Biche au bois m’amusait 
beaucoup. 


Mme Ugalde, qui chantait admirablement le rôle du 
jeune prince, me comblait d’étonnement. Et Mariquita, 
qui dansait, me charmait. Oh ! qu’elle était charmante, 
cette délicieuse Mariquita, dans ses danses pleines 
d’entrain, de caractère, et de grande distinction toujours. 


Grâce au vieux Josse, je connaissais un peu tout le 
monde. 


Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur 
quand, venant à cinq heures au théâtre pour prendre 
mes places, Josse s’écria en me voyant : « Mais la voilà, 
notre princesse, notre petite Biche au bois, la voilà ! 
C’est le dieu du Théâtre qui nous l’envoie ! » Je me 
débattis comme une anguille dans un filet, ce fut 
peine perdue. 


M. Marc Fournier, très charmeur, me fit comprendre 
que je lui rendais un véritable service, que je sauvais 
la recette ; Josse, qui devinait mes scrupules, me dit : 
« Mais, ma chère petite, vous restez dans votre grand 
art, car c’est Mlle Debay, du théâtre de l’Odéon, qui 
joue ce rôle de princesse ; et Mlle Debay est la première 
artiste de l’Odéon ; et l’Odéon est un théâtre impérial ; 
donc cela ne déshonore pas vos études. » 


Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. On 
fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les 
duos, car j’allais chanter. Oui, j’allais chanter avec une 
véritable chanteuse, la première artiste de l’Opéra-Comique. 


Le temps passait. Josse me faisait répéter mon rôle, 
que je savais presque en entier, ayant vu souvent la 
pièce et possédant une mémoire extraordinaire. 


Les minutes passaient, formant des quarts d’heure, 
lesquels formaient des demi-heures qui devenaient 
des heures pleines. Mes yeux ne quittaient pas l’horloge, 
la grande horloge du cabinet directorial, dans 
lequel je me trouvais. 


Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie 
voix ; mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait 
et m’encourageait. 


On m’habilla dans les vêtements de Mlle Debay. Et 
le rideau se leva. 


Ah ! pauvre de moi ! J’étais plus morte que vive. 
Mais je repris mon courage après une triple salve 
d’applaudissements pour le couplet du réveil que je 
débitai comme j’aurais murmuré une série de vers de 
Racine. 


La représentation finie, Marc Fournier me fit offrir, 
par Josse, un engagement de trois années ; mais je 
demandai à réfléchir. 


Josse m’avait présenté à un auteur dramatique, 
charmant homme, et d’un talent aimable : Lambert 
Thiboust. Ce dernier me trouva tout à fait l’idéal de 
son héroïne, la Bergère d’Ivry ; mais M. Faille, ancien 
acteur et nouveau directeur de l’Ambigu, était tant 
soit peu commandité par un nommé de Chilly, qui 
avait fait sa réputation dans le rôle de Rodin du 
Juif-errant et qui, ayant épousé une femme assez riche, 
s’était retiré du théâtre et faisait de la direction. Il 
venait, je crois, de céder l’Ambigu à Faille. De Chilly 
protégeait une charmante fille nommée Laurence Gérard. 
Elle était douce et bourgeoise, assez jolie, sans 
beauté réelle et sans grâce. 


Faille répondit à Lambert Thiboust qu’il était en 
pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, cependant, 
il s’inclinait devant le désir de l’auteur. « Seulement, 
dit-il, je réclame une audition de votre protégée. » 


Je me prêtai au désir du pauvre diable, qui devait 
être aussi nul comme directeur qu’il l’avait été comme 
artiste. Je passai donc une audition sur la scène de l’Ambigu, 
éclairée par la triste « servante » (petite lampe 
transportable), ayant sous les yeux, à un mètre de moi, 
M. Faille se balançant sur sa chaise, une main sur son ventre, l’autre plongeant ses doigts dans ses énormes
narines. Cela me dégoûtait horriblement.


Lambert Thiboust était assis près de lui, sa figure
souriante me jetait des regards encourageants.


Je passai mon audition dans On ne badine pas avec l’amour, n’ayant pas voulu dire des vers, puisque je
devais jouer une pièce en prose. J’estime que je fus
tout à fait charmante, et cet avis était celui de Lambert
Thiboust. Mais, quand j’eus fini, ce pauvre Faille
se leva d’une façon lourde et prétentieuse, parla bas
à l’auteur, et m’entraîna dans son cabinet : « Mon
enfant, me dit le brave et stupide directeur, mon
enfant, vous n’avez rien pour le théâtre ! » Je me
regimbais. « Oh ! rien ! » continua-t-il… La porte s’ouvrit.
« Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel arrivant,
M. de Chilly, qui était dans la salle à vous écouter, vous
dira ce que je vous dis. »


M. de Chilly affirma de la tête et, haussant les épaules,
murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n’a jamais
vu une bergère si maigre ! » Et, sonnant, il dit au garçon :
« Faites entrer Mlle Laurence Gérard. »


Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux rustres,
je quittai le cabinet. Mais j’avais le cœur gros.


Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau,
que j’avais quitté pour passer l’audition ; j’y trouvai
Laurence Gérard qu’on vint chercher une seconde
après.


Me voyant près d’elle, dans la glace, je fus frappée
par notre dissemblance : elle était rondelette, la figure
large, de magnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille,
la bouche épaisse, et une patine — d’ordinaire — sur tout
son être ; j’étais blonde, mince et frôle, tel un roseau, le
visage long et pâle, les yeux bleus, la bouche un peu 
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 triste, et tout mon être était empreint de distinction. 
Cette légère vision de nos deux personnes me consola 
de mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un être si 
nul, et de Chilly un être si commun ! 


Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie. 
Chilly, peu de temps après, comme directeur de l’Odéon ; 
Faille, vingt ans après, dans une situation si triste, que 
les larmes mouillèrent mes yeux quand il vint, l’air suppliant, 
me demander de jouer à son bénéfice : « Oh ! 
je vous en prie, dit le pauvre homme. Venez, vous êtes 
tout l’attrait de cette représentation. Je ne compte 
que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les 
mains. 


Je ne sais s’il se souvenait de notre première 
entrevue et de mon audition ; mais moi, qui m’en souvenais 
bien, je n’avais qu’un désir : c’est qu’il ne s’en 
souvînt pas. 






Cinq jours après, Mlle Debay, rétablie, reprenait son 
rôle. 


Avant de m’engager tout à fait avec la Porte-Saint-Martin, 
j’écrivis à Camille Doucet. Le lendemain, 
je recevais un mot me donnant rendez-vous 
au ministère. 


Ce n’était pas sans émotion que j’allais revoir cet 
aimable homme. 


Il m’attendait debout quand l’huissier m’introduisit. 
Les deux mains tendues vers moi, il m’attira doucement : 
« Oh ! la terrible enfant, me dit-il ; et, me faisant 
asseoir : Voyons, voyons, il faut devenir plus calme ; 
il ne faut pas perdre tous ces dons admirables en 
voyages, en fugues, en gifles… » 


J’étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleurez pas, ma 
chère enfant, ne pleurez pas. Voyons, comment allons-nous 
réparer toutes ces folies ? » 


Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir, 
il y prit une lettre : « Voici qui peut-être va nous 
sauver », dit-il. C’était une lettre de Duquesnel qui 
venait d’être nommé directeur de l’Odéon on association 
avec Chilly. « On me demande des jeunes artistes 
pour renouveler la troupe de l'Odéon. Eh bien, 
nous allons nous occuper de cela. » 


Et se levant, il me reconduisit jusqu’à la porte en 
me disant : « Et nous réussirons. » 


Rentrée à la maison, je repassai tous mes rôles de 
Racine. J’attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée 
par Mme Guérard qui me redonnait confiance. 
Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au ministère. 


Camille Doucet me reçut rayonnant. 


« C’est fait ! me dit-il. Oh ! mais pas sans mal. Vous 
êtes bien jeune, mais déjà bien célèbre par votre 
mauvaise tête. Seulement, j’ai engagé ma parole que 
vous seriez douce comme un petit agneau. — Oui, je 
serai douce, je vous le promets, lui dis-je, ne fût-ce 
que par reconnaissance. Mais que dois-je faire ? — 
Voici, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel ; il 
vous attend. » 


Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit : 
« Je vous reverrai d’une façon moins officielle, chez 
votre tante, jeudi. J’ai reçu ce matin une invitation à 
dîner. Vous me raconterez alors ce que vous aura dit 
Duquesnel. » 


Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai me 
faire belle. Je mis une robe jaune-serin dont le dessus était en soie noire dentelée, un chapeau de grosse 
paille de forme conique, couvert d’épis, retenu sous le 
menton par un velours noir. Cela devait être délicieusement 
fou. 


Ainsi vêtue, joyeuse et pleine de confiance, je me 
rendis chez Félix Duquesnel. J’attendis quelques instants 
dans un petit salon très artistiquement meublé.

 
Un jeune homme parut, élégant, souriant, charmant. 
Je ne pouvais me faire à l’idée que ce jeune 
homme blond et rieur serait mon directeur. 


Après une courte conversation, nous tombâmes 
d’accord sur tous les points. « Venez à deux heures à 
l’Odéon, me dit Duquesnel en forme d’adieu, je vous 
présenterai à mon associé… C’est le contraire que je 
devrais dire selon la formule mondaine, ajouta-t-il en 
riant ; mais nous jargonnons théâtre. » 


Il descendit quelques marches en m’accompagnant 
et resta penché sur la rampe en me disant : « Au revoir. » 


À deux heures précises, j’étais à l’Odéon. J’attendis 
plus d’une heure. Je commençais à grincer des dents et, 
seul, le souvenir de ma promesse faite à Camille Doucet 
m’empêcha de m’en aller. 


Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir l’autre 
Ogre. » Et il m’entraîna vers le cabinet directorial. 


Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi 
charmant que son associé. Aussi, fus-je très désappointée 
en voyant le très vilain petit homme que je reconnus 
dans Chilly. 


Il me toisa sans politesse, feignit de ne pas me reconnaître 
et, me faisant signe de m’asseoir, il me passa 
sans mot dire une plume, me montrant l’endroit où je 
devais signer. 


Mme Guérard arrêta ma main : « Ne signez pas sans lire ! » Chilly releva la tête : « Vous êtes la mère de 
Mademoiselle ? — Non, répondit-elle, mais c’est tout 
comme. — Eh bien, vous avez raison. Lisez vite, et 
signez ou ne signez pas ; mais dépêchez-vous ! » 


Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme 
était odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il 
n’a pas de formes, mais c’est un brave homme, ne 
vous formalisez pas. » 


Je signai mon engagement, et le remis au vilain 
associé. 


« Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est responsable 
de vous, car moi, pour rien au monde, je ne vous 
aurais engagée. — Ma foi. Monsieur, lui répondis-je, 
s’il n’y avait que vous, je n’aurais pas signé. Nous 
sommes donc quittes. » Et je sortis aussitôt. 


J’allai de suite prévenir maman, car je savais lui 
faire une grande joie. Puis, le jour même, je me mis en 
route avec « mon petit’dame » pour acheter tout ce qui 
était nécessaire pour meubler ma loge. 


Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la 
rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite à ma 
chère institutrice, Mlle de Brabender. Elle était malade 
depuis treize mois, clouée par des rhumatismes aigus 
dans tous les membres. La douleur l’avait rendue 
méconnaissable. Étendue toute droite dans son petit 
lit blanc, un serre-tête cachant ses cheveux, son 
gros nez affaissé par la maladie, ses yeux pâles semblaient 
sans iris. Seule, sa formidable moustache se 
hérissait sous les chocs répétés des douleurs. 


Cependant, je la trouvai changée d’une façon si 
bizarre, que j’en cherchai la cause. 


Et m’approchant d’elle pour l’embrasser doucement, 
je l’examinai si curieusement que son instinct l’en avertit. D’un signe léger de ses yeux, elle dirigea mon 
regard sur la table placée près d’elle ; et, dans un verre, 
je vis toutes les dents de ma chère vieille amie. Je 
plantai dans le verre les trois roses que je lui avais 
apportées, et je l’embrassai en m’excusant de mon 
impertinente curiosité. 


Je quittai le couvent le cœur très gros, car la Supérieure, 
qui m’avait emmenée dans le jardin, m’apprit 
que ma chère Mlle de Brabender ne pouvait vivre longtemps. 


Je revins donc chaque jour voir ma douce éducatrice. 






Mais les répétitions commencèrent à l’Odéon, et je 
dus espacer mes visites. Un matin, vers sept heures, 
on vint du couvent me chercher en toute hâte, et j’assistai 
à la triste agonie de la douce créature. Son 
visage s’éclaira, à la suprême minute, d’une béatitude 
si grande, que j’eus subitement envie de mourir. Je 
baisai ses mains déjà froides qui tenaient le crucifix ; 
et je demandai la permission de revenir pour la mise 
en bière, ce qui me fut accordé. 


En arrivant à l’heure fixée le lendemain, je trouvai 
les sœurs dans un état de consternation tel, que j’en 
pis peur. « Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? » On me désigna 
la porte de la cellule sans mot dire ; dix religieuses 
entouraient le lit sur lequel reposait l’être le plus 
étrange qu’il fût possible de voir. Ma pauvre institutrice, 
roide sur son lit mortuaire, avait le visage d’un 
homme : sa moustache avait allongé et une barbe d’un 
centimètre entourait son menton. Cette moustache 
et cette barbe étaient rousses, tandis que ses longs 
cheveux blancs encadraient son visage ; la bouche rentrée, sans le soutien des dents, avait laissé le nez 
s’écrouler sur cette moustache rousse. C’était un masque 
terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de 
mon amie. Ce masque était d’un homme. Ces mains 
petites et fines étaient mains de femme. 


Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par 
la frayeur ; et, malgré l’affirmation de la sœur infirmière 
qui avait vêtu le pauvre corps mort, malgré son affirmation 
que ce corps était un corps de femme, elles 
tremblaient, les petites sœurs, et se signaient sans cesse. 






Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai à 
l’Odéon dans Le Jeu de l’amour et du hasard. Je 
n’étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités 
de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient pas alors 
et ne sont pas miennes. Puis, j’étais un peu trop mince. 
Je n’eus aucun succès. 


Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment où 
je causais avec Duquesnel qui m’encourageait, Chilly 
lui dit en me désignant : « Une flûte pour les gens du 
monde, il n’y a même pas de mie. » 


J’étais outrée de l’insolence de cet homme. Le sang 
empourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de 
mes yeux mi-clos le visage de Camille Doucet, ce 
visage toujours rasé de frais et tout jeune, sous sa couronne 
de cheveux blancs. 


C’était une vision de mon esprit toujours en éveil 
pour la promesse faite. — Mais non, c’était bien lui. Il 
vint à moi : « Que vous avez une jolie voix ! Et quel 
plaisir nous prendrons à votre second début ! » Cet 
homme était toujours courtois, mais véridique. En 
effet, il n’avait pris aucun plaisir à ce début : et il s’en 
promettait un grand pour mon second. 


Et il avait dit vrai. J’avais une jolie voix, c’était tout 
ce qu’on pouvait constater dans cette épreuve. 


Je restai donc à l’Odéon, travaillant ferme, toujours 
prête à remplacer quelqu’un, sachant tous les rôles. 


J’obtins quelques succès ; et les étudiants m’avaient 
déjà prise en prédilection. Mon entrée en scène était 
toujours saluée par les bravos de la jeunesse. Quelques 
vieux ronchonneurs tournaient la tête vers le parterre 
pour imposer silence, mais on s’en moquait comme de 
l’an quarante. 


Enfin, mon jour de succès se leva. 


Duquesnel avait eu l’idée de remonter Athalie avec 
les chœurs de Mendelssohn. 


Beauvallet, l’odieux professeur, était un camarade 
charmant. C’est lui qui, par permission spéciale du 
Ministère, devait jouer Joad. On m’avait, à moi, distribué 
Zacharie. Quelques élèves du Conservatoire 
devaient dire les chœurs parlés, pendant que les élèves 
chanteuses faisaient la partie musicale. Mais cela marchait 
si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient. 


Beauvallet, plus aimable que jadis, mais toujours mal 
embouché, poussait des Nom de D… terribles… On reprenait. 
On recommençait. Rien n’y faisait. Ces malheureux 
chœurs parlés étaient abominables. Quand tout 
à coup Chilly s’écria : « Eh bien, que la petite dise 
tous les chœurs parlés, ça ira tout seul, avec sa jolie 
voix ! » 


Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour 
dissimuler son rire : il y venait, le co-associé. Il y 
venait, à sa petite protégée ! 


Il hocha la tête d’un air indifférent pour répondre au 
regard questionneur de Chilly, et on recommença, moi 
lisant les chœurs parlés. 


Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre surtout 
exultait. Il avait tant souffert, le pauvre ! 


Le jour de la première représentation fut pour moi un 
véritable petit triomphe, oh ! tout petit, mais si plein de 
lumière pour mon avenir. Le public, pris par la douceur 
de ma voix et la pureté de son cristallin, me fit bisser 
la partie des chœurs parlés, et trois salves d’applaudissements 
me récompensèrent. 


Après l’acte, Chilly vint à moi : « Tu es adorable !» 
Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gaminement : 
« Tu trouves que j’ai engraissé ! » Il partit d’un 
fou rire. 


Et, à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous 
devînmes les meilleurs amis du monde. 






Ah ! ce théâtre de l’Odéon ! C’est le théâtre que j’ai 
le plus aimé. Et je ne l’ai quitté qu’à regret. Tout le 
monde s’aimait. Tout le monde était gai. Ce théâtre est 
un peu la continuation de l’école. Les jeunes venaient 
tous là. Duquesnel était un directeur plein d’esprit, de 
galanterie et de jeunesse. 


Souvent, pendant les répétitions, on allait faire à 
plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg, 
durant les actes dont on n’était pas. 


Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à 
la Comédie-Française : ce petit monde était guindé, 
potinier, jaloux. 


Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase : 
on ne parlait que de robes, chapeaux ; on papotait de 
mille choses si loin de l’art. 


À l’Odéon, j’étais heureuse. On ne pensait qu’à 
monter des pièces. On répétait le matin, l’après-midi, 
tout le temps. J’adorais cela. 


J’habitais l'été un pavillon dans la villa Montmorency, 
à Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que je 
conduisais moi-même. J’avais deux poneys merveilleux 
que m’avait donnés ma tante Rosine, parce qu’ils 
avaient failli lui casser la tête, s’étant emballés à 
Saint-Cloud près d’un manège tournant de chevaux de 
bois. 


Je longeais tous les quais à fond de train ; et, malgré 
l’atmosphère diamantée par le soleil de juillet, malgré 
la gaieté des bruits du dehors, c’est avec une véritable 
joie que j’escaladais les marches froides et fendillées et 
que je me dirigeais vite vers ma loge, distribuant des 
bonjours en courant. Puis, dégagée de mon manteau, 
de mon chapeau, de mes gants, je bondissais sur la 
scène, heureuse d’être enfin dans cette ombre infinie. 
La maigre lumière de la « servante » accrochait, de ci, de 
là, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un 
banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumière 
que par instants. 


Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air 
plein de microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien 
de plus lumineux que ce noir ! 


Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les 
coulisses. J’ai cru qu’elle allait mourir de dégoût. « Ah ! 
malheureuse enfant ! Comment peux-tu vivre là-dedans ? » 
murmura-t-elle. Et, arrivée dehors, maman respira, 
humant l’air à plusieurs reprises. 






Oui, je pouvais vivre là-dedans. Je ne vivais même 
bien que là-dedans. Depuis, j’ai un peu changé. Mais 
j’ai encore une grande sympathie pour cette usine 
sombre dans laquelle, joyeux lapidaires de l’art, nous 
taillions les pierres précieuses fournies par les poètes. 


Les jours s’égrenaient, emportant des petits espoirs 
déçus. Les jours naissants apportaient de nouveaux 
rêves ; et la vie me semblait un éternel bonheur. 


Je jouai tour à tour : Le Marquis de Villemer, le rôle 
de la folle baronne, femme déjà experte âgée de 
trente-cinq ans — j’en avais à peine vingt et un et 
j’avais l’air d’en avoir dix-sept ; — François Le Champi, 
le rôle de Mariette, dans lequel j’eus un gros succès.

 
Ces répétitions du Marquis de Villemer et de François Le Champi sont restées dans mon souvenir comme 
autant d’heures exquises. 


Mme George Sand, douce et charmante créature, 
était d’une timidité extrême. Elle parlait peu et fumait 
tout le temps. Ses grands yeux étaient toujours rêveurs. 
Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande 
bonté. Elle avait peut-être été d’une taille moyenne, 
mais elle semblait tassée. 


Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque. 
N’avait-elle pas été l’héroïne d’un beau roman 
d’amour ? Je m’asseyais tout près d’elle. Je lui prenais 
la main et la tenais le plus longtemps possible dans la 
mienne. Sa voix était douce et charmeuse. 


Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par le 
populaire, venait souvent aux répétitions de George 
Sand. Il l’aimait infiniment. 


La première fois que je vis cet homme, je devins pâle, 
et sentis mon cœur s’arrêter : il ressemblait tellement à 
Napoléon Ier que je lui en voulus tout de suite : car, en 
lui ressemblant, il le diminuait de tout son lointain, et 
il le rapprochait de tout le monde. 


Mme Sand me présenta à lui, malgré moi. 


Il regardait d’une façon impertinente. Il me déplut. 


Je répondis à peine aux compliments qu’il me fît, et me glissai tout contre George Sand. Il se prit à rire, et 
s’écria : « Mais elle est amoureuse de vous, cette 
petite ! » George Sand me caressa doucement la joue : 
« C’est ma petite Madone, dit-elle, ne la tourmentez 
pas. » Et je restai près d’elle, jetant un œil furtif et 
mécontent au prince. 


Mais peu à peu, je pris plaisir à l’entendre ; car la 
conversation de cet homme était brillante, sérieuse et 
spirituelle ; il émaillait bien ses discours et répliques 
de mots un peu crus, mais tout ce qu’il disait était 
intéressant et instructif. Il était méchant, et je lui ai 
entendu dire sur le petit Thiers des choses perfides, 
horribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait 
un jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait si 
amusant, que George Sand, qui l’aimait, n’a pas 
pu s’empêcher de rire en le traitant de méchant 
homme. 


Le prince était assez sans façon, mais cependant, il 
n’aimait pas qu’on lui manquât de respect. Un jour, un 
artiste nommé Paul Deshayes, qui jouait dans François Le Champi, entra dans le foyer des artistes, où se trouvaient : 
le prince Napoléon, Mme George Sand, le conservateur 
de la bibliothèque — dont j’ai oublié le nom 
— et moi. Cet artiste était commun et un peu anarchiste. 
Il salua Mme Sand, et s’adressant au prince, il 
dit : « Vous êtes assis sur mes gants. Monsieur. » Le 
prince se souleva à peine, envoya la paire de gants à 
terre, disant : « Tiens, je croyais la banquette propre. » 
L’acteur rougit, ramassa ses gants, et sortit en murmurant 
quelque menace communarde. 


Je jouai Le Testament de César Girodot, le rôle d’Hortense. 
Kean, d’Alexandre Dumas, le rôle d’Anna Damby. Le public, le soir de cette première[1], était
très méchant, très monté contre Alexandre Dumas
père, pour une aventure qui lui était personnelle et
n’avait rien à voir avec l’art. Mais la politique mettait
depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On
voulait le retour de Victor Hugo.


Au moment où Dumas pénétra dans sa loge, des hurlements
l’accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient
en grand nombre, se mirent à réclamer Ruy Blas sur
l’air des lampions. Dumas se leva, demandant la
parole. Le silence se fit. Dumas commença : « Mes
jeunes amis… » mais une voix s’écria : « Nous voulons
bien vous écouter, mais vous devez être seul dans
votre loge ! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs
personnes de l’orchestre prirent son parti, car il avait
invité une femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette
femme, on n’avait vraiment pas le droit de l’insulter
d’une aussi outrageante façon. Je n’avais pas encore
vu pareille scène.


Je regardais par le trou de la toile, très intéressée et
très énervée.


Je vis le grand Dumas, pâle de colère, montrant le
poing, criant, jurant, tempêtant. Puis tout à coup, une
salve d’applaudissements. La femme avait disparu
de la loge, profitant du moment où Dumas, le corps
hors de la loge, répondait : « Non ! non ! Cette femme ne
sortira pas ! » Juste à ce moment, elle s’esquiva. La
salle, ravie, cria : « Bravo ! » et on permit à Dumas de
parler.


Mais il ne fut écouté que pendant quelques instants.
Les cris de : Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! se firent à nouveau entendre dans un vacarme 
infernal. 


Nous étions depuis une heure prêts à commencer le 
spectacle. J’étais très excitée. 


Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : « Mes 
enfants, ayez du courage ! La salle est déchaînée ; ça ira 
comme ça ira… mais commençons ! » 


« Ah ! dis-je à Duquesnel, tu sais, j’ai peur de 
m’évanouir. » En effet, mes mains étaient glacées, mon 
cœur battait. « Dis-moi… qu’est-ce qu’il faut faire, si 
j’ai trop peur ? — Il n’y a rien à faire ! dit Duquesnel. 
Aie peur ! Joue ! Et ne t’évanouis à aucun prix ! » 


On leva le rideau au milieu de la tempête, des cris 
d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la reprise 
sourde et rythmée des : Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! ! !…
 





Mon tour arriva. Berton père, qui jouait Kean, avait 
été mal reçu. J’entrai, vêtue du costume excentrique 
« en Anglaise de 1820 ». J’entendis un éclat de rire qui 
me cloua sur le seuil de la porte où je venais de paraître. 
Au même instant, les applaudissements de mes 
chers petits amis les étudiants couvraient le rire des 
méchants. Je pris courage et me sentis même le désir de 
batailler. Mais je n’en eus pas besoin, car, après la 
seconde et interminable tirade dans laquelle je laisse 
entrevoir mon amour pour Kean, le public ravi me 
fit une ovation. 


Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :

 
Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excentrique qui augmente encore la tempête, mais sa voix chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle l’avait dompté, comme une petite Orphée.
 


Après Kean, je jouai La Loterie du Mariage. Pendant 
que je répétais cette pièce, Agar vint me trouver dans 
le coin où je me tenais de coutume, assise sur un petit 
fauteuil que je faisais prendre dans ma loge, les pieds 
sur une chaise de paille. Je préférais cet endroit, parce 
qu’il y avait un bec de gaz qui l’éclairait, et que je 
pouvais travailler en attendant que ce fût mon tour 
d’entrer en scène. J’adorais broder, faire de la mignonnette 
et de la tapisserie. J’avais un tas de petits ouvrages 
commencés, et je prenais tantôt l’un, tantôt 
l’autre, au gré de mon désir. 


Mme Agar était une admirable créature, créée pour 
la joie des regards. Grande, pâle, brune, avec des yeux 
noirs larges et doux ; une toute petite bouche, aux 
lèvres épaisses et arrondies, soulevée dans les coins 
par un imperceptible sourire, meublée de dents ravissantes ;
la tête merveilleusement casquée par des cheveux 
abondants et luisants ; elle était l’incarnation 
vivante des plus beaux types de la Grèce antique ; ses 
mains, belles et longues et un peu molles ; sa démarche 
lente et un peu pesante achevait l’évocation. 


Elle était la grande tragédienne du théâtre de l’Odéon. 
Elle s’avançait vers moi de son pas mesuré. Derrière 
elle, suivait un jeune homme de vingt-quatre à vingt-six 
ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle en m’embrassant,
tu peux faire le bonheur d’un poète. »


Et elle me présenta François Coppée. 


Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le 
regardai mieux. Son beau visage, émacié et pâle, était 
celui de l’immortel Bonaparte. Tout mon être sursauta 
d’émotion, car j’adore Napoléon Ier. Surtout Bonaparte.

 
« Vous êtes poète, Monsieur ? — Oui, Mademoiselle… 
(Lui aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus timide que moi)… Oui, j’ai fait une petite pièce, et 
Mlle Agar est persuadée que vous voudrez bien la 
jouer avec elle. — Oui, ma chérie, reprit Agar : tu vas 
la lui jouer. C’est un petit chef-d’œuvre ! Et je suis sûre 
que tu auras un succès colossal ! — Oh ! et vous ! Vous 
serez si belle ! » dit le poète en inondant Agar d’un regard 
lumineux. 


On m’appela en scène. Je revins quelques instants 
après. Le jeune poète causait bas avec la belle tragédienne. 
Je toussotai un peu. Agar avait pris possession 
de mon fauteuil ; elle voulait me le rendre et, sur mon 
refus, me fit asseoir sur ses genoux. Le jeune homme 
rapprocha sa chaise et nous papotâmes ainsi, nos trois 
têtes se touchant. 


Il fut convenu que je porterai, après l’avoir lue 
d’abord, la pièce à Duquesnel, seul capable de juger des 
vers, et que nous obtiendrions ensuite, des deux directeurs, 
l’autorisation de la jouer à un « bénéfice » qui 
devait avoir lieu après notre première.

 
Le jeune homme, ravi, eut un pâle et reconnaissant 
sourire et me serra la main avec nervosité. 


Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplombant 
la scène. Je la regardais, cette magnifique statue, 
à côté de la mince silhouette du jeune écrivain. 


Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était 
vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun charme ; 
et je ne comprenais pas pourquoi ce poétique Bonaparte 
était amoureux de cette jeune matrone, cela 
était aussi visible que le jour ; et elle semblait éprise 
aussi. Cela m’intéressait infiniment. Je les vis se serrer 
longuement la main ; puis, lui, par un mouvement 
brusque et presque gauche, se courba sur cette belle 
main et la baisa longuement. 


Agar révint vers moi, les joues un peu rosées, ce 
qui était rare chez elle, car elle avait un teint marmoréen. 
« Tiens, voilà le manuscrit ! » fit-elle en me remettant 
un petit rouleau. 


La répétition venait de finir. Je pris congé d’Agar et 
lus la pièce en voiture. Elle me transporta à tel point, 
que je revins sur mes pas pour la faire lire de suite à 
Duquesnel. 


Je le rencontrai dans l’escalier. « Je t’en prie, remonte !
— Oh ! mon Dieu !… me dit-il. Qu’est-ce qu’il 
y a, ma chère amie ? Tu sembles avoir gagné le gros 
lot ? — Eh bien, c’est à peu près cela. Viens ! » Et 
une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t’en prie ! — 
Donne, je vais l’emporter. — Non, lis-le, là, tout de 
suite ! Veux-tu que je te le lise ? — Non ! non ! répliqua-t-il, 
ta voix est une trompeuse qui fait des plus 
mauvais vers une ravissante poésie. Donne ! » 


Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil et se 
mit à lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux. 


« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur chef-d’œuvre ! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par 
Chilly ? — Oui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu 
jouer cela ? — Ah ! écoute : l’auteur me semble très 
pressé, et Agar aussi. — Et toi aussi ! me dit-il en riant, 
car voilà un rôle selon tes rêves. — Oui, mon petit Duq… 
moi aussi !… Veux-tu être gentil ? Fais-moi jouer cela 
au « bénéfice » de Mme ***, dans quinze jours. Cela ne 
dérangera aucun spectacle, et notre poète sera si 
heureux ! 


— Bien ; bien, reprit Duquesnel, je vais arranger cela… 
Mais comment faire pour les décors ? » murmura-t-il 
en se rongeant les ongles (son repas favori quand il 
est préoccupé). 
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J’avais déjà pensé à cela. Je lui offris de le reconduire 
chez sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon 
plan. Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris, une 
pièce qui venait d’être jouée, et tuée sous les quolibets 
du public. Un superbe parc italien avec statues, fleurs, 
et même l’escalier. Quant aux costumes, si on parlait 
de cela à Chilly, quelque bon marché qu’ils fussent, il 
pousserait les cris de Rodin ! Agar et moi, nous fournirions 
nos costumes. » 


Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte 
dire bonjour à ma femme ; et en même temps parle-lui 
des costumes. » 


Je montai donc ; et, après avoir embrassé la plus 
jolie figure qu’on puisse rêver, je fis part, à la douce propriétaire 
de ce joli visage, de tout notre complot. Elle 
approuva tout et me promit de se mettre de suite en 
quête de jolis dessins pour nos costumes. 


Pendant qu’elle parlait, je la comparais à Agar : Oh ! 
combien j’aimais mieux cette ravissante tête blonde 
avec ses yeux immenses, limpides, et ses deux petites fossettes 
carminées ; et ses cheveux légers qui auréolaient 
son front ; et les attaches si fines de ses poignets au bout 
desquels étaient les deux plus jolies mains qu’il soit possible 
de voir. Du reste, ces mains-là sont restées célèbres. 


Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour 
lui raconter tout ce qui s’était passé. La pauvre m’embrassa 
cent fois. 


Il y avait là un prêtre qui était son cousin, et qui 
parut être très content de tout mon récit : sûrement, il 
était au fait de tout. 


Un coup de sonnette timide, et on annonça François 
Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte 
en lui serrant la main, Agar vous racontera tout. » 


	↑ 18 février 1868.
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Les répétitions du Passant commencèrent peu de 
temps après, et ce fut un temps délicieux, car le jeune 
et timide poète était un causeur plein d’esprit. 


La première représentation eut lieu ainsi qu’il était 
convenu. 


Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne 
cessait d’applaudir. Le rideau se releva huit fois sur 
Agar et moi. Nous avions en vain essayé d’entraîner 
l’auteur, que le public voulait voir. François Coppée 
s’était caché. 


Très inconnu, le jeune poète devint célèbre en quelques 
heures. Son nom était dans toutes les bouches. 


Quant à Agar et moi, nous fûmes comblées d’éloges ; 
et Chilly voulut payer nos costumes. 


Nous jouâmes ce petit acte plus de cent fois de suite 
avec la salle comble. 


Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la princesse 
Mathilde. Ah ! cette première représentation aux Tuileries 
est gravée dans mon cerveau ; et les yeux fermés, 
je revois tout, tout. 


Il fut convenu avec Duquesnel et l’envoyé de la 
Cour que nous irions d’abord aux Tuileries, Agar et 
moi, pour voir l’emplacement où nous devions jouer, 
afin de le faire aménager selon les besoins de notre pièce. 


M. le comte de Laferrière devait me présenter à 
l’empereur, lequel devait me présenter à l’impératrice 
Eugénie. Agar devait être présentée par la princesse 
Mathilde, pour laquelle elle posait une tête de Minerve. 


M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures 
du matin, dans une voiture de la Cour, où je pris place 
avec Guérard. M. de Laferrière était un très aimable 
homme aux manières un peu compassées. 


Comme nous tournions la rue Royale, dans un moment 
d’arrêt, le général Fleury s’approcha de nous. Je 
le connaissais, car il m’avait été présenté par Morny. 
Il s’informa ; et, sur le récit que lui fît le comte de Laferrière, 
il nous quitta, me criant : « Bonne chance ! » À ce 
moment même, un homme qui passait répondit : 
« Bonne chance, peut-être, mais pas pour longtemps, 
tas de propres à rien ! » 






Arrivés au château des Tuileries, nous descendîmes 
tous les trois. On m’introduisit dans un petit salon 
jaune du rez-de-chaussée. 


« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferrière 
en nous quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter 
mes trois révérences : « Mon petit’dame, dis-moi si 
c’est bien ? » Et je saluai en murmurant : « Sire… 
Sire… » Je recommençai plusieurs fois : « Sire… », 
plongeant dans ma robe, les yeux baissés, quand 
j’entendis un léger rire étouffé. 


Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la 
vis comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai vivement : derrière moi, l’empereur, tapant doucement 
dans ses mains, riait discrètement, mais riait bien tout 
de même. 


J’étais rouge, confuse… Depuis quand était-il là ?… 
J’avais plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon 
salut, disant : « Ça… c’est trop bas tout de même ; ça… 
c’est bien… n’est-ce pas, Guérard ? » Mon Dieu ! mon 
Dieu ! Avait-il entendu tout cela ? Et comme malgré 
mon émoi j’esquissais ma révérence : « Inutile, me 
dit l’empereur en souriant, cela ne sera jamais plus 
joli que tout à l’heure. Réservez-les pour l’impératrice, 
qui vous attend. » 


Ah ! ce « tout à l’heure ». Je me demandais quand 
c’était… « tout à l’heure ». Je ne pouvais interroger 
Guérard qui marchait loin derrière avec M. de Laferrière. 


L’empereur marchait près de moi, me parlant de 
mille choses auxquelles je ne répondais que distraite, à 
cause du… « tout à l’heure ». 


Il me plaisait bien plus ainsi, de près, que sur ses 
portraits. Il avait de si jolis yeux mi-clos qui regardaient 
au travers de très longs cils. Son sourire était 
triste et un peu narquois. Son visage était pâle ; et sa 
voix éteinte et prenante. 


Nous arrivâmes chez l’impératrice. Elle était assise 
dans un grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait 
son corps qui semblait être moulé dans l’étoffe. 


Je la trouvai très jolie, plus jolie aussi que sur ses 
portraits. 


Je fis mes trois saluts sous l’œil rieur de l’empereur. 


L’impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette 
voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit 
l’effet d’un choc reçu. À partir de ce moment, je me sentis mal à l'aise près d’elle, malgré sa bonne grâce et 
sa bienveillance. 


Quand Agar fut arrivée et présentée, l’impératrice 
nous fit conduire dans le grand salon où devait avoir 
lieu la représentation. 


Les mesures furent prises pour l’estrade. Puis, il 
fallait l’escalier sur lequel Agar posait en courtisane 
découragée qui maudit l’amour vénal et souhaite 
l’amour idéal. C’était toute une affaire, cet escalier. 


Il fallait dissimuler la naissance des trois marches qui 
figuraient le monumental escalier d’un palais florentin. 
Je demandai des arbustes, des plantes fleuries, et je 
disposai le tout, le long des trois marches. 


Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors 
treize ans, m’aida à ranger les plantes. Il riait comme 
un fou quand Agar montait sur les marches pour essayer 
l’effet. 


Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux 
magnifiques, aux lourdes paupières comme sa mère et 
aux longs cils comme son père. 


Il était spirituel comme l’empereur, cet empereur 
qu’on avait surnommé « Louis l’imbécile » et qui avait 
certainement l’esprit le plus fin, le plus subtil, et en 
même temps le plus généreux. 


Nous arrangeâmes tout pour le mieux. Et il fut décidé 
que nous reviendrions deux jours après, pour une 
répétition devant Leurs Majestés. 


Avec quelle grâce le prince impérial demanda d’assister 
à cette répétition !… ce qui, du reste, lui fut accordé. 


L’impératrice nous dit au revoir d’une façon charmante, 
mais avec une bien vilaine voix, et elle ordonna 
aux deux dames qui l’accompagnaient de nous faire servir des biscuits et du vin d’Espagne, et de nous faire 
visiter le palais, si tel était notre désir. 


Moi, je n’y tenais guère, mais « mon petit’dame » et 
Agar semblaient si ravies de cette offre, que je me 
prêtai à leur fantaisie. Et je l’ai toujours regretté,
car rien n’était plus laid que les appartements particuliers,
sauf le cabinet de travail de l’empereur et les 
escaliers. Je m’ennuyai terriblement pendant cette 
visite. Quelques tableaux vraiment beaux me consolèrent 
un peu. Et je restai quelque temps en contemplation 
devant le portrait de Winterhalter représentant 
l’impératrice Eugénie. 


Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — grâce à 
Dieu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la fortune 
inespérée de la souveraine. 






La répétition eut lieu sans incidents. 


Le jeune prince s’ingénia à nous prouver sa joie reconnaissante,
car nous nous étions mises en costumes 
— pour lui, puisqu’il ne devait pas assister à la soirée. 
Il dessina mon costume, et se promit de le faire copier 
pour un bal déguisé qui devait être donné pour l’enfant 
impérial. 


La représentation eut lieu en l’honneur de la reine 
de Hollande, accompagnée du prince d’Orange qu’on 
appelait ordinairement à Paris « le prince Citron ». 


Ce soir-là, il y eut un petit incident tout à fait amusant. 
L’impératrice avait les pieds étonnamment 
petits et, les voulant encore plus petits, les emprisonnait 
dans des souliers trop étroits. 


Elle était merveilleusement belle, ce soir-là, l’impératrice 
Eugénie ! Ses épaules émergeaient fines et tombantes 
d’une robe de satin bleu pâle brodée d’argent. Ses jolis cheveux soutenaient un petit diadème de turquoises 
et de diamants. Ses deux petits pieds reposaient 
sur un coussin de brocard argenté. 


Pendant toute la durée de la pièce de Coppée, mes 
yeux étaient fréquemment attirés vers le coussin d’argent. 
Je voyais s’agiter les deux petits pieds. Enfin, je 
vis un des souliers qui, lentement, lentement, poussait 
son petit frère ; et je vis très clairement le talon de 
l’impératrice quitter sa prison, le pied n’étant plus 
chaussé que par le bout. Je m’inquiétai fort, et non sans 
raison, de la façon dont il rentrerait (car, en ce cas, le 
pied se gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop 
étroit). 


La pièce finie, nous fûmes rappelées deux fois. Et, 
comme c’était l’impératrice qui donnait le signal des 
applaudissements, je pensai qu’elle retardait le moment 
de se lever, car je voyais son joli pied endolori 
essayer vainement de rentrer dans le soulier. 


Le léger rideau se referma sur nous. J’intéressai Agar 
au drame du coussin, et toutes deux nous suivîmes 
par la fente du rideau, les diverses phases : 


L’empereur se leva et tout le monde l’imita. Il offrit 
son bras à la reine de Hollande, mais son regard s’arrêta 
sur l’impératrice encore assise ; son visage s’éclaira 
de ce sourire que j’avais déjà vu. Il dit un mot au 
général Fleury, et aussitôt les généraux et officiers 
d’ordonnance qui étaient placés derrière les souverains 
firent un rempart entre la foule et l’impératrice. 


L’empereur et la reine passèrent sans avoir l’air de 
voir l’inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le prince 
d’Orange, mettant un genou en terre, aida la belle souveraine 
à chausser la mule de Cendrillon. 


Je vis l’impératrice prendre le bras du prince et s’appuyer dessus plus qu’elle ne voulait, car son joli
pied lui faisait un peu mal.


Nous fûmes appelées à recevoir les compliments.
Nous fûmes entourées, choyées et, finalement, ravies
de notre soirée.






Après Le Passant et le succès retentissant obtenu
par cette adorable pièce, succès dont Agar et moi
avions notre part, Chilly me prit en considération et
en tendresse. Il voulut (quelle folie !) payer nos costumes.


J’étais devenue la reine adorée des étudiants. Je recevais
des petits bouquets de violettes, des sonnets,
des poèmes longs, longs… trop longs pour les lire.


Parfois, quand j’arrivais au théâtre, au moment où
je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs
qui m’inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes
jeunes adorateurs. Seulement, ils poussaient l’admiration
jusqu’à l’aveuglement ; et quand, dans une pièce
quelconque, j’étais moins bien et que le public semblait
plus réservé, ma petite armée d’étudiants se
révoltait et applaudissait à tout rompre, sans rime ni
raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux
abonnés de l’Odéon, lesquels étaient bienveillants pour
moi et me gâtaient aussi, mais auraient voulu que je
fusse humble, plus douce, moins révoltée.


Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonnés venant
me trouver : « Chère Mademoiselle, vous avez été
charmante dans Junie, mais vous mordez vos lèvres,
ce que ne faisaient jamais les Romaines ! — Mon enfant,
vous êtes délicieuse dans François Le Champi, mais il
n’y a pas une Bretonne, en Bretagne, ayant les cheveux
frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, un peu  sèchement, un professeur de la Sorbonne, c’est un manque 
de respect, que de tourner le dos au public ! — Mais, 
Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond une 
dame âgée, je ne pouvais cependant pas la conduire à 
reculons… — Les artistes qui vous ont précédée. Mademoiselle, 
et qui avaient autant de talent que vous, si ce 
n’est plus, trouvaient le moyen de remonter la scène 
sans tourner le dos au public. » 


Et il vira vivement sur ses talons. Je l’arrêtai : « Pardon, 
Monsieur… voulez-vous gagner cette porte, ainsi 
que vous alliez le faire, sans me tourner le dos ? » Il fit un 
mouvement d’essai, puis, rageur, il disparut en me 
tournant le dos et en faisant claquer la porte. 






J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un 
appartement au premier étage, assez joli et meublé de 
meubles anciens hollandais que m’avait envoyés 
ma grand-mère. Mon parrain me conseilla de me faire 
assurer contre l’incendie, car ces meubles, disait-il, 
étaient une petite fortune. Je suivis son conseil, et 
priai « mon petit’dame » de s’occuper de cela. Elle me 
prévint quelques jours après qu’on viendrait me faire 
signer le mercredi 12. 


Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers 
deux heures ; mais j’étais dans un accès de nervosité 
extrême : « Non, qu’on me laisse tranquille aujourd’hui, 
je vous en prie, je ne veux voir personne. » Et je m’enfermai 
dans ma chambre, prise d’une effroyable tristesse. 


Je reçus le soir une lettre de la Compagnie d’assurances 
contre l’incendie La Foncière, me demandant 
quel jour on pourrait se présenter pour me faire signer 
mon contrat. Je fis répondre : samedi. 


J’étais si triste, que je priai ma mère de venir déjeuner 
avec moi ; ce jour-là je ne jouais pas. Je ne jouais 
presque jamais les mardis et vendredis, jours forcés du 
répertoire. Jouant dans toutes les pièces nouvelles, on 
craignait de me fatiguer trop. 


Maman me trouva la figure pâlie. « Oui, lui dis-je, je 
ne sais ce que j’ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et 
comme la gouvernante venait chercher mon petit 
garçon pour le promener : « Oh ! non, m’écriai-je, l’enfant 
ne me quittera pas aujourd’hui ! j’ai peur d’un 
malheur. » 


Le malheur, heureusement, fut d’une nature moins 
grave que je ne le craignais dans mon amour des 
miens. 


J’avais pris chez moi ma grand’mère qui était 
aveugle, celle-là même qui m’avait fait cadeau de la 
plus grande partie de mon mobilier. 


Cette femme spectrale était d’une beauté froide et 
méchante. Elle était effroyablement grande, un mètre 
quatre-vingt-trois centimètres ; mais elle semblait 
géante, maigre et droite, ses longs bras toujours en 
avant, inspectant les objets, crainte de se cogner, 
quoiqu’elle fût toujours accompagnée par la nurse que 
je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout 
petit faciès dans lequel deux yeux énormes, bleu pâle, 
toujours ouverts, même la nuit dans son sommeil. Elle 
était généralement vêtue de gris des pieds à la tête, et 
ce ton neutre donnait à tout son être quelque chose 
d’irréel. 


Ma mère me quitta vers deux heures, essayant de 
me consoler. 


Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Voltaire, 
ma grand’mère m’interrogea : « Que  craignez-vous donc ? Et pourquoi êtes-vous si triste ? Je ne vous 
ai pas entendue rire de la journée ? » 


Je restai silencieuse, et regardai ma grand’mère. Il 
me semblait que le malheur dût venir d’elle. « N’êtes-vous 
pas là ? insista-t-elle. — Si, grand’mère, je suis 
là, mais je vous prie, ne me parlez pas. » 


Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et 
resta ainsi des heures. 


Je dessinai cette étrange et fatidique figure. 


La nuit venue, je me décidai à m’habiller, après avoir 
assisté au repas de ma grand’mère et de l’enfant. 


J’avais à dîner : mon amie Rose Baretta, Charles 
Haas, un charmant homme d’esprit très distingué, et 
Arthur Meyer, jeune journaliste déjà très à la mode. Je 
leur fis part de mes inquiétudes pour ce jour, et les 
priai de ne pas me quitter avant minuit. « Après 
cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd’hui, les 
gnomes qui me guettent auront manqué leur coup. » 
Ils accédèrent à mon désir ; et Arthur Meyer, qui 
devait se rendre à une première représentation, y renonça. 


Le dîner fut plus gai que n’avait été le déjeuner. Il 
était neuf heures quand nous quittâmes la table. Mon 
amie Rose Baretta nous chanta de jolies chansons anciennes. 


J’allai un instant voir si tout était bien dans la 
chambre de ma grand’mère. Je trouvai ma femme de 
chambre, la tête enveloppée de linges trempés dans de 
l’eau sédative. Je m’informai. Et, apprenant qu’elle 
souffrait de maux de tête horribles, je la priai de préparer 
mon bain et ma toilette de nuit et lui permis de 
s’aller coucher. 


Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais commandé.


Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai :
Il Bacio, Les Cloches de Mendelssohn, et La Dernière pensée de Weber. Je n’avais pas fini cette mélodie que
je m’arrêtai surprise par les cris : « Au feu ! Au feu ! »
dans la rue.


« On crie « Au feu ! » dit Arthur Meyer. — Ça m’est
égal, dis-je en haussant les épaules, il n’est pas minuit,
j’attends mon malheur à moi. »


Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenêtre du
salon pour voir d’où partaient les cris. Il s’avança sur le
balcon et rentra vivement, s’écriant : « Mais c’est chez
vous que ça brûle !… Regardez ! »


Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux
fenêtres de ma chambre à coucher. Je me précipitai par
le couloir pour gagner la chambre où couchaient mon
enfant, sa gouvernante et sa bonne. Tout le monde dormait
profondément. Arthur Meyer était allé ouvrir la
porte de l’appartement à laquelle on sonnait violemment.


Je réveillai brusquement les deux femmes, et enveloppant
le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai
la porte avec mon précieux fardeau. Je descendis vivement
et, traversant la rue, je le portai chez Guadacelli,
le chocolatier qui était en face, faisant le coin de la rue
Caumartin. Ce très aimable homme reçut mon petit
dormeur et le coucha sur une chaise longue, où l’enfant
continua son sommeil non interrompu.


Je laissai la gouvernante et la jeune servante près
de lui et je m’en fus vivement vers la maison en feu.
Les pompiers, qu’on avait fait demander, n’étaient pas
encore arrivés. Je voulais à tout prix sauver ma pauvre grand’mère. Impossible de remonter par le grand escalier, 
rendu impraticable par l’épaisse fumée qui l’emplissait. 


Charles Haas, qui m’accompagnait, nu-tête et en 
frac, le gardénia à la boutonnière, s’engagea avec moi 
dans la cage étroite de l’escalier de service. Nous fûmes 
vite au premier étage. Mais là, je sentis mes jambes 
trembler, mon cœur s’arrêter ; et le désespoir s’empara 
de mon cerveau. La porte de la cuisine était fermée à 
triple tour. Mon aimable compagnon était grand, mince, 
élégant, mais sans forces. Je le suppliai de descendre 
chercher un marteau, une hache, quelque chose ; mais 
au même instant, un violent coup d’épaule donné par 
un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu 
était M. Sohège, un ami, brave et charmant homme. 
Alsacien aux larges épaules, connu de tout Paris, rendant 
service à tout le monde, gai et bon. 


Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand’mère. 
Elle était assise sur son lit et s’époumonnait à 
appeler Catherine, la servante qui était pour son service 
spécial. Cette fille de vingt-cinq ans, grosse Bourguignonne 
forte en chair et en sang, dormait paisiblement 
malgré le brouhaha de la rue, le tapage des pompes 
qui arrivaient enfin, et les cris affolés des habitants de 
la maison. 


Sohège la secoua, pendant que j’expliquai à ma 
grand’mère le pourquoi de tout ce bruit et de l’envahissement 
de la chambre. « Bien », dit-elle ; et elle 
ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah, de me passer 
ma malle qui est en bas de la grande armoire dont 
voici la clef. — Mais, grand’mère, la fumée commence 
à entrer ici, nous n’avons pas de temps à perdre… — 
Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans 
ma malle. » 


Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, nous 
installâmes ma grand’mère, malgré elle, sur le dos de 
Sohège. Il était de taille moyenne, elle était de taille 
démesurée, ses longues jambes traînaient par terre, et 
je tremblais qu’elles ne fussent cassées. Alors Sohège la 
prit dans ses bras, Charles Haas lui tint les genoux, 
nous nous mîmes en marche. Mais la fumée nous 
étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas, 
évanouie. 


Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon 
petit garçon dormait dans le lit de ma sœur, et ma 
grand’mère avait été installée dans un grand fauteuil. 


Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne 
s’inquiétait que de sa malle ; tant et si bien que ma 
mère, énervée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser 
qu’à elle. Elle répliqua vivement. Son cou tendu portait 
sa tête en avant comme pour l’aider à percer la nuit perpétuelle 
qui l’entourait. Son corps mince, enroulé dans 
un châle des Indes aux mille couleurs, le sifflement de 
sa parole stridente et serrée, tout cela contribuait à lui 
donner l’aspect d’un serpent de cauchemar. 


Ma mère n’aimait pas cette femme, qui avait épousé 
mon grand-père alors qu’il avait déjà six grands enfants 
dont l’aînée avait seize ans, et le plus jeune, mon 
oncle, cinq ans. Cette seconde femme n’avait jamais 
eu d’enfants, mais elle avait été indifférente, et même 
dure pour les enfants de son mari ; aussi on ne l’aimait 
pas dans la famille, on la respectait, mais on ne l’aimait 
pas. 


Je l’avais prise chez moi, parce que la variole avait 
ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pension. 
Puis elle avait voulu rester, et je n’avais pas eu le courage de m’y opposer. Mais, ce jour-là, je la trouvai 
tellement méchante avec maman, que je la pris 
tout à fait en mauvaise part et résolus de ne plus la 
garder. 


On m’apportait du dehors des nouvelles de l’incendie,
qui continuait à faire rage. Tout était brûlé, absolument 
tout, jusqu’au dernier volume de ma bibliothèque :
mais ce qui me désespérait, c’est que je perdais un 
magnifique portrait de maman, de Bassompierre Séverin,
un pastelliste très à la mode sous l’Empire, un portrait 
à l’huile de mon père, et un très joli pastel de ma sœur 
Jeanne. 


Je n’avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne retrouva,
du bracelet que m’avait donné l’Empereur,
qu’un gros et informe lingot, que j’ai encore. J’avais 
un joli diadème en diamants et perles fines que 
m’avait offert Kalil bey après une représentation 
chez lui ; on dut passer les cendres au crible pour retrouver 
les diamants, les perles avaient fondu. 


Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car 
avec ce que m’avaient laissé mon père et ma grand’mère 
paternelle, j’avais acheté des meubles, des bibelots et 
mille jolies choses inutiles qui faisaient la joie de ma 
vie, car j’avais — et je reconnais que c’était folie — une 
tortue nommée Chrysargère, dont le dos était recouvert 
d’une carapace d’or semée de toutes petites topazes 
bleues, roses et jaunes. Oh ! qu’elle était jolie, ma tortue !
Et qu’elle était amusante à voir dans l’appartement,
toujours suivie d’une plus petite tortue nommée 
Zerbinette qui était sa servante. Oh ! que je m’amusais 
des heures à regarder Chrysargère s’éclairer de mille 
feux sous les rayons de la lune ou du soleil. Toutes 
deux moururent dans la catastrophe. 


Je reçus beaucoup de vers à propos de cet incendie. 
La plupart n’étaient pas signés. Je les ai cependant 
gardés. En voici que je trouve jolis : 


Passant, te voilà sans abri : 

La flamme a ravagé ton gîte. 

Hier plus léger qu’un colibri ; 

Ton esprit aujourd’hui s’agite, 

S’exhalant en gémissements 

Sur tout ce que le feu dévore. 

Tu pleures tes beaux diamants ?…

Non, tes grands yeux les ont encore ! 



Ne regrette pas ces colliers 

Qu’ont à leur cou les riches dames ! 

Tu trouveras dans les halliers 

Des tissus verts, aux fines trames ! 

Ta perle ?… Mais c’est le jais noir ; 

Qui sur l’envers du fossé pousse !

Et le cadre de ton miroir 

Est une bordure de mousse ! 



Tes bracelets ?… Mais tes bras nus : 

Tu paraîtras cent fois plus belle ! 

Sur les bras polis de Vénus 

Aucun cercle d’or n’étincelle ! 

Garde ton charme si puissant ! 

Ton parfum de plante sauvage ! 

Laisse les bijoux, ô Passant, 

À celles que le temps ravage !



Avec ta guitare à ton cou. 

Va, par la France et par l’Espagne ! 

Suis ton chemin, je ne sais où… 

Par la plaine et par la montagne ! 

Passe comme la plume au vent ! 

Comme le son de ta mandore ! 

Comme un flot qui baise en rêvant 

Les flancs d’une barque sonore !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



 


Un hôtel, très en vogue aujourd’hui, m’envoya cette 
lettre, que je copie textuellement : 



Madame,
 

Si vous consentez à dîner tous les soirs, dans la 
grande salle à manger, pendant un mois, je mettrai à 
votre disposition un des appartements du premier 
étage, se composant de deux chambres à coucher, un 
grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est 
bien entendu que cet appartement vous est offert gratuitement 
si vous consentez à ce que je vous demande… 


Veuillez agréer…, etc., etc… 


Nota. Vous n’aurez à payer que l’entretien des plantes 
de votre salon. (Suit la signature.) 




On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami 
d’aller secouer un peu ce malotru. 






Duquesnel, toujours très bon pour moi à cette époque, 
vint me trouver quelques semaines après, car il venait 
de recevoir du papier timbré de La Foncière, compagnie 
d’assurances contre l’incendie avec laquelle j’avais 
refusé de signer vingt-quatre heures avant cette catastrophe. 
Cette Compagnie me réclamait une très forte 
somme pour les risques locatifs. En effet, la maison 
était endommagée, le second étage presque complètement 
détruit ; et il fallut étayer l’immeuble pendant de 
longs mois. 


Je n’avais pas les quarante mille francs réclamés. 
Duquesnel offrit de donner un « bénéfice » qui me 
tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De Chilly se prêta 
avec joie à tout ce qui pouvait me servir. 


Ce « bénéfice » fut merveilleux, grâce à la présence de 
la tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune cantatrice, 
qui était alors marquise de Caux, n’avait encore chanté à un « bénéfice ». Ce fut Arthur Meyer qui m’apporta 
la nouvelle que la Patti chanterait pour moi. 
Son mari vint l’après-midi m’exprimer toute la joie 
qu’elle mettait à me donner cette marque de sympathie. 


L’Oiseau-fée ne fut pas plutôt annoncée que toute la 
salle se trouva louée au delà des prix fixés. Elle ne dut 
pas regretter son amical et fraternel mouvement, car 
jamais triomphe ne fut plus complet. Les étudiants la 
saluèrent de trois bans à son entrée en scène. Elle 
resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés. 
Et je la vois encore s’avancer sur ses deux petits pieds 
chaussés de satin rose. On eût dit un oiseau hésitant 
entre le vol et l’atterrissement. 


Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena 
les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du 
délire : la salle était debout. Les étudiants, montés sur 
leurs fauteuils, agitaient leurs mouchoirs, leurs chapeaux, 
secouaient leurs jeunes têtes enfiévrées d’art et 
criaient « bis ! » avec des intonations de prière, émouvantes. 
Et la divine cantatrice recommençait. Elle dut 
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville : 
« Una voce poco fa ! »


Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des 
étudiants, qui escortèrent longtemps sa voiture aux cris 
mille fois répétés de : « Vive Adelina Patti ! »


Grâce à cette soirée, je pus payer la Compagnie 
d’assurances. 






J’étais néanmoins ruinée, ou à peu près. 


Et je me désespérais, car je sentais que je ne pourrais 
vivre sans confort et sans luxe. 


J’allai m’installer quelques jours chez ma mère, mais je m’y trouvai trop à l’étroit. Je pris un appartement 
meublé, rue de l’Arcade. La maison était triste, l’appartement 
noir. 


Je me demandais comment j’allais sortir de ces ennuis, 
quand, un matin, on m’annonça Me C…, le notaire 
de mon père, cet homme que je détestais tant. Je le fis 
entrer, m’étonnant d’être restée si longtemps sans le 
voir. 


Il me dit qu’il venait de Hambourg, qu’il avait lu 
dans un entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et 
qu’il était venu se mettre à ma disposition. Alors, 
émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le drame de 
mon incendie. Je ne savais pas comment le feu avait 
pris. Cependant je soupçonnais vaguement ma jeune 
femme de chambre Joséphine d’avoir, malgré mes 
semonces réitérées, mis le flambeau allumé sur la petite 
crédence placée à la tête de mon lit, du côté gauche. 
C’était sur ce petit meuble qu’elle préparait la carafe 
d’eau, le verre, et le compotier de Saxe dans lequel il y 
avait toujours deux pommes crues, car j’adore manger 
des pommes la nuit quand je m’éveille. La porte de la 
chambre en s’ouvrant faisait un terrible courant d’air 
avec les fenêtres toujours ouvertes jusqu’à l’heure de 
mon coucher ; et les rideaux de mon lit qui étaient en 
dentelles avaient dû prendre feu dès la fermeture de la 
porte. Je ne pouvais expliquer autrement ce subit 
incendie, et comme plusieurs fois j’avais vu la jeune 
servante commettre cette sottise, je pensais que, ce 
soir-là, pressée d’aller se mettre au lit, tourmentée 
qu’elle était par ses douleurs de tête, elle était partie 
sans même me dire, ainsi qu’elle le faisait quand je me 
couchais sans son aide : « Madame, tout est prêt. » Alors 
je me levais et j’allais vérifier moi-même que tout était en ordre ; et plusieurs fois déjà, j’avais retiré ce flambeau. 
Mais ce jour était marqué dans ma vie ; un 
malheur, oh ! pas très grand, devait m’atteindre. 


« Mais, me dit le notaire après mon récit, vous 
n’étiez donc pas assurée ? — Non, je devais signer ma 
police le lendemain de l’événement. — Ah ! s’exclama 
l’homme de loi, dire que j’ai entendu affirmer que vous 
aviez mis le feu vous-même pour toucher une grosse 
prime. » Je haussai les épaules, j’avais lu cela à mots 
couverts dans un journal. Quoique très jeune alors, 
j’avais déjà un certain mépris des racontars. 


« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit 
Me C…, je vais arranger vos affaires : vous êtes plus 
riche que vous ne croyez du côté de votre père ; et votre 
grand’mère vous laissant une rente viagère, vous pouvez 
racheter cette rente un assez joli prix, en consentant 
à vous faire assurer sur votre vie pour deux cent 
cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit 
de l’acheteur. » 


J’acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et 
cet homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours après 
son retour, cent vingt mille francs, ce qu’il fit. 


Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de 
ma vie, c’est pour démontrer à quel point tout arrive 
autrement que la logique ne le conçoit, ou que le cerveau 
ne le prévoit. 


Il est certain que l’accident qui venait de m’arriver 
désagrégeait les espoirs de ma vie. 


Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les sommes 
laissées par mon père et ma mère. J’avais gardé et 
placé une somme nécessaire à parfaire chaque mois mes 
appointements pendant deux ans, lesquels deux ans je 
m’étais donnés comme limite pour exiger de très gros appointements. Et voilà que tout cela croulait par une 
inadvertance de femme de chambre. 


J’avais des parents riches ; des amis très riches ; et 
personne ne me tendait la main pour m’aider à sortir 
de ce fossé. Mes parents riches ne me pardonnaient pas 
de m’être mise au théâtre… Et cependant, Dieu sait 
que j’avais bien pleuré pour choisir cette carrière 
imposée. 


Mon oncle Faure, lui, venait me voir chez maman ; mais 
ma tante ne voulait plus même entendre parler de 
moi. Et c’est en cachette que je voyais mon cousin, et 
parfois ma jolie cousine. 


Mes amis riches me trouvaient follement dépensière 
et n’avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes 
et sûres rentes mes héritages. 






Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J’allais 
partir en Russie. On m’offrait un magnifique engagement. 
Je n’avais rien dit à personne de ce projet. 
Seule, Mme Guérard était ma confidente. Mais cette 
idée de Russie l’effrayait. J’étais alors très délicate de 
la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi. 


Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet homme 
dont le cerveau avare et roublard avait imaginé cette 
adroite et fructueuse (pour lui) combinaison qui changeait 
à nouveau toute ma vie. 






Je pris alors un appartement rue de Rome, à l’entresol. 
Il était ensoleillé, et cela surtout me ravissait. 
Il avait deux salons et une grande salle à manger. 


Je casai ma grand’mère dans une maison de retraite 
tenue par des religieuses et des laïques. Ma grand’mère 
était israélite et exécutait strictement et fidèlement les lois de sa religion. Cette maison était très confortable. 
Elle garda près d’elle sa jeune servante bourguignonne 
et me déclara, quand j’allai la voir, qu’elle était beaucoup 
mieux dans cette maison que chez moi. « Chez 
vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui 
fis du reste que de rares visites, car je ne l’aimais plus 
du tout, depuis que j’avais vu ma mère pâlir de ses 
méchantes paroles. Elle était heureuse, c’était l’essentiel. 






Je jouai successivement : Le Bâtard, où j’obtins un 
grand succès ; L’Affranchi ; L’Autre, de George Sand ;
Jean-Marie, un petit chef-d’œuvre d’André Theuriet 
qui obtint un très éclatant succès. C’était Porel qui 
jouait Jean-Marie. Il était alors mince et plein d’espoir 
dans son avenir. Sa minceur s’est faite rondeur, et 
son espoir, certitude. 






Et voilà les jours mauvais ! Paris s’enfièvre. Les rues 
sont noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout 
ce bruit n’est que l’écho de groupes lointains formés 
dans les rues germaniques ; lesquels groupes hurlent,
gesticulent, discutent et… savent ! Nous, nous ne savions 
pas. 


Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais outre 
mesure. Et finalement, je tombai malade. 
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La guerre était déclarée ! Et je hais la guerre ! Elle 
m’exaspère, me fait frissonner de la tête aux pieds. Et, 
par moments, je me redressais, effrayée, bouleversée 
par les appels lointains de cris humains. 


Ah ! la guerre !… Infamie ! Honte et douleur ! Ah ! la 
guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardonnes ! glorifiés ! 






Je visitais dernièrement une grande aciérie. — Je ne 
veux pas dire dans quel pays, car tous m’ont été hospitaliers. 
Je ne suis pas espionne, ni moucharde, je suis 
évocatrice ! — Donc, je visitais une de ces effroyables 
usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus 
mortels. Le propriétaire, milliardaire, qui me fut présenté, 
était un homme aimable, nul de conversation, 
l’air songeur et insatisfait. Et j’appris par mon cicérone 
que cet homme venait de perdre une très grosse somme : 
plus de soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon Dieu ! 
Et comment a-t-il perdu cela ? — Oh ! se récria mon 
interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais il a manqué 
de les gagner, ce qui revient au même. » Et comme je le regardais, hébétée… « Oui, voici le fait : Vous savez 
qu’on parlait de guerre entre la France et l’Allemagne, 
à propos du Maroc ?… — Oui… — Eh bien, ce prince 
de l’acier espérait vendre des canons, et activait depuis 
un mois ses usines, qui travaillent double en ce 
moment, jour et nuit ; il a donné d’immenses pots-de-vin 
aux membres influents du gouvernement, et il a 
acheté des journaux en France et en Allemagne pour 
exciter les deux peuples. Tout a raté ! grâce à l’intervention 
d’hommes sages et humanitaires. Et le milliardaire 
est au désespoir. Il a perdu soixante… peut-être 
cent millions. » 


Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhaitai 
ardemment le voir étouffer par ses milliards, 
puisque le remords lui était sans doute inconnu.

 
Et combien d’autres sont aussi méprisables que cet 
homme ! — Presque tous ceux qui s’intitulent fournisseurs 
des armées dans tous les pays du monde sont 
les plus acharnés propagateurs de la guerre. 


Que tout le monde soit soldat, au moment du péril, 
oui, mille fois oui ! Que chacun s’arme pour la défense 
de la patrie, et qu’on tue pour défendre les siens et 
soi-même, cela tombe sous le sens ; mais qu’il y ait 
encore, à notre époque, de jeunes hommes dont le rêve 
unique est de tuer d’autres hommes pour arriver à se 
faire une situation, cela passe l’imagination ! 


Il est indiscutable qu’il faut garder nos frontières et 
nos colonies ; mais, puisque tout le monde est soldat, 
pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans 
ce « tout le monde » ? Il n’y aurait que des écoles d’officiers, 
et plus de ces horribles casernes qui offensent la 
vue. 


Et quand les souverains se rendent visite, et qu’on leur offre le spectacle d’une revue, ne seraient-ils pas 
plus édifiés sur la valeur d’un peuple qui lui présenterait 
un millième de son effectif pris au hasard du sort 
dans la masse de ses soldats, que par l’élégante évolution 
d’une armée préparée à la parade ? 


Ce que j’en ai vu, de ces magnifiques revues, dans 
tous les pays où je suis allée ! Et, cependant, je savais, 
de par l’histoire, que telle armée si caracolante, là, 
devant nous, avait fui sans grande raison devant 
l’ennemi. 






Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement déclarée. 
Paris devenait le théâtre de scènes attendrissantes 
et burlesques. Nerveuse et délicate de santé 
comme je l’étais, je ne pouvais supporter la vue de tous 
ces jeunes êtres pris de joie, hurlant La Marseillaise, et 
parcourant les rues en rangs pressés, aux cris répétés 
de : « À Berlin ! à Berlin ! » 


Mon cœur battait, car moi aussi, je croyais qu’on 
allait à Berlin. Mais je trouvais qu’on se préparait à ce 
grand acte sans respect, sans noblesse. Je comprenais 
toutes les fureurs, car ces gens nous avaient provoqués 
sans motifs plausibles. 


Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais 
toutes ces mères, pâles et les yeux gonflés de larmes, 
tenir leurs gars dans les bras et les embrasser désespérément, 
une angoisse effroyable me tordait le gosier. 






Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant 
rien ne faisait prévoir l’horrible catastrophe. 


Les médecins décidèrent qu’il me fallait partir de 
suite pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas quitter Paris. La fièvre des autres me gagnait. Mais ma faiblesse 
augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus 
transportée presque de force dans un wagon. Mme Guérard, 
mon intendant et ma femme de chambre m’accompagnaient. 
J’avais emmené mon enfant.


Dans les gares, partout, des affiches annonçaient que 
l’empereur Napoléon s’était rendu à Metz, pour prendre 
le commandement de l’armée.


Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon 
état semblait très grave au docteur Leudet, qui m’a 
avoué, depuis, qu’il avait bien cru que j’allais mourir. 
Je vomissais le sang et n’étais jamais une minute sans 
un morceau de glace entre les dents. 


Cependant au bout de douze jours je commençai à 
me lever. Je repris vite mes forces et mon calme, faisant 
de longues promenades à cheval. 


Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la 
victoire. Il y avait eu grande et douce émotion en 
apprenant que le jeune prince impérial avait reçu le 
baptême des balles à Saarbrück, dans l’engagement 
commandé par le général Frossard. 


La vie me semblait belle à nouveau. J’avais confiance 
dans l’issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de 
s’être engagés dans une semblable aventure. 


Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui galopaient 
dans mon cerveau furent bousculées par les atroces 
nouvelles de la bataille de Saint-Privat. 


Chaque jour, dans le petit jardin du casino des 
Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques.
C’est là que le public se renseignait. Détestant la 
cohue, j’envoyais mon intendant copier les dépêches. 


Ah ! combien fut douloureuse cette dépêche de 
Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous  apprenait l’épouvantable boucherie : l’héroïque défense 
du maréchal Canrobert, et la première trahison de 
Bazaine ne venant pas au secours de son camarade. 


Je connaissais Canrobert et je l’aimais infiniment. 
Plus tard, il fut parmi mes fidèles. Et j’ai conservé le 
souvenir des heures exquises passées à l’entendre raconter 
les prouesses des autres (jamais les siennes). Et quelle 
abondance d’anecdotes ! Que d’esprit ! que de charme ! 


Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renouvelait 
mes fièvres. Mes nuits se peuplèrent de cauchemars. 
Je retombai malade. 


Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte, 
avec ses trente-six mille hommes, français et allemands, 
fauchés en quelques heures, succédait à Saint-Privat. 
Puis les efforts sublimes mais impuissants de 
Mac-Mahon, repoussé jusqu’à Sedan. Et enfin Sedan ! 
Sedan…


Ah ! l’horrible réveil ! 






Le mois d’août était mort la veille dans le fracas des 
armes, des hoquets. Mais la plainte des mourants 
allait encore vers l’espérance. 


Le mois de septembre à peine né devint maudit. 
Son premier cri de guerre fut étouffé par la main brutale 
et lâche du Destin. Cent mille hommes, cent mille 
Français durent capituler. Et l’empereur des Français 
dut remettre son épée au roi de Prusse. 


Ah ! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la 
nation entière ! Nul ne peut l’oublier. 


Le 1er septembre, vers dix heures, Claude, mon intendant, 
frappa à ma porte. Je ne dormais pas. Il me remit 
la copie des premières dépêches : « Bataille de Sedan 
engagée. Mac-Mahon blessé, etc… » 


« Ah ! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez là-bas, 
et aussitôt une nouvelle dépêche, apportez-la-moi. Je 
pressens quelque chose d’incroyable, de grand ! Quelque 
chose d’autre va venir ; et nous avons tant souffert 
depuis un mois, que cela ne peut être que du bien, du 
beau ; car la balance du bon Dieu égalise joies et souffrances. 
Allez, mon bon Claude, allez. » 


Et je m’endormis en pleine confiance. J’étais si 
fatiguée que je dormis jusqu’à une heure. Quand je 
m’éveillai, ma femme de chambre Félicie, la plus délicieuse 
jeune fille qu’on puisse rêver, était assise près de 
mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs étaient 
empreints d’une telle tristesse, que mon cœur s’arrêta 
de battre. Je la regardai anxieuse ; elle me remit une 
dépêche, la copie de là-bas : « L’empereur Napoléon III 
vient de remettre son épée. » Le sang m’empourpra le 
visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir 
un pareil flux, je laissai tomber ma tête sur l’oreiller, et 
le sang s’échappa de mes lèvres avec la plainte de tout 
mon être. 


Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le docteur 
Leudet fit chercher un ami de mon père, un armateur 
nommé M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune 
femme, bien malade, elle aussi, plus malade que moi 
sous son aspect de fraîcheur, car elle mourut six mois 
après. 


Grâce à leur sollicitude et aux soins énergiques du 
docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais 
je résolus de rentrer à Paris de suite. L’état de siège 
allait être proclamé. Je ne voulais pas que ma mère, mes 
sœurs, ma nièce restassent dans la capitale. Du reste, 
la folie du départ s’était emparée de tout le monde, 
malades et touristes. 


Je trouvai une voiture de poste qui consentit, à prix 
d’or, à me conduire au premier train qui passait. 


Là, je pus me caser tant bien que mal, mais, arrivée à 
Bordeaux, impossible de trouver cinq places dans l’express. 
Mon intendant obtint de monter près du chauffeur. 
Mme Guérard et ma femme de chambre se casèrent 
je ne sais plus où, et moi j’entrai dans un wagon 
où se trouvaient empilées neuf personnes. 


Un vieil homme laid voulut repousser mon petit 
garçon que j’avais introduit dans le wagon, mais je le 
repoussai violemment à mon tour, disant : « Pas une 
force humaine ne nous fera descendre de ce wagon, 
entendez-vous, vieil homme laid ! Nous sommes là, 
nous y resterons ! » 


Une grosse dame, qui prenait plus de place à elle 
seule que trois personnes ordinaires, s’écria : « C’est 
gai, on étouffe déjà. C’est honteux de laisser monter 
dans un wagon onze personnes, quand il n’y a place 
que pour huit. — Eh bien, descendez, dis-je en me retournant 
vivement, et, vous partie, on ne sera plus que 
sept ! » 


Le rire étouffé des autres voyageurs me fit comprendre 
que j’avais gagné mon auditoire. 


Trois jeunes hommes m’offrirent leur place ; je 
refusai et déclarai que je resterai debout. Les jeunes 
hommes se levèrent et déclarèrent qu’ils resteraient 
debout. Aussi, la grosse dame héla un employé : 
« Monsieur l’employé ! écoutez… » — L’employé 
s’arrêta hâtivement, le pied prêt à continuer sa 
marche. 


« C’est honteux ! monsieur l’employé, nous sommes 
onze dans ce wagon ! Il est impossible de se mouvoir. 
— N’en croyez pas un mot, monsieur l’employé, s’écria un des jeunes hommes. Voyez, il y a encore 
trois places vides, nous restons tous debout, envoyez-nous 
du monde ! » 


L’employé s’en alla en riant et maugréant contre 
la plaignante, qui interpella violemment le jeune 
homme. Celui-ci s’inclina respectueusement devant 
elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien vous 
calmer, vous allez être très contente : nous allons nous 
mettre sept, en comptant l’enfant, de ce côté-ci, et vous 
resterez quatre de votre côté.» Le vieil homme laid, qui 
était mince et petit, roula un regard du côté de la grosse 
dame : « Quatre… murmura-t-il, quatre… ». Et son 
accent, son regard indiquaient que la grosso dame prenait 
plus d’une place. 


Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le 
jeune homme ; et avant que le vieil homme laid eût 
bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez vous 
mettre de notre côté, dans ce bon petit coin, tous les 
minces seront ensemble. » Et il fit mettre à la place du 
vieux un placide et doux Anglais de dix-huit à vingt 
ans : un torse de lutteur surmonté d’une tête de baby 
blond. Une toute jeune femme placée en face de la 
grosse dame riait aux larmes. Nous trouvâmes place 
tous les six dans ce côté des minces, un peu serrés, 
mais vraiment égayés par ces petits mic-macs ; et on 
avait besoin de s’égayer. 


Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé 
les choses était un grand beau garçon, à la figure blonde, 
aux yeux bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui 
donnait à son visage une fraîcheur et une jeunesse 
attrayantes. Il prit, pendant la nuit, l’enfant sur ses 
genoux. 


Du reste, en dehors de l’enfant, de la grosse dame et du jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur 
étant accablante. On parlait de la guerre. 


Un des jeunes gens me dit, après quelques hésitations, 
que je ressemblais à Mlle Sarah Bernhardt. Je lui 
répondis que j’avais de bonnes raisons pour cela. 


Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit, celui 
qui m’avait reconnue. Le baron van Zelern ou van 
Zerlen, je ne sais plus bien, un Hollandais. Et Félix 
Faure, le jeune homme aux cheveux blancs, qui me dit 
être du Havre et connaître beaucoup ma grand’mère. 


Je restai liée d’amitié avec ces trois hommes. Sauf 
Albert Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous 
trois sont morts : Albert Delpit en désespéré, ayant 
touché à tout sans arriver à rien ; le baron hollandais 
dans un accident de chemin de fer ; et Félix Faure en 
Président de la République française. 


La jeune femme, en entendant mon nom, se présenta 
à son tour : « Je crois, me dit-elle, que nous 
sommes un peu parentes : je suis Mme Laroque. — 
De Bordeaux ? lui dis-je. — Oui. » Et nous pûmes 
causer de notre famille : la femme du frère de ma mère 
était une demoiselle Laroque, de Bordeaux. 






Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, l’entassement 
et la soif. 


L’arrivée à Paris fut plus attristée. Chacun se serra 
vivement la main. La mari de la grosse dame l’attendait 
à la gare ; il lui présenta sans mot dire une dépêche. 
La malheureuse en ayant pris connaissance, 
poussa un cri et tomba sanglotante dans ses bras. 


Quel malheur venait de la frapper ? Je la regardai ; 
oh ! comme elle n’était plus ridicule, la pauvre femme ! 
J’eus un serrement de cœur à la pensée que nous avions tant ri d’elle alors qu’elle était déjà touchée par 
le malheur. 


Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mère que j’irai 
la voir dans la journée. Elle vint de suite, désirant 
savoir dans quel état de santé je me trouvais. C’est 
alors que nous arrangeâmes tout pour le départ de la 
famille, sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé. 
Ma mère, mon petit garçon et sa bonne, mes sœurs, 
ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la 
femme de chambre de ma mère, toutes furent prêtes à 
partir le surlendemain. J’avais fait retenir au Havre, 
à Frascati, ce qu’il fallait pour toute la smala. 


Mais vouloir partir n’était rien. C’est pouvoir partir. 
Les gares étaient envahies par des familles comme la 
mienne qui émigraient par sagesse. 


J’avais envoyé mon intendant retenir un compartiment. 
Il revint trois heures après, les vêtements déchirés, 
ayant reçu force coups de poing et de pied. 
« Madame ne peut pas aller dans cette foule, me dit-il, 
c’est impossible. Je ne suffirai pas pour la défendre. 
Et encore, si Madame était seule… mais avec Madame 
votre mère, ces demoiselles, et les enfants… c’est impossible, 
impossible. » 


Je fis chercher en hâte trois de mes amis, je leur expliquai 
mon embarras, et les priai de m’accompagner. 


J’adjoignis à mon intendant mon maître d’hôtel et 
le domestique de ma mère, lequel amena avec lui son 
jeune frère, qui était curé et qui se prêta de bonne grâce 
à nous accompagner. Nous partîmes tous dans un 
omnibus de chemin de fer. Nous étions dix-sept et il 
n’y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh bien, je 
vous affirme que ces huit défenseurs n’étaient pas de 
trop, car ce n’était pas des êtres humains qui prenaient des billets, c’était des bêtes sauvages traquées par la 
peur, talonnées par le désir de fuir. 


Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet où 
se prenaient les billets, que la porte qui conduisait au 
train, que le train qui assurait la fuite. 


La présence du jeune curé nous fut d’un grand 
secours. Son caractère religieux retenait parfois la 
bourrade. 


Tous les miens, installés dans leur compartiment 
réservé, m’envoyaient des baisers, quand le train 
s’ébranla. J’eus un frisson de terreur à me sentir tout 
à coup si seule. C’était la première fois que je quittais 
ce petit être qui m’était plus cher que tout au monde. 


Deux bras m’entourèrent tendrement ; et une voix 
murmura : « Ma petite Sarah, pourquoi n’êtes-vous pas 
partie ? Vous, si faible de santé, pourrez-vous supporter 
la solitude sans ce cher petit ? » C’était Mme Guérard 
qui, arrivée trop tard pour embrasser l’enfant, restait 
là pour consoler la mère. 


Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais 
maintenant de l’avoir émigré. Et cependant, si on 
arrivait à se battre dans Paris ?… Pas un instant l’idée 
ne me vint que j’aurais pu partir avec lui. Je me 
croyais utile dans Paris. Utile à quoi ? Cette croyance 
était stupide, mais elle était mienne. Je pensais que 
tous les êtres valides — et, malgré ma faiblesse, je me 
sentais valide, non sans raison, je l’ai prouvé depuis 
— devaient rester dans Paris. Et j’étais restée sans 
savoir ce que j’y ferais. 


Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce manque 
de vie autour de moi, par ce manque d’amour. 
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Cependant, la défense s’organisait. Je résolus d’employer 
mes forces et mon intelligence à soigner les 
blessés. Mais où installer une ambulance ? L’Odéon 
avait fermé ses portes. Je remuai ciel et terre pour 
qu’on me permit d’installer une ambulance à l’Odéon. 
Et, grâce à Émile de Girardin et à Duquesnel, mon désir 
fut exaucé. 


Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma déclaration 
et ma demande. Je fus acceptée comme ambulance 
militaire. 


Mais il fallait des vivres. J’écrivis un mot au préfet de 
police. Une estafette arrivait peu de temps après mon 
message. Il me remit ce mot du préfet : 



Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je vous attendrai jusqu’à six heures. Sinon, je vous recevrai demain matin, à huit heures. Excusez cette heure matinale, mais je suis pris à la Chambre, dès neuf heures du matin ; et comme votre mot me semble très pressant, j’ai hâte de vous être agréable si cela est en mon pouvoir. 

Comte de Kératry.


 


Je me souvenais d’un comte de Kératry qui m’avait 
été présenté chez ma tante, le soir où j’avais dit des 
vers accompagnée par Rossini ; mais c’était un jeune 
lieutenant, joli garçon, spirituel et fringant. Il m’avait 
introduit chez sa mère. Je disais des poésies dans les 
soirées de la comtesse. 


Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique. 
Nous avions correspondu pendant quelque temps. Puis 
les hasards de la vie nous avaient séparés. 


Je demandai à Guérard si elle pensait que le préfet 
était proche parent de mon jeune ami. « Je pense que 
oui », me dit-elle. Et nous causâmes de cela dans la voiture 
qui nous conduisait, car je me rendis de suite aux 
Tuileries, où siégeait le préfet. 


Mon cœur se serra en arrivant devant le perron. 
J’étais venue là quelques mois auparavant, un matin 
d’avril, avec Mme Guérard. Comme aujourd’hui, un 
huissier avait ouvert la portière de ma voiture ; mais le 
doux soleil d’avril éclairait alors les marches, s’accrochait 
aux brillantes lanternes des équipages, qui sillonnaient 
la cour dans tous les sens. 


C’était alors un va-et-vient empressé et joyeux de 
jeunes officiers, un élégant échange de saluts. 


Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et sournois, 
plombait tout ce qu’il touchait. Les fiacres noirs et 
souillés se succédaient, accrochant la grille, écornant 
les marches, reculant ou avançant sous la grossière 
interpellation des cochers. Les saluts s’échangeaient 
par des : « Comment vas-tu, vieux ? — Oh ! la gueule de 
bois ! — Eh bien, a-t-on des nouvelles ? — Oui, nous 
sommes f… ! etc.… » 


Ce palais n’était plus le même. L’atmosphère était 
changée. Le parfum léger que laisse dans l’air le  passage de femmes élégantes avait disparu. Une vague 
odeur de tabac, de vêtements gras, de cheveux sales 
alourdissait l’air. 


Ah ! la jolie impératrice des Français ! je la revoyais 
dans sa robe bleue brodée d’argent, appelant à son 
aide la fée de Cendrillon pour l’aider à remettre son petit 
soulier. — Ce délicieux prince impérial, je le revoyais 
m’aidant à placer des pots de verveines, de marguerites,
et tenant dans ses bras trop faibles un énorme 
pot de rhododendrons derrière lequel son joli visage 
disparaissait. 


Enfin, je revoyais l’empereur Napoléon III, avec ses 
yeux mi-clos, applaudissant à la répétition de la révérence 
qui lui était destinée. 


Et la blonde impératrice s’était enfuie, vêtue de 
vêtements étranges, dans le coupé de son dentiste américain ;
car ce n’est même pas un Français qui a eu le 
courage de protéger la malheureuse femme, c’est un 
étranger. Et le doux et utopiste empereur avait vainement 
essayé de se faire tuer sur le champ de bataille. 
Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et 
il avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de 
rage, de honte et de douleur en apprenant cette remise 
d’épée. Et quel courage ne lui avait-il pas fallu, à cet 
homme brave, pour accomplir cet acte ! Il avait voulu 
sauver cent mille hommes, épargner cent mille vies,
rassurer cent mille mères. 


Pauvre cher empereur ! L’histoire lui rendra justice 
un jour, car il était bon et humanitaire, et confiant. 
Hélas ! hélas trop !






Je m’arrêtai un instant, avant de pénétrer dans les 
appartements du préfet. J’essuyai mes yeux ; et pour changer mes idées, je dis à « mon petit’dame » : « Tu me 
trouverais jolie, dis, si tu me voyais pour la première 
fois ? — Oh ! oui, dit-elle vivement. — Tant mieux ! car 
il faut que ce vieux préfet me trouve jolie, j’ai tant de 
choses à lui demander. » 


Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le 
lieutenant devenu capitaine et préfet de police. Mon 
nom, lancé par l’huissier de service, le fit bondir de son 
fauteuil ; et c’est les deux mains tendues, le visage 
rieur, qu’il s’avança vers moi. « Hein ? vous m’aviez 
oublié ? » me dit-il. Et il salua d’un bonjour amical 
Mme Guérard. 


« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j’en suis 
bien heureuse ; vous allez m’accorder tout ce que je 
veux. — Voyez-vous cela ! fit-il en éclatant de rire. Eh 
bien, ordonnez. Madame ! — Voilà : Je veux du pain, 
du lait, de la viande, des légumes, du sucre, du vin, de 
l’eau-de-vie, des pommes de terre, des œufs, du café… 
débitai-je d’une seule haleine. — Ah ! laissez-moi respirer !
s’écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que 
cela m’étouffe. » 


Je m’arrêtai et repris une seconde après : « J’ai installé 
une ambulance à l’Odéon ; mais, comme je suis une ambulance 
militaire, la municipalité me refuse des vivres. 
J’ai déjà cinq blessés, je parviens à m’en tirer ; mais on 
m’annonce d’autres blessés, et il va falloir les nourrir.
— Vous serez servie au delà de vos désirs. Il y a dans 
le palais des vivres préparés par la malheureuse impératrice 
pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout 
cela, sauf la viande, le pain et le lait ; mais pour cela, 
je vais faire donner des ordres pour que votre ambulance 
soit comprise dans le service municipal, quoique 
vous soyez ambulance militaire. Puis, voici un bon pour du sel et d’autres denrées, vous irez les chercher au 
nouvel Opéra. »


Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra ?… mais 
il est en construction, il n’y a que des échafaudages. 
— Oui, c’est cela. Vous prendrez la petite porte sous 
l’échafaudage qui fait face à la rue Scribe ; vous monterez 
par l’escalier en colimaçon qui conduit au bureau 
des denrées ; et on vous servira. »


« Ah ! je veux encore vous demander quelque chose. 
— Parlez ! Je suis résigné à vos ordres. — Je suis très 
inquiète, on a mis un dépôt de poudre dans les caves de 
l’Odéon : si on venait à bombarder Paris et qu’un obus 
tombât sur le monument, nous sauterions tous, et ce 
n’est pas mon but. — Ceci est fort juste, dit l’aimable 
homme, et rien n’est plus bête que d’avoir fait un 
dépôt de poudre à cet endroit. Mais pour cela, je vais 
avoir plus de mal, parce que j’ai affaire à un tas de 
bourgeois entêtés qui veulent organiser la défense à 
leur manière. Tâchez de m’avoir une pétition signée 
des propriétaires et commerçants les plus influents du 
quartier. Êtes-vous contente ? — Oui, lui dis-je, en lui 
serrant amicalement les mains, oui, vous êtes bon et 
charmant, merci. »


Je fis un mouvement vers la porte et m’arrêtai hypnotisée 
par un paletot placé sur un fauteuil. 
Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira 
doucement par la manche. « Oh ! ma petite Sarah,
ne faites pas cela ! » Mais je coulai un regard quémandeur 
vers le jeune préfet qui, ne comprenant pas, me dit :
« Qu’est-ce qu’il y a encore pour votre service, jolie 
Madame ? » Je montrai du doigt le paletot, me faisant 
aussi charmeuse que possible. 


« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne  comprends pas du tout. » Mon doigt restait tendu vers 
l’objet désigné : « Donnez-le-moi ? lui dis-je. — Mon 
paletot ? — Oui. — Pourquoi faire ? — Pour mes 
blessés convalescents. » Il s’esclaffa en tombant sur un 
siège. 


Je repris, un peu vexée par ce rire inextinguible :
« Ce n’est pas si drôle, ce que je dis là. Écoutez-moi :
J’ai un pauvre garçon qui a seulement deux doigts emportés,
il ne veut pas rester au lit, et ça se comprend. 
Sa capote de soldat n’est pas assez chaude, et j’ai beaucoup 
de mal à chauffer le grand foyer de l’Odéon, où se 
tiennent les gens valides ; cet homme-là a chaud maintenant,
parce que j’ai pris le paletot d’Henri Fould qui 
est venu l’autre jour me voir, et comme mon blessé est 
un colosse et qu’Henri Fould est un géant, je n’aurais 
jamais retrouvé une semblable occasion ; mais il va me 
falloir beaucoup de paletots, et celui-ci me paraît très 
chaud. » Je caressais l’intérieur fourré du vêtement 
convoité. 


Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les poches 
de son paletot et, me montrant un magnifique foulard 
de soie blanche qu’il retira de la plus profonde : « Vous 
me permettez de garder mon foulard ? ». 


Je fis signe que oui, d’un air résigné. Il sonna et,
reprenant un air solennel, malgré le rire de ses yeux,
il dit à l’huissier en lui remettant le paletot : « Portez 
cela dans la voiture de ces dames. » Je le remerciai et 
partis tout heureuse. 


Je revins douze jours après, avec une liste couverte de 
signatures des propriétaires et commerçants du quartier 
de l’Odéon ; mais je restai pétrifiée sur le pas de la 
porte du cabinet du préfet, car celui-ci, au lieu de 
s’avancer vers moi, se précipita vers un placard qu’il ouvrit violemment et referma de même, après y avoir 
jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus 
comme pour m’en interdire l’entrée, me disant de sa 
voix spirituelle et railleuse : «Pardonnez-moi, mais j’ai 
pris un gros rhume, après votre première visite. J’ai 
mis mon paletot… Oh ! un vilain vieux paletot, pas 
chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je 
l’ai mis là-dedans ; et voilà ! Je prends la clef ! » Et mettant 
cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir. 


Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les 
nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés 
s’entassaient dans les ambulances. Tout allait mal. La 
politique extérieure, la politique intérieure. Les Allemands 
s’avançaient sur Paris. On formait l’armée de la 
Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Trochu, organisaient 
une défense désespérée. 


Nous parlâmes longtemps de ces tristesses ; je lui 
fis part de ma douloureuse impression, la dernière 
fois que j’étais venue ici, aux Tuileries ; mon évocation 
des êtres si brillants, si pensants, si heureux 
alors, et si affreusement à plaindre aujourd’hui. Nous 
restâmes silencieux ; puis je lui serrai la main, lui disant 
que j’avais reçu tous ses envois, et je rentrai à l’ambulance. 


En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques de 
vin rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille œufs rangés 
dans des caisses pleines de chaux et de son, cent sacs 
de café, vingt boîtes de thé, quarante caisses de biscuits 
Albert, mille boîtes de conserves et quantité 
d’autres choses. 


M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé cinq 
cents livres de chocolat. Un de mes amis, minotier, 
m’avait fait don de vingt sacs de farine, dont six de 
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 farine de maïs. Ce minotier était celui qui m’avait demandée 
en mariage quand j’étais au Conservatoire. 
Félix Potin, mon voisin de jadis quand j’habitais 
11, boulevard Malesherbes, avait répondu à mon appel 
et m’avait envoyé deux tonneaux de raisin sec, cent 
boîtes de sardines, trois sacs de riz, deux sacs de lentilles 
et vingt pains de sucre. J’avais reçu de M. de 
Rothschild deux barriques d’eau-de-vie et cent bouteilles 
de son vin pour les convalescents. 


Je reçus, en plus, un cadeau très inattendu. Léonie 
Dubourg, une camarade de Grand-Champs, m’envoyait 
cinquante boîtes de fer-blanc renfermant chacune quatre 
livres de beurre salé. Cette jeune fille avait épousé un 
riche gentilhomme campagnard qui s’occupait de ses 
fermes, très nombreuses, paraît-il. Je fus très touchée 
de son souvenir, car je ne l’avais pas revue depuis le 
couvent. 


J’avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes 
les pantoufles de mes amis. J’avais acheté un solde de 
deux cents gilets de flanelle ; et ma tante Betzy, qui 
vivait et vit encore en Hollande — elle était la sœur de 
ma grand’mère aveugle et elle a aujourd’hui quatre-vingt-treize 
ans, — ma tante Betzy trouvait moyen de 
me faire parvenir, par le délicieux ambassadeur de Hollande, 
trois cents chemises de nuit en magnifique toile 
de son pays, et cent paires de draps. 


Je recevais de la charpie et des bandes de tous les 
coins de Paris. Mais c’est surtout au Palais de l’Industrie 
que j’allais me ravitailler en charpie et en linge de 
pansement. 


Il y avait là, comme « cheffesse » de toutes les ambulances, 
une adorable femme nommée Mlle Hocquigny. 
Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une grâce rieuse ; tout ce qu’elle refusait, elle le refusait avec une 
grâce douloureuse. Mlle Hocquigny avait passé la trentaine. 
C’était une vieille fille qui paraissait une jeune 
femme : de grands yeux bleus pleins de rêve, une 
bouche rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, 
et au-dessus de cette grâce, de ce rêve, de cette bouche 
coquette et prometteuse, un grand front comme les 
vierges des primitifs, un grand front un peu bombé, 
cerné par deux larges bandeaux très plats, très lisses, 
séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front 
était comme le rempart protecteur de ce délicieux 
visage. 


Mlle Hocquigny, très courtisée, très adorée, restait 
insensible à tous les hommages. Elle se sentait heureuse 
d’être aimée, mais elle ne permettait pas qu’on le 
lui dise. 


Le Palais de l’Industrie avait un service extraordinaire 
de médecins, de chirurgiens célèbres ; tous 
étaient amoureux de Mlle Hocquigny, même les convalescents ; 
et, comme elle m’avait prise en grande 
amitié, elle me faisait part de ses remarques, de ses 
observations et de son triste dédain. Grâce à elle, je 
ne manquai jamais de linge, ni de charpie. 


J’avais organisé mon ambulance avec peu de 
monde. Ma cuisinière s’était installée au foyer du 
public. Je lui avais acheté un immense fourneau et elle 
pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante 
hommes. Son mari était chef infirmier. Je lui avais 
adjoint deux aides ; et Mme Guérard, Mme Lambquin 
et moi étions les infirmières. Nous devions veiller deux 
à la fois, de sorte que nous passions toujours deux 
nuits sur trois. Mais je préférais cela que de prendre 
une femme que je ne connaissais pas. 


Mme Lambquin jouait les duègnes à l’Odéon. C’était 
une femme de visage laid, de tournure commune, mais 
pleine de talent. Elle avait le verbe haut et la conversation 
gauloise. Pour elle, un chat était un chat, et elle 
n’admettait pas la sournoiserie des sous-entendus. Elle 
était parfois gênante par la crudité de ses mots et de 
ses réflexions, mais elle était bonne, active, alerte et 
dévouée. 


Mes amis, qui faisaient leur service sur les remparts, 
venaient me servir de secrétaires pendant leurs heures 
loisibles ; car j’avais un livre que je présentais chaque 
jour à un sergent du Val-de-Grâce qui venait savoir si 
j’avais des rentrants, des morts ou des sortants. 


Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien 
loin. On ne recevait plus de nouvelles. Mais le cercle 
allemand n’enserrait pas les portes de la ville. 


Le baron Larrey venait de temps en temps. Et 
j’avais comme chirurgien en chef le docteur Duchesne, 
qui a sacrifié ses jours, ses nuits, son talent, exclusivement 
aux soins de mes malheureux hommes pendant 
les cinq mois que dura cet affreux et réel cauchemar. 






Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une profonde 
émotion. Ce n’était plus la patrie en danger qui 
me tenait les nerfs en éveil, mais les souffrances de tous 
ses enfants. Ceux qui se battaient là-bas ; ceux qu’on 
nous apportait fracassés ou mourants ; ces nobles 
femmes du peuple qui faisaient la queue des heures et des 
heures pour recevoir le morceau de pain, de viande, le 
pichet de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses ; 
ah ! les pauvres femmes !… Je les voyais des fenêtres du 
théâtre. Je les voyais se serrer les unes contre les autres, bleuies par le froid, tapant les pieds pour ne pas les 
laisser geler, car cet hiver fut le plus cruel qu’on eut à 
subir dans une période de vingt années. 


Bien souvent on m’amenait une de ces silencieuses 
héroïnes évanouie de fatigue ou prise de congestion 
subite occasionnée par le froid. 


Trois malheureuses femmes furent transportées à 
l’ambulance. L’une d’elles avait les pieds gelés : elle 
perdit le pouce du pied droit. L’autre, une grosse 
énorme femme qui nourrissait, avait ses pauvres seins 
plus durs que du bois : elle hurlait de douleur. La plus 
jeune, une enfant de seize à dix-huit ans, mourut de 
froid, sur le brancard où je l’avais fait installer, afin 
qu’elle fût conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre 
1870, quinze degrés de froid. 


Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre infirmier, 
les réconforter par un peu d’eau-de-vie. Ah ! que de 
souffrances n’ont-elles pas endurées, ces mères désolées, 
ces sœurs craintives, ces fiancées inquiètes ! Et 
combien on excuse leurs révoltes de la Commune ! même 
leurs folies sanguinaires ! 






Mon ambulance était pleine. J’avais soixante lits, et 
dus en improviser dix autres. Les soldats étaient dans 
le foyer des artistes et du public ; les officiers dans une 
salle réservée jadis au buffet du théâtre. 


Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé Marie 
Le Gallec ; il avait reçu une balle dans la poitrine, et 
une autre balle lui avait cassé le poignet. Le docteur 
Duchesne me dit simplement, après lui avoir serré fortement 
la poitrine d’un large bandage et étayé son 
pauvre poignet par des petits morceaux de bois : 
« Donnez à cet homme ce qu’il désire, c’est un moribond. » 


Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous 
ferait plaisir, Marie Le Gallec ? — Soupe ! » me répondit-il 
brusquement et laconiquement. Guérard s’empressa 
vers la cuisine et revint peu après avec un large bol 
plein de bouillon gras avec du pain grillé trempant 
dedans. Je mis le bol sur la petite planchette portative 
à quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes 
blessés et qui, grâce à ces petits pieds, était d’une 
commodité parfaite. 


Le moribond me regarda fixement. « Barra ! me dit-il, 
barra ! » — Je lui présentai la cuillère. Il secoua la tête 
négativement. Je lui présentai le sel, le poivre. « Barra !…
barra ! » continua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée sifflait 
sous les efforts répétés de son énergique demande. 


J’envoyai immédiatement au Ministère de la Marine 
où se trouvaient sûrement des marins bretons. J’expliquai 
mon triste embarras, et mon ignorance du dialecte 
breton. On me répondit cette phrase : « Barra veut dire 
pain. » Heureuse, je courus vers Le Gallec avec un gros 
morceau de pain. Sa figure s’illumina, il prit le pain de 
sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber 
les morceaux dans le bol. 


Puis il mit sa cuillère au milieu de cette étrange 
soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au 
milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuillère se 
tint droite sans oscillations, et le jeune soldat sourit. 
Il se préparait à manger cette horrible pâtée, quand le 
jeune prêtre de Saint-Sulpice attaché à mon ambulance, 
que j’avais fait chercher après les tristes paroles du 
docteur, lui posa doucement la main sur son bras, arrêtant 
ainsi son mouvement de satisfaction gourmande. 
Le pauvre regarda le prêtre qui lui montrait le petit 
saint-ciboire : « Oh !… » fit-il. Et posant son gros  mouchoir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains. Nous 
avions développé autour de son lit les deux paravents 
qui servaient à isoler les mourants ou les morts. 


Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais la 
ronde autour des malades, pour calmer les gouailleurs 
ou aider les croyants à se soulever pour la prière, quand 
le jeune prêtre entr’ouvrit la légère clôture. 


Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abominable 
panade. Il s’endormit après, s’éveilla pour 
demander à boire, mourut tout aussitôt, dans un léger 
spasme d’étouffement. 


Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d’hommes 
sur les trois cents qui passèrent par mon ambulance. 
Car la mort de ces malheureux me bouleversait. Mais 
je pus, quoique très jeune — j’avais alors vingt-quatre 
ans, — me rendre compte de la lâcheté de quelques-uns 
et de l’héroïsme de beaucoup d’autres. 


Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu l’index 
enlevé. Sûrement, d’après le baron Larrey, ce gars 
s’était fait sauter le doigt avec son fusil. Mais je ne voulais pas le croire. J’observai cependant que, 
malgré les soins donnés à ce doigt, il ne guérissait pas. 
Je fis, sans qu’il s’en aperçût, son pansement d’une 
façon différente et j’eus la preuve, le lendemain, que 
ce pansement avait été changé. Je racontai le fait à 
Mme Lambquin, qui était de garde cette nuit-là avec 
Mme Guérard. « Bien, bien, me dit-elle, je veillerai, 
dormez, mon enfant, et comptez sur moi. » 


Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle 
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec 
son couteau. J’appelai le jeune Savoyard, lui déclarant 
que j’allais faire mon rapport au Val-de-Grâce. Il se 
prit à pleurer et me jura qu’il ne recommencerait plus. 


Cinq jours après, il était guéri. Je signai son bulletin 
de sortie, et il fut envoyé au service de la défense. 
Qu’est-il devenu ? 


Un autre malade nous surprenait également. Chaque 
fois que sa plaie était sur le point de se guérir, il était 
pris d’une dysenterie effrayante qui retardait sa guérison. 
Ceci parut suspect au docteur Duchesne, qui me 
pria de guetter cet homme. Et nous eûmes, au bout 
d’un assez long temps, la certitude que le blessé avait 
imaginé la plus comique invention. 


Il couchait près du mur et n’avait donc pas de voisin 
d’un côté. Il travaillait la nuit à limer le cuivre de son 
lit. Il faisait tomber le résidu de son travail dans un 
petit pot de pharmacie qui avait renfermé un onguent 
quelconque. Quelques gouttes d’eau et du gros sel mêlés 
à la cendrée de cuivre composaient un empoisonnement 
qui faillit un jour coûter la vie à son inventeur. J’étais 
révoltée par ce stratagème. J’écrivis au Val-de-Grâce, 
et une voiture d’ambulance vint prendre le mauvais 
Français. 


Mais, à côté de ces tristes êtres, que d’héroïsmes ! 


On m’amena un jour un jeune capitaine : un grand 
diable, taillé en hercule, ayant une tête superbe, au 
regard franc. 


Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. Il 
avait reçu une balle dans le haut du bras à la naissance 
de l’épaule. Mais quand, aidée de l’infirmier, j’essayai 
doucement de lui enlever sa capote, trois balles tombèrent 
du capuchon qu’il avait relevé sur sa tête et je 
comptai seize trous de balle dans sa capote. 


Ce jeune officier était resté debout pendant trois 
heures durant, servant ainsi de cible et couvrant la 
retraite de ses hommes, qui tiraient sans désemparer sur les ennemis. Cela se passait dans les vignes de 
Champigny. 


On me l’avait amené évanoui dans une voiture 
d’ambulance. 


Il avait perdu beaucoup de sang, et était à moitié 
mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et charmant, 
et se croyait, deux jours après, assez guéri pour 
retourner se battre ; mais les docteurs s’y opposèrent, 
et sa sœur, qui était religieuse, le supplia d’attendre 
qu’il fût à peu près guéri. « Oh ! pas tout à fait, disait-elle 
doucement, mais juste assez pour avoir la force de 
te battre. » 


On vint, peu de temps après son entrée à l’ambulance, 
lui remettre la croix de la Légion d’honneur. 
Et ce fut une seconde d’émotion très poignante. Les 
malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tournaient 
vers lui leur tête douloureuse et, les yeux brillant 
sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un 
fraternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains 
vers les mains du jeune colosse. 






Le soir même, c’était Noël, j’avais décoré l’ambulance 
de grandes guirlandes de verdure. J’avais fait 
de jolies petites chapelles devant mes vierges ; et le 
jeune curé de Saint-Sulpice vint prendre part à notre 
pauvre et poétique Noël. Il récita de douces prières, 
et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonnèrent 
des chansons tristes et graves, pleines de charme.

 
Porel, aujourd’hui directeur du théâtre du Vaudeville, 
avait été blessé sur le plateau d’Avron. Il était 
convalescent. Il fut mon hôte, avec deux officiers qui 
étaient prêts à quitter l’ambulance. 


Le souper de Noël est resté dans mon souvenir comme une des heures les plus charmantes et les plus 
mélancoliques. Nous soupâmes dans la toute petite 
pièce qui nous servait de chambre. Nos trois lits, recouverts 
d’étoffes et de fourrures que j’avais fait venir de 
chez moi, nous servaient de sièges. Mlle Hocquigny 
m’avait envoyé cinq mètres de boudin blanc, et mes 
pauvres soldats un peu valides se réjouirent de ce plat 
délicat. Un de mes amis m’avait fait faire vingt grandes 
brioches ; et j’avais commandé de grands bols de 
punch dont les flammes irisées amusèrent follement les 
grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-Sulpice 
accepta un petit morceau de brioche, une goutte 
de vin blanc et partit. 


Oh ! qu’il était charmant et bon, ce jeune curé ! Et 
il savait si bien faire taire Fortin, un blessé insupportable 
qui peu à peu s’humanisait et finissait par 
trouver qu’il était « un bon bougre ». Pauvre petit curé 
de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par les communards. Et 
j’ai pleuré des jours et des jours l’assassinat du petit 
curé de Saint-Sulpice. 
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Cependant, on arrivait en janvier. L’armée ennemie 
tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus 
étroite. Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal 
enveloppait la ville ; et les pauvres soldats qui tombaient, 
parfois légèrement blessés, s’endormaient doucement
du sommeil éternel, le cerveau engourdi, le 
corps mi-gelé. 


On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grâce 
au ministre des États-Unis qui avait voulu rester dans 
Paris, une lettre parvenait de temps à autre. C’est 
ainsi que je reçus un petit papier, mince et souple comme 
un pétale de primevère, me disant : « Nous partons 
tous pour La Haye. Tout le monde bien. Bon courage. 
Mille baisers. — Ta mère. » Cette impalpable missive 
datait de dix-sept jours. 


Ainsi, maman, mes sœurs, mon petit garçon, tout 
le monde était à La Haye depuis ce temps, et mon 
esprit sans cesse en voyage vers eux s’égarait sur la 
route qui conduit vers Le Havre, où je les croyais installés 
et tranquilles chez une cousine de ma grand’mère paternelle. Où étaient-ils ? Chez qui étaient-ils ? J’avais 
deux tantes à La Haye, mais étaient-elles là ? Je ne 
pouvais plus diriger ma pensée. Et à partir de ce 
moment, je ne cessai de souffrir d’une angoisse inquiète 
et torturante. 






Je faisais l’impossible pour avoir du bois. Avant son 
départ en ballon le 9 octobre, le comte de Kératry 
m’en avait envoyé une grande provision, mais j’étais 
sur le point d’en manquer. Aussi, je défendis de toucher 
à ce qui restait dans les caves, afin de n’être pas prise 
au dépourvu en cas grave. 


Je brûlai tous les petits bancs du théâtre de l’Odéon, 
toutes les caisses de bois qui servaient à enfermer les 
accessoires, pas mal de vieux bancs romains, fauteuils 
et chaises curules enfouis dans les dessous, tout ce 
qui me tombait sous la main. 


Enfin, prenant ma désespérance en pitié, la jolie 
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois. 
Je repris courage. 


On parlait beaucoup de viande conservée par un 
nouveau système, laquelle viande ne perdait ni son 
sang, ni son pouvoir nutritif. J’envoyai Mme Guérard 
à la Mairie du quartier de l’Odéon où on délivrait ces 
denrées ; mais une brute lui répondit que lorsque j’aurais 
retiré les bondieuseries de mon ambulance, on me 
donnerait des vivres. 


En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec un 
fonctionnaire occupant une haute situation, visiter mon 
ambulance. Le personnage important me pria de retirer 
les jolies vierges blanches placées sur les cheminées 
et consoles, et d’enlever le divin crucifié pendu dans 
chaque pièce où se trouvaient les blessés. Sur mon refus, un peu insolent et très positif, d’agir selon le gré 
des visiteurs, le célèbre républicain me tourna le dos 
et donna l’ordre que tout me fût refusé à la Mairie. 
Mais j’étais entêtée. Je remuai ciel et terre, et j’obtins, 
malgré l’ordre du chef, d’être comprise dans la 
distribution des vivres. — Il est vrai de dire que le 
maire était un homme charmant. 


Guérard revint donc après la troisième visite à la 
Mairie, avec un enfant qui poussait une brouette contenant 
dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait 
cette viande miraculeuse. Je reçus le précieux envoi 
avec une joie infinie, car mes hommes étaient presque 
privés de viande depuis trois jours, et le bien-aimé 
pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les 
pauvres blessés. 


Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la 
manière de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser 
tremper la viande tant d’heures, etc., etc… »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le personnel 
de l’infirmerie, étaient groupés, anxieux et 
curieux, autour des récipients de verre. 


Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus grand, 
dans lequel on entrevoyait, à travers l’épaisseur du 
verre, un énorme morceau de bœuf qui plongeait dans 
une eau épaisse et trouble. La ficelle retenant le gros 
papier qui cachait le bouchon fut coupée et, au moment 
où l’infirmier se préparait à introduire le tire-bouchon, 
une explosion tonitruante se fit entendre et 
une odeur fétide emplit la pièce. Tout le monde s’enfuit 
épouvanté. 


Je rappelai les effarés et les écœurés et, leur montrant 
l’inscription, ils purent lire ces mots : « Ne point s’inquiéter de la mauvaise odeur à l’ouverture du 
bocal. » Courageux et résignés, nous reprîmes notre 
besogne, le cœur soulevé sans cesse par l’abominable 
exhalaison. 


Je sortis le bœuf et le mit dans un grand plat apporté 
à cet effet. Cinq minutes après, la viande devenait 
bleue, puis noire, et tellement insoutenable de puanteur, 
que je résolus de la jeter. Mais Mme Lambquin, 
plus avisée, plus raisonnable, me dit : « Non ! Oh ! 
non, ma chère petite, nous ne sommes pas à une 
époque où nous pouvons jeter la viande, même pourrie. 
— Remettons-la dans le bocal, et renvoyez-la à 
la Mairie. » 


Je suivis son très sage conseil, et bien m’en prit : car 
une ambulance privée qui s’était installée boulevard 
Médicis, ayant éprouvé la même horreur que nous à 
l’ouverture des bocaux, jeta le contenu dans la rue. 
Quelques instants après, la foule, ameutée et ne voulant 
rien entendre, hurlait des injures contre les 
« aristos », les « calottins », les « espions », qui jetaient 
à la rue la bonne viande destinée aux malades, et dont 
les chiens se régalaient quand le peuple crevait de 
faim… etc., etc. 


On eut grand peine à empêcher les misérables fous 
et folles d’envahir l’ambulance. Et une malheureuse 
infirmière étant sortie, fut frappée, houspillée et, finalement, 
laissée à moitié morte de coups. Elle ne voulut 
pas être transportée dans son ambulance ; et le pharmacien 
me pria de la prendre. Je la gardai quelques 
jours dans une loge au second étage et, quand elle 
fut rétablie, elle demanda à rester infirmière chez moi. 
J’accédai à son désir et la gardai ensuite comme 
seconde femme de chambre. 


Cette jeune fille, qui était douce, blonde et timide, 
était prédestinée au malheur ; elle fut trouvée morte 
dans le cimetière du Père-Lachaise après l’échauffourée 
des communards traqués par les Versaillais. Une balle 
perdue l’avait frappée à la nuque pendant qu’elle était 
en prière sur la tombe de sa petite sœur, morte de la 
variole deux jours avant. 


Je l’avais emmenée à Saint-Germain, où j’étais venue 
m’installer pendant les horreurs de la Commune. Ce 
n’est qu’après une grande résistance que je lui permis 
d’aller à Paris. Pauvre petite ! 






Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de 
viande conservée, je passai un contrat avec un équarrisseur 
qui me fournit, à un prix assez élevé, de la 
viande de cheval ; et ce fut, jusqu’à la fin, la seule viande 
que nous mangeâmes. Bien préparée, bien assaisonnée, 
elle était fort bonne. 


L’espoir avait fui tous les cœurs. On vivait dans 
l’attente d’on ne sait quoi. Une atmosphère de malheur 
plombait le ciel. Et ce fut comme un soulagement quand 
le bombardement commença, le 27 décembre. 


Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau ! C’était 
une ère de souffrances nouvelles. C’était du bruit. On 
mourait d’inconnu depuis deux semaines. 


Le 1er janvier 1871, on avait levé les verres à la santé 
des absents, au repos des morts ; et le toast s’était 
étranglé dans les gosiers serrés. 


Toutes les nuits, nous entendions sous les fenêtres 
de l'Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance ! 
Ambulance ! » Et nous descendions au-devant du triste 
convoi. 


Une, deux, parfois trois voitures se succédaient, pleines de pauvres soldats blessés. Ils étaient là, dix, 
douze, rangés sur la paille, étendus ou assis. 


Je déclarais avoir une ou deux places et, levant la 
lanterne, je regardais dans la voiture ; alors les têtes 
se tournaient lentement vers le falot. D’aucuns fermaient 
leurs yeux, trop affaiblis pour supporter même 
cette fugitive lueur. 


Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et 
de notre infirmier, on descendait avec peine un de ces 
malheureux sur l’étroit brancard qui devait le monter 
à l’ambulance. 


Oh ! la douloureuse angoisse ! quand, tenant la tête 
du patient, je m’apercevais qu’elle devenait si lourde…
si lourde !… Quand, penchée sur cette tête inerte, je ne 
sentais plus aucun souffle… Alors, le sergent donnait 
l’ordre de rétrograder ; et le pauvre mort était remis 
à sa place dans la voiture, tandis qu’on descendait un 
nouveau blessé. Les autres moribonds se reculaient 
un peu pour ne pas profaner le mort.

 
Ah ! quel était mon chagrin quand le sergent me 
disait : « Tâchez, je vous en prie, d’en caser encore 
un ou deux. C’est une pitié que de rouler ainsi ces 
pauvres bougres, d’ambulance en ambulance ; le Val-de-Grâce 
est plein. — Soit, je vais en prendre encore 
deux. » 


Et je me demandais avec angoisse comment je ferais 
pour les coucher ?… Alors, nous donnions nos lits, et 
les pauvres étaient sauvés. 


Car il faut dire que depuis le 1er janvier nous couchions 
toutes trois, toutes les nuits, à l’ambulance. 
Nous avions de grandes robes de chambre en molleton 
gris, un peu semblables aux capotes des soldats. La 
première éveillée par un appel ou une plainte  bondissait de son lit et, s’il en était besoin, réveillait les deux 
autres. 


Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions, 
assises sur les banquettes du foyer des artistes, le douloureux 
appel : « Ambulance ! » On s’était battu ferme 
à Clamart et nous savions qu’il y aurait de nombreux 
blessés. 


Je faisais part à Guérard de ma crainte que les bombes, 
qui avaient déjà atteint le Muséum, la Sorbonne, la 
Salpêtrière, le Val-de-Grâce, etc., etc… n’atteignissent 
enfin l’Odéon. « Oh ! ma petite Sarah, me dit la tendre 
femme, le drapeau de l’ambulance flotte si haut qu’ils 
ne peuvent s’y tromper. Il faudrait qu’ils le fissent 
exprès ; et ce serait abominable. — Mais, ma chère 
Guérard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis, 
meilleurs que nous ? N’avons-nous pas agi, à 
Berlin, comme des sauvages en 1806 ? — Mais à 
Paris, il y a des monuments admirables… — Eh 
bien, et Moscou ? n’était-elle pas remplie de chefs-d’œuvre ?
Et le Kremlin est un des plus beaux monuments 
du monde ! Cela ne nous a pas empêchés de livrer 
au pillage cette admirable ville… Non ! mon pauvre 
« petit’dame », ne te fais pas illusion : que les armées 
soient russes, allemandes, françaises ou espagnoles, 
elles sont des armées ; c’est-à-dire des êtres qui forment 
un « Tout » impersonnel, un « Tout » féroce et inconscient !
Les Allemands bombarderont tout Paris si la 
possibilité leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il 
faut en prendre ton parti… » 


J’achevais à peine ma phrase, qu’une terrible détonation 
éveilla le quartier endormi. Guérard et moi, 
assises l’une en face de l’autre, nous nous trouvâmes 
au milieu de la pièce, serrées et effarées. Ma pauvre cuisinière, la figure toute blanche, vint chercher du 
secours près de moi. 






Les coups se succédaient assez fréquents. C’était de 
notre côté que le bombardement commençait ce soir-là. 


J’allai vers les blessés. Ils ne s’étaient guère émus. 
Un seul, un enfant de quinze ans que nous avions surnommé 
« Bébé rose », était assis sur son lit. Comme je 
m’approchai de lui pour le calmer, il me montra sa 
petite médaille de la Sainte-Vierge : « C’est grâce à 
Elle que je n’ai pas été tué. Si on mettait la Sainte-Vierge 
sur les remparts de Paris, les bombes n’arriveraient 
pas. » Et il se recoucha, tenant sa petite 
médaille dans sa main. 


Le bombardement continua jusqu’à six heures du 
matin. 


« Ambulance ! Ambulance ! » Nous descendîmes, 
Guérard et moi. « Tenez, nous dit le sergent, prenez 
cet homme, il perd tout son sang, il n’arrivera jamais 
si je continue avec lui. » 


Le brancard transporta le blessé ; mais, comme c’était 
un Allemand, je priai le sous-officier de prendre tous ses 
papiers pour les porter au Ministère. L’homme prit la 
place d’un convalescent que j’installai ailleurs. Je lui 
demandai son nom : « Franz Mayer, premier soldat de 
la landwehr silésienne » ; puis il s’évanouit, affaibli par 
la perte de son sang. 


Les premiers soins l’ayant fait revenir à lui, je lui 
demandai s’il désirait quelque chose, mais il ne répondit 
pas un mot. Je pensai donc que cet homme ne parlait 
pas le français et, personne ne parlant l’allemand à 
l’ambulance, je remis au lendemain le soin de faire 
venir quelqu’un sachant cette langue. 


Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli 
par ses camarades de dortoir : un soldat nommé Fortin, 
âgé de vingt-trois ans, véritable enfant de Paris, 
loustic, endiablé, drôle et bon enfant, ne cessait d’invectiver 
le jeune Allemand ; mais celui-ci ne bronchait 
pas. J’allai plusieurs fois vers Fortin, le priant 
de se taire ; c’était inutile. Mis en joyeuse humeur par 
le succès de fou rire qu’il obtenait à chaque boutade 
nouvelle, il continuait de plus belle, empêchant les 
autres de dormir, se remuant follement dans son lit, et 
vociférant une injure quand un mouvement trop 
brusque avivait sa douleur, car ce malheureux avait 
le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait 
atrocement. 


Après mon troisième et infructueux appel au silence, 
je donnai l’ordre aux deux infirmiers de le transporter 
dans une chambre, seul. Il me fit mander et me promit 
d’être sage toute la nuit. Je levai l’ordre donné et il 
tint parole. Mais le lendemain, je fis transporter Franz 
Mayer dans une chambre où se trouvait un jeune Breton 
qui, ayant eu le crâne fracassé par un éclat d’obus, 
avait besoin du plus grand calme. 


Un de mes amis parlant très bien l’allemand vint 
pour savoir du Silésien ce qu’il pouvait désirer. Le visage 
du blessé s’illumina en entendant parler sa langue, puis 
se tournant vers moi : 


« Je comprends très bien le français, Madame, et si 
j’ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre 
soldat français, c’est que je sais que vous ne pouvez pas 
tenir deux jours de plus, et que je comprends son exaspération. 
— Et pourquoi croyez-vous que nous ne pouvons 
pas tenir ? — Parce que je sais que vous en êtes 
réduits à manger des rats. » Le docteur Duchesne venait d’arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible 
plaie en haut de la cuisse. « Eh bien, mon ami, lui dit-il, 
quand votre fièvre sera tombée, vous mangerez une 
belle aile de poulet. » L’Allemand haussa les épaules. 
« En attendant, buvez ceci, et vous m’en direz des 
nouvelles. » Et il lui présenta un verre d’eau coupée 
par l’excellent cognac que m’avait envoyé le préfet. 
C’est, du reste, la seule tisane qui fut jamais prise par 
mes soldats. 


Le Silésien ne parla plus. Mais il prit l’air fermé 
et circonspect des gens qui savent et ne veulent 
pas dire. 






Cependant, on continuait à nous bombarder. Le 
drapeau d’ambulance servait sûrement de cible aux 
ennemis, car ils tiraient avec une justesse surprenante 
et rectifiaient leur tir dès qu’une bombe s’écartait un 
peu des alentours du Luxembourg, Nous reçûmes 
ainsi plus de douze bombes dans la même nuit. Ces 
lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en l’air, 
un spectacle de fête. Puis les éclats lumineux retombaient 
noirs et meurtriers. 


Georges Boyer, qui était alors un jeune journaliste, 
vint me rendre visite à l’ambulance, et je lui racontai 
les terrifiantes beautés de la nuit. « Oh ! je voudrais 
bien voir cela ! me dit-il. — Venez ce soir, vers neuf 
ou dix heures, et vous verrez. » 


Nous passâmes plusieurs heures à la petite fenêtre 
ronde de ma loge, qui s’orientait vers Châtillon. 
C’était de là que les Allemands tiraient le plus. 


Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits 
sourds venant de là-bas ; puis, une lumière, un formidable 
coup lointain, et la bombe arrivait sur nous, tombant en avant, en arrière, éclatant à son but ou 
dans le ciel. 


Une fois, nous n’eûmes que le temps de nous reculer 
vivement — et encore, — le déplacement de l'air nous 
frappa si violemment que nous fûmes une seconde 
sous l’impression d’avoir été touchés. L’obus était 
tombé sous ma loge, accrochant la corniche qu’il entraîna 
dans sa chute vers la terre, où il éclata faiblement. 


Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une 
nuée d’enfants s’abattre sur les morceaux brûlants, 
telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand 
la voiture a passé. Les petits vagabonds se disputaient 
les débris de l’engin de guerre. 


Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de cela. 
« Oh ! ne cherchez pas, me dit Boyer ; ces petits crève-la-faim 
veulent les vendre. » Et c’était vrai. L’infirmier 
envoyé aux renseignements m’amena un enfant 
d’une dizaine d’années. 


« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit 
ami ? lui dis-je en lui prenant le morceau d’obus 
encore chaud et encore dangereux par le coupant de 
ses déchirures. — Je vais le vendre ! — Pourquoi faire ? 
— Pour acheter un tour à la queue de la distribution de 
viande ! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit. 
Quelquefois les obus se succèdent très vite. Où 
étais-tu donc quand l’obus est tombé ? — Étendu là 
sur le rebord du parapet en pierre qui soutient la grille. » 
Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face 
à l’Odéon, du côté de l’entrée des artistes. 


Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits débris, 
sans oser lui donner un conseil qui eût semblé sage. 
Mais pourquoi lui commander la sagesse, à ce petit être qui n’entendait parler que de massacres, d’incendies, 
de vengeance, de représailles : et tout cela de 
par l’honneur ! de par la foi ! de par le droit ! Et puis 
était-il possible de se garer ? Tous ceux qui habitaient 
le faubourg Saint-Germain étaient exposés à être écrabouillés, 
car, très heureusement, les ennemis ne purent 
bombarder Paris que de ce côté ; et encore, pas partout. 
Non, c’était notre quartier de beaucoup le plus 
dangereux. 


Un jour que le baron Larrey était venu pour voir 
Franz Mayer très malade, il écrivit une ordonnance 
qu’un petit aide-infirmier avait ordre de rapporter 
vite, vite. Comme l’enfant aimait assez à musarder, je 
me mis à la fenêtre : « Toto ! » Il s’appelait Victor. 


Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis. Il 
était six heures du soir. Toto leva la tête et, m’apercevant, 
se mit à rire et à gambader en courant vers 
le pharmacien. Il n’avait plus que quatre ou cinq 
mètres à faire et, comme il se tournait vers ma fenêtre, 
je battis des mains en lui criant : « Bien ! reviens aussi 
vite ! » 


Hélas ! le pauvre petit ! Avant qu’il eût ouvert la 
bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un obus 
qui venait de tomber et avait rebondi sans éclater 
à un mètre de hauteur, venant frapper l’enfant en 
pleine poitrine. 


Je poussai un tel cri que tout le monde accourut. 
Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai tout, descendant 
l’escalier, faisant signe qu’on me suive, articulant 
des mots : « brancard… petit… pharmacien… » 
Ah ! l’horreur ! l’horreur ! Quand nous arrivâmes près 
de l’enfant, ses pauvres entrailles étaient répandues sur 
le sol, toute sa poitrine, sa pauvre petite figure rouge et pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus 
d’yeux, plus de nez, plus de bouche, rien, rien, que des 
cheveux au bout d’une loque sanglante, à un mètre 
de sa tête. On eût dit que deux pattes de tigre avaient 
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffinement 
le pauvre petit squelette. 


Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une 
légère pâleur à ce spectacle. Il en voyait bien d’autres, 
certes ; mais ce pauvre petit était un holocauste bien 
inutile. 


Ah ! l’injustice de la guerre ! l’infamie de la 
guerre ! Il ne viendra donc pas, le moment rêvé où 
il n’y aura plus de guerres possibles ! Où un monarque 
qui voudrait la guerre serait détrôné et emprisonné 
comme un malfaiteur ? Il ne viendra donc pas 
le moment où il y aura un cénacle cosmopolite où le 
sage de chaque pays représentera sa nation et où les 
droits de l’humanité seront discutés et respectés ? 


Tant d’hommes pensent ce que je pense ! Tant de 
femmes disent comme moi ! Et rien ne se fait. La 
pusillanimité d’un Oriental, la mauvaise humeur d’un 
souverain peuvent mettre encore des centaines de 
milliers d’hommes face à face ! Et il y a des gens si 
savants : des chimistes, qui passent leur temps à rêver, 
à chercher, à trouver des poudres écrabouillant tout, 
des bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils 
répercutant leurs meurtrières besognes jusqu’à ce que 
la balle tombe morte elle-même après avoir crevé dix 
à douze poitrines. 


J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais 
beaucoup, car chercher la direction des ballons, c’était 
pour moi chercher la réalisation du rêve : voler dans 
les airs, se rapprocher du ciel, aller sans route devant soi, sans route derrière soi, sans autre plafond que 
l'éther du ciel, avec sous les pieds l’ouate humide 
des nuages…


Ah ! que je m’intéressais aux recherches de mon ami ! 
Mais un jour, illuminé par sa nouvelle trouvaille, 
il vint à moi : « Ah ! j’ai trouvé quelque chose qui me 
rend fou de joie ! » Et il se mit à m’expliquer que son 
ballon pourrait contenir sans danger des matières 
inflammables, parce que ceci… parce que cela… grâce 
à ceci… grâce à cela… « Mais pourquoi faire ? lui 
dis-je, abasourdie par tant de paroles, affolée par tant 
de mots techniques. — Comment, pourquoi faire ? 
Mais pour la guerre ! On pourra tirer et jeter des 
bombes terribles, de mille à douze cents… même à 
quinze cents mètres ; et impossible de rien recevoir à 
une pareille distance. Mon ballon, grâce à l’enduit (qui 
est mon invention) dont les toiles seront revêtues, ne 
craindra rien pour le feu ! ni pour le gaz ! » 


Mais, l’interrompant brusquement : « Je ne veux 
plus rien savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je 
vous croyais un savant humanitaire, et vous êtes une 
bête sauvage ! Vous cherchiez la plus belle manifestation 
du génie humain, de ces fêtes du ciel dont j’étais 
déjà si amoureuse, vous voulez maintenant les transformer 
en lâches attaques contre la terre, vous me 
faites horreur ! Allez-vous-en ! » Et je laissai mon 
ami avec sa courte honte et sa cruelle invention. Ses 
efforts n’ont pas abouti selon son rêve. 






Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute 
petite bière. Et Mme Guérard et moi suivîmes le corbillard 
des pauvres par une matinée si froide, que le 
conducteur du char funèbre dut s’arrêter pour prendre un verre de vin chaud, sans quoi le malheureux eût 
été frappé de congestion. 


Nous étions seules, en voiture. L’enfant était élevé 
par sa grand’mère, laquelle, impotente des deux 
jambes, tricotait des gilets et des bas de laine. C’est, 
du reste, en allant faire une commande de tricots 
et de bas pour mes hommes que j’avais connu la mère 
Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils, 
Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, l’enfant 
comme petit commissionnaire ; et la pauvre vieille 
m’en avait une telle reconnaissance, que je n’osais 
aller la voir pour lui annoncer la mort du petit. 


C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard, 
où habitait la vieille. Dès qu’elle la vit entrer, elle 
comprit à son visage attristé qu’un malheur était arrivé. 
« Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce que la jeune 
dame maigriotte (c’était moi) est morte ? » Mme Guérard 
lui apprit alors, aussi doucement que possible, la douloureuse 
nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes, 
regarda la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit 
sur son nez, et se mit à bougonner violemment contre 
son fils, le père du petit mort, qui avait eu cet enfant 
avec une gueuse ; et qu’elle l’avait bien prévu, que le 
malheur s’abattrait sur eux… Et elle continua, non 
à regretter le pauvre petit, mais à injurier son fils, 
soldat dans l’armée de la Loire. 


Malgré le peu de chagrin de cette grand’mère, je vins 
chez elle après l’enterrement. « Tout est fini. Madame 
Durieux. Mais j’ai pris une concession de cinq ans pour 
le pauvre petiot. » Elle se retourna, comiquement 
furieuse. « C’est-y pas une folie ! Maintenant qu’il est 
avec le bon Dieu, y n’a plus besoin de rien ! Aurai 
bien mieux valu m’acheter un lopin de terre, qui rapporterait quelque chose ! Les morts font pas pousser 
des légumes ! » 


Cette boutade était si terriblement logique que, malgré 
son odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mère 
Tricottin et lui fis le même cadeau qu’à l’enfant. Chacun 
aurait son lopin de terre : le petit, qui, lui, avait droit à 
la vie, pour y dormir son éternel sommeil ; la vieille, 
pour y disputer son reste de vie à la mort qui la guettait. 


Je revins à l’ambulance, triste et énervée. Une joie 
cependant m’y attendait : un ami tenait à la main 
un tout petit, tout petit papier de soie. Il y avait ces 
deux lignes écrites de la main de ma mère : « Nous 
sommes tous très bien portants à Hombourg. » 


Je bondis de fureur. À Hombourg ! Toute ma famille 
était à Hombourg ! Installée tranquillement chez 
l’ennemi ! Je me creusai la tête pour deviner par quelle 
extraordinaire combinaison ma mère s’était rendue à 
Hombourg. Je savais que ma jolie tante Rosine avait 
une amie chez laquelle elle descendait chaque année ; 
car elle se rendait tous les ans pendant deux mois à 
Hombourg, deux mois à Baden-Baden, et un mois à 
Spa : ma tante étant l’être le plus joueur que le bon 
Dieu ait créé. Enfin ! ceux-là qui m’étaient si chers 
étaient bien portants ! C’était le principal. Mais j’en 
voulais à ma mère de s’être rendue à Hombourg. 


Je remerciai mille fois l’ami porteur du petit papier 
envoyé par le ministre américain qui se dédoublait 
pour donner aide et consolation aux Parisiens. Puis, 
je lui remis un mot pour ma mère dans le cas où il serait 
possible de le faire parvenir. 






On continuait à bombarder Paris. Une nuit, les frères 
de l’école chrétienne vinrent réclamer des bras et des voitures pour ramasser les morts sur le plateau de 
Châtillon. Je donnai mes deux voitures et je voulus 
aller avec eux sur le champ de bataille. 


Ah ! l’horrible et dantesque souvenir ! La nuit était 
glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin, des torches 
et des falots nous indiquèrent que c’était là. Je descendis 
avec l’infirmier et son aide. Je portais une 
lanterne. Il fallait s’avancer lentement, car on heurtait 
à chaque pas des mourants ou des morts. Nous passions 
en murmurant : « Ambulance ! ambulance ! » 
Alors, une plainte dirigeai nos pas. 


Ah ! le premier que je trouvai ainsi ! Il était à 
moitié couché, le corps appuyé contre un monceau 
de morts. Je levai ma lanterne près de son visage. 
Il avait l’oreille et la moitié de la mâchoire emportées. 
De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient 
le long de sa mâchoire inférieure. Son regard était fou. 
Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la 
gourde, j’aspirai quelques gouttes d’eau-de-vie que 
j’insufflai entre les dents du pauvre enfant. Je renouvelai 
ce manège trois ou quatre fois. Il reprit un peu de 
vie, et nous le transportâmes dans une des voitures. 
Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-uns buvaient 
à même la gourde, ce qui abrégeait la besogne. 


Un de ces malheureux était effroyable à voir : un éclat 
d’obus l’avait absolument déshabillé de tout le haut du 
corps ; seuls les deux bras avaient conservé les manches 
déchiquetées à la naissance de l’épaule. Aucune trace de 
blessure. Son pauvre torse nu était marbré de grosses 
taches noires, et le sang coulait lentement des commissures 
de la bouche. Je m’approchai, car il me semblait 
respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du 
cordial vivifiant. Il entr’ouvrit les yeux et dit : « Merci. » Nous le transportâmes dans la voiture, où le pauvre 
mourut dans un spasme hémorragique qui couvrit 
tous les autres blessés d’un abondant flot de sang noir. 
Le jour venait peu à peu, un jour ouaté et sournois. 
Les falots s’éteignaient et nous nous distinguions tous 
les uns les autres. Une centaine de personnes étaient 
là : petites sœurs de charité, infirmiers militaires 
et civils, les frères des écoles chrétiennes, d’autres 
prêtres, et quelques dames qui, comme moi, mettaient 
toutes leurs forces, tout leur cœur, au service des blessés. 
Le spectacle était plus lugubre encore à la lueur du 
jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses ombres 
apparaissait alors sous le jour blafard et tardif de ce 
matin de janvier. 


Il y avait tant de blessés qu’on ne put les transporter 
tous, et je sanglotais de mon impuissance. Cependant, 
d’autres voitures arrivaient ; mais il y en avait tant et 
tant !… Beaucoup d’entre eux, légèrement blessés, 
étaient morts de froid. 


En rentrant à l’ambulance, je trouvai à la porte un 
de mes amis, officier de marine, qui m’amenait un 
marin blessé au fort d’Ivry. Il avait reçu une balle sous 
l’œil droit. Il fut inscrit sous le nom de Désiré Bloas, 
contremaître, âgé de vingt-sept ans. C’était un magnifique 
gaillard au regard franc, à la parole brève. 


Quand il fut installé dans son lit, le docteur Duchesne 
fit chercher un barbier pour le raser, ayant 
eu ses larges et épais favoris fourragés par la balle, 
qui s’était logée dans la glande salivaire, entraînant 
avec elle poils et chairs dans la blessure. Le chirurgien 
dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire 
les morceaux de chair qui bouchaient l’orifice ; et 
il fallut ensuite des pinces excessivement fines pour arracher tous les poils qui s’étaient entremêlés dans 
cet inextricable hachis. Quand le barbier passa doucement 
le rasoir autour de la plaie, le malheureux 
devint livide, et un juron s’échappa de ses lèvres ; 
mais il tourna son regard vers moi : « Pardon, Mademoiselle.
» J’étais très jeune, mais je paraissais encore plus 
jeune que mon âge, j’avais l’air d’une toute jeune fille. 


Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et 
je le réconfortais par mille paroles douces qui montent 
du cœur des femmes jusqu’à leurs lèvres, quand elles 
ont à consoler une douleur morale ou physique. « Ah ! 
Mademoiselle !… me dit le pauvre Bloas quand son pansement 
fut fini. Mademoiselle, vous m’avez donné du 
courage. » 


Quand l’apaisement fut venu, je lui demandai s’il 
voulait manger quelque chose. « Oui, me dit-il. — 
Eh bien, mon gars, s’écria Mme Lambquin, voulez-vous 
de la soupe, du fromage, ou des confitures ? » 
Et le solide et puissant gaillard dit en souriant : « Oui, 
des confitures. » 






Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère, qui 
habitait tout près de Brest. Il avait pour cette mère 
une véritable adoration, mais il semblait avoir une 
effroyable rancœur contre son père ; car, un jour que je 
lui demandai si son père vivait encore, il leva ses yeux 
hardis et les fixa avec un incroyable défi de mépris 
douloureux sur un être pour lui seul visible. Hélas ! 
le brave enfant devait finir cruellement ; je dirai comment 
plus tard. 


Les souffrances du siège commençaient à mordre sur 
le moral des Parisiens. On venait de rationner le pain : 300 grammes pour les adultes, 150 grammes pour les 
enfants. 


Une fureur sourde s’empara du peuple à cette nouvelle. 
Les femmes restaient les plus courageuses ; mais 
les hommes s’irritaient. Les querelles s’envenimaient ; 
les uns voulaient la guerre à outrance, les autres, la 
paix. 


Un jour que j’entrai dans la chambre de Franz 
Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une 
fureur comique, jetant son poulet par terre et disant 
qu’il ne voulait plus manger rien, rien, parce qu’on 
l’avait trompé en lui disant que les Parisiens n’en 
avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il 
y avait dix-sept jours qu’il était à l’ambulance, et on 
lui donnait du poulet. 


Ce qu’il ne savait pas, le pauvre, c’est que j’avais 
acheté au début du siège une quarantaine de poulets 
et six oies, que j’élevais dans mon cabinet de toilette, 
rue de Rome. Oh ! il était joli, mon cabinet de toilette !… 
Mais je laissai croire à Franz que tout Paris était plein 
de poulets, de canards, d’oies, et autres bipèdes domestiques. 






Cependant le bombardement continuait. Et je dus 
transporter une nuit tous mes malades dans les caves 
de l'Odéon ; car, au moment où Mme Guérard aidait un 
blessé à se remettre au lit, il tomba un obus sur le lit 
même, entre elle et l’officier. Je frissonne encore en 
pensant que trois minutes plus tard le malheureux 
homme, étant étendu dans son lit, eût été tué, quoique 
l’obus n’ait pas éclaté. 


Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves. 
L’eau gagnait ; et les rats nous tourmentaient. Je décidai donc le déménagement de l'ambulance, et fis 
transporter les plus malades au Val-de-Grâce. Je gardai 
une vingtaine d’hommes en voie de convalescence. 
Je louai, pour les installer, un immense appartement 
vacant, rue Taitbout, 58. Et c’est là que j’attendis 
l’armistice. J’étais anxieuse, à mourir. Aucune nouvelle 
des miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus. 
J’étais devenue l’ombre de moi-même. 


Jules Favre fut chargé des négociations avec Bismarck. 
Ah ! ces deux jours de préliminaires furent 
les plus énervants pour les assiégés. On apportait des 
fausses nouvelles : des exigences folles, exorbitantes 
des Allemands, qui ne furent pas tendres aux vaincus. 
Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu’il 
fallait payer deux cents millions, là, tout de suite ; et 
les finances étaient en un si triste état, qu’on frémissait 
à l’idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions. 


Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans 
Paris avec sa femme et ses frères, engagea sa signature 
pour les deux cents millions. Ce beau geste a 
été vite oublié. Il en est même qui le nient. Ah ! l’ingratitude 
des foules est humiliante pour l’humanité civilisée ; 
car l’ingratitude est le mal des peuples blancs, 
disait un Peau-Rouge, et il avait raison. 






Quand nous apprîmes dans Paris que l’armistice 
était signé pour vingt jours, une épouvantable tristesse 
s’empara de tous les êtres, même de ceux qui 
désiraient le plus vivement la paix. 


Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vainqueur. 
C’était le stigmate, le soufflet donné par l’abominable 
traité de paix. — Ah ! ce trente et un janvier 
1871, je me souviens : anémiée par les privations, minée par le chagrin, torturée d’inquiétude pour les miens, je 
me dirigeais avec Mme Guérard et deux amis vers le parc 
Monceau. Tout à coup, un de mes amis, M. de Plancy, 
devint pâle comme un mort. Je suivis son regard : un 
soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres. 
Ils étaient sans armes. Et ils étaient si pâles, ces pauvres 
soldats désarmés, ces humbles héros ; il y avait une 
telle douleur dans le découragement de leur démarche, 
il y avait dans leur regard adressé aux femmes, un 
« Ce n’est pas notre faute… » si pitoyable, si attendrissant, 
que j’éclatai en sanglots, et voulus de suite rentrer 
chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats 
français désarmés. Je résolus de partir le plus vite possible 
à la recherche de ma famille. 


J’obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir de 
M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit. Mais 
je ne pouvais partir seule. Je sentais bien que le 
voyage que j’allais entreprendre était très dangereux. 
M. Thiers et Paul de Rémusat m’avaient prévenue ; 
et je prévoyais une promiscuité incessante 
avec mon compagnon de route. 


Je renonçai donc à emmener mon domestique et 
résolus de prendre une amie avec moi. Je courus tout 
naturellement chez Guérard ; mais son mari, si doux, 
se refusa formellement à ce qu’elle partit. Il trouvait 
ce voyage fou et dangereux. Fou, il l’était en effet. 
Dangereux, il le fut. 


Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice 
de mon fils, Mlle Chesneau. Je lui demandai si elle voulait 
venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des dangers 
du voyage. Elle sauta de joie et se tint prête à 
partir dans les douze heures. 


Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du  commandant Monfils. Et, — comme la vie est pleine 
d’imprévu ! — elle se trouve être l’institutrice des 
deux filles de mon fils, son ancien élève. 


Mlle Chesneau était alors une toute jeune fille ressemblant 
à une créole, avec de très beaux yeux noirs, doux 
et timides, et une voix d’enfant. À nous voir toutes 
deux, on nous aurait pris pour deux gamines, car, 
quoique plus âgée que la jeune fille, ma minceur et 
mon visage me donnaient l’aspect plus jeune qu’elle. 


C’eût été folie d’emporter une malle avec nous. Je 
pris un sac pour nous deux. Il n’y avait dedans que 
du linge de rechange et des bas. J’avais pris mon 
revolver et en offris un à Mlle Chesneau, mais elle le 
refusa avec horreur ; et elle me montra une énorme 
paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais qu’est-ce 
que vous voulez faire de ça ? — Je me tuerai, me 
répondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous 
attaque. » 


Je fus surprise de la divergence de nos caractères : 
Moi, je prenais un revolver, décidée à tuer pour me 
défendre ; elle, était décidée à se tuer pour se défendre. 
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Le 4 février, nous partîmes enfin pour ce voyage, qui 
devait durer trois jours et en dura onze. À la première 
porte où je me présentai pour quitter Paris, je fus 
renvoyée brutalement. 


Les permis de sortie étaient soumis au visa des 
avant-postes allemands. J’allai à une autre porte ; mais 
ce ne fut qu’à la poterne des Poissonniers que je pus 
faire viser mon passeport-sauf-conduit. 


On nous conduisit dans un petit hangar, transformé 
en bureau. Un général prussien était assis. Il me 
toisa : « C’est vous Sarah Bernhardt ?… — Oui. — Cette 
demoiselle vous accompagne ?… — Oui. — Vous pensez 
traverser facilement ? — Je l’espère. — Eh bien, vous 
vous trompez. Vous feriez mieux de rentrer dans Paris. 
— Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui m’arrivera ; 
mais je veux partir. » 


Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne 
sais quoi en allemand et sortit, nous laissant seules 
sans nos passeports. 


Nous étions là depuis un quart d’heure peut-être, 
quand une voix connue frappa mon oreille : c’était un 
de mes amis, René Griffon, qui, ayant appris mon 
départ, avait voulu me rejoindre pour me dissuader. 
Mais sa peine fut perdue : je voulais partir. 


Le général revint quelque temps après. Griffon 
s’inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout ! 
lui répondit l’officier, — et pire que tout ! » Griffon 
parlait l’allemand, et eut avec cet officier un colloque 
à notre sujet ; ce qui m’agaçait un peu, car, ne comprenant 
pas, je me figurais qu’il excitait le général à nous 
empêcher de partir. Mais je résistai aux prières et aux 
supplications, même aux menaces. 


Quelques instants après, une voiture très bien attelée 
s’arrêta à la porte du hangar. « Voilà ! me dit brutalement 
l’officier allemand. Je vais vous faire conduire à 
Gonesse, où vous trouverez le train d’approvisionnement 
qui part dans une heure. Je vous recommande 
au chef de gare, le commandant X… — Après, que 
Dieu vous garde ! » 






Je montai dans la voiture du général et dis au revoir 
à mon pauvre ami désespéré. 


Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes devant la 
gare, où se trouvait un petit groupe de personnes causant 
à voix basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refusant 
ce que je voulais lui donner, partit à fond de train. 


Je m’avançai vers le groupe, me demandant à qui 
j’allais m’adresser, lorsqu’une voix amie m’interpella : 
« Comment, vous, ici ! Où allez-vous ? » C’était 
Villaret, le ténor en vogue de l’Opéra, qui allait, je crois, 
rejoindre sa jeune femme, dont il n’avait aucune nouvelle 
depuis cinq mois. 


Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui, 
dont je ne me rappelle pas le nom ; puis le fils du 
général Pélissier et un très vieil homme si pâle, 
si triste, si défait, qu’il me fit pitié. Il se nommait 
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son 
petit-fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient été 
tués pendant cette douloureuse guerre. L’un d’eux 
était marié, et sa femme était morte de désespoir. 
Il conduisait l’orphelin chez sa marraine et souhaitait 
mourir le plus vite possible après. 


Ah ! le pauvre ! Il n’avait que cinquante-neuf ans, 
et le désespoir l’avait si cruellement ravagé que je 
lui en donnais soixante-dix. 


En plus de ces cinq personnes, il y avait un insupportable 
bavard : Théodore Joussian, placeur en vins. 
Oh ! il se présenta tout seul : « Bonjour, Madame ! 
Quelle bonne fortune est la nôtre ! Vous allez voyager 
avec nous ! Ah ! il sera dur, le voyage ! Où allez-vous ? 
Deux femmes seules, c’est pas prudent, d’autant plus 
que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands 
et français, maraudeurs et voleurs. Ah ! j’en ai démoli 
de ces francs-tireurs allemands ! Mais, chut !… parlons 
bas… Les madrés ont l’oreille fine. » Et montrant les 
chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah ! 
les mâtins ! Si j’avais mon costume et mon fusil… 
ils ne marcheraient pas si crânement devant Théodore 
Joussian. J’ai chez moi six casques… » 


Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et cherchai 
des yeux quel pouvait être le chef de gare. 


Un grand jeune homme allemand, le bras en écharpe 
et traînant cruellement la jambe, s’avança vers moi. 
Il me tendit un mot ouvert. C’était le mot de recommandation 
que lui avait remis le cocher du général. 


Il m’offrit son bras valide. Je refusai de le prendre. 
Il s’inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par 
Mlle Chesneau. 


Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir à une 
petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts. 
Il était trois heures de l’après-midi. Nous n’avions 
rien pris. Pas une goutte d’eau depuis la veille au 
soir. Je fus sensible à cette bonne pensée et nous fîmes 
honneur au repas très simple, mais très réconfortant,
du jeune officier. 


Pendant que nous déjeunions, je le regardais à la 
dérobée : il était très jeune, et son visage portait les 
traces de souffrances récentes. Et je me prenais d’une 
pitoyable tendresse pour le malheureux éclopé de la 
jambe pour toute sa vie. Et ma haine contre la guerre 
s’augmentait encore. 


Tout à coup, il me dit en assez mauvais français :
« Je crois que je peux vous donner des nouvelles d’un 
de vos amis. — Son nom ? — Emmanuel Bocher. — 
Ah ! oui, certes, c’est un bon ami… Comment va-t-il ?
— Il est toujours prisonnier, mais il va très bien. — 
Mais je croyais qu’il avait été relâché ? — Quelques-uns 
de ceux pris avec lui, parce qu’ils ont donné leur 
parole de ne plus porter les armes contre nous ; mais,
lui, a refusé de donner sa parole. — Ah ! le brave soldat !
m’écriai-je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur 
moi son regard clair et triste : « Oui, dit-il simplement,
brave soldat. »






Notre déjeuner terminé, je me levai pour rejoindre 
les autres voyageurs, mais il me dit que 
le wagon commandé pour nous emmener ne serait 
là que dans deux heures. « Et veuillez vous  reposer, Mesdames, je reviendrai vous prendre à l’heure 
voulue. » 


Il sortit et je ne tardai pas à m’endormir profondément. 
J’étais morte de fatigue. Mlle Chesneau me 
toucha l’épaule pour me réveiller, on allait partir. 


Le jeune officier marcha près de moi pour me conduire. 


Je restai un peu interdite devant le wagon dans lequel 
on me pria de monter. Ce wagon était à ciel ouvert et 
rempli de charbon. L’officier fit mettre plusieurs sacs 
vides les uns sur les autres, pour rendre mon siège plus 
doux. Il envoya chercher sa capote d’officier, me priant 
de la lui renvoyer, mais je refusai énergiquement ce 
déguisement odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je 
préférais mourir de froid plutôt que de m’affubler de 
cette capote ennemie. 


Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le train 
de marchandises s’ébranla. Il y avait des soldats prussiens 
dans les wagons. 


Autant les officiers allemands étaient polis et courtois, 
autant les sous-ordres, les employés et les soldats 
étaient brutes et grossiers. 


Le train s’arrêtait sans raisons plausibles, repartait 
pour s’arrêter encore et stopper pendant une heure 
par une nuit glaciale. 






Arrivés à Creil, le chauffeur, le mécanicien, les soldats, 
tout le monde descendit. Je suivis du regard tous 
ces gens sifflant, braillant, crachant, et s’esclaffant en 
nous montrant du doigt. N’étaient-ils pas les vainqueurs ?… Et nous les vaincus ?…


À Creil, nous restâmes plus de deux heures en panne. 
Nous entendions des lointains accords de musique foraine, et des hurrahs ! poussés par les Allemands 
égayés. 


Tout ce tintamarre sortait d’une maison blanche 
située à cinq cents mètres de nous. Nous pouvions distinguer 
les silhouettes d’êtres entrelacés qui valsaient 
et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale. Je 
m’énervais outre mesure, car cela menaçait de durer 
jusqu’au jour. 


Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous 
dégourdir les membres. Je l’entraînai vers la maison 
blanche ; puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée,
je le priai de m’attendre. Mais, très heureusement pour 
moi, je n’eus pas le temps de franchir le seuil de cet 
ignoble bouge : un officier fumant une cigarette 
sortait d’une petite porte. Il m’adressa la parole en 
allemand. « Française », lui répondis-je. Alors il s’approcha 
et me demanda en français (ils parlaient tous français)
ce que je venais faire là. 


J’avais les nerfs tendus, et je lui racontai fiévreusement 
notre lamentable odyssée depuis notre départ 
de Gonesse, et enfin notre attente depuis deux heures 
dans un wagon glacé, pendant que chauffeurs, mécaniciens 
et conducteurs dansaient là, dans cette maison. 


« Mais je ne savais pas qu’il y eût des voyageurs dans 
un de ces wagons ; et c’est moi qui ai permis à ces 
hommes de danser et de boire. Le chef de train m’a dit 
qu’il conduisait des bestiaux et des marchandises et 
n’avait besoin d’arriver qu’à huit heures demain 
matin ; je l’ai cru. — Eh bien, monsieur, les seuls bestiaux 
se trouvant dans le train, ce sont huit Français ;
et je vous serais très obligée si vous pouviez donner 
l’ordre qu’on nous fasse continuer notre voyage. — 
Soyez tranquille, Madame. Voulez-vous entrer chez moi pour vous reposer ? Je suis en inspection par ici,
et j’habite pour quelques jours cette auberge. Voulez-vous 
prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffera ? »


Je lui dis que j’avais un compagnon qui attendait 
sur la route, et une amie qui m’attendait dans le wagon. 
« Qu’à cela ne tienne, allons les chercher ! » dit-il. 


Et quelques instants après, nous trouvions ce 
pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique. 
Il avait la tête sur ses genoux et dormait. Je le priai 
d’aller chercher Mlle Chesneau. « Et, ajouta l’officier, si 
vos autres compagnons veulent venir prendre une 
tasse de thé, ils seront les bienvenus. »


Je retournai avec lui et rentrai, par la même petite 
porte d’où je l’avais vu sortir, dans une assez grande 
chambre de plain-pied sur la prairie. Des nattes par 
terre, un lit très bas, une énorme table sur laquelle se 
trouvaient deux grandes cartes de la France (il y en 
avait une, grêlée d’épingles et de petits drapeaux !), un 
portrait de l’empereur Guillaume cartonné et tenu par 
quatre épingles : tout cela appartenait à l’officier. Et 
sur la cheminée, sous un énorme globe, une couronne 
de mariée, une médaille militaire et une natte de cheveux 
blancs ; de chaque côté du globe, une potiche en 
porcelaine avec une branche de buis dedans : tout ceci,
avec la table et le lit, appartenait à l’aubergiste, qui 
avait cédé sa chambre à l’officier. Cinq chaises de paille 
autour de la table, un fauteuil en velours et, contre le 
mur, un banc de bois couvert de livres. Le sabre 
et le ceinturon posés sur la table, et deux pistolets 
d’arçon. 


Je philosophais, à part moi, sur tous ces objets hétéroclites,
quand arrivèrent Mlle Chesneau, Villaret, le 
jeune Gerson, et cet insupportable Théodore Joussian. (Qu’il me pardonne s’il vit encore, le pauvre monsieur,
mais vraiment son souvenir m’est crispant.) 


L’officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce nous 
fut un vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de 
froid. 


Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un 
instant ouverte pour laisser passer le thé, toute la 
mêlée des filles, soldats et autres : « Ah ! mes enfants !
s’écria-t-il en pouffant de rire, nous sommes chez Sa 
Majesté Guillaume, il y a réception, et c’est d’un chic… 
je ne vous dis que ça ! »


Et il fit claquer sa langue à deux reprises. Villaret 
lui fit remarquer que nous étions les hôtes d’un Allemand,
et qu’il était préférable de se taire. « Suffit,
suffit, » répliqua-t-il en allumant une cigarette. 


Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaça 
l’assourdissant bruit de l’orchestre ; et l’incorrigible 
méridional entr’ouvrit la porte. 


Je pus voir l’officier qui donnait des ordres à deux 
sous-officiers, lesquels séparaient les groupes, empoignaient 
chauffeur, mécanicien et hommes du train 
d’une manière si rude que j’en eus pitié. Un coup de 
pied dans les reins, un coup de plat de sabre sur les 
épaules, une bourrade qui renversa le conducteur du 
train (du reste, la plus vilaine brute que j’aie jamais 
vue). Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques 
instants et reprit le chemin qui conduisait à notre 
wagon, l’oreille basse et la mine menaçante. 


Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassurée 
sur ce qui nous arriverait en route, avec ces mauvais 
drôles. 


L’officier avait sans doute la même pensée, car il 
donna l’ordre à un sous-officier de nous accompagner jusqu’à Amiens. Ce sous-officier monta dans notre 
wagon et nous partîmes de nouveau. 


Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin. Le 
jour ne parvenait pas encore à déchirer les nuages de la 
nuit. Il tombait une petite pluie fine et durcie par le 
froid. Pas une voiture. Pas un porteur. Je voulus me 
rendre à l’Hôtel du Cheval-Blanc, mais un homme qui 
se trouvait là me dit : « Inutile, ma petite demoiselle,
pas un coin, même pour y placer une tringle comme 
vous. Allez là-bas, dans la maison qu’a un balcon, y 
logent du monde. » Et il me tourna le dos. 


Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux 
M. Gerson et son petit-fils s’étaient enfouis en silence 
dans une tapissière de campagne hermétiquement 
fermée. C’était une grosse matrone rougeaude, trapue,
qui les attendait. Le cocher qui conduisait avait cependant 
l’allure de bonne maison. 


Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas desserré 
les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une muscade 
entre les doigts d’un prestidigitateur. Théodore 
Joussian s’offrit galamment à nous conduire ; et j’étais 
si lasse, que j’acceptai. Il prit notre valise et se mit à 
marcher un train d’enfer. Nous avions peine à le suivre. 
Il soufflait tellement en marchant qu’il ne pouvait 
parler, ce qui me fit un grand repos… 


Enfin, nous voilà arrivés. Nous entrons. Et quel 
n’est pas mon effroi de voir le vestibule de l’hôtel 
transformé en dortoir. À peine pouvions-nous marcher 
entre les matelas étendus par terre. Et les grognements 
des dormeurs n’avaient rien d’engageant. 


Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous 
répondit qu’il n’y avait pas une chambre de libre. 
Je m’effondrai sur une chaise, et Mlle Chesneau  s’appuya contre le mur, les bras ballants et découragée. 


Alors l’odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait laisser 
ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. Il s’approcha 
de l’hôtelière et lui murmura je ne sais quoi sur 
moi, mais j’entendis très bien mon nom. Alors, la 
femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frère 
était poète. Il a écrit sur vous un bien joli sonnet, 
car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix fois ; et 
moi aussi, il m’a menée vous voir, et j’ai pris un bien 
grand plaisir ce soir-là. Mais c’est fini. » Et ses deux 
bras levés vers sa tête, elle sanglota, en essayant 
d’étouffer ses cris : « C’est fini ! Il est mort ! Ils l’ont tué ! 
C’est fini ! C’est fini ! » 


Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon être par 
cette horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes 
bras et je l’embrassai en pleurant. Je lui murmurai 
tout bas les paroles qui calment, les espoirs qui consolent. 


Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle 
essuya ses yeux, me prit la main, m’entraînant doucement ; 
Mlle Chesneau nous suivit. Je fis un signe 
autoritaire à Joussian, lui enjoignant de rester là. Et 
nous montâmes en silence les deux étages de l’hôtel. 


Au bout d’un couloir étroit, la jeune fille ouvrit 
une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez 
vaste chambre empestée par l’odeur de la pipe. Une 
petite veilleuse sur une table de nuit éclairait seule cette 
grande pièce. La respiration sifflante d’une poitrine 
humaine troublait le silence. Je regardai dans le lit. 
Et, à la lueur timide de la veilleuse, je vis un homme 
presque assis, le buste reposant sur un monceau 
d’oreillers. C’était un homme vieilli plutôt que vieux, 
la barbe et les cheveux étaient blancs, le visage portait les traces de la douleur : deux grandes ravines s’étaient 
creusées, de la naissance des yeux aux commissures 
des lèvres. Que de larmes avaient dû couler sur ce 
pauvre visage émacié. 


La jeune fille s’approcha doucement du lit, en 
nous faisant signe de pénétrer tout à fait dans la 
chambre, puis ferma la porte. Ce fut sur la pointe des 
pieds, les bras tendus, en balanciers, que nous pénétrâmes 
jusqu’au fond de la pièce. 


Je m’assis avec précaution sur un grand canapé 
empire. Mlle Chesneau prit place près de moi. 


L’homme couché entr’ouvrit les yeux : « Qu’y a-t-il,
ma fille ? — Rien, père, rien de grave. Je voulais seulement 
te prévenir pour que tu ne sois pas étonné à 
ton réveil. Je viens de donner l’hospitalité dans ta 
chambre à deux dames qui sont là. » Il tourna la tête,
l’air maussade, et essaya de nous entrevoir dans la 
pénombre. 


« La blonde, continua la jeune fille, c’est Sarah 
Bernhardt, tu sais, celle que Lucien aimait tant ? »
L’homme se souleva, et mettant la main sur ses yeux,
il plongea dans la chambre. 


Je m’approchai de lui. Il me regarda silencieux, puis 
il fit un geste ; la jeune fille lui apporta une enveloppe 
qu’elle retira d’un petit bureau. Les mains du malheureux 
père tremblaient. Il tira de l’enveloppe, très 
lentement, trois feuilles de papier, plus une photographie. 
Son regard se fixa sur moi, puis sur le portrait :
« Oui, oui, c’est bien vous, c’est bien vous… » murmura-t-il. 
J’avais reconnu ma photographie, dans Le Passant, 
respirant une rose. 


« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux 
voilés de larmes, vous étiez son idole, à cet enfant. Voilà les vers qu’il vous a faits. » Et il me lut, de sa 
voix attendrie, avec un léger accent picard, un bien 
joli sonnet qu’il refusa de me donner. 


Puis, il déplia un second papier sur lequel étaient 
griffonnés des vers à Sarah Bernhardt. Le troisième 
était une espèce de chant triomphal qui célébrait toutes 
nos victoires remportées sur l’ennemi. « Le pauvre espérait 
encore quand il est mort, dit le père. Et cependant,
il est mort il y a cinq semaines seulement ; il a reçu trois 
balles dans la tête : la première lui a fracassé la mâchoire,
mais il n’est pas tombé et il a continué à tirer 
contre les gredins comme un possédé. La seconde balle 
lui a enlevé l’oreille. La troisième l’a frappé dans l’œil 
droit ; il est tombé pour ne plus jamais se relever. Son 
camarade nous a conté tout cela. Il avait vingt-deux 
ans. Et voilà. Tout est fini. »


Et la tête du malheureux homme se renversa en 
arrière sur le monceau d’oreillers. Ses deux mains 
inertes avaient lâché les papiers. De grosses larmes 
coulaient tout le long de ses joues pâles dans le sillon 
creusé par la douleur. Une plainte étouffée sortait de 
ses lèvres. La jeune fille était tombée à genoux, la tête 
dans les couvertures pour amortir le bruit de ses 
sanglots. 


Mlle Chesneau et moi étions bouleversées. Ah ! ces 
sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bourdonnaient 
dans les oreilles. Je sentis tout s’effondrer. 
Mes mains se tendirent dans le vide. Je fermai les yeux. 


Bientôt ce fut un grondement lointain qui grandissait,
avançait, puis des hurlements de douleur, des os qui 
s’entrechoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient 
gicler des cervelles humaines avec un bruit flasque et 
sourd ; puis des hommes bardés de fer passaient, tel un tourbillon destructeur, criant : « Vive la guerre ! » Et 
les femmes à genoux, les bras tendus, criaient : « La 
guerre est une infamie ! Au nom de nos flancs qui vous 
ont portés, de nos mamelles qui vous ont nourris, au 
nom de nos douleurs dans l’enfantement, au nom de nos 
angoisses au-dessus de vos berceaux, arrêtez-vous ! » 


Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les 
femmes. Je tendis les bras dans un effort suprême qui 
m’éveilla subitement. J’étais couchée dans le lit de la 
jeune fille ; Mlle Chesneau, près de moi, me tenait par 
la main. Un inconnu, que j’entendis de suite appeler 
docteur, me renversa doucement sur la couchette. 


J’eus quelque peine à réunir mes idées. « Depuis 
quand suis-je là ? — Depuis cette nuit, dit la douce 
voix de Mlle Chesneau ; vous avez perdu connaissance 
et le docteur nous a dit que vous aviez un 
accès de fièvre chaude ; ah ! j’ai eu bien peur. » 


Je tournai ma tête vers le docteur : « Oui, chère 
Madame, il faut être bien sage encore pendant quarante-huit 
heures ; et après, vous pourrez repartir. 
Mais voilà bien des secousses pour une santé si délicate. 
Il faut prendre garde, il faut prendre garde ! » Je 
pris la potion qu’il me présentait, m’excusai près du 
propriétaire de la maison, qui venait d’entrer, et je 
tournai la tête du côté du mur. J’avais tant et tant 
besoin de repos. 


Deux jours après, je quittai mes hôtes si tristes et si 
sympathiques ; mes compagnons de voyage avaient 
tous disparu. 


Je descendis, rencontrant à chaque instant un Prussien 
dans l’escalier, car le malheureux avait été envahi 
d’assaut et d’autorité par l’armée allemande ; et il 
dévisageait chaque soldat, chaque officier, pour tâcher de savoir si ce n’était pas celui-là qui avait tué son 
pauvre petit. — Ceci est une idée à moi, il ne me l’a pas 
dit. Il me semble que telle était sa pensée. Il me semble 
que tel était le vouloir de son regard. 


Dans la voiture où je fus installée pour aller à la gare, 
l’aimable homme avait déposé un petit panier de victuailles ; 
et il me remit la copie du sonnet et un décalque 
de la photographie de son garçon. 


Je quittai les deux endoloris, avec une profonde 
émotion. J’embrassai la jeune fille. Mlle Chesneau et 
moi n’avons pas échangé une parole pendant le trajet 
qui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous 
pourtant avait la même angoissante pensée. 


À la gare, là encore, les Allemands étaient les maîtres. 
Je demandai un compartiment de première pour nous 
seules, ou un coupé ; ce qu’on voudrait, pourvu que nous 
soyons seules. 


Je ne parvenais pas à me faire comprendre. 


J’avisai alors un homme qui graissait les roues des 
wagons ; il me semblait être Français. Je ne me trompais 
pas. C’était un vieil homme, gardé moitié par 
charité, moitié parce qu’il connaissait les coins et 
recoins et qu’il parlait l’allemand, étant Alsacien. Ce 
brave homme me conduisit au guichet et expliqua mon 
désir d’avoir un compartiment de première pour moi 
seule. L’homme préposé à la vente des billets éclata de 
rire : il n’y avait ni premières, ni secondes ; c’était un 
train allemand, et je voyagerai comme tout le monde. 


Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une 
colère aussitôt réprimée… Il fallait garder sa place, sa 
femme, tuberculeuse, soignait le fils qu’on venait de 
renvoyer de l’hôpital, la jambe coupée et pas encore 
cicatrisée ; mais il y avait tant de monde à l’hôpital ! 


Il me disait tout cela en me conduisant chez le chef 
de gare. 


Ce dernier parlait très bien français, mais ne ressemblait 
en rien aux autres officiers allemands que j’avais 
rencontrés. Il me salua à peine. Et quand je lui exprimai 
mon désir, il répondit sèchement : « C’est impossible, 
on vous réservera deux places dans le wagon des 
officiers. — Mais ce que je veux éviter, m’écriai-je, c’est 
de voyager avec des officiers allemands ! — Eh bien, on 
vous mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il 
rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit, frappant 
la porte. 


Je restai confondue et meurtrie par l’insolence de 
cette ignoble brute, J’étais si pâle, paraît-il, et le bleu 
de mes yeux était devenu si clair, que Mlle Chesneau, qui 
connaissait mes colères, eut très peur. « Je vous en supplie. 
Madame, calmez-vous : nous sommes deux femmes 
seules au milieu de ces méchantes gens, s’ils voulaient 
nous faire du mal, ils le pourraient ; et il faut arriver 
au but de notre voyage, revoir votre petit Maurice. » 


Elle était très adroite, la charmante Mlle Chesneau, et 
son petit discours obtint l’effet qu’elle en espérait. Revoir 
mon fils était mon but ! Je me calmai et jurai de ne pas 
me laisser aller à ma colère durant ce voyage qui promettait 
d’être fertile en incidents. Et je me tins presque 
parole. 


Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai à la 
porte le pauvre Alsacien, qui cacha vivement les deux 
louis que je lui remis, et me serra la main à la briser. 
Puis il me montra la sacoche pendue à mon côté : « Il ne 
faut pas garder cela si visiblement, c’est très dangereux, 
Madame. » Je le remerciai sans tenir aucun compte de 
son avis. 


Le train allait partir. Je montai dans l'unique compartiment 
de première classe. Il y avait deux jeunes officiers 
allemands. Ils nous saluèrent. J’en conclus bon 
augure. Le train siffla. Quel bonheur ! personne ne 
monte plus. Ah bien ! oui ! Le train n’avait pas fait dix 
tours de roues, que la porte s’ouvrait violemment, et 
cinq officiers allemands s’engouffraient dans notre 
wagon. Nous voilà neuf, maintenant. Quelle torture !

 
Le chef de gare fit un signe d’adieu à l’un des officiers 
et tous deux éclatèrent de rire en nous désignant. 
Je regardai l’ami du chef de gare : c’était un médecin-major. 
Il portait au bras le brassard des ambulances. 
Sa large face était congestionnée. Un collier de barbe 
rousse et touffue entourait son visage. Deux petits yeux 
clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient 
sournoisement cette face rubiconde. Large d’épaules, 
trapu des jambes, il donnait l’aspect de la force sans 
nerfs. Le vilain homme riait encore, que la gare et son 
chef étaient déjà loin derrière nous ; mais il paraît que 
c’était très drôle, ce qu’avait dit l’autre. 


J’étais dans un coin, ayant en face de moi Mlle Chesneau 
et, de chaque côté de nous, les deux jeunes officiers 
allemands, ceux-là doux et polis, et l’un d’eux tout 
à fait charmant dans sa grâce juvénile. 


Le chirurgien-major retira son casque. Il était très 
chauve, avec un tout petit front têtu. Il se mit à parler 
fort avec les autres officiers. Nos deux jeunes gardes du 
corps se mêlaient peu à la conversation ; mais il y avait 
parmi les autres un grand garçon infatué, auquel on 
donnait le titre de baron : il était grand, mince, très 
soigné et très fort. Voyant que nous ne comprenions 
pas l’allemand, il nous adressa la parole en anglais ; 
mais Mlle Chesneau était trop timide pour répondre, et 
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 moi, je parle très mal l’anglais. Alors il se résigna avec 
regret à nous parler en français. Il était aimable, trop aimable ;
il ne manquait certainement pas d’éducation,
mais il manquait de tact. Je le lui fis comprendre en 
tournant ma tête du côté du paysage. 


Très absorbées, nous roulions depuis longtemps déjà,
quand je me sentis suffoquée par la fumée dont s’emplissait 
le wagon. Je regardai, et je vis le chirurgien-major 
qui avait allumé une pipe ; les yeux mi-clos, il 
envoyait les bouffées au plafond. 


La gorge serrée par l’indignation, les yeux picotés par 
la fumée, je fus prise d’une quinte de toux, que j’exagérai 
pour attirer l’attention du grossier major. Mais ce fut 
le baron qui, lui frappant sur le genou, voulut lui faire 
comprendre que la fumée m’incommodait. Il répondit 
je ne sais quelle injure en haussant les épaules et continua 
à fumer. Alors, exaspérée, je baissai la glace de 
mon côté. Le froid très vif pénétra rapidement dans le 
wagon ; mais je préférais cela à cette nauséabonde 
fumée de pipe. 


Tout d’un coup, le chirurgien se leva, portant la 
main sur son oreille. Je m’aperçus alors qu’il avait 
l’oreille emplie de coton. Il jura comme un bouvier et,
bousculant tout, m’écrasant les pieds et ceux de 
Mlle Chesneau, il referma vivement la fenêtre, toujours 
en maugréant bien inutilement, car je ne le comprenais 
pas. Il reprit sa même pose, sa pipe, et tira insolemment 
d’énormes bouffées. Le baron et les deux jeunes 
Allemands premiers venus dans le train semblaient 
lui adresser des prières et des remontrances, mais il 
les envoya promener, et commença même à les injurier. 


Très calmée par la colère montante du méchant homme, et très amusée par ses douleurs d’oreille, j’ouvris 
à nouveau la fenêtre. Il se leva de nouveau furibond,
me montra son oreille et sa joue gonflée, et je compris 
le mot « périostite » dans l’explication qu’il me donna 
tout en refermant la fenêtre et en me menaçant. Je lui 
fis alors comprendre que j’avais la poitrine faible et que 
la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le 
baron se faisant mon interprète ; mais il fut aisé de voir 
que, de cela, le major s’en fichait autant que d’une nèfle,
et il reprit sa posture favorite et sa pipe. 


Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il put 
croire qu’il était triomphant, puis, d’un coup de coude 
brusque, je cassai la vitre. Alors la stupéfaction se 
peignit sur le visage du major, qui devint blanc. Il se 
leva tout droit, mais les deux jeunes gens s’étaient 
dressés en même temps, pendant que le baron s’esclaffait 
bruyamment. Le chirurgien fit un pas de 
notre côté, mais il rencontra un rempart : un autre 
officier s’était joint aux deux jeunes gens, et celui-là 
était un rude et solide gaillard taillé en hercule. Je 
ne sais ce qu’il dit à l’officier major, mais c’était net 
et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa 
colère, se tourna vers le baron, qui riait toujours, et 
l’injuria si violemment que ce dernier, calmé subitement,
lui répondit de façon à me faire comprendre 
que les deux hommes se provoquaient. Peu m’importait,
du reste. Ils pouvaient s’entre-tuer, ces deux 
hommes aussi mal élevés l’un que l’autre. 


Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent 
soufflait avec rage par le carreau cassé. Le soleil 
s’était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pouvait 
être cinq heures et demie. Nous approchions de Tergnier. 
Le major avait changé de coin avec son  compagnon, pour mettre son oreille à l’abri autant que possible. 
Il geignait tel un bœuf mal abattu. 


Tout d’un coup, les sifflements répétés d’une locomotive 
lointaine nous firent dresser l’oreille. Puis, 
deux, trois, quatre pétards éclatèrent sous nos roues. 
Nous sentîmes parfaitement l’effort du mécanicien pour 
ralentir la marche du train ; mais, avant qu’il eût pu 
réussir, nous étions jetés les uns contre les autres par 
un choc effroyable. Des craquements, des crépitements, 
les hoquets de la locomotive crachant sa fumée par 
sauts irréguliers, des cris désespérés, des appels, des 
jurons, des écroulements soudains dans un apaisement, 
puis une fumée épaisse, déchirée par les flammes de 
l’incendie. Notre wagon s’était dressé, tel un cheval 
qui rue des pattes de derrière. Impossible de reprendre 
notre équilibre. 


Qui était blessé ? qui ne l’était pas ? Nous étions neuf 
dans le compartiment. Je me croyais, pour ma part, 
tous les os cassés. Je remuai une jambe. J’essayai 
l’autre. Puis, ravie de les sentir sans cassure, je fis de 
même pour mes bras. Je n’avais rien de cassé. Mlle Chesneau 
non plus. Elle s’était mordu la langue et saignait, 
ce qui m’avait fait peur. Elle semblait ne rien comprendre. 
La secousse trop forte l’avait étourdie, et 
elle resta quelques jours sans mémoire.


Moi, j’avais une écorchure assez profonde entre les 
deux yeux. Je n’avais pas eu le temps d’étendre les 
bras ; et mon front avait porté sur le pommeau 
du sabre tenu droit par l’officier placé à côté de 
Mlle Chesneau. 


Des secours accouraient de toutes parts.

 
On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la 
porte de notre wagon. La nuit avait gagné. Enfin, la porte céda, et une lanterne éclaira faiblement notre 
pauvre voiture disloquée. 


Je cherchai des yeux notre unique valise, mais 
l’ayant trouvée et prise, je la lâchai presque aussitôt :
ma main était rouge de sang. À qui était ce sang ?
Trois hommes ne bougeaient pas, parmi lesquels le 
major, qui me semblait être d’une pâleur livide. Je 
fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer 
du wagon par les hommes venus à notre secours. 
Après moi, un des jeunes officiers descendit. Il prit 
Mlle Chesneau, presque évanouie, des mains de son 
compagnon. 


Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule 
démise. Un médecin était accouru parmi les sauveteurs. 
Le baron lui tendit son bras, lui enjoignant en 
même temps l’ordre de le lui tirer, ce qui fut fait de 
suite : le médecin français retira la houppelande de 
l’officier, le fit tenir par deux hommes d’équipe, et,
s’arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras. 
Le baron était très pâle et sifflotait. Le bras remis, le 
médecin lui serra l’autre main en lui disant : « Cristi,
j’ai dû vous faire bien du mal, mais vous avez un fier 
courage. » L’Allemand salua, pendant qu’on l’aidait à 
remettre sa houppelande. 


On vint chercher le docteur et je vis qu’on le conduisait 
à notre wagon. Je frissonnai malgré moi. 


Nous pûmes enfin nous rendre compte des raisons de 
notre accident : une locomotive, traînant seulement deux 
fourgons de charbon, faisait la manœuvre pour 
prendre la voie de garage et nous laisser passer ; mais 
un des fourgons avait déraillé et la locomotive s’époumonnait 
à siffler l’alarme, pendant que des hommes 
couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout avait été inutile et nous avions buté contre le fourgon 
couché par terre. 


Qu’allions-nous faire ? Les routes détrempées étaient 
défoncées par les canons. Nous étions à six kilomètres 
de Tergnier. Une pluie fine, pénétrante, collait nos 
vêtements à nos corps. 


Quatre voitures étaient là, mais il y avait des blessés 
à transporter ; d’autres voitures allaient venir, mais 
il y avait des morts à emporter. 


Un brancard improvisé porté par deux hommes 
d’équipe passa. Le major était étendu, si exsangue que 
je crispai mes mains, enfonçant mes ongles dans mes 
chairs. Un des officiers voulut interroger le médecin 
qui suivait : « Oh ! non, je vous supplie, je vous supplie,
je ne veux pas savoir. Le malheureux ! » Et je bouchai 
mes oreilles comme si on allait me crier quelque chose 
d’horrible. Je ne sus jamais. 


Il fallait cependant nous résigner à nous mettre en 
marche. Nous fîmes plus de deux kilomètres aussi bravement 
que possible, mais je m’arrêtai, épuisée. La 
boue qui s’accrochait à nos chaussures les rendait 
pesantes. L’effort qu’il fallait faire à chaque pas pour 
retirer chaque pied du cloaque nous éreintait. 


Je m’assis sur une borne milliaire et déclarai que je 
n’irais pas plus loin. Ma gentille compagne pleurait. 
Alors, les deux jeunes officiers allemands qui nous servaient 
de gardes du corps me firent un siège de leurs 
deux mains croisées, et nous fîmes ainsi encore un kilomètre ;
mais ma compagne n’en pouvait plus. Je lui 
offris de prendre ma place, elle refusa. 


« Eh bien, attendons là. Et nous nous appuyâmes,
à bout de forces, contre un petit arbre cassé. 


La nuit était venue, une nuit si froide !… Blottie contre Mlle Chesneau, essayant de nous réchauffer l’une 
l’autre, je commençais à m’endormir, voyant passer 
devant mes yeux les blessés de Châtillon qui mouraient 
de froid assis contre de petits arbustes. Je ne 
voulais déjà plus faire un mouvement ; et cet engourdissement 
me semblait tout à fait délicieux. 


Cependant une charrette passa, rentrant à Tergnier. 
Un des jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me 
sentis enlevée de terre, portée dans la voiture et emportée 
dans le roulis cahotant de deux roues déclanchées 
qui escaladaient les buttes, s’enfonçaient dans 
les bourbiers, sautaient sur les tas de cailloux ; et le 
charretier fouettait ses bêtes et les excitait de la 
voix. Il y avait dans sa façon de conduire un « je 
m’en fiche ! arrive que pourra », qui était la note du 
temps. 


Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, car 
je ne dormais pas ; mais je ne voulais répondre à 
aucune question. Je m’entêtais, avec une certaine 
jouissance, dans cet anéantissement de mon être. 


Cependant un choc brutal indiqua que nous étions 
arrivés à Tergnier. 


La charrette s’était arrêtée devant l’hôtel. Il fallait 
descendre. Je fis l’endormie, la lourde. Mais, quand 
même, je dus m’éveiller. Les jeunes gens m’aidèrent à 
monter jusqu’à ma chambre. 


J’avais prié Mlle Chesneau de faire régler la charrette 
avant le départ de nos braves petits compagnons, qui 
prirent congé de nous avec beaucoup de peine. Je leur 
signai à chacun, sur le papier de l’hôtel, un bon pour 
une photographie. Un seul l’a réclamée, six ans après. 
Je la lui envoyai. 


L’hôtel de Tergnier ne put nous donner qu’une seule chambre pour nous deux. J’invitai Mlle Chesneau à se 
coucher et je dormis toute vêtue, dans un fauteuil. 


Le matin venu, je m’informai pour prendre le train 
qui conduisait au Cateau ; mais il me fut répondu qu’il 
n’y avait pas de train. 


Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une voiture. 
Enfin, le docteur Meunier (ou Mesnier…) consentit 
à nous prêter un cabriolet à deux roues. C’était déjà 
cela ; mais pas de cheval. Le pauvre docteur avait eu 
son cheval réquisitionné par les ennemis. 


Ce fut un charron qui me loua, à prix d’or, un poulain 
qui n’avait jamais été attelé et qui fut pris d’une 
crise de folie quand on le mit sous le harnais. La pauvre 
petite bête, fouaillée d’importance, se calma, mais 
changea sa folie en abrutissement. 


Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de 
fureur, le poulain refusa d’avancer. Le cou tendu vers 
la terre, l’œil fixe, les narines dilatées, il ne bougea 
pas plus qu’un pieu fixé en terre. Alors, deux hommes 
se mirent à tenir la frêle voiture ; par derrière le licol 
lui fut retiré ; il s’ébroua un instant, secoua sa tête et, 
se croyant libre, sans entraves, il se mit à marcher. Les 
hommes retenaient à peine la voiture. Il envoya deux 
petites ruades et se mit à trotter. Oh ! un bien petit 
trot. Alors, un gamin l’arrêta ; on lui donna des carottes ; 
on lui caressa la crinière ; et le licol lui fut remis. Il 
s’arrêta subitement. 


Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant 
légèrement les rênes, il l’encouragea de la voix à 
reprendre sa marche. Le poulain essaya timidement et, 
ne sentant pas de résistance, il se mit à trottiner pendant 
un quart d’heure et revint nous trouver à la porte 
de l’hôtel. 


Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez le 
notaire de l’endroit pour le cas où le poulain mourrait. 






Ah ! quel voyage ! Le gamin, Mlle Chesneau et moi 
étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues craquaient 
à chaque cahot. Le malheureux poulain fumait, 
tel un pot-au-feu dont on soulève le couvercle.

 
Nous étions partis à onze heures du matin et, quand 
nous dûmes nous arrêter à cause de la pauvre bête qui 
n’en pouvait plus, il était cinq heures de l’après-midi : 
nous n’avions pas fait deux lieues. Oh ! le pauvre 
poulain, il faisait pitié. Nous n’étions pas bien gros à 
nous trois, mais c’était encore trop pour lui. 


Nous étions à quelques mètres d’une maison sordide. 
Je frappai. Une vieille et énorme femme vint 
ouvrir. « Que qu’vous voulez ? — L’hospitalité pour 
une heure et un abri pour notre cheval. » 


Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre 
équipage. « Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria-t-elle d’une 
voix graillonnante. Et un gros homme, aussi gros mais 
plus vieux qu’elle, vint en boitant pesamment. Elle lui 
montra du doigt le cabriolet si bizarrement attelé. Il 
creva de rire et me dit insolemment : « Que qu’vous 
voulez ? » 


Je recommençai ma phrase : « L’hospitalité pour, etc. 
— P’t'êtr’bien qu’c'est possible à faire tout d’même ; 
mais ça s’paie. » 


Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du 
coude. « Oh ! dam’… de c’temps-ci qu’on est, ça vaut 
bien quarante francs. — Soit ! lui dis-je, prix convenu, 
quarante francs. » 


Il me laissa entrer avec Mlle Chesneau, et envoya son 
garçon au-devant du gamin qui s’avançait tenant le poulain par la crinière. Il lui avait tendrement retiré 
son licol, et jeté ma couverture sur ses reins fumants. 


Arrivée devant la maison, la pauvre bête fut vite 
désharnachée et conduite dans un petit enclos, au fond 
duquel quelques planches disjointes servaient d’écurie 
à une vieille mule qui fut réveillée à coups de pied par 
la grosse femme et chassée dans l’enclos. Le poulain 
prit sa place ; et quand je demandai de l’avoine pour 
lui : « C’est p’t'être possible tout d’même à avoir, mais 
c’est pas dans le compte des quarante francs. — Soit ! » 


Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller chercher 
l’avoine ; mais la mégère les lui prit des mains, 
les remit à son gars, disant : « Vas-y, toi, tu sais où 
c’est. Et reviens vite. » Le gamin resta près du poulain, 
qu’il frotta et bouchonna le mieux qu’il put. 


Je rentrai dans la maison et trouvai Mlle Chesneau 
les manches retroussées et, de ses mains très délicates, 
lavant deux verres et deux assiettes pour nous. 


Je demandai s’il était possible d’avoir des œufs. 
« Oui, mais… » Je coupai la parole à ma monstrueuse 
hôtesse. « Je vous en prie. Madame, ne vous fatiguez 
pas ; il est convenu que les quarante francs sont votre 
pourboire et que je paierai tout le reste. » Elle resta 
un instant interdite, remuant la tête, cherchant des 
mots ; mais je la priai de me donner des œufs. Elle 
m’apporta cinq œufs et je préparai une omelette, car 
ma gloire culinaire, c’est l’omelette. 


L’eau était nauséabonde ; nous bûmes du cidre. 
J’avais fait venir le gamin, que je fis manger devant 
moi, craignant que l’ogresse ne lui fit faire un repas trop 
économique. 


Quand je payai la note fabuleuse de soixante-quinze 
francs — les quarante francs compris, bien entendu, — la matrone mit ses lunettes et, prenant une pièce d’or, la 
regarda dessus, dessous, la fit sonner dans une assiette,
puis sur le sol, et ainsi des trois louis d’or. 


Je ne pus m’empêcher de rire. « Ah ! il n’y a pas de 
quoi rire, grogna-t-elle, d’puis six mois, y’pass’ que des 
voleurs par ici. — Et vous vous y connaissez en vol ! »
dis-je. Elle me regarda, scrutant ma pensée. Mais 
mon œil rieur lui retira tout soupçon. 


Très heureusement, car ils étaient gens à nous faire 
un mauvais parti. Mais j’avais eu soin, en me mettant à 
table, de mettre mon revolver près de moi. « Vous 
savez tirer ça ? avait demandé le boiteux. — Oui, je 
tire très bien », répondis-je — ce qui n’est pas vrai. 


Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et nous 
reprîmes notre route. Le poulain semblait tout en 
joie. Il frappait, ruait légèrement, et se mit à marcher 
d’une allure assez régulière. 


Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui conduisait 
à Saint-Quentin, et nous partîmes après maintes 
tentatives d’arrêt faites par notre pauvre poulain. 


Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, à une 
heure de route, la voiture s’arrêta brusquement, et la 
malheureuse bête se mit à renâcler, s’arc-boutant sur 
ses quatre jambes tendues et frémissantes.


La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein de 
larmes, semblait s’abattre lentement sur la terre. Nous 
étions arrêtés au milieu d’un champ labouré en tous 
sens par les roues pesantes des canons. Le reste de 
la terre était piétiné par les sabots des chevaux. Le 
froid avait durci les petites crêtes de terre, mettant 
des glaçons de-ci, de-là, qui étincelaient lugubrement 
dans l’atmosphère enveloppée. 


Nous descendîmes de voiture pour chercher à  reconnaître ce qui faisait ainsi trembler notre petit animal. 
Je poussai un cri d’horreur. À cinq mètres de nous, des 
chiens tiraient rageusement sur un cadavre dont la 
moitié était encore sous terre. 


C’était, heureusement, un soldat ennemi. Je pris le 
fouet des mains de notre jeune conducteur, et je fouaillai 
de mon mieux les vilaines bêtes, qui s’écartèrent un 
instant en nous montrant les dents, puis revinrent à 
nouveau continuer leur vorace et abominable besogne 
en grognant sourdement contre nous. 


Le gamin était descendu, conduisant par la bride le 
poulain renâclant. Nous avancions péniblement, essayant 
de trouver le chemin dans ces plaines dévastées. 
La nuit descendait glaciale. La lune écartait faiblement 
ses voiles et éclairait le paysage d’une blafarde 
et douloureuse lueur. 


Je commençais à mourir de peur. Il me semblait que 
le silence se peuplait d’appels souterrains. Chaque petite 
motte de terre me semblait être une tête. Mlle Chesneau 
cachait sa figure dans ses mains et pleurait. 


Après une demi-heure de chemin, nous vîmes venir 
de loin une petite troupe de gens portant des lanternes. 
Je me dirigeai au-devant de ces gens, voulant me renseigner 
sur la route à suivre. Mais je restai interdite en 
approchant : des sanglots parvenaient jusqu’à nous. 


Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soutenue par 
un jeune curé. Tout son être tressautait sous les 
spasmes de sa douleur. Elle était suivie de deux sous-officiers 
et de trois autres personnes. 


Je laissai passer la dame et interrogeai les personnes 
qui la suivaient. J’appris qu’elle recherchait les corps 
de son mari et de son fils, tués tous deux dans les 
plaines de Saint-Quentin quelques jours auparavant. 


Elle venait chaque jour à la nuit tombante, pour 
éviter les curieux. Et ses recherches avaient été infructueuses 
jusqu’à présent. Mais on avait espoir cette fois,
car un des sous-officiers, qui sortait de l’hôpital, les conduisait 
à l’endroit où il avait vu tomber, frappé mortellement,
le mari de la pauvre créature ; là où il était 
tombé lui-même et avait été ramassé par les ambulances. 


Je remerciai ces gens, qui m’indiquèrent la triste 
route qu’il fallait suivre ; la meilleure, à travers ce 
cimetière encore chaud sous la glace. 


Maintenant, nous distinguions, partout, des groupes 
qui fouillaient. C’était horrible à crier. 


Tout d’un coup, l’enfant qui conduisait la voiture me 
tira par la manche de mon manteau. « Ah ! Madame !
Regardez ce gueux-là qui vole ! « Je regardai, et vis un 
homme étendu de tout son long, un grand sac tout près 
de lui. Il avait une lanterne sourde qu’il dirigeait sur la 
terre. Puis, il se redressait, regardait tout autour de lui,
sa silhouette se dessinant sur l’horizon, et reprenait 
son travail. 


Quand il nous aperçut, il éteignit le feu de sa lanterne 
et se tapit tout contre terre. Nous marchions en 
silence tout droit vers lui. J’avais pris le poulain par la 
bride, de l’autre côté du petit, qui, comprenant sans 
doute ma pensée, se laissa diriger. Et je marchai vers 
l’homme, feignant de l’ignorer. 


Le poulain reculait, mais nous tirions et le forcions à 
avancer. Nous étions si près, que le frisson me prit à 
l’idée que ce misérable se laisserait peut-être fouler par 
la légère voiture, plutôt que de révéler sa présence. 


Mais je m’étais heureusement trompée. Une voix 
étouffée murmura : « Gare ! là ! Je suis un blessé ! vous allez m’écraser ! » Alors, je pris la lanterne du cabriolet 
(nous l’avions voilée d’une jaquette, la lune nous éclairant 
encore mieux que sa lueur) et je la dirigeai sur 
le visage du misérable. 


Je fus stupéfaite : C’était un homme de soixante-cinq 
à soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée 
de deux favoris aux poils longs, sales et blancs ;
un foulard entourait son cou, auquel s’attachait une 
limousine de couleur sombre. Autour de lui, la lune 
accrochait sa lumière à des ceinturons, des boutons de 
cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que l’infâme 
vieillard arrachait aux pauvres morts. 


« Vous n’êtes pas un blessé, vous êtes un voleur ! un 
violeur de tombes ! Je vais crier pour qu’on fasse de 
vous un mort ! Entendez-vous, misérable drôle ! » Et je 
m’approchai de lui si près que je sentis son souffle 
ternir mon haleine. 


Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains 
criminelles, il m’implora, la voix grelottante et mouillée. 
« Laissez là votre sac, et tous ces objets, videz vos 
poches, laissez tout, et partez ! Et courez ! Quand vous 
serez hors de vue, j’appellerai un de ces soldats qui 
font des fouilles et je leur donnerai votre butin. Mais je 
sens bien que je commets une mauvaise action en ne 
vous livrant pas vous-même. » Il vida ses poches en 
geignant. 


Il s’apprêtait à partir, quand le gosse me souffla à 
l’oreille : « Y cach’ des souliers sous sa cape… » Une 
rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui arrachai 
sa large limousine. « Lâchez, lâchez tout ! misérable 
homme, ou j’appelle ! » Six paires de souliers pris 
aux cadavres tombèrent avec bruit sur la terre durcie. 


L’homme se pencha pour prendre son revolver, qu’il avait sorti de sa poche en même temps que les objets 
volés. « Voulez-vous laisser cela, et vous sauver bien 
vite ! ma patience est à bout ! — Mais si on m’attrape,
je ne pourrai pas me défendre, s’écria-t-il dans un 
accès de rage désespérée. — C’est que Dieu l’aura voulu 
ainsi ! Allez-vous-en ! ou j’appelle. » Et l’homme s’enfuit 
en m’invectivant. 


Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel je 
contai l’aventure en lui désignant les objets. « Oh ! je 
ne tiens pas à courir après, il y a là assez de morts. »


Nous continuâmes notre chemin jusqu’à un petit 
carrefour, où il nous fut possible de prendre une route à 
peu près carrossable. 


Après avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel 
se trouvaient des marais mouvants où nous faillîmes 
rester ensevelis, notre douloureux voyage prit fin et 
nous arrivâmes au Cateau dans la nuit, moitié mortes de 
fatigue, de frayeur et de désespérance. 


Là, je dus prendre un jour de repos, car la fièvre 
m’anéantissait. Nous avions deux petites chambres 
crépies à la chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage 
rouge et brillant par terre, un lit de bois verni, et des 
rideaux de lasting blancs. 


Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Chesneau,
qui me semblait plus malade que moi. Mais il nous 
trouva toutes deux en très mauvais état. Moi, une fièvre 
nerveuse me cassait les membres, me brûlant le cerveau. 
Elle, ne pouvait rester en place, voyant sans cesse des 
spectres, des feux, entendant des cris, se retournant 
vivement, croyant être touchée à l’épaule. 


Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par 
une potion calmante. Et, le lendemain, un bain très 
chaud ramena la souplesse de nos membres. 


Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ; et 
il me fallait encore une vingtaine d’heures pour atteindre 
Hombourg, car à cette époque les trains marchaient 
moins vite qu’aujourd’hui. 


Je pris le train pour Bruxelles, où je comptais acheter 
une malle et quelques effets nécessaires. Du Cateau à 
Bruxelles, le voyage fut sans encombre. Nous pûmes 
reprendre le train le soir même. 


J’avais remonté notre garde-robe, laquelle en avait 
grand besoin. Le voyage s’effectua sans trop d’accrocs 
jusqu’à Cologne. Mais, arrivées dans cette ville, nous 
eûmes une cruelle déception. 


Le train venait d’entrer en gare et un employé passait 
vivement devant les voitures criant je ne sais quoi en 
allemand. Tout le monde avait l’air pressé : hommes et 
femmes se bousculaient, sans courtoisie. J’avisai un 
employé et lui montrai nos billets. Il prit complaisamment 
ma valise et précipita son pas vers la foule. Nous 
le suivîmes. Je ne compris cet affolement que lorsque 
l’homme jeta ma valise dans un compartiment, me 
faisant signe de monter vite, vite. 


Mlle Chesneau avait déjà enjambé le marchepied, 
quand elle fut écartée violemment par un employé qui 
ferma la portière, et, avant que j’eusse l’entière connaissance 
du fait exact, le train avait disparu. Ma 
valise était partie et notre malle placée dans un fourgon 
qu’on détachait du train arrivant, pour l’attacher 
tel quel au train express partant aussi. 


Je me mis à pleurer de rage. Un employé eut pitié 
de nous et nous conduisit au chef de gare. 


C’était un homme très distingué, parlant assez 
bien français. Il avait l’air bon et pitoyable. Je m’étais 
affalée dans son grand fauteuil de cuir et lui contai ma mésaventure en sanglotant nerveusement. 


Il télégraphia de suite pour que ma valise fût remise 
entre les mains du chef de gare de la première station,
avec ma malle. « Vous la retrouverez demain, vers midi,
me dit-il. — Alors, je ne peux pas partir ce soir ? — 
Mais non, c’est impossible, il n’y a aucun train. L’express 
qui vous conduira à Hombourg ne repart que 
demain matin. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Et je fus 
prise d’un véritable désespoir, qui gagna Mlle Chesneau. 


Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé. Il 
essaya de me calmer : « Connaissez-vous quelqu’un ici ?
me dit-il. — Mais non, personne. Je ne connais personne à 
Cologne. — Eh bien, je vais vous conduire à l’Hôtel du Nord, où ma belle-sœur est descendue depuis deux jours. 
Elle s’occupera de vous. » Une demi-heure après, sa voiture 
étant arrivée, il nous conduisit à l’Hôtel du Nord, en 
nous faisant faire un grand détour pour me montrer la 
ville. Mais je n’admirais rien des Allemands à cette 
époque. 


Arrivés à l’Hôtel du Nord, il nous présenta à sa belle-sœur,
une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande,
trop forte pour mon goût. Je dois dire qu’elle fut douce 
et affable. Elle me fit retenir deux chambres près de son 
appartement. Elle habitait le rez-de-chaussée. Elle 
nous invita à dîner et fit servir dans son salon. 


Son beau-frère vint nous rejoindre le soir. La charmante 
femme était très musicienne ; elle joua du Berlioz,
du Gounod, et même Auber… Je goûtais infiniment 
la délicatesse de cette femme, qui ne me faisait entendre 
que des compositeurs français. Je lui demandai de 
jouer du Mozart et du Wagner. À ce nom, elle se tourna 
vers moi : « Vous aimez Wagner ? — J’aime sa musique,
mais je déteste l’homme. » Mlle Chesneau me souffla tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait 
entendu et s’exécuta avec une bonne grâce infinie. Je 
passai, je l’avoue, une soirée délicieuse. 


À dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne peux 
plus me rappeler son nom, et je ne le trouve dans 
aucune de mes notes), le chef de gare me dit qu’il 
viendrait nous prendre le lendemain matin à huit heures,
et prit congé de nous. 


Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc…


À huit heures, le lendemain, un domestique vint me 
prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-toc 
léger à ma porte, et notre belle hôtesse de la veille nous 
dit gentiment : « Allons, en route ! »


Je fus vraiment très touchée par la délicatesse de 
cette jolie Allemande. 


Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le 
temps d’aller à pied. Et sur sa réponse affirmative,
nous partîmes toutes les trois vers la gare, qui se trouve 
du reste assez près de l’hôtel. Un wagon privé m’attendait,
et nous nous installâmes de notre mieux. Le frère 
et la sœur nous serrèrent la main en nous souhaitant 
un heureux voyage. 


Le train partit. J’entrevis dans un coin un bouquet 
de myosotis avec la carte de la jeune femme, et une boîte 
de chocolat offerte par le chef de gare. 


J’allais arriver enfin au but de mon voyage. J’étais 
dans une situation folle. Revoir tous ces êtres aimés !
J’aurais voulu dormir. Je ne le pouvais pas. Mes yeux 
agrandis par l’anxiété dévoraient les espaces plus vite 
que la marche du train. Je maudissais les arrêts. 
J’enviais les oiseaux que je voyais passer. Je riais de 
joie en évoquant les visages surpris des êtres que j’allais 
revoir, puis je tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé ? Les trouverai-je tous ? Si… Ah ! les si… les car… les 
mais… se dressaient dans ma pensée, hérissés de maladies,
d’accidents…, et je pleurais… et ma pauvre 
petite compagne pleurait aussi. 


Nous voilà enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes 
de tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais,
comme si tous les gnomes et diables infernaux s’étaient 
concertés pour torturer ma patience, nous stoppons. 


Toutes les têtes sortent des portières. Quoi ? Qu’y 
a-t-il ? Pourquoi ne marche-t-on pas ? — Un train en 
panne devant nous, un frein cassé. Il faut débarrasser 
la voie. 


Je retombai dans la voiture, les dents et les poings 
serrés, cherchant dans l’air à distinguer les mauvais 
esprits qui s’acharnaient après moi ; puis, résolument,
je fermai les yeux. Je murmurai quelque méchante 
injure contre les gnomes invisibles, et déclarai que, ne 
voulant plus souffrir, j’allais dormir. 


Et je m’endormis profondément, car c’est un don 
précieux que Dieu m’a accordé : dormir quand je veux. 
Et dans les circonstances les plus effroyables, dans les 
moments les plus cruels, quand j’ai senti que ma raison 
allait dévoyer par suite de chocs trop forts ou trop douloureux,
ma volonté a empoigné ma raison comme on 
tiendrait une mauvaise petite chienne qui veut mordre ;
et la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! demain 
tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes inquiétudes,
tes douleurs, tes angoisses. Aujourd’hui, c’est 
assez. Tu vas t’effondrer sous le poids de tant de 
secousses, et tu m’entraîneras avec toi. Je ne veux 
pas ! Nous allons oublier tout, pour tant d’heures, et 
dormir ensemble ! » Et je dormais. Ceci, je le jure !


Mlle Chesneau m’éveilla aussitôt le train en gare. J’étais vivifiée, calmée. Une seconde après, nous étions 
dans une voiture : « 7, Ober Strasse. »


Nous y voici. Tous mes adorés étaient là, grands et 
petits, tous bien portants. Ah ! quel bonheur ! Mon 
cœur battait dans toutes mes artères. J’avais tant 
souffert que j’éclatai en rires et sanglots délicieux. 


Qui pourra jamais décrire l’infinie jouissance des 
larmes de joie ?






Je restai deux jours à Hombourg, pendant lesquels 
il m’arriva encore les plus fous incidents, que je ne veux 
pas raconter tellement ils semblent incroyables, tels 
que le feu éclatant dans la maison, notre fuite à tous 
en vêtements de nuit, et notre campement dans cinq 
pieds de neige pendant six heures… etc., etc… 










 XIX
 





Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris. 
Mais, arrivés à Saint-Denis, plus de train. Il était quatre 
heures du matin. Les Allemands étaient maîtres de 
tous les environs de Paris ; et les trains ne fonctionnaient 
que pour leur service. 


Après une heure de démarches, de pourparlers, de 
rebuffades, je rencontrai un officier supérieur plus 
éduqué, plus aimable, qui fit chauffer une locomotive 
qui devait me transporter gare du Havre (gare Saint-Lazare). 


Le voyage fut très amusant : ma mère, ma tante, 
ma sœur Régina, Mlle Chesneau, les deux femmes de 
chambre, les enfants et moi, nous nous casâmes dans 
un tout petit carré dans lequel était un tout petit banc 
étroit appartenant, je crois, au guetteur de l’époque. 
La machine marchait lentement, les rails étant souvent 
barrés par des chariots, des wagons. 


Partis à cinq heures du matin, nous arrivâmes à sept 
heures. À un endroit que je ne puis définir, nos  conducteurs allemands avaient été changés contre des 
conducteurs français. 


Alors, je m’informai, et j’appris que Paris était troublé 
par des mouvements révolutionnaires. Le chauffeur, 
avec qui je causais, était un être très intelligent et très 
avancé. « Vous feriez mieux, me dit-il, d’aller ailleurs 
qu’à Paris, car, d’ici peu, on se cognera. » 


Nous étions arrivés. Je descendis avec ma smala 
de la locomotive, au grand ahurissement des gens de 
la gare. Je n’étais plus bien riche, mais j’offris vingt 
francs à un homme d’équipe qui consentit à prendre 
nos six valises. Nous devions faire chercher ma malle 
et celles de ma famille, le tantôt. 


Mais à cette heure où pas un train n’était attendu, 
impossible de trouver une voiture… Les enfants étaient 
si fatigués… que faire ? J’habitais rue de Rome, n° 4, 
ce n’était pas loin, mais ma mère ne marchait presque 
jamais, étant dolente avec un cœur très faible ; et les 
bébés étaient si, si fatigués, avec leurs yeux bouffis 
mal ouverts, et leurs petits membres devenus gourds 
par le froid et l’immobilité. 


Je commençais à me désespérer ; mais une voiture de 
laitier passant, je la fis héler par l’homme d’équipe. 
« Vingt francs pour prendre ma mère et les deux bébés 
et les conduire, 4, rue de Rome ? — Et vous aussi, ma 
petite demoiselle, me dit le laitier ; vous êtes plus 
maigre qu’une sauterelle, vous ne pèserez pas lourd en 
surplus. » Je ne me le fis pas dire deux fois, quoique 
un peu vexée. 


Après avoir installé maman, un peu hésitante, près 
du laitier, et les bébés et moi dans la voiture, assise 
entre les bidons de lait vides et pleins, je dis à notre 
conducteur : « Ça vous est égal de revenir au-devant d’elles ? — je montrai le groupe restant — il y aura 
encore vingt francs. — Ça y est ! dit le brave garçon. 
Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres ! 
Je reviens tout de suite ! » Et, fouettant son maigre 
cheval, il nous emporta dans une course folle. 


Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman 
serrait les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs 
cils un regard mécontent vers moi. 


Arrivés à ma porte, le laitier arrêta sa bête si court, 
que j’ai cru que maman tombait sur la croupe du 
cheval. Nous descendîmes enfin, et la voiture repartit 
à fond de train. 


Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie 
maman. Ce n’était pas ma faute. 






J’avais quitté Paris depuis onze jours. J’avais laissé 
une ville triste, mais de cette tristesse douloureuse résultant 
de grands malheurs inattendus. Nul n’osait 
lever le front, craignant d’être souffleté par le vent qui 
faisait flotter le drapeau allemand arboré là-bas, vers 
l’Arc de triomphe. 


Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs 
étaient placardés d’affiches multicolores. Toutes ces 
affiches contenaient les plus folles harangues. De belles 
et nobles pensées côtoyaient d’absurdes menaces. 
Les ouvriers se rendant au travail s’arrêtaient là, 
devant les placards. Un d’eux lisait tout haut, et la 
foule, grossissant, recommençait sa lecture. 


Et tous ces êtres qui venaient de tant souffrir de 
cette abominable guerre trouvaient un écho dans ces 
appels à la vengeance. Ils étaient bien excusables, 
hélas ! Cette guerre avait creusé sous leurs pieds un 
gouffre de ruines et de deuils. La misère déguenillait les femmes. Les privations du siège avaient déprimé les 
enfants. La honte de la défaite avait découragé les 
hommes. Eh bien, ces appels à la révolte, ces cris anarchistes,
ces hurlements de foules criant : « À bas les 
trônes ! À bas les Républiques ! À bas les riches ! À bas 
les calotins ! À bas les Juifs ! À bas l’armée ! À bas les 
patrons ! À bas les travailleurs ! À bas tout ! » Ces cris 
réveillèrent les engourdis. 


Les Allemands qui fomentaient toutes ces émeutes,
nous rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui 
s’abandonnaient à la résignation furent secoués dans 
leur torpeur. 


D’autres qui demandaient « la revanche » trouvèrent 
un aliment à leurs forces inactives. Personne n’était 
d’accord. Il y avait dix, vingt partis différents s’entredévorant,
se menaçant. C’était terrible ! Mais c’était le 
réveil. C’était la vie après la mort. 






J’avais pour amis une dizaine de chefs aux différentes 
opinions, et tous m’intéressaient : les plus fous et 
les plus sages. 


Je voyais souvent Gambetta chez Girardin, et c’était 
une joie pour moi d’écouter cet homme admirable. Ce 
qu’il disait était si sage, si pondéré et si entraînant. 
Cet homme au ventre épais, aux bras courts, à la 
tête trop grosse, prenait quand il parlait une auréole de 
beauté. 


Du reste, Gambetta n’était jamais commun, jamais 
ordinaire. Il prisait, et son geste de la main pour chasser 
les grains épars était plein de grâces. Il fumait 
de gros cigares et savait fumer sans incommoder personne. 


Quand, fatigué de la politique, il parlait de littérature, c’était un charme unique ; il savait tout et disait admirablement 
les vers. 


Un soir, après un dîner chez Girardin, nous jouâmes 
ensemble toute la scène du premier acte d’Hernani 
avec doña Sol. Et, s’il n’y fut pas beau comme Mounet-Sully, 
il y fut aussi admirable. Une autre fois, il récita 
tout Ruth et Booz en commençant par le dernier vers. 


Mais je préférais encore à tout cela ses discussions 
politiques, surtout lorsqu’il rebondissait sur la réplique 
d’une opinion contraire à la sienne. Les qualités éminentes 
du talent de cet homme politique étaient la 
logique et la pondération. Et sa force entraînante 
était son chauvinisme. La mort si menue de ce grand 
cerveau est un déconcertant défi jeté à l’orgueil humain. 


Je voyais parfois Rochefort, dont l’esprit me ravissait. 
Mais je ressentais cependant un malaise près de 
lui, car il était cause de la chute de l’Empire. Et quoique 
je sois très républicaine, j’aimais l’empereur Napoléon 
III. Il a été trop confiant, mais bien malheureux. 
Et il me semblait que Rochefort l’insultait trop, après 
son malheur. 


Je voyais aussi très souvent Paul de Rémusat, enfant 
chéri de Thiers. C’était un esprit, un esprit délicat, aux 
idées larges, aux manières élégantes. Quelques-uns l’accusaient 
d’orléanisme. Il était républicain, et républicain 
beaucoup plus avancé que M. Thiers. Et c’est 
bien peu le connaître que de le croire autre chose que ce 
qu’il disait être. 


Paul de Rémusat avait l’horreur du mensonge. Il 
était sensible, droit et ferme de caractère. Il ne prenait 
de part active à la politique que dans les cercles fermés, 
et son avis prévalait toujours, même à la Chambre, 
même au Sénat. Il ne voulut jamais parler que dans les 
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 bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des 
Beaux-Arts, cent fois il refusa. 


Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit 
se laisser nommer Ministre des Beaux-Arts ; mais, au 
dernier moment, il refusa, et m’écrivit une lettre délicieuse 
dont voici quelques passages. La lettre n’ayant 
pas été écrite pour être publiée, je ne me reconnais pas 
le droit de le faire. Mais je puis, sans crainte, publier 
ces quelques lignes : 



Permettez-moi, ma charmante amie, de rester dans 
mon ombre ; j’y vois plus clair que dans l’éclat aveuglant 
des honneurs. Vous me savez gré parfois d’être attentif 
aux misères que vous me signalez. Laissez-moi dans mon 
indépendance. Il m’est plus agréable d’avoir le droit 
de soulager tout le monde, que d’être forcé de soulager 
n’importe qui...............


… Je me suis fait, en fait d’art, un idéal de beauté qui 
semblerait à juste titre trop partial..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




C’est bien dommage que la droiture de cet homme 
délicat ne lui ait pas permis d’accepter ce poste. Les 
réformes qu’il indiquait étaient bien nécessaires et le 
sont encore… Enfin…






Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou 
plein de rêves et de folles utopies : il se nommait Flourens. 
C’était un grand et beau garçon. Il voulait le 
bonheur pour tous, la fortune pour tous ; et il tirait sur 
les soldats sans réfléchir qu’il commençait par faire le 
malheur d’un ou de plusieurs. Le raisonnement avec 
lui était impossible. Mais il était charmant et brave. 


Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une toute jeune fille qui voulait se consacrer à l’art dramatique. 
Je lui promis de m’en occuper. 


Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m’annoncer 
la mort héroïque de Flourens, qui, ne voulant 
pas se rendre, ouvrit tout grands ses bras et cria aux 
soldats hésitants : « Tirez donc ! Moi, je ne vous épargnerais 
pas ! » Et il tomba sous les balles. 


Un homme moins intéressant, et que je regardais 
comme un fou dangereux, était un nommé Raoul 
Rigault qui fut un instant préfet de police. 


Il était très jeune, très audacieux, d’une ambition 
folle et décidé à tout pour arriver. Et le mal lui semblait 
plus facile à commettre que le bien. Cet homme 
était un réel danger. 


Il faisait partie de cette bande d’étudiants qui m’envoyaient 
chaque jour des vers et que je retrouvais partout, 
enthousiastes et fous. On les avait surnommés, dans 
Paris, les « Saradoteurs ». 


Un jour, il m’apporta une petite pièce en un acte. 
Cette pièce était si bête, et les vers si plats, que je la lui 
renvoyai avec un mot qu’il trouva sans doute désobligeant, 
car il m’en garda rancœur. 


Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il 
se fit annoncer chez moi. Mme Guérard était là au 
moment où on l’introduisit. « Vous savez, me dit-il, que 
je suis aujourd’hui tout-puissant. — Par le temps qui 
court, cela n’a rien d’étonnant, répliquai-je. — Je 
viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre. » 


Cette façon de me parler ne me convenait pas. Je me 
levai d’un bond. « Comme je prévois que vos conditions 
de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur, je ne 
vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous 
êtes de ceux qu’on préfère, quelque méchants qu’ils soient, avoir comme ennemis que comme amis. » Et je 
priai mon maître d’hôtel de reconduire le préfet de police 
jusqu’à la porte. 


Mme Guérard était désespérée : « Cet homme nous 
fera du mal, ma petite Sarah, je vous l’affirme. » Son 
pressentiment ne la trompait pas. Seulement, elle 
pensait à moi et non à elle ; et ce fut contre elle qu’il 
exerça sa première vengeance, en déplaçant un de ses 
parents, commissaire de police, pour l’envoyer à un 
poste inférieur et dangereux. Puis il inventa mille misères. 
Un jour, je reçus l’ordre de me rendre de suite,
pour affaire urgente, à la préfecture de police. Je ne 
répondis pas. Le lendemain, une estafette à cheval me 
remettait un mot du sieur Raoul Rigault, qui me menaçait 
de me faire chercher par une voiture cellulaire. 
Je ne tins aucun compte des menaces de ce drôle qui 
fut fusillé peu de temps après et mourut sans bravoure. 






Cependant, la vie n’était plus tenable à Paris. Je 
décidai de partir pour Saint-Germain-en-Laye. Je 
priai ma mère de m’accompagner, mais elle partait 
pour la Suisse avec ma sœur cadette. 


Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que je 
l’avais supposé. Des communards, fusil sur l’épaule,
arrêtaient les trains et fouillaient partout : dans les 
sacs, les poches, et même sous les coussins des compartiments. 
Ils craignaient que les voyageurs n’allassent 
porter des journaux aux Versaillais. C’était monstrueusement 
bête. 


L’installation à Saint-Germain-en-Laye ne fut pas 
chose facile. Presque tout Paris s’était réfugié dans ce 
petit pays aussi joli qu’ennuyeux. Du haut de la terrasse, où la foule se tenait matin et soir, nous voyions les 
menaçants progrès de la Commune. 


De tous côtés de Paris, les flammes s’élevaient orgueilleuses 
et dévastatrices. Souvent le vent nous apportait 
des papiers brûlés. On les envoyait aussitôt à la 
mairie. La Seine en charriait des quantités que les 
mariniers ramassaient dans des sacs. Certains jours, et 
ceux-là étaient les plus angoissants, un opaque voile 
de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permettait 
aux flammes de se faire une trouée. 


La ville brûlait sournoisement sans qu’il fût possible 
à nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers 
allumés par ces fous furieux. 






Je montais à cheval chaque jour. J’allais à travers la 
forêt. Je poussais jusqu’à Versailles, mais cela n’était 
pas sans danger, car on rencontrait souvent, dans la 
forêt, de pauvres diables affamés qu’on soulageait avec 
joie ; mais souvent aussi, des prisonniers, échappés de 
Poissy, ou des communards francs-tireurs qui voulaient 
tuer à tout prix un soldat versaillais. 


Revenant un jour de Triel, où nous avions galopé, le 
capitaine O’Connor et moi, dans tous les coteaux, nous 
nous engageâmes assez tard dans la forêt, pour prendre 
par le plus court, lorsqu’un coup de feu sortant d’un 
taillis voisin fit bondir mon cheval vers la gauche, 
d’une façon si rude que je fus désarçonnée. Heureusement, 
ma bête était sage. O’Connor s’empressa auprès 
de moi ; mais, me voyant sur pied, prête à me remettre en 
selle : « Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En 
trois temps de galop, il fut à l’endroit indiqué. J’entendis 
un coup de feu, puis des branches craquer sous 
des pieds fuyards. Un autre coup de feu ne ressemblant en rien aux deux autres, et mon ami reparut, le pistolet 
en main. 


« Il ne vous a pas touché, lui demandai-je ? — Si, la 
première fois, légèrement, à la jambe. Il a tiré trop bas. 
Le second coup, il l’a tiré au hasard. Mais je crois qu’il 
a ma balle de revolver dans le corps. — Mais, lui dis-je, 
je l’ai entendu qui fuyait. — Oh ! ricana l’élégant capitaine, 
il n’ira pas loin. — Pauvre diable… murmurai-je. 
— Oh ! non, s’écria O’Connor, non, je vous en prie, 
ne les plaignez pas : ils nous tuent chaque jour des 
quantités d’hommes ; hier encore, cinq soldats de 
mon régiment ont été trouvés sur la grand’route de 
Versailles, non seulement tués, mais mutilés. » Et, 
grinçant des dents, il acheva sa phrase dans un 
juron. 


Je me retournai vers lui un peu étonnée, mais il n’y 
prit pas garde. 


Nous continuâmes notre route, marchant aussi vite 
que nous le permettaient les obstacles de la forêt. Tout 
à coup nos chevaux s’arrêtèrent, renâclant, reniflant. 
O’Connor prit son revolver en main et descendit, 
traînant sa monture. 


À quelques mètres de nous, un homme gisait à terre. 
« Ça doit être mon drôle de tout à l’heure. » Et, se penchant 
sur l’homme, il l’interpella ; un gémissement répondit 
à son appel. O’Connor n’avait pas vu l’homme, 
il ne pouvait le reconnaître. Il fit flamber une allumette. 
L’homme n’avait pas de fusil. 


J’étais descendue, et j’essayai de soulever la tête 
du malheureux, mais je retirai ma main pleine de sang. 
Il avait ouvert les yeux et, les fixant sur O’Connor : « Ah ! 
c’est toi, chien de Versaillais !… C’est toi qui m’as tiré 
dessus ! Je t’ai raté, mais… » et sa main essaya de retirer le revolver placé dans sa ceinture, mais l’effort était 
trop grand, la main retomba inerte. 


De son côté, O’Connor avait armé son revolver. Je 
me plaçai devant l’homme, en le suppliant de le laisser 
en repos ; mais j’eus peine à reconnaître mon ami. Ce 
joli homme blond, correct, un peu snob mais charmant,
me semblait être devenu une brute. 


Arc-bouté vers le malheureux, la mâchoire inférieure 
avançant, il broyait sous ses dents des phrases inarticulées. 
Sa main crispée froissait sa colère, tel on fait 
d’une lettre anonyme, pour la jeter ensuite avec dégoût. 


« O’Connor, laissez cet homme, je vous en prie ? » Il 
était aussi galant homme que bon soldat. Il se détendit,
reprit conscience de la situation. « Soit ! dit-il,
en m’aidant à remonter à cheval. Quand je vous aurai 
mise à votre hôtel, je reviendrai avec des hommes pour 
faire ramasser ce drôle. »


Nous étions de retour une demi-heure après, n’ayant 
pas échangé un mot durant le trajet.

 
Je conservai une grande amitié pour O’Connor,
mais je ne pouvais jamais le voir sans penser à cette 
triste scène. Et soudain, quand il me parlait, ce masque 
de brute dans lequel il m’apparut une seconde se collait 
sur son visage rieur. 


Et quand, dernièrement, au mois de mars 1905, le 
général O’Connor, qui commandait en Algérie, vint me 
voir un soir dans ma loge, il me raconta ses démêlés 
avec de grands chefs arabes. « Je crois, s’écria-t-il en 
riant, qu’il va falloir en découdre ! » Et le masque du 
capitaine se colla sur le visage du général. 


Je ne l’ai plus revu. Il est mort six mois après. 






On put enfin rentrer dans Paris. L’abominable et honteuse paix signée, la malheureuse Commune écrasée, 
il paraît que tout était rentré dans l’ordre. Mais que 
de sang ! que de cendres ! que de femmes en deuil ! que 
de ruines ! 


Dans Paris, on respirait l’odeur acre de la fumée. 
Tout ce que je touchais chez moi me laissait aux doigts 
une imperceptible coloration un peu grasse. Un malaise 
général enveloppait la France, mais surtout Paris. 


Cependant les théâtres rouvraient leurs portes, et ce 
fut un soulagement général. 


Un matin, je reçus de l’Odéon un bulletin de répétition. 
Et je secouai mes cheveux. Je frappai du pied, 
humant l’air, tel un jeune cheval qui s’ébroue. 


On rouvrait la carrière. On allait galoper de nouveau 
à travers les rêves. La lice était ouverte. La lutte s’engageait. 
La vie recommençait, car c’est vraiment 
bizarre que l’esprit de l’homme ait tourné la vie du 
côté de la lutte perpétuelle. Quand ce n’est plus la 
guerre, c’est encore la bataille ; car on est cent mille 
pour un même but. 


Dieu a créé la terre et l’homme l’un pour l’autre. La 
terre est grande. Que de terrain sans culture ! Des 
milles et des milles, des lieues et des lieues, sont des 
terres neuves attendant les bras qui puiseront dans son 
sein les trésors de l’inépuisable nature. Et l’on reste 
groupés. Des tas, affamés, guettant d’autres groupes 
aux aguets. 






L’Odéon ouvrit ses portes au public en lui offrant 
du répertoire. On mit quelques pièces nouvelles à 
l’étude. 


Une surtout eut un retentissant succès. Ce fut Jean-Marie,
d’André Theuriet, en octobre 1871. 


Cette pièce en un acte est un réel petit chef-d’œuvre. 
Et elle conduisit tout droit son auteur à 
l’Académie. Porel, qui jouait Jean-Marie, eut un gros 
succès. Il était alors élancé, fringant et plein de juvénile 
ardeur. Il manquait un peu de poésie, mais le rire 
joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur 
gourmande ce qu’il aurait fallu donner en poétique 
désir. C’était bien tout de même. 


Mon rôle de jeune Bretonne, soumise au vieil époux 
imposé, et vivant éternellement avec le souvenir du 
fiancé disparu… peut-être mort, était joli, poétique et 
attendrissant par le sacrifice final. 


Il y avait même une certaine grandeur dans la fin de 
la pièce. Elle eut, je le répète, un immense succès, et 
augmenta ma réputation naissante. 


Mais j’attendais l’événement qui devait me faire 
consacrer Étoile. Je ne me rendais pas très bien 
compte de ce que j’attendais, mais je savais qu’il allait 
venir, le Messie. 


Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui 
posa sur mon front la couronne des élus. 










 XX
 





À la fin de cette année 1871, on nous annonça, d’une 
façon un peu mystérieuse et solennelle, que nous allions 
jouer une pièce de Victor Hugo. 


J’avais, à cette époque de ma vie, le cerveau encore 
fermé aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un 
peu bourgeois par ma famille, un peu cosmopolite par 
ses connaissances et amis plus ou moins snobs et par 
les connaissances et amis que ma vie indépendante 
d’artiste m’avait fait choisir. 


J’avais entendu depuis mon enfance parler de Victor 
Hugo comme d’un révolté, d’un renégat ; et ses œuvres, 
que j’avais lues avec passion, ne m’empêchaient pas de 
le juger avec une très grande sévérité. 


Et je rougis, aujourd’hui, de rage et de honte, en 
pensant à tous mes absurdes préjugés entretenus par 
la petite cour imbécile ou de mauvaise foi qui m’encensait. 


J’avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas. 
Le rôle de la reine me semblait si charmant ! Je fis part 
de ce désir à Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déjà. 


Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un peu vulgaire, avait de grandes chances contre moi. Elle 
était alors très liée d’amitié avec Paul Meurice, l’ami 
intime, le conseiller de Victor Hugo. 


Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, l’autre 
ami, et même le parent, de l’Illustre Maître. Auguste 
Vacquerie promit de parler à Victor Hugo. Deux 
jours après, il revint me voir, m’affirmant que j’avais 
toutes les chances pour moi. 


Paul Meurice lui-même, homme intègre, âme charmante,
m’avait proposée à l’auteur. 


Puis Geffroy, l’artiste admirable retiré de la Comédie-Française,
et appelé à jouer Don Salluste, avait dit,
paraît-il, qu’il ne voyait qu’une petite reine d’Espagne 
digne de porter la couronne : moi. 


Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j’étais un peu 
étonnée que ces gens me connussent. 






La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, à 
deux heures, chez Victor Hugo. J’étais tellement gâtée,
tellement adulée, encensée, que je me sentis blessée 
par ce sans-gêne d’un homme qui ne daignait pas se 
déranger, et invitait des femmes à venir chez lui, alors 
qu’il avait un terrain neutre : le théâtre, fait pour 
l’audition des pièces. 


Je racontai ce fait inouï, à cinq heures, chez moi,
devant ma petite cour ; et femmes et hommes se récrièrent :
« Comment ? Ce châtié d’hier ! ce pardonné 
d’aujourd’hui ! ce rien du tout ! osait demander à la 
petite idole, à la reine des cœurs, à la fée des fées, de 
se déranger ? »


Tout mon petit cénacle était en émoi. Hommes et 
femmes ne tenaient pas en place. Elle n’ira pas ! « Écrivez-lui 
ceci… Écrivez-lui cela… » 


Et on ébauchait des lettres impertinentes, méprisantes…
quand on annonça le maréchal Canrobert. — 
Il faisait alors partie de ma petite cour de cinq heures. 


Il fut très vite mis au courant par mon turbulent 
entourage. Il se fâcha tout rouge sur les imbécillités 
débitées contre le Grand Poète. 


« Vous ne devez pas, me dit-il, aller chez Victor 
Hugo, qui n’a, ce me semble, aucune bonne raison pour 
se dérober aux usages établis. Mais prenez l’excuse 
d’un malaise subit ; et, croyez-moi, ayez pour lui le respect 
qu’on doit au génie. » 


Je suivis le conseil de mon grand ami. Et voici la 
lettre que j’envoyai au poète : 



Monsieur, La reine a pris froid. Et sa Camerera 
Mayor lui interdit de sortir. Vous connaissez mieux 
que personne l’étiquette de cette Cour d’Espagne. Plaignez 
votre reine, Monsieur !


 

Je fis porter la lettre. Et voici la réponse que m’envoya 
le poète : 



Je suis votre valet. Madame. — Victor Hugo.


 

Le lendemain, on recommença la lecture aux artistes 
sur la scène ; car je crois que la lecture n’eut pas lieu… 
ou, du moins, n’eut pas lieu en entier chez le Maître.

 
Je fis donc la connaissance du monstre. Ah ! que je 
leur en ai voulu longtemps, à ces sots qui m’avaient 
verrouillé le cerveau. 


Il était charmant, le monstre. Et si spirituel, et si 
fin, et si galant : d’une galanterie qui est un hommage, 
non une injure. Et bon pour les humbles. Et toujours 
gai. 


Il n’était pas, certes, l’idéal de l’élégance ; mais il 
avait dans ses gestes une modération, dans son parler 
une douceur, qui sentaient l’ancien pair de France.

 
Il avait la répartie vive et l’observation tenace, avec 
douceur. Il disait mal les vers, mais il adorait les 
entendre bien dire. Il faisait souvent des croquis pendant 
les répétitions. Souvent, pour gourmander un 
artiste, il parlait en vers. Un jour, au courant d’une 
répétition, pendant qu’il essayait de convaincre le 
pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la 
longueur du colloque, je m’étais assise sur la table, 
ballottant mes jambes. Il comprit mon impatience et, 
se levant du milieu de l’orchestre, il s’écria : 


Une reine d’Espagne, honnête et respectable, 

Ne devrait pas ainsi s’asseoir sur une table. 




Je bondis de la table, un peu gênée, cherchant à lui 
répondre quelque chose d’un peu piquant, ou de spirituel… 
Mais je ne trouvai rien, et je restai confuse et 
en méchante humeur. 


Un jour, la répétition ayant fini une heure plus tôt, 
j’attendais, le front collé aux vitres, l’arrivée de 
Mme Guérard qui venait me chercher. Je regardais le 
trottoir, en face, borné par la grille du Luxembourg. 
Victor Hugo venait de traverser, et se mettait en 
marche. Une vieille femme attira son attention. Elle 
venait de déposer à terre un lourd paquet de linge, et 
s’essuyait le front d’où perlaient des gouttes de sueur, 
malgré le froid. Sa bouche édentée s’entr’ouvrait pour 
haleter, et ses yeux étaient d’une inquiétude navrante 
en regardant la large voie qu’il lui fallait traverser, et 
où se croisaient les voitures et les omnibus. Victor Hugo s’approcha d’elle et, après un court colloque, il 
tira de sa poche une piécette qu’il remit à la pauvre 
vieille ; puis, ôtant son chapeau, il le lui confia et, d’un 
geste leste, la figure rieuse, il enleva le paquet sur son 
épaule et traversa la chaussée, suivi de la femme 
ahurie. 


Je descendis quatre à quatre pour l’embrasser, mais 
le temps de gagner le couloir, de bousculer Chilly 
qui voulait m’arrêter, et de descendre l’escalier, Victor 
Hugo avait disparu. Je ne vis que le dos de la vieille 
femme qui me semblait clopiner plus légèrement. 


Le lendemain, je dis au poète que j’avais été témoin 
de sa délicate bonne action, « Ah ! me dit Paul Meurice, 
les yeux mouillés d’émotion : Tous les jours qui se 
lèvent sont jours de bonté pour lui. » J’embrassai Victor 
Hugo, et nous allâmes répéter. 


Ah ! les répétitions de Ruy Blas ! je ne puis les oublier. 
Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme. 


Quand Victor Hugo arrivait, tout s’illuminait. Et ses 
deux satellites, qui ne le quittaient presque jamais, 
Auguste Vacquerie et Paul Meurice, entretenaient le 
feu divin quand le Maître s’absentait. 


Geffroy, sévère, triste et distingué, me conseillait 
souvent. Puis, dans les moments de repos, je lui posai 
quelques mouvements, car il était peintre. Et il y a 
dans le foyer de la Comédie-Française deux tableaux 
de lui, représentant les sociétaires des deux sexes 
pendant deux générations. Les tableaux ne sont pas 
d’une facture originale, ni d’une belle coloration, 
mais ils sont fidèles comme ressemblance, paraît-il, 
et d’un arrangement assez heureux. 


Lafontaine, qui jouait Ruy Blas, avait parfois avec 
le Maître de longues discussions, dans lesquelles Victor Hugo ne cédait jamais. Et je dois avouer qu’il avait 
toujours raison. 


Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une 
très mauvaise diction pour les vers ; et ses dents perdues, 
remplacées par un râtelier, donnaient de la lenteur 
à son débit et un petit clapotis bizarre entre son 
palais vrai et son faux palais de caoutchouc : cela gênait 
souvent l’oreille attentive à saisir la beauté du vers. 


Quant à ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan, 
il écopait à tout instant. Il avait compris son rôle tout 
à l’envers, et Victor Hugo le lui expliquait clairement et 
spirituellement. Mais Talien était un comédien plein de 
bonne volonté, dur au travail, toujours consciencieux, 
mais bête comme une oie. Ce qu’il n’avait pas compris 
de prime abord, il ne le comprenait jamais ; c’était fini 
pour la vie. Mais, comme il était honnête et loyal, il 
s’en remettait à l’auteur et s’abandonnait alors, en 
toute abnégation. Il disait : « Ce n’est pas cela que j’ai 
compris. Mais je ferai ce que vous m’indiquerez. » Et il 
répétait mot à mot, geste par geste, les inflexions et les 
mouvements demandés. 


Cela me crispait douloureusement et infligeait un 
cruel soufflet à la solidarité de mon orgueil artistique. 


Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Talien, 
et j’essayais, mais en vain, de le pousser à la révolte. 
Il était grand, les bras trop longs, les yeux las. Le 
nez, fatigué d’avoir tant poussé, s’affaissait sur la lèvre 
avec un découragement navrant. Le front était bordé 
de cheveux drus, et le menton s’enfuyait à la hâte de ce 
visage mal construit. 


Une grande bonté était répandue sur son être, et 
cette bonté était tout lui. Aussi l’aimait-on infiniment. 
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Le 26 janvier 1872 fut pour l’Odéon une fête artistique. 
Le Tout-Paris des premières, le tout-vibrant 
de la jeunesse, s’étaient donné rendez-vous dans la 
large salle, solennelle et poussiéreuse. 


Ah ! la splendide et émouvante représentation !


Quel triomphe pour Geffroy, pâle, sinistre et dur 
dans son costume noir de don Salluste ! Mélingue, dans 
don César de Bazan, désillusionna un peu le public ; et 
c’est le public qui eut tort… Le rôle de don César de 
Bazan est un faux bon rôle, qui tente toujours les artistes 
par le brio du premier acte ; mais le quatrième 
acte, qui lui appartient tout entier, est navrant, lourd et 
inutile. On peut le retirer de la pièce, tel un bigorneau 
de son coquillage, et la pièce n’en sera pas moins droite 
et d’aplomb. 


Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embrumait 
encore mon avenir, et je sentis que j’étais destinée 
à la célébrité. J’étais restée, jusqu’à ce jour, la 
petite fée des étudiants : je devins l’Élue du Public. 


Essoufflée, étourdie, ravie par mon succès, je ne savais à qui répondre dans le flot toujours renouvelé 
des admirateurs et des admiratrices. 


Puis, tout à coup, je vis la foule s’écarter et se 
mettre en haie. Et j’aperçus Victor Hugo et Girardin 
qui s’avançaient vers moi. En une seconde, j’évoquai 
toutes les stupides pensées que j’avais eues contre cet 
immense génie. 


J’eus le souvenir de ma première entrevue, guindée et 
tout juste polie avec cet homme de bonté et d’indulgence. 
J’aurais voulu, à cet instant où toute ma vie 
ouvrait ses ailes, lui crier mon repentir et lui dire 
ma dévotieuse gratitude. 


Mais, avant que j’aie pu parler, il avait mis le genou 
en terre, et tenant mes deux mains sous ses lèvres, il 
murmura : « Merci, merci. » 


Ainsi, c’était lui qui disait merci. Lui, le Grand 
Victor Hugo, dont l’âme était si belle, dont le génie 
universel emplissait le Monde. Lui, dont les mains 
généreuses jetaient des pardons, tels des gemmes, à tous 
ses insulteurs ! 


Ah ! que j’étais petite, honteuse et heureuse ! 


Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers 
lui, trouvant pour chacun le mot qu’il fallait. 


Il était si beau, ce soir-là, avec son large front auquel 
s’accrochait la lumière, sa toison d’argent drue, tels des 
foins coupés au clair de lune, ses yeux rieurs et lumineux. 


N’osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je 
tombai dans ceux de Girardin, l’ami sûr de mes premiers 
pas, et je pleurai. Il m’entraîna dans un coin de 
ma loge, me disant : « Maintenant, il ne faut pas vous 
laisser griser par ce grand succès. Il ne faut plus faire 
de sauts périlleux, maintenant que vous voilà  couronnée de lauriers. Il faut être plus souple, plus docile, 
plus sociable. » 


Je le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne 
serai jamais souple, ni docile. Je tâcherai d’être sociable : 
c’est tout ce que je puis promettre. Quant à ma couronne, 
je vous jure que, malgré mes sauts périlleux, 
et j’en ferai toujours, je le sens, elle ne bougera plus. » 


Paul Meurice, qui s’était approché de nous, me rappelait 
cette conversation, le soir de la première d’Angelo, 
au Théâtre Sarah Bernhardt, le 7 février 1905. 






Rentrée chez moi, je restai longtemps à causer avec 
Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la suppliai 
de rester encore. J’étais devenue si riche d’avenir, 
d’espérances, que j’avais peur des voleurs. « Mon 
petit’dame » resta près de moi et nous devisâmes jusqu’au 
jour levant. 


À sept heures, nous prîmes une voiture. Je reconduisis
ma chère amie chez elle, et je fis encore une heure de 
promenade. 


J’avais déjà eu bien des succès : Le Passant, Le Drame 
de la Rue de la Paix, Anna Damby dans Kean, Jean-Marie. 
Mais je sentais bien que le succès de Ruy Blas 
les dépassait et que, cette fois, je devenais discutable, 
mais non négligeable. 






Je me rendais souvent, le matin, chez Victor Hugo ; il 
était plein de charme et de bonté. 


Quand je fus tout à fait en quiétude avec lui, je lui 
contai mes premières impressions, toutes mes stupides 
et nerveuses révoltes à son égard, tout ce qu’on m’avait 
dit, tout ce que j’avais cru dans ma naïve ignorance 
des choses politiques. 


Un matin, le Maître prit grande joie à ma conversation. 
Il fit mander Mme Drouet, l’âme douce, compagne 
de son âme glorieuse et révoltée. Il lui dit, en 
riant avec mélancolie : « La mauvaise œuvre des méchants 
est de semer l’erreur dans tous les terrains, propices 
ou non. » 


Et cette matinée se grava à tout jamais dans mon 
esprit ; car le grand homme parla longtemps. Oh !
pas pour moi ! mais pour ce que je représentais pour 
lui. N’étais-je pas, en effet, la jeune génération, à 
laquelle l’éducation bourgeoise et cléricale avait faussé 
l’esprit en fermant les cerveaux à toute idée généreuse,
à toute envolée vers le Nouveau ?


Quand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matin-là,
plus digne de son amitié. 


J’allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais causer 
avec un être qui aimait le poète. Je me rendis chez le 
maréchal Canrobert. 


Et là, j’eus une grande surprise : au moment où je 
descendais de voiture, je faillis tomber dans les bras 
du maréchal qui sortait de chez lui. « Quoi ? qu’y a-t-il ?
Est-ce que c’est partie remise ? » me fit-il en riant. Je ne 
le compris pas. Je le regardai un peu ahurie… « Eh bien,
avez-vous oublié que vous m’avez invité à déjeuner ? »


Je restai confondue. Je l’avais complètement oublié. 
« Ah ! tant mieux ! lui dis-je. J’avais tant le désir de 
causer avec vous. Venez, je vous emmène. »


Et je lui contai ma visite à Victor Hugo. Je lui 
répétai les belles choses qu’il m’avait dites, oubliant 
que souvent je parlais contre ses idées. Mais, cet 
homme admirable savait admirer. Et s’il ne pouvait, et 
surtout ne voulait pas changer ses opinions, il  approuvait les grandes idées qui devaient amener les grands 
changements. 


Un jour qu’il se trouvait avec Busnach chez moi,
une discussion politique s’éleva, assez violente. Je craignis 
un instant que les choses ne tournassent mal, 
Busnach étant l’homme le plus spirituel et le plus grossier 
de France — il est vrai de dire que si le maréchal 
Canrobert était un homme poli et très bien élevé, il ne 
le cédait en rien en esprit à William Busnach. 


Ce dernier, énervé par les répliques gouailleuses du 
maréchal, s’écria : 


« Je vous mets au défi. Monsieur le maréchal, d’écrire 
les odieuses utopies que vous venez de soutenir ! — 
Oh ! Monsieur Busnach, répondit froidement Canrobert, 
nous ne nous servons pas du même acier pour 
écrire l’Histoire : vous vous servez d’une plume, et moi 
d’une épée ! » 






Le déjeuner que j’avais si bien oublié était cependant 
un déjeuner arrangé depuis plusieurs jours. Nous 
trouvâmes à la maison : Paul de Rémusat, la charmante 
Mlle Hocquigny, et M. de Montbel, jeune attaché 
d’ambassade. J’expliquai mon retard tant bien 
que mal, et cette matinée se termina par le plus délicieux 
accord de pensées. 


Jamais je ne ressentis, plus que ce jour, la joie infinie 
d’écouter. 


Pendant un silence, Mlle Hocquigny, se penchant vers 
le maréchal, lui dit : « N’êtes-vous pas d’avis que notre 
jeune amie devrait entrer à la Comédie-Française ? — 
Ah ! non ! non ! Je suis si heureuse à l’Odéon ! J’ai débuté 
à la Comédie ; et, le peu de temps que j’y suis 
restée, j’ai été si malheureuse… — Vous serez forcée, chère amie, forcée d’y rentrer. Croyez-moi, mieux vaut 
tôt que tard. — Bah ! ne gâtez pas ma joie d’aujourd’hui, 
je ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! » 


Quelques jours après, un matin, ma femme de 
chambre me remit une lettre. Le large timbre rond 
autour duquel on lit : « Comédie-Française » se trouvait 
sur le coin de l’enveloppe. 


Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour 
pour jour, Marguerite, notre vieille bonne, m’avait, 
avec la permission de ma mère, remis une lettre portant 
la même enveloppe. Mon visage alors s’était empourpré 
de joie. Je sentais, cette fois, la légère caresse de la 
pâleur effleurer ma figure. 


J’ai toujours, quand les événements viennent déranger 
ma vie, un mouvement de recul. Je m’accroche 
une seconde à ce qui est ; puis je me lance 
tête perdue dans ce qui sera. Tel un gymnasiarque 
se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute 
volée dans le vide. En une seconde, ce qui est devient 
pour moi ce qui fut, et je l’aime d’une émotion 
tendre, comme chose morte. Mais j’adore ce qui sera. 
C’est l’inconnu, l’attirance mystérieuse. Je crois 
toujours que ce sera l’inouï, et je frissonne des pieds à 
la tête, dans un malaise délicieux. 


Je reçois des quantités de lettres, et je trouve que 
je n’en reçois jamais assez. Je les regarde s’amonceler, 
comme je regarde les vagues de la mer. Que vont-elles 
m’apporter, ces mystérieuses enveloppes : petites 
grandes, roses, bleues, jaunes, blanches ? 


Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues 
rageuses, assombries de varechs ? Quel cadavre de 
mousse ? Quelle épave de naufrage ? Que vont-elles 
jeter sur la plage, ces petites vagues courtes, reflets du ciel bleu, ces petites vagues rieuses ? Quelle étoile 
de mer rose ? Quelle anémone mauve ? Quelle coquille 
nacrée ? 


Aussi, je n’ouvre jamais mes lettres de suite. Je 
regarde les enveloppes, cherche à reconnaître l’écriture, 
le cachet, et ce n’est que lorsque je suis bien certaine 
de qui est la lettre, que je l’ouvre. 


Les autres, je les fais ouvrir par mon secrétaire ou 
par ma gentille amie Suzanne Seylor. Mes amis savent 
si bien cela qu’ils mettent toujours leur nom ou initiales 
dans le coin de leurs lettres. À cette époque-là, je 
n’avais pas de secrétaire. Mais « mon petit’dame » m’en 
servait. 


Je regardai longtemps la lettre, et je la remis enfin à 
Guérard. « C’est, me dit-elle, une lettre de M. Perrin, 
administrateur de la Comédie-Française. Il demande si 
vous pouvez lui fixer une heure, mardi ou mercredi 
dans l’après-midi, soit à la Comédie, soit chez vous ? 
— Merci. Quel jour sommes-nous ? — Lundi. » Alors 
j’installai Guérard à mon secrétaire. « Veux-tu lui 
répondre que j’irai demain à trois heures. » 


Je gagnais fort peu à cette époque à l’Odéon. Je 
vivais sur ce que m’avait laissé mon père, c’est-à-dire 
sur la transaction faite avec le notaire du Havre ; et il 
ne me restait pas grand’chose. 


J’allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la 
lettre. « Eh bien, me dit-il, que vas-tu faire ? — Rien. 
Je viens te demander conseil. — Eh bien, je te conseille 
de rester à l’Odéon. D’ailleurs, tu as encore un 
an d’engagement, je ne te laisserai pas partir ! — Alors, 
augmente-moi ? On m’offre douze mille francs par an 
à la Comédie ; donne-moi quinze mille francs ici, et je 
resterai, car je n’ai pas envie de partir. » 


« Écoute, reprit très amicalement le séduisant directeur. 
Tu sais que je ne puis agir seul. Je ferai 
mon possible, je te le jure. » Et Duquesnel tenait toujours 
sa parole. « Reviens demain avant de passer à la 
Comédie, je te donnerai la réponse de Chilly. Mais 
crois-moi, s’il s’entête dans un refus de t’augmenter, 
ne pars pas ! Nous trouverons un moyen. Et puis… et 
puis… enfin, je ne puis t’en dire davantage ! » 


Je revins le lendemain ainsi que c’était convenu. Je 
trouvai Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial. 
Chilly m’interpella assez brutalement : « Eh bien, Duquesnel 
me dit que tu veux t’en aller ? Où vas-tu ? C’est 
stupide ! ta place est ici ! Voyons, réfléchis… Au Gymnase, 
on ne joue que des pièces modernes et à toilettes, 
ça n’est pas ton affaire. Au Vaudeville, de 
même. À la Gaîté, tu te casseras la voix. Tu es trop 
distinguée pour l’Ambigu… » 


Je le regardai sans rien répondre. Je compris que son 
co-associé ne lui avait pas parlé du Théâtre-Français. 
Il se sentit gêné et marmonna : « Hein ! tu es de mon 
avis ?… — Non ! Tu as oublié la Comédie ! » 


Il s’esclaffa dans son large fauteuil. « Ah ! non, ça, 
ma chère amie, il ne faut pas me la faire : ils ont soupé 
de ton mauvais caractère, à la Comédie. J’ai, l’autre 
soir, dîné avec Maubant. Et comme quelqu’un disait 
qu’on devrait t’engager à la Comédie-Française, il a 
failli étrangler de fureur. Et je t’assure qu’il n’a pas été 
tendre pour toi, le grand tragédien. — Eh bien, tu 
aurais dû me défendre ! m’écriai-je, irritée. Tu sais 
bien que je suis une très sérieuse pensionnaire. — 
Mais, je t’ai défendue. Et j’ai même ajouté que ce 
serait bien heureux pour la Comédie d’avoir une 
artiste ayant ta volonté ; que peut-être cela changerait le ton monotone de la Maison ; et je disais ce que je 
pense. Mais lui, ce pauvre tragédien, était hors de lui. 
Il ne te trouve aucun talent. D’abord, il prétend que 
tu ne sais pas dire les vers, que tu ouvres trop les a… ; 
enfin, à bout d’arguments, il a ajouté que, lui vivant, 
tu n’entrerais pas à la Comédie-Française. » 


Je restai un instant silencieuse, contrôlant le pour et le 
contre du résultat probable de ma tentative. Enfin, me 
décidant, je murmurai, déjà ébranlée : « Alors, tu ne veux 
pas m’augmenter ? — Non, mille fois non ! hurla Chilly ; 
tu me feras chanter quand ton engagement sera terminé, 
et alors nous verrons. Mais d’ici là, j’ai ta signature, 
tu as la mienne, je m’en tiens à notre contrat. Le 
Théâtre-Français, en dehors d’ici, est le seul théâtre qui 
te convienne. Et je suis bien tranquille de ce côté-là. — 
Tu as peut-être tort. » 


Il se leva brusquement et, venant se camper en face 
de moi, les deux mains dans ses poches, il me dit d’un 
ton odieux et familier : « Ah çà ! tu me prends donc
pour un idiot ! » Je me levai froidement et, le repoussant 
légèrement de la main : « Oui, je te prends pour un 
triple idiot ! » Et je m’élançai vers l’escalier, où les appels 
de Duquesnel furent vains. Je volais de deux en 
deux marches. 






Arrivée sous les arcades de l’Odéon, je fus arrêtée 
par Paul Meurice qui venait, de la part de Victor Hugo, 
inviter Duquesnel et Chilly pour le souper de la centième 
de Ruy Blas. 


« Je sors de chez vous, me dit-il. Je vous ai laissé un 
mot de Victor Hugo. — Bien, bien, c’est convenu. » Et, 
sautant dans ma voiture : « Je vous verrai demain, 
cher ami. — Mon Dieu, que vous voilà pressée ? — Oui, oui. » Et, me penchant, je criai à mon cocher : « À la 
Comédie-Française ! » Puis mon regard d’au revoir se 
porta sur Paul Meurice, resté bouche bée sur les marches 
des arcades. 






Arrivée à la Comédie, je fis passer ma carte à Perrin. 
Cinq minutes après, je fus introduite près du glacial 
mannequin. Car il y avait deux hommes très distincts 
en cet homme : celui qu’il était, et celui qu’il avait créé 
pour les besoins de sa carrière. Perrin était galant,
aimable, spirituel, et légèrement timide ; le mannequin 
était froid, cassant, silencieux, et légèrement poseur. 


Je fus d’abord reçue par le mannequin qui, debout,
sensiblement courbé pour le salut à une femme, le 
bras tendu, indiqua le fauteuil hospitalier. 


Il attendit avec affectation que je me sois assise, pour 
s’asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper 
ses mains, il me dit d’une voix un peu blanche — celle 
du mannequin : « Vous avez réfléchi. Mademoiselle ? — 
Oui, Monsieur. Et voilà, je viens signer. »


Et, avant qu’il m’eût encouragée à bibeloter sur son 
bureau, j’avançai mon fauteuil, pris une plume et me 
mis en devoir de signer ; mais je n’avais pas pris assez 
d’encre et j’allongeai à nouveau mon bras à travers la 
largeur de la table. J’enfonçai résolument ma plume 
au fond de l’encrier. Mais, cette fois, j’en avais trop 
pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte 
d’encre tomba sur le large papier blanc posé devant le 
mannequin. 


Il pencha sa tête, ayant l’œil un peu torve et regardant 
comme un oiseau qui aperçoit dans son millet 
un grain de chenevis. Et comme il se préparait à retirer 
la feuille tachée : « Attendez ! Attendez ! m’écriai-je en m’emparant du papier maculé, je vais voir si j’ai eu 
tort ou raison de signer. Si c’est un papillon, j’ai eu 
raison ; si c’est autre chose, n’importe quoi, j’ai eu tort. » 
Et, pliant la feuille en deux à l’endroit de l’énorme 
tache, j’appuyai fortement. 


Alors, Émile Perrin se mit à rire, renonçant à son 
mannequin. Et penché vers moi sur le papier, nous 
l’ouvrîmes tout doucement, comme on fait d’une main 
dans laquelle on a emprisonné une mouche. La feuille 
déployée laissa voir, au milieu de sa blancheur, un magnifique 
papillon noir aux ailes étendues. 


« Eh bien ? fit Perrin tout à fait démannequinisé, 
nous avons bien fait de signer ! » Et nous causâmes 
alors comme des amis qui se retrouvent. 


Cet homme était charmant et très séduisant, malgré 
sa laideur. Quand je le quittai, nous étions amis et ravis 
l’un de l’autre. 






Je jouais Ruy Blas le soir à l’Odéon. Vers dix heures, 
Duquesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure 
pour ce pauvre Chilly. Et puis, vraiment, tu n’as pas 
été gentille : tu aurais dû revenir quand je t’appelais. 
Est-ce vrai, ce que nous a dit Paul Meurice, que tu t’es 
rendue de suite au Théâtre-Français ? — Tiens, lis, lui 
dis-je en lui remettant mon engagement avec la Comédie. » 


Duquesnel prit l’engagement et, après en avoir pris 
connaissance : « Tu veux bien que je le montre à Chilly ? 
— Montre-le-lui. » Il s’approcha de moi et me dit d’un 
air grave et chagrin « Tu n’aurais jamais dû faire cela 
sans me prévenir. C’est un manque de confiance que je 
ne méritais pas. » Il avait raison, mais la chose était 
faite. 


Un instant après, Chilly arrivait, furieux, gesticulant, 
criant, balbutiant de colère : « C’est une indignité ! 
une trahison ! Tu n’avais pas le droit !… Je te ferai 
payer ton dédit !… » Comme je me sentais en méchante 
humeur, je lui tournai le dos et m’excusai de mon plus 
mal près de Duquesnel. 


Il était peiné ; et j’en avais un peu de honte, car cet 
homme ne m’avait donné que des preuves de sympathie ; 
et c’était lui qui, en dépit de Chilly et de tant 
d’autres mauvais vouloirs, avait tenu la porte ouverte 
à mon avenir. 


Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie 
un procès que je perdis ; et je dus payer six mille francs 
de dédit aux directeurs de l’Odéon. 






Quelques semaines plus tard, Victor Hugo offrit aux 
interprètes de Ruy Blas un grand souper de centième. 
Ce fut une grande joie pour moi. Je n’avais jamais 
assisté à aucun souper de ce genre. 


Je n’avais guère parlé à Chilly depuis notre dernière 
scène. Mais, ce soir-là, il se trouvait à ma droite, et 
nous dûmes nous réconcilier. J’étais, moi, à la droite de 
Victor Hugo. À sa gauche était Mme Lambquin, qui 
jouait la Camerera Mayor, et Duquesnel près de 
Mme Lambquin. 


En face de l’illustre poète était un autre poète, Théophile 
Gautier : tête de lion sur un corps d’éléphant ; 
esprit délicieux et mots de choix dans un rire gras. Les 
chairs du visage, adipeuses, molles et blafardes, étaient 
trouées par deux prunelles voilées de lourdes paupières. 
Le regard était charmant et lointain. 


Il y avait dans cet être une noblesse orientale, étranglée 
par la mode et les mœurs occidentales. Je savais presque tous ses vers, et je le regardais avec tendresse, 
ce tendre énamouré du beau. 


Je me plaisais à le vêtir de superbes costumes orientaux. 
Je le voyais étendu sur de grands coussins, ses 
belles mains fouillant dans les gemmes de toutes couleurs. 
Quelques-uns de ses vers murmuraient au 
bord de mes lèvres, et je partais avec lui dans le rêve 
infini, quand un mot de mon voisin Victor Hugo me fit 
tourner la tête vers lui. 


Quelle différence ! Il était, Lui, le grand poète, l’être 
le plus ordinaire qui fût, sauf son front lumineux. Son 
aspect était lourd, quoique très actif ; son nez était 
commun ; son œil était paillard ; sa bouche, sans beauté ; 
sa voix seule avait de la noblesse et du charme. J’aimais 
l’entendre en regardant Théophile Gautier. 


Et, cependant, j’avais quelque gêne à regarder en 
face de moi, car à côté du poète se trouvait un être 
odieux, Paul de Saint-Victor : ses joues avaient l’air de 
deux vessies suintant l’huile qu’elles contenaient ; son 
nez en bec de corbin était acerbe ; ses yeux méchants 
et durs ; ses bras étaient trop courts ; son ventre trop 
gros. Il avait l’air d’une jaunisse. 


Il avait beaucoup d’esprit et beaucoup de talent ; 
mais il employait l’un et l’autre à dire et à écrire plus 
de mal que de bien. Je savais que cet homme me haïssait 
et je lui rendis de suite haine pour haine. 


Dans le toast que porta Victor Hugo, pour remercier 
tous et toutes du concours zélé apporté à la réapparition 
de son œuvre, tout le monde, penché vers le poète, 
tenait son verre en l’air ; mais l’illustre Maître se tourna 
vers moi : « Quant à vous, Madame… » À ce moment 
exact, Paul de Saint-Victor posa son verre si violemment 
sur la table qu’il se brisa. Il y eut un petit moment de stupeur, mais je me penchai au travers de la table,
et tendant mon verre à Paul de Saint-Victor : « Prenez 
le mien. Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée,
réponse à la vôtre que vous venez d’exprimer si clairement. 
» Le méchant prit mon verre, mais avec quel 
regard. 


Victor Hugo termina son toast au milieu des applaudissements 
et des vivats. Alors Duquesnel se pencha 
en arrière et, m’appelant tout bas, me dit de prévenir 
Chilly qu’il fallait répondre à Victor Hugo. 


Ainsi je fis. Mais il me regarda d’un œil glauque 
et, d’une voix morte, il me dit : « On me tient les deux 
jambes. » Je le regardai plus attentivement, pendant 
que Duquesnel réclamait le silence pour le speech de 
M. de Chilly. Je vis que ses doigts tenaient sa fourchette 
avec désespérance ; le bout des doigts était 
blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette 
main, elle était glacée ; l’autre était sous la table pendante 
et molle. 


Le silence s’était fait. Tous les yeux convergeaient 
vers Chilly. « Lève-toi », murmurai-je, saisie d’effroi. Il 
fit un mouvement, et sa tête s’affaissa brusquement,
écrasant le visage dans son assiette. 


Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes, peu nombreuses,
entourèrent le pauvre homme. Des paroles 
bêtes, banales et indifférentes furent marmonnées, telles 
les prières familières. 


On envoya chercher son fils. Puis deux garçons du 
restaurant vinrent enlever le corps, vivant, mais inerte,
qui fut déposé dans un petit salon. Duquesnel resta 
près de lui, me priant de rejoindre les invités du poète. 


Je rentrai dans la salle du banquet. Il s’était formé 
des groupes. « Eh bien ? me dit-on en me voyant entrer. — Il est aussi mal. Le médecin vient d’arriver, 
il ne peut pas encore se déclarer. — C’est une mauvaise 
digestion ! aspira Lafontaine (Ruy Blas), lampant 
un petit verre d’eau-de-vie. — C’est une anémie cérébrale !
» sanctionna lourdement Talien (don Guritan), 
qui perdait sans cesse la mémoire. 


Victor Hugo s’approcha et dit simplement : « C’est 
une belle mort. » Puis, me prenant par le bras, il 
m’entraîna vers le fond de la salle, détournant mes 
pensées par de galants et poétiques chuchotements. 


Un peu de temps s’écoula dans une pesante tristesse ; 
puis Duquesnel parut. 


Il était pâle, mais s’était composé une figure d’homme 
du monde et répondait à toutes les questions : « Mais 
oui… on vient de le ramener chez lui… ce ne sera rien, 
paraît-il… deux jours de repos… Probablement un 
froid aux pieds pendant le repas. » 


« Oui, s’écria un des invités de Ruy Blas… Oui, il y 
avait un sacré vent-coulis sous la table ! — Oui, répondit 
Duquesnel à quelqu’un qui le harcelait. Oui, sans 
doute, trop de chaleur à la tête… — De fait, ajouta un 
autre invité, de fait, on avait la tête dans le feu avec ce 
fichu gaz. » Je voyais le moment où tous ces gens allaient 
reprocher à Victor Hugo le froid, le chaud, les 
victuailles et les vins de son banquet. 


Duquesnel, énervé par les propos imbéciles, haussa 
les épaules et, m’écartant de la foule, me dit : « Il est 
perdu ! » J’en avais le pressentiment, mais cette certitude 
m’étreignit d’un poignant chagrin. « Je veux partir ! 
dis-je à Duquesnel. Sois assez bon pour faire demander 
ma voiture. » 


Et, comme je me dirigeais vers le petit salon qui servait 
de vestiaire, je fus heurtée par la vieille Lambquin qui, un peu grisée par la chaleur et les vins, valsait 
avec Talien. « Ah ! pardon ! ma petite Madone. J’ai 
failli vous ficher par terre. » Je l’attirai à moi et, sans 
réfléchir, je lui dis vivement à l’oreille : « Ne dansez 
plus, maman Lambquin, Chilly se meurt ! » 


De pourpre qu’elle était, son visage devint blanc 
comme la craie. Ses dents s’entrechoquaient sans un 
mot balbutié. « Ah ! ma pauvre Lambquin ! Si j’avais su 
vous faire autant de mal… » Mais elle ne m’écoutait 
plus ; et endossant son manteau : « Vous partez ? me dit-elle. 
— Oui. — Voulez-vous me reconduire ? Je vous 
raconterai… » Elle entoura sa tête d’un fichu noir et 
nous descendîmes ainsi, conduites par Duquesnel et 
Paul Meurice qui nous mirent en voiture. 


Elle habitait le quartier Saint-Germain, moi la rue 
de Rome. Chemin faisant, la pauvre femme me raconta 
ceci : « Vous savez, ma petite, que j’ai la manie des 
somnambules, cartomanciennes et autres diseuses de 
bonne aventure. Eh bien, figurez-vous que vendredi 
dernier — car vous savez, moi, je ne les consulte que le 
vendredi — une cartomancienne m’a dit : « Vous mourrez 
huit jours après la mort d’un homme brun, pas 
jeune, « qui est mêlé à votre vie ». Vous comprenez, 
ma petite, que j’ai pensé qu’elle se fichait de moi, car 
il n’y a pas d’homme mêlé à ma vie, puisque je suis 
veuve et n’ai jamais eu de liaison. Alors, je l’ai houspillée ; 
car enfin, je paie sept francs — elle fait généralement 
payer dix francs, mais c’est sept francs seulement 
pour les artistes. — Alors, furieuse de ce que je 
ne la croyais pas, elle m’a pris les deux mains, et elle 
m’a dit : « Vous avez beau hurler, c’est comme ça ! 
Et, si vous voulez que je vous dise la vérité vraie : 
c’est un homme qui vous fait vivre ! Et même, pour être plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font 
vivre, un brun et un blond ! C’est du propre ! »
Elle n’avait pas achevé son « C’est du propre ! » qu’elle 
recevait une gifle comme elle n’en a jamais reçue, je 
vous l’affirme ! Seulement, après, je me suis creusé la 
tête pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et 
j’ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond,
qui me font vivre, ce sont nos directeurs : Chilly et 
Duquesnel. Et voilà que vous me dites que Chilly… ». 


Elle s’arrêta, très essoufflée par son récit et, reprise 
de terreur : « J’étouffe », murmura-t-elle enfin ; malgré 
le froid glacial, nous baissâmes toutes les vitres. Je 
l’aidai à monter ses quatre étages et, après l’avoir bien 
recommandée à la concierge à laquelle, pour plus de 
sûreté, je laissai un louis, je rentrai chez moi, très 
secouée par ces incidents aussi dramatiques qu’imprévus 
dans une fête. 






Trois jours après, le 14 juin 1872, Chilly mourait 
sans avoir repris connaissance. 


Douze jours après, ma pauvre Lambquin mourait,
disant au prêtre qui l’absolvait : « Je meurs d’avoir cru 
le démon ». 










 XXII






Je quittai l’Odéon avec un très profond chagrin. 
J’adorais et j’adore encore ce théâtre. Il a l’air, à lui tout 
seul, d’une petite ville de province. Ses arcades hospitalières, 
sous lesquelles se promènent vieux et pauvres 
savants venant prendre le frais à l’abri du soleil ; les 
grandes dalles qui l’entourent, dans l’écartement desquelles 
surgit une herbe jaune et microscopique ; ces 
hautes colonnes noircies par le temps, les mains et la 
crotte de la chaussée ; le bruit régulier qui l’entoure ; le 
départ des omnibus ressemblant au départ des anciennes 
diligences ; la confraternité des gens qui s’y rencontrent ; 
enfin, jusqu’à cette grille du Luxembourg : tout lui 
donne un aspect à part, dans Paris. 


Puis on y respire comme une odeur d’école. Les murs 
gardent encore les juvéniles espoirs. On n’y parle pas 
toujours d’hier comme dans les autres théâtres. Les 
jeunes artistes qui viennent là parlent de demain. 


Enfin je ne pense jamais à ces quelques années de 
ma vie sans une émotion enfantine, sans un rappel de 
rires, sans une palpitation de narines respirant des 
petits bouquets, communs et maladroitement attachés, 
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 qui sentent le frais des fleurs de plein vent ; fleurs 
offertes par des cœurs de vingt ans, petits bouquets 
payés par des bourses d’étudiants. 


Je ne voulus rien emporter. Je laissai le mobilier de 
ma loge à une petite artiste. Je laissai mes costumes, 
mes petits bibelots de toilette. Je partageai tout. Je 
sentais que là s’arrêtait ma vie d’espérances. Je sentais 
que le terrain était mûr pour l’éclosion de tous les 
rêves ; mais que la lutte avec la vie allait commencer. 
Et je devinais juste. 






Ma première station à la Comédie-Française m’avait 
mal réussi. Je savais que j’entrais dans la cage des 
fauves. 


Je ne comptais guère d’amis dans cette maison, 
sauf Laroche, Coquelin et Mounet-Sully, camarades, 
les deux premiers, du Conservatoire, le dernier, de 
l'Odéon. 


Parmi les femmes : Marie Llyod et Sophie Croizette, 
toutes deux mes amies d’enfance, cette méchante 
Jouassain qui n’était bonne que pour moi et l’adorable 
Madeleine Brohan, bonne à ravir l’âme, spirituelle à 
ravir l’esprit, indifférente à désoler le dévouement. 


M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoiselle de Belle-Isle, selon le désir de Sarcey. 


Les répétitions commencèrent dans le foyer, ce qui 
me troublait fort. 


C’était Madeleine Brohan qui devait jouer la marquise 
de Prie. À cette époque, elle était envahie par 
la graisse d’une façon presque monstrueuse, et j’étais, 
moi, si maigre, si maigre, que ma maigreur alimentait 
les faiseurs de chansons rosses et les albums de caricaturistes. 


Il était donc impossible au duc de Richelieu de 
prendre la marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour 
Mlle de Belle-Isle (Sarah Bernhardt), dans l’inconvenant 
et concluant rendez-vous nocturne donné par la 
marquise au duc, qui croyait alors étreindre dans ses 
bras la chaste Mlle de Belle-Isle. 


À chaque répétition, Bressant, qui jouait le duc de 
Richelieu, s’arrêtait, disant : « Non, c’est trop bête ! 
Je jouerai le duc de Richelieu manchot des deux bras. » 
Et Madeleine quittait la répétition pour se rendre au 
cabinet directorial afin d’obtenir qu’on lui retirât le rôle. 


Tel était bien le désir de Perrin qui avait dès la première 
minute pensé à Croizette, mais qui voulait avoir 
la main forcée pour de petites raisons sournoises 
connues de lui seul et devinées par d’autres. 


Enfin le changement eut lieu ; et les répétitions 
sérieuses commencèrent. Puis on annonça la première 
représentation pour le 6 novembre (1872). 


J’ai toujours eu de tout temps, et maintenant encore, 
un trac fou, surtout quand je sais qu’on attend beaucoup 
de moi. Et je savais que, longtemps d’avance, la 
salle avait été louée. Je savais que la presse comptait 
sur un gros succès, et que Perrin lui-même entrevoyait 
une succession de belles recettes. 


Hélas ! toutes les espérances et prédictions s’en 
furent à vau-l’eau ; et mes redébuts à la Comédie 
furent médiocres. 


Voici ce qu’en dit, dans Le Temps du 11 novembre 
1872, Francisque Sarcey, que je ne connaissais pas alors, 
mais qui suivait ma carrière avec un très grand intérêt : 



La salle était fort brillante, et ce début avait attiré 
tous les amateurs de théâtre. Il faut dire qu’en dehors du mérite personnel de Mlle Sarah Bernhardt, il s’est 
formé autour de sa personne une foule de légendes 
fausses ou vraies, qui voltigent sur son nom et piquent 
la curiosité du public parisien. Ce fut une déception 
quand elle parut. Elle avait, par son costume, exagéré 
avec ostentation une sveltesse qui est élégante sous les 
voiles aux larges plis des héroïnes grecques et romaines, 
mais déplaisante sous le costume moderne. Soit que 
la poudre n’aille pas à l’air de son visage, soit que le 
« trac » l’eût terriblement pâlie, l’impression fut peu 
agréable de voir jaillir de ce long fourreau noir — j’avais 
l’air d’une fourmi — cette longue figure blanche 
d’où l’éclat des yeux avait disparu et sur laquelle 
tranchaient seules des dents étincelantes. Elle dit ses 
trois premiers actes avec un tremblement convulsif, et 
nous ne retrouvâmes la Sarah de Ruy Blas que dans 
deux couplets qu’elle fila de sa voix enchanteresse avec 
une grâce merveilleuse ; mais elle manqua tous les passages 
de force. Je doute que Mlle Sarah Bernhardt 
trouve jamais dans son délicieux organe ces notes 
éclatantes et profondes, pour exprimer le paroxysme 
des passions violentes, qui transportent une salle. Si la 
nature lui avait donné ce don, elle serait une artiste complète, 
et il n’y en a pas de telles au théâtre. Agacée par 
la froideur du public, Mlle Sarah Bernhardt s’est 
retrouvée tout entière au cinquième acte. C’était bien 
notre Sarah, la Sarah de Ruy Blas que nous avions 
tant admirée à l’Odéon, etc., etc...........


 
Ainsi que le dit Sarcey, j’avais tout à fait raté mon 
début. Mon excuse n’était pas dans le « trac », mais dans 
l’inquiétude où m’avait plongée la sortie précipitée de 
maman, qui quitta sa place de balcon cinq minutes après 
que j’étais entrée en scène. 


Dans le furtif regard que je lui avais jeté dès mon 
entrée, je l’avais entrevue d’une pâleur mortelle. J’eus 
la sensation, en la voyant sortir, qu’elle allait avoir une de ces crises qui mettaient sa vie en danger ; et ce premier 
acte me parut interminable. Je jetai les mots 
après les mots, bredouillant les phrases au hasard et 
n’ayant qu’une idée : savoir ce qui était arrivé. 


Oh ! le public ne peut pas se douter des tortures endurées 
par les pauvres comédiens quand ils sont là 
devant lui, en chair et en os, faisant des gestes, disant 
des mots, et que leur cœur angoissé s’envole près de 
l’être chéri qui souffre. En général, on peut jeter à 
bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques 
heures, on dépouille sa propre personnalité pour en 
endosser une autre ; et l’on marche dans le rêve d’une 
autre vie, oubliant tout. Mais cela est impossible quand 
des êtres aimés souffrent : l’inquiétude s’agrippe à vous, 
atténuant les bonnes chances, grossissant les mauvaises, 
vous affolant le cerveau qui vit deux vies, et 
bousculant le cœur qui bat à se rompre. 


Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant 
ce premier acte. 


Je sortis de scène. « Maman… qu’est-il arrivé à 
maman ?… » Personne ne savait rien. Croizette s’approcha 
de moi et me dit : « Qu’est-ce que tu as ? Je ne te 
reconnais pas ? Et tu n’étais pas toi tout à l’heure, en 
scène ? » En deux mots je la mis au courant de ce que 
j’avais vu et ressenti. 


Frédéric Febvre envoya vite aux nouvelles, et le 
médecin du Théâtre accourut : « Votre mère, Mademoiselle, 
a eu une syncope, mais on vient de la reconduire 
chez elle. « Je le regardai : « Son cœur, n’est-ce 
pas. Monsieur ? » — Oui, me fit-il. Elle a le cœur très 
agité, Madame votre mère. — Je le sais, elle est très 
malade. » Et je ne pus me retenir plus longtemps, 
j’éclatai en sanglots. 


Croizette m’aida à remonter dans ma loge. Elle était 
bonne, nous nous connaissions depuis l’enfance et nous 
nous aimions. Rien n’a jamais pu nous brouiller ; 
même les méchants racontars des envieux ou les petites 
souffrances de vanité. 


Ma chère Mme Guérard prit une voiture et courut 
chez maman pour me rapporter des nouvelles. 


Je me remis un peu de poudre de riz. Mais le public, 
ne sachant pas ce qui se passait, commençait à se 
fâcher, m’accusant d’un nouveau caprice, et me reçut 
plus froidement encore. Cela m’était tout à fait égal, je 
pensais à autre chose : Je disais les mots de Mlle de 
Belle-Isle — rôle stupide et assommant, — mais j’attendais, 
moi, Sarah, des nouvelles de maman ; et je 
guettais le retour de « mon petit’dame », à laquelle 
j’avais dit : « Entr’ouvre la porte — côté jardin — 
aussitôt que tu seras de retour, et fais comme ça… 
avec la tête, si ça va mieux, et comme ça… si ça va 
mal. » 


Mais, voilà que je ne me rappelais plus lequel… 
comme ça… était pour « mieux » ; et quand je vis 
Mme Guérard, à la fin du troisième acte, entr’ouvrant 
la porte et remuant la tête de bas en haut comme pour 
dire « Oui », je devins tout à fait idiote. 


C’était pendant la grande scène du troisième acte : 
quand Mlle de Belle-Isle reproche au duc de Richelieu 
(Dressant) de la perdre à tout jamais. Le duc répond : 
« Que ne disiez-vous que quelqu’un nous écoutait, que 
quelqu’un était caché ? » 


Je m’écriai : « C’est Guérard qui m’apporte des nouvelles !  » 
Le public n’eut pas le temps de comprendre, 
car Brossant escamota la réplique et sauva la situation. 


Après un petit rappel bien mou, je reçus des nouvelles 
de maman, qui allait mieux, mais qui avait eu 
une crise très forte. Pauvre maman ! Elle m’avait 
trouvée si laide dès mon entrée en scène, que sa belle 
indifférence s’était écroulée sous une douloureuse stupeur, 
laquelle devint rage en entendant une grosse 
dame, assise près d’elle, dire en ricanant : « Mais c’est un 
os brûlé, que cette petite Bernhardt ! » 


J’étais rassurée ; et je jouai mon dernier acte avec 
confiance. Cependant, le gros succès de la soirée fut 
pour Croizette, ravissante dans la marquise de Prie. 


Mon succès cependant augmenta à la seconde représentation, 
s’affirma dans les représentations suivantes, 
et devint si grand, qu’on m’accusa de me payer de la 
claque. J’ai beaucoup ri et ne me suis même pas 
défendue, ayant l’horreur des paroles inutiles. 


Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus, 
ayant, pour Néron, Mounet-Sully qui y fut admirable. 
J’obtins un succès immense, incroyable, dans ce délicieux 
rôle de Junie. 


Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figaro ; c’était Croizette qui jouait Suzanne ; et ce fut 
un régal pour le public que de voir la délicieuse créature 
jouer un rôle de charme et de gaieté. Chérubin fut 
pour moi l’occasion d’un nouveau succès. 


Au mois de mars 1873, Perrin eut l’idée de monter 
Dalila, d’Octave Feuillet. 


Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses 
ou les jeunes garçons, mon corps menu, ma figure pâle, 
mon aspect maladif me vouant pour le moment aux 
victimes ; quand tout à coup Perrin, trouvant que les 
victimes attendrissaient le public, et pensant que 
c’était grâce à mon « emploi » que j’excitais la  sympathie, Perrin fit la plus cocasse des distributions : Il me 
donna le rôle de Dalila, la méchante brune et féroce 
princesse, et donna à Sophie Croizette la blonde et 
idéale jeune fille mourante. 


La pièce culbuta sous cette étrange distribution. Je 
forçai ma nature pour paraître l’altière et voluptueuse 
sirène ; je bourrai mon corsage d’ouate et les hanches 
de ma jupe avec du crin ; mais je gardai mon petit faciès 
maigre et douloureux. 


Croizette fut obligée de comprimer les avantages de 
son buste, sous la pression de bandes qui l’oppressaient 
et l’étouffaient ; mais elle garda sa jolie figure pleine aux 
jolies fossettes. 


Je fus obligée de grossir ma voix, elle d’éteindre la 
sienne. Enfin c’était absurde. La pièce obtint un demi-succès. 


Je créai après cela : L’Absent, un joli acte en vers 
d’Eugène Manuel ; Chez l’Avocat, un acte en vers très 
amusant de Paul Ferrier, où Coquelin et moi nous nous 
disputions à ravir. 


Puis, le 22 août, je jouai avec un succès immense 
le rôle d’Andromaque. Je n’oublierai jamais cette première 
représentation, dans laquelle Mounet-Sully obtint 
un triomphe délirant. Ah ! qu’il était beau, Mounet-Sully, 
dans ce rôle d’Oreste ! Son entrée, ses fureurs, 
sa folie, et la beauté plastique de ce merveilleux artiste, 
que c’était beau ! 


Après Andromaque, je jouai Aricie dans Phèdre ; et ce 
soir-là, dans ce rôle secondaire, j’obtins en réalité le 
succès de la soirée. 






Je pris une telle place, en peu de temps, à la Comédie, 
que l’inquiétude s’empara de quelques artistes et gagna la direction. M. Perrin, homme supérieurement intelligent, 
et pour lequel j’ai conservé un souvenir très 
affectueux, était horriblement autoritaire. Moi aussi. 
Et c’était entre nous un perpétuel combat. Il voulait 
m’imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. Il 
riait volontiers de mes boutades quand elles étaient 
contre les autres, mais il entrait en fureur quand 
elles étaient contre lui. 


Et pour moi, mettre Perrin en fureur était une 
de mes joies. Je m’en accuse. Mais il était si bredouillant 
quand il voulait parler vite, lui qui pesait chaque 
mot en temps ordinaire ; son regard généralement hésitant 
d’un œil devenait tout à fait torve, et sa figura 
distinguée et pâle se tachait de plaques lie-de-vin. La 
fureur lui faisait ôter et remettre son chapeau quinze 
fois en quinze minutes et ses cheveux bien lissés se 
hérissaient sous cette folle galopade du gibus. 


Quoique j’eusse alors l’âge de pleine raison, je me 
plaisais à ces méchantes gamineries, que je regrette 
toujours après, et que je recommence sans cesse, ayant 
encore aujourd’hui, malgré les jours, les semaines, les 
mois, les années vécus, une joie infinie à faire des farces.






Néanmoins, la vie à la Comédie devenait un peu 
énervante pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne badine pas avec l’amour : le rôle était à Croizette. Je 
voulus jouer Célimène : le rôle était à Croizette. Perrin 
était très partial pour Croizette ; il l’admirait, et la 
jeune femme, qui était très ambitieuse, avait des égards, 
des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil 
autoritaire. 


Elle obtenait tout ce qu’elle voulait ; et, comme 
Sophie Croizette était franche et droite, elle me disait 
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 souvent, quand je me plaignais : « Fais comme moi 
sois plus souple ; tu passes ton temps à te révolter ;
moi, j’ai l’air de faire tout ce que veut Perrin, mais, en 
vérité, je lui fais faire tout ce que je veux. Essaie. »


Alors je prenais mon courage à deux mains, je montais 
chez Perrin. Presque toujours il me recevait par cette 
phrase : « Ah ! bonjour, Mademoiselle Révolte, êtes-vous 
calme, aujourd’hui ? — Oui, très calme. Mais soyez 
gentil, accordez-moi ce que je vous demande. » Et je 
faisais du charme, je prenais ma jolie voix. Il ronronnait,
faisait de l’esprit (il en avait beaucoup) ; et on 
était très bien ensemble pendant un quart d’heure. 
Puis j’accouchais de ma demande : « Laissez-moi jouer 
Camille dans On ne badine pas avec l’amour. — Mais,
c’est impossible, ma chère enfant. Croizette ne sera pas 
contente. — Je lui en ai parlé, ça lui est égal. — Vous 
avez eu tort de lui en parler. — Pourquoi ? — Parce que 
la distribution des rôles regarde l’administrateur et non 
les artistes. » Il ne ronronnait plus, il grognait ; moi, je 
rageais et, au bout d’un instant, je sortais en claquant 
les portes. 


Mais je me minais. Je passais des nuits à pleurer. 
C’est alors que je pris un atelier pour faire de la sculpture.
Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces intelligentes 
et mon désir de créer, je les mis au service d’un 
autre art. Et je me mis à travailler la sculpture avec 
une ardeur folle. Je fis vite de grands progrès. 


Le Théâtre m’était devenu indifférent. Je montais à 
cheval le matin à huit heures et, à dix heures, j’étais 
dans mon atelier de sculpture, boulevard de Clichy, n° 11. 


Ma santé très délicate se ressentit de ces doubles efforts. 
Je vomissais le sang d’une façon terrifiante et je 
restais des heures sans connaissance. Je n’allais plus à la Comédie que lorsque j’y étais appelée par mon 
service. 


Mes amis s’inquiétèrent sérieusement ; et Perrin, mis 
au courant de ce qui se passait, poussé aussi par la 
presse et le Ministère, se décida à me donner une création 
dans Le Sphinx, d’Octave Feuillet. Le rôle principal 
était pour Croizette ; mais, à la lecture, je trouvai le rôle 
qui m’était destiné charmant, et je résolus qu’il serait 
aussi le rôle principal ; il y aurait deux rôles principaux,
voilà tout. 


Les répétitions marchaient assez bien au début de la 
pièce, mais mon rôle semblant prendre plus d’importance 
qu’on avait cru, les agacements se firent jour. 
Croizette elle-même devint nerveuse. Perrin s’irritait,
et ce manège me calmait. Octave Feuillet, homme 
subtil, charmant, très bien élevé et légèrement ironique,
s’amusait follement de ces escarmouches. 


Cependant la guerre allait éclater. La première hostilité 
vint de Sophie Croizette : Je portais toujours,
piquées à mon corsage, trois ou quatre roses, qui s’effeuillaient 
dans la chaleur de l’action. Un jour, Sophie 
Croizette s’étala de tout son long sur la scène et, comme 
elle était grande et forte, elle tomba sans pudeur et se 
releva sans grâce. Le rire étouffé de quelques subalternes 
la cingla au sang ; et, se tournant vers moi : « C’est 
ta faute ! tes roses s’effeuillent et font tomber tout le 
monde ! » Je me mis à rire : « Il manque trois pétales à mes 
roses, les voilà toutes les trois, près de ce fauteuil, côté 
cour, et tu es tombée du côté jardin ; donc ce n’est pas 
ma faute, mais celle de ta maladresse. »


La discussion continua un peu vive de part et d’autre. 
Deux clans se formèrent : les Croizettistes et les Bernhardtistes. 
La guerre était déclarée, non pas entre Sophie et moi, mais entre nos admirateurs et détracteurs 
respectifs. 


Ces petites querelles se répandirent au dehors, et le 
public commença aussi à former des clans. Croizette 
avait pour elle tous les banquiers et tous les congestionnés ; 
j’avais pour moi tous les artistes, les étudiants, 
les mourants et les ratés. 


La guerre déclarée, on ne recula plus devant les 
combats. Le premier, le plus sanglant, le plus définitif, 
fut livré à propos de la lune. 


On commençait les dernières répétitions générales. Le 
troisième acte se passait dans une clairière de forêt. Au 
milieu de la scène, un gros rocher sur lequel Blanche 
(Croizette) donnait le baiser à Savigny (Delaunay), 
lequel était mon mari. Je devais arriver, moi (Berthe 
de Savigny), par le petit pont jeté sur un cours d’eau. 
La lune baignait toute la clairière. Croizette venait de 
jouer sa scène. On avait applaudi son baiser, hardi pour 
la Comédie-Française d’alors. (Que n’a-t-on pas fait 
depuis !) Lorsque tout à coup les bravos éclatèrent à 
nouveau… La stupeur se peignit sur quelques visages. 
Perrin se dressa terrifié. Je traversais le pont, le visage 
pâle et douloureusement bouleversé, laissant 
traîner au bout d’un bras découragé la sortie de bal qui 
devait couvrir mes épaules ; j’étais baignée par la blancheur 
de la lune et l’effet était, paraît-il, saisissant et 
poignant. 


Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un 
effet de lune suffit ! Éteignez pour Mlle Bernhardt ! »
Je bondis sur le devant de la scène : « Pardon, 
Monsieur Perrin, mais vous n’avez pas le droit de 
me retirer ma lune ! Il y a sur le manuscrit : « Berthe 
s’avance, pâle, convulsée, sous le rayon de lune. » Je suis pâle, je suis convulsée, je veux ma lune ! — C’est 
impossible ! rugit Perrin. Il faut que le : « Tu m’aimes 
donc ? » de Mlle Croizette et son baiser soient enveloppés 
de lune. Elle joue le Sphinx, c’est le personnage 
principal, il faut lui laisser les principaux 
effets ! — Eh bien. Monsieur, donnez une lune brillante 
à Croizette et une petite lune à moi ; ça m’est égal, mais 
je veux ma lune ! »


Tous les artistes, tous les employés passaient la 
tête par toutes les issues de la salle et de la scène. Les 
Croizettistes et les Bernhardtistes commentaient le 
débat. 


Octave Feuillet, interpellé, se leva à son tour : « Je 
conviens que Mlle Croizette est fort belle sous son 
effet de lune ! et Mlle Sarah Bernhardt idéale dans 
son rayon lunaire ! Je désire donc la lune pour toutes 
deux ! »


Perrin ne put se contenir de colère. Il y eut discussion 
entre l’auteur et l’administrateur, entre les artistes,
entre le concierge et les journalistes qui questionnaient. 


La répétition fut interrompue. Je déclarai que je ne 
jouerais que si j’avais ma lune. 


Je ne reçus pas de bulletin de répétition pendant 
deux jours ; et j’appris, par Croizette, qu’on faisait 
répéter en cachette mon rôle de Berthe à une jeune 
femme que nous avions surnommée « le Crocodile »,
parce qu’elle suivait toutes les répétitions, ainsi que cet 
animal suit les bateaux, espérant toujours happer un 
rôle jeté par-dessus bord. 


Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher 
avec Delaunay qui avait pacifié les choses : « C’est 
convenu. La lune vous éclairera toutes les deux », dit-il 
en me baisant les mains. 


La première du Sphinx fut un triomphe pour Croizette 
et moi. 


Les deux clans s’échauffaient à qui mieux mieux, ce 
qui doublait notre succès et nous amusait beaucoup, 
car Croizette a toujours été une délicieuse amie et 
une camarade loyale. Elle travaillait pour elle, mais 
jamais contre personne. 


Après Le Sphinx, je jouai une jolie pièce en un acte 
d’un jeune élève de l’École polytechnique, Louis 
Denayrouse, La Belle Paule. Ce jeune auteur est devenu 
un savant remarquable et a renoncé à la poésie. 


J’avais prié Perrin de me donner un congé d’un 
mois, mais il s’y refusa énergiquement et me fit répéter 
Zaïre pendant les pénibles mois de juin et juillet, et 
annonça, malgré moi, la première pour le 6 août. Il 
faisait cette année-là une chaleur effroyable dans 
Paris. Je crois que Perrin, ne pouvant me dompter, 
avait, sans mauvaise intention réelle, mais par pure 
autocratie, le désir de me dompter morte. 


Le docteur Parrot était allé le trouver, lui disant que 
mon état de faiblesse était si grand qu’il y avait danger 
à me faire jouer pendant les grandes chaleurs. Il ne 
voulut rien entendre. Alors, moi, furieuse de l’entêtement 
féroce de ce bourgeois intellectuel, je me jurai de 
jouer à en mourir. 


Il m’est arrivé souvent, étant enfant, de vouloir 
me tuer pour embêter les autres. Je me souviens même 
avoir avalé le contenu d’un grand encrier, après une 
panade avalée de force devant maman qui s’était 
imaginée que les panades étaient nécessaires à ma 
santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur des 
panades, ajoutant que chaque matin la panade allait 
dans le seau de toilette. 


J’eus, bien entendu, d’horribles maux de cœur. 
Et je criais, dans les tortures de mon pauvre estomac,
je criais à maman affolée : « C’est toi qui me fais 
mourir ! » Et ma pauvre maman sanglotait… Elle n’a 
jamais su la vérité ; mais elle ne m’a jamais plus forcée 
à avaler quoi que ce soit. 


Eh bien, après tant d’années passées, je me retrouvais 
avec les mêmes sentiments rancuniers et enfantins :
« Ça m’est égal, me disais-je, je tomberai sans 
connaissance sûrement et je vomirai le sang ; et peut-être 
j’en mourrai ! Et ce sera bien fait pour Perrin ! Il 
sera furieux ! « Oui, je pensais cela. Je suis aussi bête que 
cela, par moments. Pourquoi ? Je ne puis le définir,
mais je le constate. 






Je jouai donc, le 6 août, par une soirée caniculaire, le 
rôle de Zaïre. La salle, comble, était en buée. Je n’entrevoyais 
les spectateurs qu’à travers une vapeur. La 
pièce, mal montée comme décors, mais bien costumée et 
surtout très bien jouée par Mounet-Sully (Orosmane),
Laroche (Nérestan) et moi (Zaïre), obtint un immense 
succès. 


Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang,
voulant mourir pour faire enrager Perrin, je m’étais 
donnée tout entière : j’avais sangloté, j’avais aimé,
j’avais souffert, et j’avais été frappée par le poignard 
d’Orosmane en poussant le cri vrai de la vraie douleur ;
car j’avais senti le fer pénétrer dans mon sein, puis,
tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental,
j’avais pensé mourir sérieusement ; et, pendant tout le 
temps de la fin de l’acte, j’osais à peine remuer un bras,
convaincue que j’étais de ma languissante agonie, et un 
peu effrayée, je l’avoue, de voir réaliser ma méchante farce à Perrin. Mais grande fut ma surprise quand, le 
rideau tombé sur la fin de la pièce, je me relevai prestement 
pour le rappel, et saluai le public sans langueur, 
sans affaiblissement, prête à recommencer la pièce. 


Et je marquai cette représentation d’un petit caillou 
blanc, car de ce jour je compris que mes forces vitales 
étaient au service de mes forces intellectuelles. J’avais 
voulu suivre l’impulsion de mon cerveau dont les conceptions 
me semblaient trop fortes pour que mes forces 
physiques les puissent réaliser. Et je me trouvais, ayant 
tout donné, même au delà, en parfait équilibre ! 


Alors j’entrevis la possibilité de l’avenir rêvé. 


J’avais pensé — jusqu’à cette représentation de 
Zaïre — et j’avais entendu dire, et j’avais lu dans les 
journaux, que ma voix était jolie, mais frêle ; que mon 
geste était gracieux, mais vague ; que ma démarche 
souple manquait d’autorité ; que mon regard perdu 
dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je 
pensai alors à tout cela. 


Je venais d’avoir la preuve que je pouvais compter 
sur mes forces physiques ; car j’avais commencé la représentation 
de Zaïre dans un tel état de faiblesse qu’il 
était facile de prédire que je ne terminerai pas le premier 
acte sans un évanouissement. D’autre part, quoique 
le rôle soit doux, il exige deux ou trois cris qui pouvaient 
provoquer les vomissements de sang si fréquents 
chez moi à cette époque. 


J’eus donc la certitude, ce soir-là, que je pouvais 
compter sur la solidité de mes cordes vocales, car j’avais 
poussé mes cris avec une rage et une douleur réelles, 
espérant me casser quelque chose, dans mon inepte 
désir de jouer un tour à Perrin. 


Ainsi, cette petite comédie manigancée par moi tournait à mon profit. Ne pouvant être mourante à ma 
volonté, je changeai mes batteries et résolus d’être 
forte, solide, vivace, et vivante, jusqu’à l’énervement 
de quelques-uns de mes contemporains qui ne m’avaient 
supportée que parce que je devais mourir bientôt, mais 
qui me prirent en haine dès qu’ils eurent la certitude 
que je vivrais longtemps peut-être. Je ne veux en donner 
qu’un exemple, raconté par Alexandre Dumas fils qui, 
assistant à la mort de son intime ami Charles Narrey, 
recueillit ses dernières paroles : 



Je suis heureux de mourir, car je n’entendrai plus 
parler de Sarah Bernhardt et du grand Français (Ferdinand 
de Lesseps). 




Mais cette constatation de mes forces me rendit plus 
pénible l’espèce de « farniente » dans lequel me condamnait 
Perrin. En effet, après Zaïre, je restai des mois 
sans créations, jouant de ci, de là. Alors, découragée et 
dégoûtée du Théâtre, je me pris de passion pour la 
sculpture. 


En descendant de cheval, je prenais un léger repos 
et me sauvais dans mon atelier, où je restais jusqu’au 
soir. Des amis venaient me voir, s’installaient autour 
de moi, jouant du piano, chantant ; puis on discutait 
violemment politique, car je recevais dans ce modeste 
atelier les hommes les plus illustres de tous les clans. 
Quelques femmes venaient prendre le thé, toujours 
exécrable, toujours mal servi ; mais ça m’était égal. 
J’étais absorbée par cet art admirable ; je ne voyais 
rien ou, pour mieux dire, je ne voulais rien voir. 


Je faisais le buste d’une adorable jeune fille, 
Mlle Emmy de ***. Sa conversation lente et posée 
était d’un charme infini ! Elle était étrangère, mais 
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 parlait notre langue avec une perfection telle que j’en 
étais stupéfaite. Elle ne quittait jamais la cigarette, et 
gardait un profond mépris pour qui ne la devinait pas. 


Je fis durer les séances aussi longtemps que possible, 
car je sentais que cet esprit délicat me pénétrait de sa 
science de voir au delà ; et bien souvent, dans les hésitations 
graves de ma vie, je me suis dit : « Qu’aurait 
fait… qu’aurait pensé… Emmy ?… » 


Je fus un peu interloquée un jour par la visite 
d’Adolphe de Rothschild qui vint me commander son 
buste. Je me mis tout de suite à l’ouvrage. Mais je 
l’avais mal regardé, cet aimable homme : il n’avait rien 
d’esthétique, tout au contraire. J’essayai néanmoins, 
et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir cette 
première commande dont j’étais si fière. 


Deux fois je jetai par terre le buste commencé et, 
après une troisième tentative, je renonçai définitivement, 
balbutiant d’imbéciles excuses qui ne durent pas 
convaincre mon modèle, car je ne le revis jamais chez 
moi. Quand nous nous rencontrions le matin à cheval, 
il me saluait d’un salut froid et un peu sévère. 


Après cet échec, j’entrepris le buste d’une ravissante 
enfant : Mlle Multon, petite Américaine délicieuse que 
j’ai retrouvée au Danemark, mariée, mère de famille 
et aussi ravissamment jolie. 


Puis je fis le buste de Mlle Hocquigny, cette adorable 
personne, lingère de toutes les intendances militaires 
pendant la guerre, et dont le secours avait été si 
puissant pour moi et si nécessaire à mes blessés. 


Puis j’entrepris le buste de ma plus jeune sœur, 
Régina, hélas ! bien malade de la poitrine. Jamais 
masque plus parfait ne fut pétri par la main de Dieu ! 
Des yeux de lionne, cernés de grands cils fauves si longs, si longs… un nez mince aux narines mobiles ; 
une bouche toute petite ; un menton volontaire dans 
un visage nacré surmonté d’un casque de rayons 
lunaires, car je n’ai jamais vu de cheveux d’un 
blond si pâle, si brillant, si soyeux. Mais cet admirable 
visage était sans charme ; le regard était dur, la bouche 
sans sourire. J’essayai de rendre de mon mieux ce 
beau visage de marbre, mais il eût fallu un grand artiste, 
et je n’étais qu’un humble amateur. 


Quand j’exposai le buste de ma petite sœur, elle était 
morte depuis cinq mois, après six mois d’une agonie 
lente, pleine de sursauts vers la vie. Je l’avais prise 
chez moi, rue de Rome, n" 4, dans le petit entresol que 
j’habitais depuis le terrible incendie qui avait dévoré 
mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin tout mon 
petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était 
petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de 
bambou prenait toute la place. Devant la fenêtre était 
mon cercueil, dans lequel je m’installais souvent pour 
apprendre mes rôles. Aussi, quand je pris ma sœur 
chez moi, trouvai-je tout naturel de dormir chaque nuit 
dans ce petit lit de satin blanc qui devait être ma dernière 
couchette, et d’installer ma sœur sous les amas 
de dentelles, dans mon grand lit de bambou. 


Elle-même trouvait cela tout simple, puisque je ne 
voulais pas la quitter la nuit et qu’il était impossible 
d’installer un autre lit dans cette petite chambre. Puis, 
elle avait l’habitude de mon cercueil. 


Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre 
pour me faire les mains, fut priée par ma sœur d’entrer 
doucement parce que je dormais encore. Cette femme 
tourna la tête, me croyant endormie dans un fauteuil ; 
mais, m’apercevant dans un cercueil, elle s’enfuit en poussant des cris de folle. À partir de ce moment, tout 
Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et les cancans 
vêtus d’ailes de canards prirent leur vol dans 
toutes les directions. 






J’avais une telle habitude des turpitudes écrites sur 
mon compte, que je ne m’en inquiétais guère. Mais, à la 
mort de ma pauvre petite sœur, un incident tragi-comique 
se produisit : Quand les croque-morts se 
présentèrent dans la chambre pour enlever la morte, ils 
se trouvèrent en face de deux cercueils, et, perdant la 
tête, le maître de cérémonies envoya chercher un 
second corbillard en toute hâte. J’étais alors près de 
ma mère qui avait perdu connaissance, et je revins à 
temps pour empêcher les hommes noirs d’emporter 
mon cercueil. Le second corbillard fut renvoyé, mais 
les journaux s’emparèrent de cet incident. Je fus 
blâmée, critiquée, etc., etc. 


Ce n’était pourtant pas ma faute. 










 XXIII






Je tombai assez gravement malade après la mort de 
ma sœur. Je l’avais soignée des jours et des nuits ; et, le 
chagrin aidant, je devins très anémique. Je fus envoyée 
pour deux mois dans le Midi. Je promis d’aller à Menton,
et je me dirigeai de suite vers la Bretagne, le pays de 
mes rêves. 


J’avais avec moi mon petit garçon, mon maître 
d’hôtel et sa femme. Ma pauvre Guérard, qui m’avait 
aidée dans les soins donnés à ma sœur, était au 
lit, malade d’une phlébite ; j’aurai tant voulu l’avoir 
avec moi. 


Ah ! le beau voyage que nous fîmes alors ! La 
Bretagne, il y a trente-cinq ans, était sauvage, inhospitalière,
mais aussi belle, peut-être plus belle que 
maintenant, car elle n’était pas sillonnée de routes 
carrossables ; ses flancs verts n’étaient pas tachés de 
petites villas blanches ; ses habitants, les hommes,
n’étaient pas affublés de l’abominable pantalon moderne,
les femmes, du miséreux petit chapeau à plumes. 
Non, les Bretons promenaient fièrement leurs jambes nerveuses vêtues de la guêtre ou du bas à côtes, le pied 
pris dans le soulier de cuir à boucles ; les longs cheveux 
collés aux tempes cachaient les oreilles maladroites et 
donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la 
coupe moderne. Les femmes, avec leurs jupes courtes 
laissant voir leurs chevilles menues sous le bas noir, 
avec leur petite tête sous les ailes de la cornette, ressemblaient 
à des mouettes. 


Je ne parle pas, bien entendu, des habitants de Pont-l’Abbé 
ou du bourg de Batz, qui ont des aspects tout 
différents. 


Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai surtout 
dans le Finistère. La pointe du Raz m’avait conquise. 
Je restai douze jours à Audierne, chez le père Batifoullé, 
si gros, si gras, qu’il avait fait faire une entaille 
dans la table pour y loger son ventripotent abdomen. 


Je partais chaque matin à dix heures. Mon maître 
d’hôtel Claude préparait lui-même mon déjeuner qu’il 
empilait ensuite avec un soin extrême dans trois petits 
paniers ; puis, montant dans le véhicule — combien 
comique — du père Batifoullé, mon petit garçon conduisant, 
nous partions pour la baie des Trépassés. 


Ah ! la belle et mystérieuse plage, toute hérissée de 
rochers, toute blonde et toute plaintive ! Le gardien du 
phare me guettait et venait au-devant de moi. Claude 
lui remettait nos victuailles, avec mille renseignements 
sur la façon de cuire les œufs, de réchauffer les lentilles, 
et de griller le pain. Il emportait tout, puis revenait 
avec deux vieux bâtons auxquels il avait ajouté 
des clous pour en faire des piques ; et nous recommencions 
la terrifiante ascension de la pointe du Raz, 
espèce de labyrinthe plein de surprises désagréables, de 
crevasses qu’il fallait sauter au-dessus de l’abîme béant et mugissant, de trappes sous lesquelles il fallait 
s’écraser à plat ventre pour passer, ayant au-dessus de 
vous, vous frôlant même, un rocher abattu là depuis 
des temps inconnus et ne se tenant en équilibre que par 
un inexplicable phénomène. 


Puis, c’était tout à coup le chemin, si étroit qu’il était 
impossible de marcher de face : il fallait se coller le dos 
contre le roc et avancer les deux bras en croix, les doigts 
s’accrochant aux rares aspérités du rocher. 


Quand je pense à ce que j’ai fait à ce moment-là, je 
frémis ; car j’avais et j’ai toujours des vertiges fous ; et 
je faisais ce trajet sur un roc à pic, à trente mètres de 
haut, au milieu du bruit infernal de la mer éternellement 
furieuse à cet endroit, et qui déferle rageusement 
contre cet indestructible rocher. Et je devais y prendre 
plaisir, puisque j’ai fait cinq fois le trajet en onze 
jours. 


Après ce défi jeté à la raison, nous allions nous 
installer en bas dans la baie des Trépassés. Après le 
bain, nous déjeunions et je faisais de la peinture jusqu’au 
coucher du soleil. 


Il n’y avait personne le premier jour. Le second jour, 
un enfant était venu nous regarder. Le troisième jour, 
une dizaine de gamins nous entouraient, nous demandant 
des sous. J’eus le grand tort de leur en donner, car 
le lendemain il y avait vingt à trente gamins, dont 
quelques-uns étaient des gars de seize à dix-huit ans. 


Ayant vu quelques vestiges d’humanité près de mon 
chevalet, je priai l’un d’eux d’enlever les vilaines choses 
et de les jeter à la mer ; et pour cela je donnai, je crois, 
cinquante centimes. Quand je revins pour achever mon 
tableau le jour suivant, tout le village voisin avait 
choisi cet endroit pour soulager ses infortunes  corporelles. Et aussitôt mon arrivée, les mêmes gamins, 
augmentés encore, m’offrirent d’enlever, moyennant 
finances, les traces de leur occupation. 


Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gardien 
du phare ; et, comme ils nous jetaient des pierres, je 
braquai mon fusil sur la petite troupe. Ils s’enfuirent en 
hurlant. Seuls, deux gamins de six à dix ans étaient 
restés là, assis tristement. Nous n’y prîmes pas garde et 
je m’installai plus loin, abritée par un rocher faisant 
auvent. Les deux gamins avaient suivi. Claude et le 
gardien Lucas guettaient pour voir si la bande ne revenait 
pas. 


Les enfants s’étaient accroupis sur la pointe extrême 
du rocher qui surplombait au-dessus de nos têtes. Ils 
semblaient tranquilles, quand tout à coup ma jeune 
femme de chambre sursauta : « Quelle horreur ! Madame… Quelle horreur ! Ils nous jettent des poux ! » 


Et, en effet, les deux petits vauriens amassaient 
depuis une heure tout ce qu’ils trouvaient de vermines 
sur eux, et nous les jetaient. Je fis saisir les deux petits 
drôles, et ils reçurent une correction d’importance. 






Il y avait une crevasse à laquelle on avait donné le 
nom d’ « Enfer du Plogoff ». J’avais une envie folle de 
descendre dans cette crevasse, mais le gardien m’en 
dissuadait toujours, objectant avec ténacité le danger à 
courir et sa crainte de responsabilité en cas d’accident. 


Je persistai néanmoins dans ma volonté ; enfin, après 
mille promesses, plus un certificat attestant que, 
malgré les supplications du gardien et malgré la certitude 
du danger que je courais, j’avais voulu quand 
même, etc., etc., et après avoir fait un petit cadeau de 
cinq louis au brave homme, j’obtins les facilités pour descendre dans l’Enfer du Plogoff, c’est-à-dire : une 
grande ceinture à laquelle était attachée une forte 
corde. Je bouclai cette ceinture autour de ma taille, 
si mince alors (quarante-trois centimètres) qu’il fallut 
faire des trous supplémentaires pour arriver à la fermer. 


Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d’un 
sabot dont la semelle était bardée de gros clous sortant 
de deux centimètres. Je restai bouche bée à la vue de 
ces sabots et je demandai l’explication avant de vouloir 
les ganter. « Voilà, me dit le gardien Lucas : quand 
j’vas vous descendre, comme vous êtes plus fine 
qu’une arête, vous ballotterez dans la crevasse et vous 
risquerez de vous broyer les os ; tandis qu’avec vos 
sabots aux mains, vous vous défendrez contre les 
parois en étendant l’bras à droite… à gauche… selon 
qu’vous ballotterez… Je n’vous réponds pas qu’vous 
n’aurez pas quelqu’ “ gnions ”, mais ça, c’est votre 
faute ; c’est vous qui voulez y aller. Maintenant, 
écoutez bien, ma p’tite dame : quand vous s’rez en bas 
sur l’rocher du milieu, faites attention d’pas glisser, 
car c’est là qu’est l’plus dangereux. Si vous tombez 
dans l’eau, j’tirerai la corde, ben sûr, mais j’réponds de 
rien. Dans c’maudit tourbillon d’eau, vous pouvez être 
prise entre deux pierres, et j’aurai beau tirer, j’casserai 
la corde, et c’est tout ! » 


Puis l’homme devint pâle et, faisant le signe de la 
croix, il se pencha vers moi, murmurant d’une voix de 
rêve : « C’est les naufragés qui sont là sous les pierres, en 
bas. C’est eux qui dansent au clair de lune sur la plage 
des Trépassés. C’est eux qui mettent du goémon gras 
sur la petite roche, en bas, pour faire tomber les voyageurs 
qu’ils entraînent ensuite dans le fond de la 
mer. » 
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Puis, me regardant de tout près dans les yeux : 
« Voulez-vous tout d’même descendre ? — Mais oui, 
père Lucas, je veux descendre tout de suite. » 


Mon petit garçon bâtissait des remparts, des forteresses, 
là-bas sur le sable, avec Félicie. Seul, Claude était 
avec moi. Il ne disait pas un mot, connaissant mon 
effréné désir du danger. Il regarda si la ceinture était 
bien accrochée et me demanda la permission de ficeler 
la patte au ceinturon ; puis il passa plusieurs fois un 
gros filin tout autour pour consolider le cuir ; et je descendis, 
suspendue par la corde, dans le noir de la crevasse. 
J’étendais les bras de droite, de gauche, ainsi que 
me l'avait prescrit le gardien et, quand même, je me 
cognais les coudes. 


Au premier moment, je crus que le bruit que j’entendais 
était la résonance répercutée des coups de 
sabots sur les parois ; mais, soudain, un effroyable 
fracas envahit mon cerveau : des coups de canon 
successifs, des coups de fouet stridents, claquants, 
féroces, des hurlements plaintifs… et les « han » fatigués 
d’une centaine de matelots tirant une « seine » 
remplie de poissons, d’algues et de pierres. Tous ces 
bruits s’entrechoquaient sous la méchante poussée du 
vent. 


Je devenais enragée de colère contre moi, car la peur 
m’avait saisie. Plus je descendais, plus le grondement 
hurleur devenait bourdonnant dans mes oreilles, dans 
mon cerveau ; et mon cœur battait la charge des lâches. 
Le vent s’engouffrait dans l’étroit tunnel et courait en 
sens divers autour de mes jambes, de mon torse, de 
mon cou. Le trac fou me prenait. Je descendais lentement, 
et je sentais, à chaque petite secousse, que les 
quatre mains qui me tenaient là-haut arrivaient à un nœud. Je voulue me rappeler le nombre de nœuds, car 
il me semblait que je n’avançais pas. Alors j’ouvris la 
bouche pour crier : « Remontez-moi ! » Mais le vent, 
qui tournoyait en danse folle autour de moi, s’engouffra 
dans ma bouche anxieusement ouverte. Je 
faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renonçai 
à lutter. Et je ne voulais même plus étendre les bras. 


Quelques instants après, je relevai mes jambes dans 
un accès de terreur indéfinissable : la mer venait de les 
étreindre d’une caresse brutale qui les avait trempées. 
Cependant, je repris courage, car j’y voyais clair. Je 
détendis mes jambes qui se trouvaient d’aplomb sur 
la petite roche. C’est vrai qu’elle était glissante. 


Je me cramponnai à un grand anneau fixé exprès 
dans la voûte qui surplombait la roche et je regardai. 
La crevasse longue et étroite s’élargissait tout à coup 
dans sa base et se terminait en une large grotte qui 
donnait sur la pleine mer ; mais l’entrée de cette grotte 
était défendue par une quantité de gros et petits rochers 
qui se perdaient à fleur d’eau, à une lieue en 
avant ; ce qui explique, et le bruit terrible de la mer 
déferlant dans le labyrinthe, et la possibilité de se tenir 
debout sur un caillou — comme disent les Bretons, 
— ayant autour de soi la danse éperdue des vagues. 


Cependant, je me rendais bien compte qu’un faux pas 
pouvait être mortel dans le remous brutal des lames 
qui accouraient de loin avec une vitesse vertigineuse, 
se broyaient contre l’obstacle insurmontable, et choquaient, 
en se reculant devant l’obstacle, d’autres 
lames qui les suivaient. De là le jaillissement perpétuel 
de ces fusées d’eau qui s’engouffraient dans la 
crevasse sans danger de vous noyer. 


La nuit commençait à venir et j’éprouvai une effroyable angoisse en découvrant à la crête d’un petit 
rocher deux yeux énormes qui me regardaient fixement. 
Puis, à une touffe d’algues, plus loin encore, 
deux autres yeux fixes. Je ne voyais rien du corps de 
ces êtres, que des yeux. 


Je crus un instant que j’avais le vertige, et je me 
mordis la langue au sang ; puis je tirai violemment 
sur ma corde, ainsi qu’il le fallait faire pour être remontée. 
Je sentis la joie frémissante des quatre mains, 
et je perdis pied, enlevée par mes gardiens. Les yeux 
s’étaient dressés aussi, inquiets de me voir partir. Et 
je ne vis plus, pendant que je montais en l’air, que 
des yeux partout : des yeux jetant de longues antennes 
pour avancer vers moi. Je n’avais jamais vu de 
pieuvres, et je ne connaissais même pas l’existence de 
ces horribles bêtes. 


Pendant l’ascension, qui me parut interminable, 
j’eus la vision de ces bêtes le long des parois, et je 
claquais des dents en débarquant sur le tertre vert. 
Je racontai de suite au gardien la cause de ma terreur, 
et il se signa en disant : « C’est les yeux des naufragés. 
Faut pas rester là. » Je savais bien que ce n’était 
pas les yeux des naufragés, mais j’ignorais alors ce que 
c’était. Et je crus que j’avais vu des bêtes ignorées de 
tous. Ce n’est qu’à l’hôtel, chez le père Batifoullé, que 
j’appris à connaître les pieuvres. 






Il ne me restait que cinq jours de congé ; je les passai 
à la pointe du Raz, assise dans une encoche de rocher 
qu’on a surnommée « le fauteuil Sarah Bernhardt ». 


Bien des touristes s’y sont assis depuis. 






Je rentrai à Paris, mon congé terminé. Mais, très 
faible encore, je ne pus reprendre mon service que vers le mois de novembre. Je jouais les pièces de mon répertoire, 
et m’énervais de n’avoir aucune création. 


Un jour, Perrin vint me voir à mon atelier de sculpture. 
Il se mit à bavarder d’abord sur mes bustes, 
me dit que je devrais faire son médaillon et, comme 
par hasard, il me demanda si je savais le rôle de 
Phèdre. Je n’avais jusqu’alors joué qu’Aricie, et le 
rôle de Phèdre me semblait formidable. Pourtant je 
l’avais étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rôle 
de Phèdre. Mais je crois que, si je devais le jouer, je 
mourrais de peur. » 


Il ria, de son petit rire de canard, et me dit en me 
baisant la main (car il était très galant) : « Travaillez-le, 
je crois que vous le jouerez. » 


En effet, huit jours après, je fus mandée au cabinet 
directorial, et Perrin m’apprit qu’il annonçait Phèdre 
pour le 21 décembre, la fête de Racine, avec Mlle Sarah 
Bernhardt dans le rôle de Phèdre. Je faillis m’écrouler. 
« Eh bien, et Mlle Rousseil ? lui dis-je. — Mlle Rousseil 
veut avoir la promesse du comité qu’elle sera sociétaire 
au mois de janvier, et le comité, qui la nommerait 
sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant 
que la demande ressemble à un chantage. Maintenant, 
peut-être Mlle Rousseil changera-t-elle ses batteries ; 
en ce cas, vous jouerez Aricie et je changerai 
l’affiche. » 






En sortant de chez Perrin, je me heurtai à M. Régnier. 
Je lui racontai ma conversation avec l’administrateur 
et je lui fis part de mes angoisses. « Mais non, 
mais non, me dit le grand artiste, il ne faut pas avoir 
peur ! Je vois très bien ce que vous allez faire de ce 
rôle ! Il faut simplement ne pas forcer votre voix Poussez le rôle vers la douleur et non vers la fureur, 
tout le monde y gagnera, même Racine. » 


Alors, joignant les mains : « Oh ! mon petit Monsieur 
Régnier, faites-moi travailler Phèdre et j’aurai moins 
peur. » Il me regarda, un peu surpris, car je n’étais, en 
général, ni docile, ni accessible aux conseils ; je reconnais 
que j’avais tort, mais j’étais ainsi. Seulement, 
la responsabilité qui m’incombait me rendait timide. 


Régnier accepta, et je pris rendez-vous pour le lendemain 
matin, à neuf heures. Rosélia Rousseil persistant 
dans sa demande au comité, Phèdre fut affichée pour le 
21 décembre, avec Mlle Sarah Bernhardt pour la première 
fois dans le rôle de Phèdre. 


Cela fit grand bruit dans la phalange artistique et 
dans le monde qui aime le théâtre. Le soir, on refusa 
plus de deux cents personnes au bureau de location. 
Quand on vint m’annoncer cela, je me pris à trembler 
très fort. 


Régnier me réconfortait de son mieux, en disant : 
« Voyons, courage ! N’êtes-vous pas l’enfant gâtée du 
public ? Il fera crédit à votre inexpérience des grands 
premiers rôles… etc., etc. » 


C’étaient les seules paroles qu’il ne fallait pas me 
dire. Je me serais sentie plus forte si j’avais pensé que 
tout ce public venait contre, et non pour moi. 


Je me mis à pleurer désespérément comme pleurent 
les enfants. Perrin, appelé, me consola de son mieux ; 
puis il me fit rire, en me remettant de la poudre de riz 
si maladroitement, que je fus un instant aveuglée et 
étouffée, 


Tout le théâtre averti se tenait à la porte de ma loge, 
voulant entrer pour me réconforter. Mounet-Sully, qui 
jouait Hippolyte, me disait qu’il avait fait un rêve : 


« Nous jouions Phèdre et j’étais sifflée, huée, et mes 
rêves se réalisent toujours à l’envers… Donc, s’écria-t-il,
nous aurons un immense succès ! »


Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur,
c’est l’arrivée de ce brave Martel, qui jouait Théramène 
et qui n’avait pas achevé son nez pour venir plus vite,
me croyant malade. La vue de ce visage gris, avec une 
grande barre de cire rose partant d’entre les deux 
sourcils, descendant et dépassant le nez d’un demi-centimètre,
en laissant loin, là-haut, un bout de nez 
aux larges narines noires… ce visage était inénarrable !
Et le fou rire gagna tout le monde. Je savais bien que 
Martel se faisait un faux nez, car je l’avais vu, ce 
pauvre nez, changer de forme à la seconde représentation 
de Zaïre, sous la dépression tropicale de l’atmosphère ;
mais je ne m’étais jamais rendu compte de 
combien il allongeait son nez. Cette apparition comico-macabre 
me rendit toute ma gaieté et, dès lors, toute 
la possession de mes moyens. 


La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la 
presse fut unanimement très élogieuse, sauf l’article 
de Paul de Saint-Victor qui, très lié avec une sœur de 
Rachel, ne pouvait admettre mon impertinente outrecuidance 
de me mesurer à la grande artiste disparue :
ce sont ses propres paroles, dites à Girardin qui me les 
a répétées de suite. 


Comme il se trompait, ce pauvre Saint-Victor ! Je 
n’avais jamais vu Rachel, mais j’avais le culte de son 
talent, car je n’étais entourée que de ses plus dévotieux 
admirateurs ; et ils ne songeaient guère à me 
comparer à leur idole. 


Quelques jours après cette représentation de Phèdre,
on nous fit la lecture de la nouvelle pièce de Bornier, La Fille de Roland. Le rôle de Berthe me fut confié, et 
nous commençâmes de suite les répétitions de cette 
belle pièce, aux vers un peu plats, mais enveloppée 
d’un grand souffle patriotique. 


Il y avait dans cette pièce un duel terrible, auquel 
le public n’assistait pas, mais qui lui était raconté par 
Berthe, fille de Roland, au fur et à mesure que les incidents 
se déroulaient sous les yeux de la malheureuse 
amante qui, d’une fenêtre du château, suivait, éperdue 
d’angoisse, les péripéties du combat. Cette scène était 
la seule importante de mon rôle très sacrifié. 


La pièce était prête à passer, lorsque Bornier demanda 
qu’on permît à son ami Émile Augier d’assister 
à une répétition générale. La pièce finie, Perrin vint à 
moi : il avait l’air affectueux et contraint. Quant à 
Bornier, il vint droit à moi, l’air décidé et batailleur. 
Émile Augier le suivait. « Voilà… », me dit-il. Je le 
regardai fixement, le sentant ennemi dans cette minute. 
Il s’arrêta court et, se grattant la tête, se tourna 
vers Augier, en disant : « Je vous en prie, cher Maître, 
expliquez vous-même à Mademoiselle… » 


Émile Augier était un homme grand, large d’épaules, 
à l’aspect commun, à la parole un peu grasse. Il était 
très considéré au Théâtre-Français dont il était pour 
le moment l’auteur à succès. Il s’approcha de moi : 
« C’est très bien, ce que vous avez fait à cette fenêtre, 
Mademoiselle, mais c’est ridicule ; ce n’est pas votre 
faute, mais celle de l’auteur, qui a écrit une scène invraisemblable. 
Le public se roulerait de rire, il faut couper 
cette scène. » 


Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux : 
« Est-ce votre avis, Monsieur l’administrateur ? J’ai 
discuté tout à l’heure avec ces Messieurs, mais  l’auteur est maître de son œuvre. » Alors, m’adressant à 
Bornier : « Eh bien, mon cher auteur, qu’est-ce que 
vous décidez ? « Le tout petit Bornier regarda le grand 
Émile Augier. Il y avait, dans ce regard quémandeur 
et piteux, la douleur de couper une scène à laquelle il 
tenait, et la crainte de contrarier un académicien au 
moment où il voulait se présenter à l’Académie. « Coupez !
Coupez ! sans quoi vous êtes foutu ! » répondit 
brutalement Augier, et il tourna le dos. 


Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait à un gnome 
breton, s’approcha de moi. — Il se grattait désespérément,
car le malheureux avait une maladie de peau 
qui le démangeait terriblement. — Il resta sans parler. 
Ses yeux interrogeaient mes yeux. Une anxiété poignante 
était peinte sur son visage. 


Perrin, qui s’était rapproché de nous, comprit le 
petit drame intime qui se passait dans le cerveau du 
doux Bornier : « Refusez énergiquement, » me murmura-t-il. 
Je compris à mon tour et déclarai nettement 
à Bornier que, si on coupait cette scène, je rendais mon 
rôle. 


Alors Bornier se précipita sur mes deux mains 
qu’il baisa ardemment. Puis, courant vers Augier, il 
s’écria dans une emphase comique : « Mais je ne peux 
pas couper ! Je ne peux pas ! Elle rend son rôle ! Et 
nous passons après-demain ! » Puis, sur un geste d’Émile 
Augier qui voulait parler : « Mais non ! Mais non ! Remettre 
ma pièce à huit jours, c’est la tuer ! Je ne peux 
pas couper ! Ah ! mon Dieu ! » Et il criait, et il gesticulait 
de ses deux bras trop longs. Et il trépignait de 
ses deux jambes trop courtes. Sa grosse tête chevelue 
allait de droite, de gauche. Il était à la fois comique et 
attendrissant. 
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Émile Augier, énervé, fonça sur moi, tel un sanglier 
traqué par un chien traquant : « Vous prenez la responsabilité, 
Mademoiselle, des événements à la première, 
après cette scène absurde de la fenêtre ? — Parfaitement, Monsieur. Et je m’engage même à faire de cette 
scène que je trouve, moi, très belle, un énorme succès ! » 
Il haussa grossièrement les épaules, marmonnant je 
ne sais quoi de malhonnête entre ses dents. 


Au moment de quitter le théâtre, je rencontrai ce 
pauvre Bornier transfiguré. Il me remercia mille fois, 
car il tenait tant à cette scène, et il n’osait pas contrecarrer 
Émile Augier. Perrin et moi avions deviné les 
justes émotions de ce pauvre poète très doux, très bien 
élevé, mais un peu jésuite. 


La pièce eut un gros succès. Et la scène de la 
fenêtre, le soir de la première, fut un triomphe. C’était 
peu de temps après la terrible guerre de 1870. La pièce 
contenait de fréquentes allusions. Et, grâce au chauvinisme 
du public, elle eut une carrière plus belle que 
ne le méritait l’œuvre en elle-même. 


Je fis mander Émile Augier. Il entra dans ma loge 
d’un air bourru et me cria dès la porte : « Tant pis 
pour le public, ça prouve qu’il est imbécile, de faire un 
succès à une semblable turpitude ! » Et il disparut avant 
d’avoir pénétré tout à fait dans ma loge. 


Sa boutade me fit rire. Et comme Bornier triomphant 
m’avait embrassé plus de dix fois, je me grattai 
partout. 






Deux mois après, je jouai Gabrielle de ce même Augier, 
et j’eus avec lui d’incessantes querelles. Je trouvais 
les vers de cette pièce exécrables. Coquelin, qui 
jouait mon mari, eut un grand succès. Moi, je fus aussi médiocre que la pièce, ce qui n’est pas peu dire. 


J’avais été nommée sociétaire au mois de janvier 
et, depuis ce temps, il me semblait que j’étais en prison, 
car je m’étais engagée à ne pas quitter la Maison de 
Molière, d’ici beaucoup d’années. Cette idée me rendait 
triste. C’est Perrin qui m’avait poussée à demander 
le sociétariat. Et je le regrettais maintenant. 


Je restai presque toute la fin de l’année, ne jouant 
que de temps à autre. J’occupais alors tout mon temps 
à surveiller la construction d’un joli hôtel que je me 
faisais bâtir au coin de l’avenue de Villiers et de la rue 
Fortuny. 


Une sœur de ma grand’mère m’avait laissé par testament 
une assez jolie somme que j’employai à acheter 
un terrain. Mon rêve était d’avoir mon chez moi bien 
à moi ; je le réalisai donc. Le gendre de M. Régnier, 
Félix Escalier, architecte très à la mode, me construisit 
un ravissant hôtel. 


Rien ne m’amusait plus que d’aller dès le matin avec 
lui sur les chantiers. Puis, après, je montais sur les échafaudages 
mouvants. Après, je montais sur les toits. 
J’oubliais mes chagrins du théâtre dans cette nouvelle 
occupation. Oh ! mon Dieu ! je ne rêvais rien moins que 
de me faire architecte. 


Puis, la construction terminée, il fallait penser à l’intérieur. 
Et je dépensais mes forces à aider mes amis 
peintres qui faisaient des plafonds dans ma chambre, 
dans ma salle à manger, dans mon hall : Georges Clairin, 
l’architecte Escalier qui était en même temps 
peintre de talent, Duez, Picard, Butin, Jadin et Parrot. 
Je m’amusais follement. Et je me souviens d’une farce 
que je jouai à une de mes parentes. 


Ma tante Betsy était venue de Hollande, son pays natal, pour passer quelques jours à Paris. Elle était descendue 
chez ma mère. Je l’invitai à déjeuner dans mon 
nouveau local non terminé. Cinq de mes amis peintres 
travaillaient, qui dans une pièce, qui dans une autre ; 
partout de hauts échafaudages étaient installés. 


Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les 
échelles, je m’étais mise en costume de sculpteur. Ma 
tante, en ma voyant ainsi, se trouva horriblement 
choquée et m’en fit la remarque. Je lui préparais une 
autre surprise : elle avait pris tous ces jeunes gens 
pour des peintres en bâtiment, et me trouvait trop 
familière avec eux. Mais elle faillit s’évanouir quand, 
midi sonnant, je me précipitai sur le piano pour accompagner 
la complainte des estomacs affamés. Cette 
complainte folle avait été improvisée par le groupe 
des peintres, mais revue et corrigée par les amis 
poètes. La voici : 


Oh ! peintres de la Dam’ jolie, 

De vos pinceaux arrêtez la folie ! 

Il faut descendr’ des escabeaux, 

Vous nettoyer et vous faire très beaux ! 

Digue, dingue, donne, 

L’heure sonne ! 

Digue, dingue, di…

C’est midi ! 



Sur les grils et dans les cass’roles 

Sautent le veau, et les œufs et les soles. 

Le bon vin rouge et l’Saint-Marceaux 

Feront gaiment galoper nos pinceaux ! 

Digue, dingue, donne, 

L’heure sonne ! 

Digue, dingue, di…

C’est midi !


 
Voici vos peintres, Dam’ jolie, 

Qui vont pour vous débiter leur folie. 

Ils ont tous lâché l’escabeau, 

Sont frais, sont fiers, sont propres et très beaux. 

Digue, dingue, donne, 

L’heure sonne ! 

Digue, dingue, di…

C’est midi ! 




Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambre 
et me mis en « belle Madame » pour déjeuner. 


Ma tante m’avait suivie : « Voyons, ma petite, me 
dit-elle, vous êtes folle, de penser que je vais déjeuner 
avec tous vos ouvriers. Il n’y a vraiment que dans Paris 
qu’une dame peut faire de pareilles choses. — Mais non, 
ma tante, tranquillisez-vous. » Et je l’entraînai, quand 
je fus vêtue, vers la salle à manger, laquelle était la pièce 
la plus habitable de l’hôtel. 


Les cinq jeunes gens saluèrent gravement ma tante 
qui ne les reconnut pas tout d’abord, car ils avaient 
quitté leurs costumes de travail et semblaient cinq 
jeunes gens froids et snobs. Mme Guérard déjeunait avec 
nous. Tout à coup, au milieu du déjeuner, ma tante 
s’écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout à l’heure ! » 
Les cinq jeunes gens se levèrent en saluant très bas. 
Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s’en 
excusa dans toutes les langues, tant elle était intimidée 
et confuse. 
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Un jour, on m’annonça Alexandre Dumas fils. Il 
venait me donner la bonne nouvelle qu’il avait terminé 
sa pièce pour la Comédie-Française, L’Étrangère, et 
que mon rôle, la duchesse de Septmonts, était très bien 
venu. « Vous pouvez, me dit-il, vous tailler là un beau 
succès ! » Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante. 


Un mois après cette visite, nous fûmes convoqués 
à la Comédie pour la lecture de L’Étrangère.

 
La pièce eut un grand succès de lecture, et moi j’étais 
ravie de mon rôle, Catherine de Septmonts. Je trouvais, 
du reste, très bien aussi le rôle de Croizette : 
Mistress Clarkson. 


Got nous remit à tous nos rôles copiés, et, pensant qu’il 
faisait erreur, je passai à Croizette le rôle de l’Étrangère 
qu’il venait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se 
trompe, voilà ton rôle. » Elle me répondit un peu sèchement : 
« Mais non, il ne se trompe pas, c’est moi qui 
joue la duchesse de Septmonts. » Je fus prise d’un fou 
rire inextinguible qui stupéfia tous les assistants.

 
Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je riais ainsi, j’exclamai : « C’est votre tête, celle de Dumas,
de Got, de Croizette et de vous tous qui étiez 
dans le sournois complot et n’étiez pas sans crainte de 
l’issue de votre petite lâcheté. Eh bien, remettez-vous :
j’étais ravie de jouer la duchesse de Septmonts, mais 
cela m’amuse dix fois plus de jouer l’Étrangère ! Et 
cette fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma 
poche, et je n’y mettrai aucun ménagement, car tu viens 
de jouer une petite comédie indigne de notre amitié ! »


Les répétitions furent nerveuses de part et d’autre. 
Perrin, qui était un Croizettiste enragé, se lamentait sur 
le manque de souplesse du talent de Croizette, si bien 
qu’un jour, celle-ci, hors d’elle, lui décocha : « Eh bien,
Monsieur, il fallait hisser le rôle à Sarah, elle aurait eu 
la voix que vous désirez pour les scènes d’amour ; moi,
je ne peux pas faire mieux. On m’énerve trop, j’en ai 
assez ! » Et elle s’enfuit en sanglotant dans le petit 
guignol, où elle eut une véritable crise de nerfs. 


Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au milieu 
de ses larmes nerveuses, elle murmurait en m’embrassant :
« C’est vrai… c’est eux qui m’ont poussée à 
te faire cette cochonnerie, et maintenant, ils m’embêtent… »
Croizette parlait gras, très gras… et parfois 
elle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-là, nous nous 
réconciliâmes tout à fait. 


Une semaine avant la première représentation, je 
reçus une lettre anonyme, me prévenant que Perrin 
mettait toute sa diplomatie en jeu auprès de Dumas,
pour faire changer le titre de la pièce. Il désirait, cela 
va de soi, que la pièce eût pour titre : La Duchesse de Septmonts. 


Je bondis vers le théâtre pour trouver de suite Perrin. 
Je rencontrai à la porte Coquelin, qui jouait le duc de Septmonts, dans lequel il fut merveilleux. Je lui 
montrai la lettre. Il haussa les épaules : « C’est une 
infamie ! Comment peux-tu croire une lettre anonyme ?
C’est indigne de toi ! »


Nous causions en bas de l’escalier, quand l’administrateur 
arriva. « Tiens, montre-lui ta lettre, à Perrin. »
Et il me la prit des mains pour la lui montrer. Ce 
dernier rougit légèrement : « Je connais cette écriture,
dit-il, c’est quelqu’un de la Maison qui a écrit cette 
lettre… » Je la lui repris vivement, lui disant : « Alors,
c’est quelqu’un de renseigné, et ce qu’il écrit est peut-être 
vrai, dites-le moi ? Je suis en droit de le savoir. — 
J’ai le mépris des lettres anonymes ! » Et il monta 
sans plus répondre, après avoir légèrement salué. 


« Ah ! si c’est vrai… s’écria Coquelin, elle est raide !
Veux-tu que j’aille chez Dumas, je le saurai tout de 
suite ? — Non, merci ! Mais tu me donnes une idée… 
J’y vais. » Et, après lui avoir serré la main, je me fis 
conduire chez Dumas fils. 


Il allait sortir. « Eh bien ?… Eh bien, qu’est-ce qu’il 
y a ? Vous avez des yeux de flammes ! » Je rentrai avec 
lui dans le salon et lui posai nettement ma question. 
Il avait gardé son chapeau ; il le retira pour se donner 
une contenance, mais, avant qu’il ait pu dire un mot,
j’entrai dans une colère folle. De ces colères qui ne me 
prenaient plus que rarement, mais qui ressemblaient à 
des accès de folie. 


Et, en effet, tout ce que j’avais de rancœur contre 
cet homme, contre Perrin, contre tout le monde du 
Théâtre qui aurait dû m’aimer, me soutenir, et qui me 
trahissait à tout propos ; tout ce que j’avais amoncelé 
de colères sourdes pendant les répétitions, de cris de 
révolte contre l’injustice perpétuelle de ces deux hommes : Perrin et Dumas ; je lâchai tout dans une 
avalanche de phrases cinglantes, furieuses et sincères. 
Je lui remémorai ses promesses des premiers jours, sa 
visite à mon hôtel de l’avenue de Villiers, la façon 
lâche et sournoise dont il m’avait sacrifiée sur la demande 
de Perrin et sur les instances des amis de Sophie… Je parlai… je parlai… sans lui permettre de 
placer un mot. 


Quand, épuisée, je dus m’arrêter, je murmurai haletante 
de fatigue : « Quoi ?… Quoi ?… Qu’avez-vous à 
répondre ?… — Ma chère enfant, fit-il d’une voix très 
émue, si j’avais fait mon examen de conscience, j’aurais 
dû me dire tout ce que vous venez de dire si éloquemment !
Maintenant, je dois avouer pour me disculper 
un peu, que je croyais que votre Théâtre vous 
était absolument indifférent ; que vous préfériez de 
beaucoup votre sculpture, votre peinture et votre 
cour. Nous avons rarement causé ensemble, et on m’a 
laissé croire tout ce que je croyais. Votre furieux 
chagrin m’intéresse beaucoup. La pièce gardera son 
titre primitif : L’Étrangère, je vous en donne ma parole !
Et maintenant, embrassez-moi bien fort pour 
me prouver que vous ne m’en voulez pas. »


Je l’embrassai. Et à partir de ce jour nous fûmes 
bons amis. 


Je racontai le soir toute cette histoire à Croizette,
et je vis qu’elle ne savait rien de la vilaine machination. 
J’en fus bien contente. 


La pièce eut un énorme succès. Coquelin, Febvre et 
moi remportâmes les gros succès de la soirée. 






Je venais de commencer, dans mon atelier du boulevard 
de Clichy, un grand groupe qui m’avait été  
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 inspiré par l’histoire lamentable d’une pauvre vieille 
femme que je voyais souvent à la tombée de la nuit dans 
la baie des Trépassés. 


Je m’étais approchée d’elle un jour, désirant lui parler, 
mais je fus si effrayée par son regard de folle que 
je m’éloignai aussitôt ; et le gardien me conta ceci : 
Mère de cinq fils, tous marins, deux avaient été tués 
par les Allemands en 1870, et trois dormaient sous 
les flots. Elle avait élevé le petit garçon de son dernier 
fils, le tenant toujours loin de la mer, dans une petite 
vallée, et lui apprenant à haïr l’eau. Elle n’avait jamais 
quitté le petit, mais l’enfant devenait si triste, si 
triste, qu’il tomba malade et déclara qu’il allait mourir 
parce qu’il n’avait pas vu la mer. « Eh bien, guéris-toi, 
dit l’aïeule attendrie, et nous irons ensemble la voir. » 
Deux jours après, l’enfant était sur pied ; et la grand’mère 
quitta la vallée, accompagnée du petit garçon, 
pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils. 


C’était un jour de novembre. Le ciel bas s’aplatissait 
sur l’Océan, bornant l’horizon. L’enfant bondit de joie. 
Il sauta, gambadant, riant, criant de joie en voyant 
toute cette eau mouvante. 


La grand’mère, assise sur le sable, cachait ses yeux 
pleins de larmes sous ses deux mains tremblantes ; 
puis, soudain frappée par le silence, elle se redressa 
éperdue : là, devant elle, une barque à la dérive, et, 
dans la barque, son gars, son petit gars de huit ans 
qui riait comme un fou, pagayant de son mieux avec 
l’unique rame qu’il pouvait à peine tenir ; et il criait : 
« J’vas voir quoi qu’y a derrière le gris et je reviens ! » 


Il ne revint pas. Et, le lendemain, on trouva la 
pauvre causant tout bas aux vagues qui venaient 
baigner ses pieds. Depuis, elle allait chaque jour jeter le pain qu’on lui donnait, disant aux flots : « Il faut 
porter ça au p’tit… » 


Ce poignant récit m’était resté en mémoire. Je voyais 
encore la femme, grande, avec sa cape brune surmontée 
d’un lourd capuchon. 


Je travaillai avec acharnement à ce groupe. Il me 
semblait maintenant que j’étais née pour être sculpteur, 
et je commençais à prendre mon théâtre en mauvaise 
part. Je n’y allais que par devoir, et je me sauvais 
le plus vite possible. 


J’avais fait plusieurs esquisses. Aucune ne me satisfaisait. 


Au moment où, découragée, j’allais jeter à terre ma 
dernière esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait 
d’entrer, s’y opposa de toutes ses forces. Et mon brave 
ami Mathieu-Meusnier, qui était plein de talent, 
s’opposa ainsi que lui à la destruction de ma maquette. 


Excitée par leurs encouragements, je décidai de 
pousser mon œuvre et d’en faire un grand groupe. Je 
demandai à Meusnier s’il connaissait une vieille femme 
très grande, très osseuse ; il m’en envoya deux qui ne 
me convenaient pas. Alors je m’adressai à tous mes amis 
peintres et sculpteurs, et pendant huit jours la Cour 
des miracles défila devant moi. 


J’arrêtai mon choix sur une femme de ménage qui 
devait avoir une soixantaine d’années. Elle était géante 
et taillée à coups de serpe. J’éprouvai, en la voyant 
entrer, un léger sentiment de crainte. L’idée de rester 
seule des heures entières avec ce gendarme féminin 
me laissait une inquiétude. Cependant, quand je l’entendis 
parler, je fus calmée : une petite voix timide 
et des gestes effarouchés de fillette sauvage contrastaient 
avec la structure de la pauvre femme. 


Quand je lui montrai l’esquisse, elle resta hébétée : 
« Faudra que je montre mon cou et mon épaule ? 
J’pourrai jamais… » Je lui affirmai qu’il n’y avait 
jamais personne quand je travaillais. Et je lui demandai 
à voir son cou tout de suite. 


Oh ! ce cou ! Je frappai les mains de joie en le découvrant. 
Il était long, délabré, terrible. Le sterno-cléido-mastoïdien 
ressortait en bataille, la pomme d’Adam 
menaçant de percer la peau. C’était admirable. J’approchai 
d’elle et découvris doucement son épaule. Oh ! 
quelle joie ! quelle ivresse ! L’os de l’épaule était visible 
sous l’épiderme, et sa clavicule surplombait un creux 
large et profond. Cette femme était le rêve ! 


Émue, je m’écriai : « Que c’est beau ! que c’est écrit ! 
C’est admirable ! » Et la géante rougissait. Je lui demandai 
à voir ses pieds, nus. Elle retira ses gros bas et 
laissa voir un pied malpropre, mais sans caractère, 
« Non, lui dis-je, merci. Madame, les pieds sont trop 
petits, je ne prendrai que la tête et l’épaule. » 


Après avoir fait le prix avec elle, je la retins pour 
trois mois ! À l’idée qu’elle allait gagner tant d’argent 
pendant trois mois, la pauvre femme se prit à pleurer 
et me fit si grande pitié, que je lui assurai tout son hiver, 
afin qu’elle n’eût pas à se chercher de l’ouvrage cet 
hiver-là, puisqu’elle m’avait déjà raconté qu’elle passait 
six mois au pays, dans la Sologne, chez ses petits-enfants. 


Ma « grand’mère » trouvée, il me fallait un enfant, 
Je vis alors défiler toute la bande de petits Italiens 
modèles de profession. Il y avait des enfants admirables, 
de véritables petits Jupins. En une seconde, la 
mère déshabillait le bambin, qui prenait toutes les poses 
favorables au développement de ses muscles et de son torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans qui me 
paraissait bien neuf. 


J’avais fait venir les manœuvres, qui avaient, d’après 
mon esquisse, monté la carcasse nécessaire à soutenir 
le poids de mon groupe : d’énormes tiges de fer retenues 
par des crampons scellés dans le plâtre, puis, partout, 
d’autres de bois, de fer, auxquelles on suspend des papillons, 
c’est-à-dire deux petits bouts de bois de trois à 
quatre centimètres tenus en croix par un petit fil de 
fer qui s’accroche à toutes les tiges. La carcasse d’un 
grand groupe ressemble à un immense piège dressé 
pour attraper des milliers de rats et souris. 






J’attaquai cet énorme travail avec le courage d’un 
ignorant. Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent 
jusqu’à minuit, quelquefois jusqu’à quatre heures du 
matin. Et comme l’humble bec de gaz était insuffisant 
pour éclairer, je m’étais fait faire une couronne, ou 
plutôt un cercle d’argent dont chaque fleuron était 
un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux 
de derrière ayant quatre centimètres de plus haut 
que les autres, et, ainsi casquée, je travaillais sans 
désemparer. 


Je n’avais pas une pendule, pas une montre avec moi, 
je voulais ignorer l’heure, sauf quand je jouais ; alors, 
une femme de chambre venait me chercher. Que de 
fois je n’ai ni déjeuné, ni dîné, ayant oublié. J’étais 
alors prévenue par un évanouissement de faiblesse, et 
vite je me faisais chercher des gâteaux. 






J’avais presque terminé mon groupe, mais je n’avais 
pas fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand’mère. 
Elle tenait son petit gars mort sur ses genoux, mais ses bras n’avaient pas de mains, et les jambes n’avaient 
pas de pieds. Je cherchais en vain les mains et les pieds 
rêvés : grands, osseux. 


Un jour que mon camarade Martel vint me voir à 
l’atelier pour connaître ce groupe dont on parlait tant, 
j’eus un trait de génie. Martel était grand, grand et 
maigre à rendre la Mort jalouse. Je le regardais tourner 
autour de mon œuvre. Il regardait en connaisseur. 
Moi, je le regardais aussi. Et soudain, je lui dis : « Mon 
petit Martel, je vous en prie… je vous en supplie… 
posez-moi les mains et les pieds de ma « grand’mère ? » 
Il se mit à rire, et avec une bonne grâce parfaite, il ôta 
ses souliers, ses chaussettes, et prit la place de ma 
géante un peu vexée. Il revint dix jours de suite, me 
donnant trois heures par jour. 


Grâce à lui, je pus terminer mon groupe. Je le fis 
mouler et l’envoyai au Salon (1876), où il obtint un 
véritable succès. 


Ai-je besoin de dire que je fus accusée d’avoir fait 
faire ce groupe par un autre. J’envoyai une assignation 
à un critique qui n’était autre que Jules Claretie, 
et qui avait déclaré que cette œuvre, très intéressante 
du reste, ne pouvait être de la signataire. Jules Claretie 
s’excusa très courtoisement et les choses en restèrent 
là. 


Le jury, après s’être renseigné, me décerna une mention 
honorable, et je fus folle de joie. 


Je fus très critiquée, mais très louée. Presque toutes 
les critiques portaient sur le cou de ma vieille Bretonne. 
Je l’avais travaillé avec tant d’amour, ce cou !

 
Voici un article de René Delorme : 



L’œuvre de Mlle Sarah Bernhardt mérite d’être étudiée 
en détail. La tête de la grand’mère, très recherchée dans les rides très accentuées, exprime bien la douleur, 
l’immense douleur, près de laquelle toutes les autres ne 
sont rien. Je reprocherai seulement à l’artiste d’avoir 
donné trop de relief au réseau de nerfs qui tranchent sur le 
cou décharné de l’aïeule. Il y a de l’inexpérience à procéder 
ainsi. Elle est contente d’avoir bien étudié l’anatomie, 
et elle n’est pas fâchée de le montrer. C’est, etc…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Certes, il avait raison, ce Monsieur. J’avais étudié mon 
anatomie avec fureur et d’une bien amusante façon : 
j’avais pris des leçons avec le docteur Parrot, si bon 
pour moi. Je me promenais sans cesse avec un mémento 
de planches anatomiques ; puis, rentrée chez moi, je 
me mettais devant la glace, et je me disais subitement : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » en posant mon doigt sur 
l’endroit indiqué. Je devais me répondre tout de suite, 
sans hésiter… Et quand j’hésitais, je me condamnais 
à apprendre par cœur la musculature de la tête ou du 
bras, et je ne m’endormais qu’après l’exécution de ce 
pensum volontaire. 






Un mois après l’Exposition, il y avait lecture à la 
Comédie-Française pour la pièce de Parodi : Rome vaincue. Je refusai le rôle de la jeune vestale Opimia, qui 
m’était distribué, et réclamai énergiquement celui de 
la septuagénaire Posthumia, vieille Romaine aveugle, 
figure superbe et très noble. 


Il y eut sans doute corrélation d’idées en mon esprit 
entre ma vieille Bretonne pleurant son fieu et l’auguste 
patricienne réclamant la grâce de sa petite-fille. 


Perrin, d’abord interloqué, céda cependant à mon 
désir. Mais son goût pour l’ordre, son amour pour la symétrie, 
le rendirent anxieux à propos de Mounet-Sully, qui devait jouer aussi dans la pièce. Il avait l’habitude 
de voir Mounet-Sully et moi, dans les deux victimes, 
les deux héros, les deux amants ; comment faire pour 
que nous soyons cette fois encore les deux… quelque 
chose ?… « Eurêka ! » Il y avait dans la pièce un vieux 
fou nommé Vestaepor, lequel était inutile à l’action, 
mais avait été inspiré à Parodi pour la tranquillité de 
Perrin. « Eurêka ! s’écria l’administrateur de la Comédie : 
Mounet-Sully jouera le vieux fou Vestaepor. » 
L’équilibre était rétabli. Le dieu des bourgeois était 
content. 


La pièce, assez médiocre en réalité, obtint un très gros 
succès de première (27 septembre 1876). Et j’obtins, 
moi, un succès personnel immense, au quatrième acte. 
La foule décidément venait à moi, en dépit de tout et 
de tous. 










 XXV
 





La représentation d’Hernani acheva de me livrer le 
public. 


J’avais déjà répété avec Victor Hugo, et ce fut une 
joie pour moi de me retrouver presque chaque jour avec 
le grand poète. Je n’avais jamais cessé de le voir ; mais 
je ne pouvais jamais causer avec lui, chez lui. Il y avait 
toujours des hommes à cravates rouges gesticulant, 
ou des femmes éplorées déclamant. Il était bon, il écoutait 
les yeux mi-clos ; je crois qu’il dormait. Puis, éveillé 
par le silence, il disait une parole consolante, mais se 
récusait très habilement ; car Victor Hugo n’aurait pas 
pu promettre, aimant à tenir ses promesses. 


Ce n’est pas comme moi : je promets tout avec la 
ferme intention d’exécuter ma promesse et, deux heures 
après, j’ai tout oublié. Si une personne de mon entourage 
ravive mon souvenir, je m’arrache les cheveux et, 
pour rabibocher mon oubli, j’invente des histoires, 
j’achète des cadeaux ; enfin, je complique ma vie d’inutiles 
soucis. Et c’est comme ça depuis… toujours. Et 
cela restera comme ça jusqu’à la fin. 
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Comme je me plaignais un jour à Victor Hugo de ne 
pouvoir jamais causer avec lui, il m’invita à déjeuner, 
me disant qu’après le déjeuner nous pourrions bavarder 
tous les deux, seuls. Je m’en fus ravie à ce déjeuner 
auquel assistaient : Paul Meurice, le poète Léon Cladel, 
le communard Dupuis, une dame russe dont je ne sais 
plus le nom, Gustave Doré, etc… En face de lui était 
Mme Drouet, l’amie des mauvais jours. 


Oh ! l’horrible déjeuner ! que c’était mauvais, mon 
Dieu ! Et que c’était mal servi ! Puis j’avais les pieds 
glacés par le vent-coulis des trois portes sans bourrelets 
qui sifflait sous la table une lamentable complainte. 


Près de moi était M. X…, socialiste allemand, qui 
est aujourd’hui un homme très arrivé. Cet homme 
avait des mains si sales… il mangeait si malproprement, 
que le cœur me soulevait. Je l’ai retrouvé à Berlin ; 
il est maintenant très propre, très correct et, je 
crois, très impérialiste. 


Le malaise de ce voisinage, le froid aux pieds, l’ennui 
mortel firent de moi une loque incapable de lutter. 
Je perdis connaissance. 


Quand je repris mes sens, je me trouvais étendue sur 
un canapé, une main dans celle de Mme Drouet, et en 
face de moi, prenant des croquis : Gustave Doré. « Oh ! 
ne bougez pas, s’écria-t-il, vous étiez si jolie ! » Cette 
phrase lancée si mal à propos me charma quand même, 
et je me prêtai au désir du grand dessinateur qui était 
de mes amis. 


Je quittai la maison de Victor Hugo sans prendre 
congé de lui, un peu honteuse. Le lendemain, il vint 
chez moi. Je lui racontai je ne sais quelle histoire justifiant 
mon malaise, et je ne le revis plus qu’aux répétitions 
d’Hernani. 


La première d’Hernani eut lieu le 21 novembre 1877. 
Ce fut un triomphe pour l’auteur et tous les interprètes. 


Hernani avait déjà été joué dix ans auparavant, 
mais Delaunay jouant Hernani était tout le contraire 
du rôle. Il n’était pas épique, pas romantique, pas poétique. 
Il n’avait pas le style de ces grandes épopées. Il 
était charmant, gracieux, avec le sourire perpétuel, 
moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans Musset, 
parfait dans Émile Augier, charmant dans Molière, 
exécrable pour Victor Hugo. Dressant, qui jouait 
Charles-Quint, était au-dessous de tout. Sa diction 
aimable et molle, son œil rieur et sa paupière frisée 
par la blague lui retiraient toute grandeur. Ses deux 
énormes pieds, généralement dissimulés à moitié par le 
pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne 
voyais qu’eux. Ils étaient grands, grands, plats et légèrement 
en dedans, ils étaient affreux, cauchemardants. 
Ah ! l’admirable couplet aux mânes de Charlemagne, 
quel galimatias ! Le public toussait, se remuait ; c’était 
bien pénible. 


Dans notre représentation en 1877, c’était Mounet-Sully, 
dans toute sa beauté, dans toute la splendeur de 
son talent, qui jouait Hernani. Et c’était Worms, 
l’admirable artiste, qui jouait Charles-Quint. Avec 
quelle ampleur ! quelle virtuosité du vers ! quelle diction 
impeccable ! 


Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un 
triomphe. Le public me fit une jolie part dans le succès 
général. Je jouais doña Sol, et Victor Hugo m’envoya 
cette lettre : 



Madame, 


Vous avez été grande et charmante ; vous m’avez 
ému, moi le vieux combattant, et à un certain moment, pendant que le public attendri et enchanté par vous 
applaudissait, j’ai pleuré. Cette larme que vous avez 
fait couler est à vous et je me mets à vos pieds. 

Victor Hugo.
 


Il y était joint un petit carton contenant un bracelet-chaînon, 
auquel pendait une goutte en diamants. 
Ce bracelet, je l’ai perdu chez le plus riche des nababs : 
Alfred Sassoon. Il a voulu le remplacer, mais je 
l’ai refusé. Il ne pouvait me rendre la larme de Victor 
Hugo. 






Mon succès à la Comédie était affirmé, et le public 
me traitait en enfant chéri. Mes camarades en conçurent 
quelque jalousie. Ferrin me chercha noise à tout propos. 
Il avait de l’amitié pour moi, mais il ne pouvait admettre 
qu’on n’eût pas besoin de lui ; et, comme il refusait 
régulièrement ce que je lui demandais, je n’avais 
plus recours à lui. J’envoyais un mot au Ministère et 
j’obtenais gain de cause. 






Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la 
peinture. Je savais quelque peu dessiner et j’étais très 
coloriste. Je fis d’abord deux ou trois petits tableaux, 
puis j’entrepris le portrait de ma chère Guérard. 


Alfred Stevens le trouva vigoureusement peint, et 
Georges Clairin m’encouragea à continuer la peinture. 
C’est alors que je me lançai courageusement, ou follement ; 
et j’entrepris un tableau de près de deux mètres : 
La Jeune fille et la Mort. 


Alors, ce fut un tollé contre moi. « Pourquoi faire 
autre chose que mon théâtre, puisque c’était ma 
carrière ? Quel besoin avais-je de faire parler de moi 
quand même ? » 


Perrin vint me trouver, un jour que j’étais très 
malade. Il me fit de la morale : « Vous vous tuez, ma chère 
enfant, pourquoi faire de la sculpture ? de la peinture ?… 
Est-ce pour prouver que vous pouvez en faire ?… — 
Mais non ! mais non ! m’écriai-je ; mais c’est pour me 
créer la nécessité de rester ici. — Je ne comprends 
pas… » fit Perrin très attentionné. 


« Voilà : j’ai une envie folle de voyager, de voir autre 
chose, de respirer un autre air, de voir des ciels moins 
bas que le nôtre, des arbres plus grands, autre chose 
enfin ! Et je me crée des tâches pour me retenir à la 
chaîne ; sans quoi, je sens que mon désir de savoir et de 
voir l’emportera, et je ferai des bêtises ! »


Cette conversation devait tourner contre moi quelques 
années après, dans le procès que me fit la Comédie. 






L’Exposition de 1878 acheva d’exaspérer Perrin et 
quelques artistes du Théâtre-Français contre moi. On 
me reprochait tout : ma peinture, ma sculpture, ma 
santé. Et enfin j’eus avec Perrin une terrible scène, qui 
fut la dernière, car à partir de ce moment-là nous ne 
nous parlâmes plus. À peine un salut froid de part et 
d’autre. 


Cette crise éclata à propos de ma promenade en 
ballon. J’adorais et j’adore encore les ballons. J’allais 
chaque jour dans le ballon captif de M. Giffard. Cette 
assiduité avait frappé le savant et, un jour, il se fit présenter 
par un ami commun. « Ah ! Monsieur Giffard, que 
je voudrais monter en ballon libre ! — Eh bien, Mademoiselle,
vous y monterez, me dit l’aimable homme. 
— Quand ? — Le jour qu’il vous plaira. »


J’aurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer 
qu’il lui fallait équiper un ballon, et qu’il prenait là une grosse responsabilité. Le rendez-vous fut pris 
pour le mardi prochain, juste huit jours après. Je le 
priai de n’en rien dire, car, si les journaux s’emparaient 
de cette nouvelle, ma famille terrifiée ne me laisserait 
pas monter. 


M. Tissandier, qui devait quelque temps après, le 
pauvre, s’écraser dans une chute aérienne, me promit 
de m’accompagner, mais un empêchement me priva de 
son aimable présence. Et ce fut le jeune Godard qui,
huit jours après, montait avec moi dans le Doña Sol,
joli ballon orange préparé spécialement pour mon 
voyage. 


Le prince Napoléon, qui était avec moi quand Giffard 
me fut présenté, avait insisté pour être du voyage ; mais 
il était lourd, un peu maladroit, et je ne prenais pas 
plaisir à sa conversation, malgré son merveilleux esprit,
car il était méchant et tapait volontiers sur l’empereur 
Napoléon III que j’aimais beaucoup. 


Nous partîmes seuls : Georges Clairin, Godard et 
moi. Le bruit s’en était quand même répandu, mais 
trop tard pour que la presse s’en emparât. 


J’étais dans les airs depuis cinq minutes quand un de 
mes amis, le comte de Montesquieu, croisa Perrin sur le 
pont des Saints-Pères : « Tenez, dit-il, regardez dans 
le ciel… Voilà votre étoile qui file ! » Perrin leva la tête,
et montrant le ballon qui s’élevait : « Qui est là-dedans ?
— Sarah Bernhardt ! » Il paraît que Perrin devint 
pourpre et, serrant les dents, il murmura : « Encore un 
de ses tours ! Mais celui-là, elle le paiera ! » Et il s’éloigna 
vivement, sans même saluer mon jeune ami, qui resta 
stupéfait de cette colère sans raison. Et s’il avait soupçonné 
ma joie infinie de voyager ainsi dans l’air, Perrin 
eût souffert davantage. 


Ah ! notre départ ! Il était cinq heures trente minutes. 
Je serrai la main à quelques amis. Ma famille, tenue 
dans la plus complète ignorance, n’était pas là. Et j’eus 
un petit serrement de cœur quand, après le cri de : « Lâchez 
tout ! » je me vis en une seconde à cinquante 
mètres de terre. J’entendais encore quelques cris :
« Attention ! Revenez ! Ne nous la tuez pas ! » Et puis,
rien… rien… La terre au-dessous, le ciel au-dessus… 
Puis, tout à coup, je suis dans les nuages. J’ai laissé Paris 
brumeux : je respire sous un ciel bleu, je vois un soleil 
radieux. Autour de nous des montagnes opaques de 
nuages aux crêtes irisées. 


Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute 
tiède de soleil. C’est admirable ! c’est stupéfiant ! Pas un 
bruit, pas un souffle. Mais le ballon ne faisait presque 
aucun mouvement. Ce n’est que vers six heures que les 
courants arrière se firent sentir, et nous prenions 
notre vol vers l’est. 


Nous étions à 1,600 mètres d’altitude. Le spectacle 
devenait féerique. De gros nuages moutonnés de blanc 
nous servaient de tapis. De grandes draperies orange 
frangées de violet descendaient du soleil pour s’aller 
perdre dans les nuages de notre tapis. 


À six heures quarante minutes, nous étions à 
2,300 mètres d’altitude, et le froid et la faim commençaient 
à se faire sentir. 


Le dîner fut copieux, en foie gras, en pain frais, en 
oranges. Le bouchon de Champagne sautant dans le 
nuages eut un joli petit bruit estompé. Nous levâmes 
nos verres en l’honneur de M. Giffard. 


Nous avions beaucoup bavardé ; la nuit avait recouvert 
ses épaules de son lourd manteau brun. Il faisait 
très froid. L’aérostat était alors à 2,600 mètres, et le sang me bourdonnait follement aux oreilles. Le sang 
me coulait du nez. Je me sentais très mal à mon aise et 
somnolais sans pouvoir réagir. 


Georges Clairin s’inquiéta, et le jeune Godard s’écria 
très fort, pour me réveiller sans doute : « Allons, allons,
il faut descendre ! Jetons le guide-rope ! »


Ce cri me réveilla, en effet. Je voulais savoir ce que 
c’était que le guide-rope. Je me levai un peu étourdie ;
et, pour secouer ma torpeur, Godard me mit le 
guide-rope aux mains. C’était une forte corde déroulant 
120 mètres, à laquelle étaient fixés, de distance en 
distance, des petits crampons de fer. Clairin et moi 
déroulâmes la corde en riant, pendant que Godard,
penché sur la nacelle, regardait avec une longue-vue. 


« Halte ! cria-t-il tout à coup… Diable ! Voilà bien des 
arbres ! » En effet, nous étions au-dessus des bois de 
Ferrières. Mais, devant nous, une petite plaine sollicitait 
notre descente. « Il n’y a pas à hésiter ! s’écria Godard. 
Si nous manquons la plaine, nous descendrons en pleine 
nuit dans les bois de Ferrières. Et dame ! c’est dangereux. 
» Puis, se tournant vers moi : « Voulez-vous, me 
dit-il, ouvrir la soupape ? » Ainsi fut fait. Et le gaz 
s’échappa de sa prison en sifflant d’un air moqueur. La 
soupape refermée sur l’ordre de l’aéronaute, nous descendîmes 
rapidement. 


Tout à coup le silence de la nuit fut déchiré par un 
appel de trompe. Je tressaillis. C’était Louis Godard 
qui, de sa poche, véritable magasin, avait sorti une 
trompe dans laquelle il soufflait avec violence. 


Un coup de sifflet strident répondit à notre appel et 
nous vîmes, à cinq cents mètres au-dessous de nous,
un homme galonné qui s’époumonnait à nous appeler. 
Comme nous étions tout près d’une petite gare, nous devinâmes aisément que cet homme en était le
chef.


« Où sommes-nous ? s’écria Louis Godard dans sa
trompe. — A… en-en-en-ille ! » répondit le chef. Impossible
de comprendre. « Où sommes-nous ? tonitrua
Georges Clairin de sa voix la plus formidable. — A…
en… en… en… ille ! » hurla le chef dans sa main en
cornet. « Où sommes-nous ? m’ccriai-je de ma voix la
plus cristalline. — A… en… en… en… ille ! » répondit le
chef… et son équipe. Impossible de rien savoir.


Il fallut lester le ballon. Nous descendîmes d’abord
un peu trop vite et, le vent nous chassant vers le bois,
nous dûmes remonter vers le ciel. Cependant, après dix
minutes de route, la soupape de nouveau ouverte
nous fit redescendre. L’aérostat se trouvait alors à
droite de la gare et très éloigné de son aimable chef. « À
l’ancre ! » s’écria d’un ton de commandement le jeune
Godard. Et, aidé par Georges Clairin, il lança dans
l’espace une nouvelle corde au bout de laquelle se
trouvait attachée une ancre formidable. La corde mesurait
80 mètres de long.


Au-dessous de nous, un troupeau d’enfants de tous
âges courait après le ballon depuis notre halte à la gare.
Quand nous fûmes à trois cents mètres de terre, Godard
cria dans sa trompe : « Où sommes-nous ? — À Verchère ! »
Aucun de nous ne connaissait Verchère. « Bah !
nous verrons bien. Descendons toujours. Allons, vous
autres, cria l’aéronaute, prenez la corde qui traîne ! Et
surtout ne tirez pas trop fort ! » Cinq hommes vigoureux
empoignèrent la corde. Nous étions à 130 mètres
de terre et le spectacle devenait curieux. La nuit
commençait à estomper toutes choses. Je levai la tête
pour voir le ciel, mais je restai bouche bée, notre  ballon à moitié dégonflé laissait pendre en fripe toute, sa 
base. C’était fort laid. 


Nous atterrissions doucement, sans le petit traînage 
que j’espérais, sans le petit drame que j’avais rêvé. Une 
pluie torrentielle accueillit notre descente. 


Un jeune propriétaire d’un château voisin accourut 
comme les paysans, pour voir. Il m’offrit son parapluie. 
« Oh ! Monsieur, je suis si mince que je ne peux me 
mouiller, je passe entre les gouttes. » Le mot fut répété 
et fit fortune. 


« À quelle heure le train ? s’informa Clairin. — Oh ! 
vous avez le temps, répondit d’une voix gommée et 
lourde un nouveau venu : Vous ne pouvez prendre que 
le train de dix heures, la gare étant à une heure d’ici ; et 
comme il n’y a pas de voiture, avec le temps, il faudra 
deux heures de marche à Madame. » 


Je restai confondue et cherchai du regard le jeune 
propriétaire, et son parapluie pour me servir de canne, 
ni Clairin ni Godard n’en avaient emporté. Mais, 
comme je l’accusais dans mon for intérieur, il sauta lestement 
d’une voiture que je n’avais pas entendu venir. 
« Voilà, me dit-il, une voiture pour vous et ces messieurs, 
et une autre pour le cadavre de l’aérostat. — 
Ma foi, vous nous sauvez ! dit Clairin en lui serrant 
la main, car il paraît que les chemins sont défoncés. 
— Oh ! s’écria le jeune homme, il eût été impossible à 
des pieds de Parisienne de faire seulement la moitié 
de la route. » Puis, il nous salua, nous souhaitant bon 
voyage. 


Un peu plus d’une heure après, nous arrivions à la 
gare d’Émerainville. Le chef de gare, apprenant qui 
nous étions, nous reçut fort aimablement. Il s’excusa 
de n’avoir pas su se faire entendre quand nous l’avions interpellé, une heure auparavant, du haut de notre 
véhicule flottant. 


Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage,
du pain et du cidre. Je détestais le fromage et n’avais 
jamais voulu en manger, ne trouvant pas cela poétique ;
mais je mourais de faim. « Goûtez, goûtez », me disait 
Georges Clairin. Je goûtai du bout des dents, et je 
trouvai cela excellent. 






Nous rentrâmes très tard, très tard dans la nuit ; et je 
trouvai tout mon monde dans un état extrême d’inquiétude. 
Mes amis, venus pour savoir des nouvelles,
étaient restés. Il y avait foule chez moi. J’en fus un peu 
agacée, étant morte de fatigue. Je renvoyai tout ce 
monde un peu nerveusement et montai à ma chambre. 


En me déshabillant, ma femme de chambre m’apprit 
que l’on était venu plusieurs fois de la Comédie-Française :
« Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je, inquiète. Le spectacle 
avait-il été changé ? — Non, je ne crois pas, répondit 
la jeune femme. Mais il paraît que M. Perrin est 
furieux, et qu’ils sont tous en rage contre vous. Du reste,
voilà le mot qu’on a laissé. » J’ouvris la lettre. J’étais 
convoquée à me rendre à l’Administration le lendemain 
à deux heures. 


Arrivée chez Perrin, à l’heure indiquée, je fus reçue 
avec une politesse exagérée, pleine de sévérité. 


Puis commença la série des récriminations sur mes 
boutades, mes caprices, mes excentricités ; et il termina 
son discours en me disant que j’avais mille francs 
d’amende pour avoir voyagé sans l’autorisation de 
l’Administration. 


Je pouffai de rire : « Le cas “ ballon ”, lui dis-je, n’est 
pas prévu ; et je jure bien que je ne paierai pas mon amende. Je fais ce qu’il me plaît en dehors du Théâtre,
et cela ne vous regarde pas, mon cher Monsieur Perrin,
tant que je ne porte pas atteinte au service ! Et puis…
vous m’assommez !… Je vous donne ma démission.
Soyez heureux ! »


Je le laissai penaud et inquiet.


Le lendemain, j’envoyai ma démission par écrit à
M. Perrin ; et, quelques heures après, je fus mandée par
M. Turquet, ministre des Beaux-Arts. Je refusai de
m’y rendre ; on m’expédia un ami commun, qui me
déclara que M. Perrin avait dépassé ses droits, que
l’amende était levée, et que je devais reprendre ma
démission. Ainsi fut fait.


Mais la situation était tendue. Ma célébrité était
devenue énervante pour mes ennemis, un peu bruyante,
je l’avoue, pour mes amis. Mais moi, à cette époque, tout
ce tapage m’amusait follement. Je ne faisais rien pour
attirer l’attention. Mes goûts un peu fantastiques,
ma maigreur, ma pâleur, ma façon toute personnelle
de m’habiller, mon mépris de la Mode, mon j’m’enfichisme
de toutes choses, faisaient de moi un être à part.


Je ne m’en rendais pas compte. Je ne lisais et ne lis
jamais les journaux. J’ignorais donc tout ce qui se
disait de méchant et de bienveillant sur moi. Entourée
d’une cour d’adorateurs et d’adoratrices, je vivais dans
mon rêve ensoleillé.


Toutes les royautés, les célébrités qui furent les hôtes
de la France en 1878 pendant l’Exposition, me rendirent
visite. Ce défilé m’amusait beaucoup. La Comédie
était la première étape théâtrale de tous ces illustres
visiteurs. Et Croizette et moi jouions presque chaque
soir.


Je tombai assez gravement malade en jouant  Amphytrion, et je fus envoyée dans le Midi. J’y restai deux
mois. J’habitais Menton, mais j’avais fait mon quartier
général au Cap Martin. Je m’étais fait dresser une
tente à l’endroit que l’impératrice Eugénie choisit plus
tard pour se faire bâtir une magnifique villa.


Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant
tout le jour sous la tente, si loin de la ville, pas un
visiteur ne se hasarderait. Erreur ! Un jour, pendant
que je déjeunais avec mon petit garçon, j’entendis
s’arrêter subitement les grelots de deux chevaux conduisant
une voiture.


La route surplombait notre tente, qui était à moitié
cachée sous les arbustes. Tout à coup, une voix que
je connaissais sans la reconnaître s’écria d’un ton
emphatique de héraut d’armes : « Est-ce ici que loge
Madame Sarah Bernhardt, sociétaire de la Comédie-Française ? »
Nous ne bougeâmes pas. L’appel fut fait
à nouveau. Même silence. Mais nous perçûmes le bruit
de branches cassées, d’arbustes écartés ; et à deux
mètres de la tente, la voix, qui s’était faite narquoise,
recommença…


Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu
énervée. En face de moi, un homme vêtu d’un grand
manteau en tussor, une lorgnette en bandoulière, un
chapeau melon gris, une figure rouge, joyeuse, avec une
barbiche en fer à cheval. Je regardai d’un air fâché ce
personnage ni distingué ni commun, l’air… parvenu.


Il souleva son melon : « Madame Sarah Bernhardt
est ici ?… — Qu’est-ce que vous me voulez. Monsieur ?
— Voici ma carte, Madame… » Et je lus : « Gambard,
Nice, villa des Palmiers. » Je le regardai, étonnée. Lui le
fut plus encore en voyant que son nom ne me disait
rien. 


Il avait un accent étranger. « Eh bien, voilà, Madame, 
je viens vous demander de me vendre votre groupe 
Après la tempête. » Je me mis à rire. « Ma foi, Monsieur, 
je suis en pourparlers avec la maison Susse : on m’offre 
six mille francs ; si vous m’en donnez dix, je vous le 
laisse. — Parfait ! dit-il. Voilà dix mille francs ! Avez-vous 
de quoi écrire ? — Non, Monsieur. — Ah ! reprit-il, 
pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il avait 
plume et encre. Je lui fis le reçu, et lui donnai un papier 
qui lui permit d’aller chercher le groupe à Paris, dans 
mon atelier. Il prit congé ; et j’entendis les grelots 
s’agiter et s’éloigner. 


Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui 
était un des petits rois nègres de Nice. 
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Je rentrai peu de temps après à Paris. On préparait 
le « bénéfice » de Bressant qui prenait sa retraite. Il 
fut convenu que Mounet-Sully et moi devions jouer 
un acte d’Othello, de Jean Aicard. 


La salle était admirable, et le public bien disposé, 
comme il l’est toujours en ces occasions. Après la chanson 
du Saule, je m’étais étendue dans le lit de Desdémone, 
quand tout à coup j’entendis le public rire doucement 
d’abord, puis inextinguiblement : Othello venait 
d’entrer, dans la nuit, en chemise ou peu s’en faut, une 
lanterne à la main, et se dirigeait vers une porte perdue 
sous une draperie. 


Le public, masse impersonnelle, se livre sans réserve 
à ces manifestations un peu grossières, alors que chaque 
membre de cette masse, pris à part, aurait honte de sa 
pensée mise en lumière. 


Le ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exagérée 
de l’acteur empêcha la pièce d’entrer en répétitions, 
et ce ne fut que vingt longues années après que Othello fut joué dans son entier au Théâtre-Français. 
Moi, je n’y étais déjà plus. 


Après avoir joué Bérénice dans Mithridate avec 
succès, je repris mon rôle de la reine de Ruy Blas. La 
pièce obtint un succès aussi durable qu’à l’Odéon ; et le 
public se montra peut-être encore plus favorable à mon 
égard. C’était Mounet-Sully qui jouait Ruy Blas. Il y 
fut admirable et cent fois supérieur à Lafontaine, qui le 
jouait à l’Odéon. Frédéric Febvre, très bien costumé,
avait composé son rôle d’une façon intéressante, mais 
il resta inférieur à Geffroy, qui avait été le plus distingué 
et le plus effroyable Don Salluste que l’on pût rêver. 






Mes rapports avec Perrin étaient de plus en plus 
froids. Il était heureux, pour la Maison, de mon grand 
succès ; il était joyeux des magnifiques recettes de 
Ruy Blas ; mais il aurait voulu que ce fût une autre que 
moi qui bénéficiât de tous les bravos. Mon indépendance,
mon horreur de la soumission, même fictive,
l’agaçaient prodigieusement. 


Un jour, mon domestique vint me dire qu’un vieil 
Anglais demandait à me voir avec une telle insistance 
qu’il avait cru, malgré la consigne, devoir venir m’avertir.
« Renvoyez cet homme et laissez-moi travailler. » Je 
venais de commencer un tableau qui me passionnait :
Une fillette tenant, le jour des Rameaux, des palmes 
dans ses bras. Le petit modèle italien qui posait était 
une ravissante fillette de huit ans. Tout à coup, elle 
me dit : « Y s’dispute, l’Anglais… »


En effet, j’entendais dans l’antichambre un bruit de 
voix de plus en plus querellantes. Je sortis, ma palette 
à la main, résolue à chasser l’intrus ; mais, au  moment juste où j’ouvrais la porte de mon atelier, un 
homme de haute stature s’avança si près de moi que je 
dus reculer ; et il pénétra ainsi dans mon hall. Il avait 
les yeux clairs et durs, des cheveux d’argent, une barbe 
soignée ; il s’excusa très correctement, admira ma peinture, 
ma sculpture, mon hall, tant et si bien que je ne 
savais pas encore quel était son nom. 


Quand, au bout de dix minutes, je le priai de s’asseoir 
pour me dire le but de sa visite, il commença d’une 
voix posée, avec un fort accent : « Je suis M. Jarrett, 
imprésario. Je puis vous faire faire une fortune. 
Voulez-vous venir en Amérique ? — Jamais de ma vie ! 
m’écriai-je vivement. Jamais ! jamais ! — Oh ! bien. Ne 
vous fâchez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. » 
Puis, au moment où il prenait congé : « Ah ! dit-il, vous 
allez à Londres avec la Comédie-Française, voulez-vous 
gagner beaucoup “ de l’argent ” à Londres ? — Oui, comment ?
— En jouant dans les salons. Je vous ferai faire 
une toute petite fortune. — Oh ! ça, je veux bien, si 
toutefois je vais à Londres, car je ne suis pas décidée. — 
Alors, voulez-vous me signer un tout petit contrat, auquel 
nous allons ajouter une clause conventionnelle ? » 
Et je signai un contrat avec cet homme qui m’inspira 
de suite une pleine confiance, laquelle ne fut jamais 
trompée. 


Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avec 
John Hollingshead, directeur du Gaiety Théâtre à 
Londres. Personne n’avait été consulté et je trouvais 
cela un peu sans façon. Aussi, quand on nous fit part 
du contrat accepté par le comité et l’administrateur, 
je ne dis mot. 


Perrin, un peu inquiet, me prit à part : « Qu’est-ce 
que vous ruminez ? — Je rumine ceci : C’est que je 
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 ne veux pas aller à Londres dans une situation inférieure 
à qui que ce soit. Je veux, pour tout le temps 
de notre contrat, être Sociétaire à part entière. » Cette 
prétention excita très fortement le comité. Et Perrin 
me dit, le lendemain, que ma proposition était rejetée. 
« Eh bien, je n’irai pas à Londres, voilà tout ! Rien 
dans mon engagement ne me force à ce déplacement. » 


Le comité s’assembla de nouveau, et Got s’écria : 
« Eh bien, qu’elle ne vienne pas ! Elle nous embête ! » 


Il fut donc décidé que je n’irai pas à Londres. Mais 
Hollingshead et Mayer, son associé, ne le comprenaient 
pas ainsi ; et ils déclarèrent que le contrat serait annulé 
si Croizette, Coquelin, Mounet-Sully ou moi ne venions 
pas. 


Les éditeurs, qui avaient acheté pour deux cent mille 
francs de places à l’avance, se refusaient à regarder 
l’affaire bonne sans nos noms. 


C’est Mayer qui vint me trouver dans un profond 
désespoir et qui me mit au courant. « Nous allons, dit-il, 
rompre notre contrat avec la Comédie si vous ne venez 
pas, car l’affaire ne semble plus possible. » 


Effrayée des conséquences de ma méchante humeur, 
je courus chez Perrin, et je lui dis qu’après la consultation 
que je venais d’avoir avec Mayer, je comprenais le 
tort et l’injure involontaires que j’avais faits à la Comédie 
et à mes camarades, et je lui déclarai que j’étais 
prête à partir dans n’importe quelles conditions. 


Le comité était en séance. Perrin me pria d’attendre 
et il revint peu de temps après. Croizette et moi 
étions nommées Sociétaires à part entière, non seulement 
pour Londres, mais pour toujours. Chacun avait 
fait son devoir. 


Perrin, très ému, me tendit les deux mains, et m’attirant
à lui : « Oh ! la bonne et l’indomptable petite
créature ! » Nous nous embrassâmes, et la paix fut de
nouveau conclue.


Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cinq jours
après cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on
m’annonça M. Émile Perrin. J’avais du monde à dîner.
J’allai néanmoins le recevoir dans le hall ; me tendant
un papier : « Lisez cela », me dit-il. Et je lus dans un
journal anglais, The Times, ce paragraphe que je traduis :



Comédies de salon de Mlle Sarah Bernhardt, 
sous la direction de Sir… Benedict.


Le répertoire de Mlle Sarah Bernhardt se compose de comédies, proverbes, saynettes et monologues écrits spécialement pour elle et un ou deux artistes également de la Comédie-Française. Ces comédies se jouent sans décors ou accessoires et s’adaptent, à Londres comme à Paris, aux matinées et soirées de la haute société. Pour tous les détails et conditions, prière de s’adresser à M. Jarrett (secrétaire de Mlle Sarah Bernhardt), au Théâtre de Sa Majesté.........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




En lisant les dernières lignes, je compris que Jarrett,
apprenant que décidément je venais à Londres, avait
commencé son petit travail de réclame.


Je m’en expliquai avec Perrin en toute franchise.
« Pourquoi voulez-vous, lui dis-je, que je n’utilise pas
mes soirées à gagner de l’argent, puisque la chose m’est
offerte ? — Ce n’est pas moi, c’est le comité. — Ah ! elle
est forte ! » m’écriai-je. Et appelant mon secrétaire :
« Donnez-moi la lettre de Delaunay que je vous ai
donnée à garder hier. — La voici », fit-il en la sortant d’une de ses innombrables poches. Et Perrin put lire : 



Vous plaît-il de venir jouer La Nuit d’Octobre chez 
Lady Dudley le jeudi 5 juin ? On nous donnera cinq 
mille francs pour nous deux. Amitiés. — Delaunay.


 

« Laissez-moi cette lettre ? me dit l’administrateur 
contrarié. — Non, je ne veux pas. Mais vous pouvez 
dire à Delaunay que je vous ai dit son offre. » 






Pendant trois ou quatre jours, il ne fut question à 
Paris, dans les journaux, dans les discussions, que de 
l’annonce scandaleuse du Times. Les Français, alors très 
peu anglicanisés, ignoraient les us et coutumes de 
l’Angleterre. 


Enfin le tapage m’énervait à un point tel, que je priai 
Perrin de le faire cesser ; et le lendemain, parut dans 
Le National du 29 mai : 



Beaucoup de bruit pour rien. — Dans une conversation 
tout amicale, il est demeuré convenu qu’en dehors des 
répétitions et des représentations de la Comédie-Française, 
chaque artiste était libre d’employer son temps à 
sa guise. Il n’y a donc absolument rien de vrai dans la 
prétendue querelle que la Comédie-Française ferait à 
Mlle Sarah Bernhardt. Cette artiste n’a fait qu’user d’un 
droit strict que personne ne songe à lui nier et dont tous 
ses camarades ont l’intention de profiter également. 
L’administrateur de la Comédie-Française a simplement 
demandé à MM. et Mmes les Sociétaires de ne 
pas donner de représentations en corps.........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 
Cet article émanait de la Comédie, et les membres du 
comité avaient profité de cela pour se faire une petite 
réclame annonçant qu’eux aussi étaient disposés à jouer dans les salons ; car la note fut envoyée à Mayer avec 
prière de la faire paraître dans les journaux anglais, 
Je tiens ce détail de Mayer lui-même. 






Toutes querelles terminées, nous commençâmes nos 
préparatifs pour le départ. 


Je n’avais jamais fait la moindre traversée en mer 
quand fut décidé le voyage à Londres par les artistes de 
la Comédie-Française. L’ignorance voulue des Français 
pour tout ce qui est étranger était beaucoup plus sensible 
à cette époque qu’elle ne l’est aujourd’hui. 


Donc, je me fis faire un manteau très chaud. On 
m’avait affirmé que la traversée était glaciale, même 
en plein été, et je l’avais cru. 


On m’apportait de tous côtés des bonbons contre le 
mal de mer ; des opiacés contre le mal de tête ; du papier 
de soie pour me mettre dans le dos ; des petits cataplasmes 
compressifs pour me mettre sur le diaphragme ; 
et des semelles goudronnées pour mettre dans mes souliers, 
car il ne fallait pas, surtout, prendre froid aux 
pieds. 


Oh ! que cela était drôle et amusant ! Et je prenais 
tout. J’écoutais toutes les recommandations. Je croyais 
à tout. 


Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut l’apport 
sur le bateau, cinq minutes avant le départ, d’une énorme 
caisse très légère. Elle était tenue à la main par un 
grand jeune homme, devenu aujourd’hui un homme 
remarquable, ayant toutes les croix, tous les honneurs, 
une fortune colossale et une outrecuidante vanité. Il 
était à ce moment-là un timide inventeur : jeune, 
triste et pauvre, le nez toujours dans des livres traitant 
de questions abstraites, il ignorait tout de la vie. 


Il avait pour moi une grande admiration, mêlée
d’un peu de crainte. Ma petite cour l’avait surnommé
« la Quenelle ». Il était long, flottant, sans couleur, et
ressemblait à une quenelle de vol-au-vent.


Il s’approcha de moi, le visage encore plus terne que
de coutume, le bateau remuant un peu. Mon départ
le terrifiait, et le vent le faisait osciller de droite et de
gauche. Il me fit un signe mystérieux.


Je le suivis, accompagnée par « mon petit’dame » et
laissant derrière moi mes amis en veine d’ironie. Il ouvrit
la caisse, en sortit une énorme ceinture de sauvetage
inventée par lui. Je restai ahurie ; car, quoique je
fusse novice pour les voyages, l’idée ne m’était pas
venue du danger de faire naufrage en une heure de
traversée.


Sans se déconcerter, « la Quenelle » déroula sa ceinture
de sauvetage et la revêtit pour m’en apprendre le
maniement. Rien de plus fou que cet homme en chapeau
haut de forme, en jaquette, avec sa grave et triste
figure, endossant cet appareil.


Il y avait tout autour une douzaine de vessies
grosses comme des œufs. Dans onze de ces œufs
gonflés par l’air, il y avait un morceau de sucre ;
dans le douzième, une toute petite vessie contenant
dix gouttes d’eau-de-vie. Par le milieu de la ceinture,
une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques
épingles.


« Vous comprenez… me dit-il, vous tombez à l’eau,
paff !… vous restez comme ça », et il s’asseyait
dans le vide, se haussant, se baissant pour suivre le
mouvement des vagues, ses deux mains en avant
s’appuyant sur l’eau imaginaire ; et il tirait son cou
comme une tortue pour tenir la tête hors de l’eau. 


« Vous voyez, vous êtes dans l’eau depuis deux heures,
il faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une 
épingle et vous piquez un œuf. Ainsi, fit-il, vous 
prenez votre morceau de sucre, vous le mangez, cela 
vaut un quart de viande. » Et, jetant la petite vessie 
crevée par-dessus bord, il plongea dans la caisse, en 
sortit un autre œuf et le rattacha à la ceinture. Il avait 
tout prévu. 


J’étais pétrifiée. Quelques amis s’étaient rapprochés,
espérant bien quelque folle équipée de « la Quenelle » ;
mais ils n’avaient pas prévu celle-là. 


M. Mayer, l’un de nos imprésarios, craignant un 
scandale par trop comique, éloigna la foule. Je ne savais 
si je devais me fâcher ou rire ; mais la boutade railleuse 
et injuste d’un de mes amis éveilla ma pitié pour cette 
pauvre Quenelle. J’eus la vision des heures passées à 
chercher, à combiner, enfin à fabriquer cette ridicule 
machine. J’eus de l’attendrissement pour l’amour inquiet 
qui avait présidé à l’éclosion de cet engin de sauvetage ;
et je tendis la main à ma pauvre Quenelle, en lui 
disant : « Filez vite, le bateau va partir ! » Il baisa cette 
main amie et s’enfuit. 


J’appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude,
aussitôt que nous aurons perdu la terre de vue, jetez la 
caisse et son contenu à la mer. »






Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah !
les Au revoir ! Bon succès ! Bonne chance ! les bras 
levés, les mouchoirs flottants, les baisers envoyés au 
hasard, dans le tas. 


Mais ce qui fut vraiment beau, et un spectacle inoubliable,
ce fut notre débarquement à Folkestone. Il y 
avait là des milliers de personnes et ce fut la première fois que j’entendis crier : Vive Sarah Bernhardt ! Je
tournai la tête et me trouvai en face d’un jeune homme
pâle — la tête rêvée d’Hamlet — qui me remit un gardénia.
Je devais l’admirer plus tard sous le costume
d’Hamlet joué par Forbes Robertson.


Nous passions au milieu d’une haie de fleurs tendues,
de mains pressées ; et je vis tout de suite que j’étais plus
favorisée que les autres.


Cela me gênait un peu et me charmait quand même.
Une camarade qui se trouvait près de moi, et qui ne
m’aimait pas, me dit méchamment : « Bientôt on te fera
un tapis de fleurs… — Le voilà ! » s’écria un jeune
homme en jetant devant moi une brassée de lis. Je
m’arrêtai confuse, n’osant marcher sur ces blanches
fleurs, mais la foule, pressée derrière moi, me forçait
d’avancer. Il fallut bien écraser les pauvres lis.


« Un Hip ! Hip ! Hurrah ! pour Sarah Bernhardt ! »
s’écria le fougueux jeune homme. Sa tête dépassait
toutes les autres têtes ; ses yeux étaient lumineux ; ses
cheveux, longs ; il avait l’air d’un étudiant allemand.
C’était cependant un poète anglais, un des plus grands
de ce siècle ; poète plein de génie, mais hélas ! tourmenté
depuis et vaincu par la folie : c’était Oscar Wilde.


La foule répondit à son appel, et nous montâmes
dans le train, poursuivis par les « Hip ! hip ! hip ! Hurrah !
pour Sarah Bernhardt ! Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour les
comédiens français ! »


Quand le train s’arrêta vers neuf heures à Charing
Cross, nous avions plus d’une heure de retard.


Une tristesse s’empara de moi. Le temps était couvert.
Et puis, je croyais que nous allions encore être
acclamés à notre arrivée à Londres. Je m’étais préparée
à de nouveaux : « Hip ! hip !… » Il y avait là du monde, beaucoup de monde, mais personne ne semblait nous 
connaître. J’avais vu un beau tapis en arrivant en gare. 
Je croyais que c’était pour nous. Oh ! je ne doutais plus 
de rien, notre accueil à Folkestone m’avait grisée. 


Le tapis venait de servir à Leurs Altesses le prince et 
la princesse de Galles partis pour Paris ! 


Cette nouvelle me contraria, me vexa même personnellement. 
On m’avait raconté que tout Londres 
frémissait dans ses moelles à l’idée de recevoir la 
Comédie-Française : et je trouvai Londres très indifférent. 


La foule était nombreuse, très compacte, mais froide. 
« Pourquoi, dis-je à Mayer, le prince et la princesse de 
Galles partent-ils aujourd’hui ? — Mais, parce qu’ils 
avaient décidé leur départ pour Paris. — Oh ! alors, ils 
ne seront pas là pour la première ? — Non. Le prince a 
pris une loge pour la saison et l’a payée dix mille francs, 
mais elle sera occupée par le duc de Connaught. » 


J’étais désespérée. Je ne sais pas pourquoi ; mais 
j’étais désespérée. Je trouvais que tout cela allait mal.

 
Un valet de pied me conduisit à ma voiture. 


Je traversai Londres le cœur serré. Je trouvais que 
tout était noir. Et quand j’arrivai devant la maison, 77, 
Chester Square, je ne voulus pas descendre. Mais la 
porte grande ouverte me montra le vestibule lumineux, 
dans lequel se dressaient toutes les fleurs de la terre, en 
corbeilles, en bouquets, en gerbes. Je descendis et pénétrai 
dans la maison que j’allais habiter pendant six 
semaines. 


Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs. 


« Vous avez les cartes de tous ces bouquets ? demandai-je 
à mon domestique. — Oui, me répondit-il, je les 
ai mises sur un plateau, car toutes ces fleurs sont  arrivées hier de Paris, envoyées par les amis de Madame. Il 
n’y a que ce bouquet qui est d’ici. » Et il me remit un 
bouquet énorme. Je pris la carte. Il y avait écrit :
« Welcome ! — Henri Irving. »


Je fis le tour de la maison. Je la trouvai triste. Je 
voulus aller au jardin, l’humidité me pénétra. Je 
rentrai claquant des dents et m’endormis le cœur 
angoissé comme à la veille d’un malheur. 


Le lendemain fut consacré à recevoir les journalistes. 
Je voulais les recevoir tous ensemble, mais M. Jarrett 
s’y opposa. 


Cet homme était un véritable génie de la réclame. Je 
ne m’en doutais pas alors. Il m’avait fait de très belles 
propositions pour l’Amérique ; et malgré mes refus, il 
s’était imposé à moi par son intelligence, son esprit 
comique, et mon besoin d’être pilotée dans ce pays 
nouveau. « Non, me dit-il, si vous les recevez tous 
ensemble, ils seront tous furieux, et vous aurez de 
mauvais articles. Il faut les recevoir chacun l’un après 
l’autre. « Il en vint trente-sept ce jour-là ; et Jarrett ne 
me fit grâce d’aucun. 


Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois 
que je disais une bêtise. Je parlais très mal l’anglais,
quelques-uns très mal le français, et Jarrett translatait 
mes réponses. Je me souviens parfaitement que tous me 
dirent d’abord : « Eh bien, Mademoiselle, que pensez-vous 
de Londres ? »


J’étais arrivée le soir à neuf heures, et le premier 
auquel je parlai me fit cette question à dix heures du 
matin. J’avais entr’ouvert mon rideau en me levant, et 
je ne connaissais de Londres que Chester Square, c’est-à-dire 
un petit carré de verdure sombre au milieu duquel 
se dressait une statue noire et dont l’horizon était borné par une église laide. Je ne pouvais répondre à cette
question.


Mais Jarrett avait prévu le coup ; et j’appris le lendemain
que j’étais enthousiaste de la beauté de
Londres, que je connaissais déjà un tas de monuments,
etc., etc…






Vers cinq heures, la charmante Hortense Damain
qui était très aimée de la société anglaise, vint me
prévenir que la duchesse de*** et lady de R*** viendraient
me rendre visite à cinq heures et demie. « Oh !
reste avec moi, lui dis-je, tu sais comme je suis sauvage.
Je sens que je serai stupide. »


À l’heure dite, on m’annonça les visiteuses. Ce fut
mon premier contact avec l’aristocratie anglaise ;
et j’en ai conservé un souvenir plein de charme. Lady
de R*** était une beauté parfaite, et la duchesse, d’une
grâce, d’une distinction et d’une bienveillance qui me
laissèrent très émue de sa visite.


Lord Dudley vint quelques instants après. Je le connaissais
beaucoup ! Il m’avait été présenté par le
maréchal Canrobert, un de mes plus chers amis. Il me
demanda si je voulais monter à cheval le lendemain
matin. Il avait un très joli cheval de dame à ma disposition.
Je le remerciai ; mais je voulus d’abord me
rendre au Rotten row en voiture.


À sept heures, Hortense Damain vint me chercher
pour aller dîner chez la baronne M. de***. Elle habitait
une jolie maison à Princess Gate.


Il y avait une vingtaine de personnes, entre autres le
peintre Millet. On m’avait dit qu’on mangeait très mal
en Angleterre : je trouvai le dîner parfait. On m’avait
dit que les Anglais étaient froids et gourmés : je trouvai des êtres charmants, pleins d’humour. Tout le monde 
parlait très bien le français. J’étais honteuse de mon 
ignorance de la langue anglaise. 


Après le dîner, il y avait musique et récitation. Je fus 
très touchée de la bonne grâce et du tact de mes hôtes, 
qui ne me demandaient pas de dire des vers. 


Je pris grand intérêt à examiner la société que j’avais 
sous les yeux. Elle ne ressemblait en rien à une réunion 
française. Les jeunes filles s’amusent pour leur 
propre compte et s’amusent très sincèrement. Elles 
ne sont pas là pour trouver un mari. 


Ce qui me surprit un peu, c’est le décolleté de dames 
très ravagées par le temps. Je m’en expliquai avec Hortense 
Damain : « C’est affreux ! lui dis-je. — Oui, mais 
c’est chic ! » Elle était charmante, mon amie Damain, 
mais elle ne connaissait que le « Chic ». Elle m’avait 
envoyé les Commandements du « Chic », quelques jours 
avant mon départ de Paris : 


Chester square, habiteras. 

À Rotten row, tu monteras. 

Le Parlement, visiteras. 

Garden-parties, fréquenteras. 

Chaque visite, tu rendras. 

À chaque lettre, répondras. 

Photographies, tu signeras. 

Damain Hortense, écouteras. 

Et tous ses conseils, tu suivras. 




J’avais ri de ces commandements ; mais je me rendis 
vite compte que, sous leur forme badine, elle les tenait 
pour sérieux. Hélas ! la pauvre amie tombait mal : je 
détestais rendre des visites, écrire, signer des photographies 
et suivre les conseils qu’on me donne. 


J’adore qu’on vienne chez moi, je déteste aller chez les autres. J’adore recevoir des lettres, les lire, les 
commenter, je déteste en écrire. Je déteste les promenades 
fréquentées, j’adore les routes désertes, les endroits 
solitaires. J’adore donner des conseils, je déteste 
en recevoir ; et je ne me rends jamais du premier coup à 
un conseil sage qu’on me donne. Il me faut un effort de 
volonté pour reconnaître la justesse d’un conseil, et un 
effort intellectuel pour en être reconnaissante ; je suis 
d’abord vexée. 


Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d’Hortense 
Damain ni de ceux de Jarrett ; et j’eus très grand 
tort, car je fis beaucoup de mécontents. Dans un autre 
pays, je me serais fait des ennemis. 


À cette première visite à Londres, que de lettres 
d’invitation auxquelles je n’ai pas répondu ! Que de 
femmes charmantes auxquelles je n’ai pas rendu leur 
visite ! Que de fois, après avoir accepté un dîner, je n’y 
suis pas allée sans avertir. C’est odieux. 


Et cependant, j’accepte toujours avec plaisir, me 
promettant d’être exacte ; mais, l’heure venue, une 
fatigue me prend, un besoin de rêver, de me soustraire 
à une obligation ; puis, quand je veux me décider — 
quand même, — l’heure est passée, c’est trop tard pour 
prévenir, trop tard pour y aller, et je reste mécontente 
de moi, des autres, de tout. 
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L’hospitalité est une qualité faite de saveur primitive 
et de grandeur antique. 


Le peuple anglais est, à mon avis, le peuple le plus 
hospitalier du globe. Et il l’est simplement, largement. 
Quand il a ouvert sa porte, l’Anglais ne la referme 
jamais. Il excuse vos défauts et accepte vos travers. Et 
c’est grâce à cette largeur d’idées que je suis restée 
depuis vingt-cinq ans l’artiste aimée et choyée. 


Je fus ravie de ma première soirée à Londres. 


Je rentrai à la maison très gaie et très anglomanisée. 
Je trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de 
débarquer et qui étaient furieux. Mon enthousiasme les 
exaspéra, et nous restâmes à discuter jusqu’à deux 
heures du matin. 






Le lendemain, je me rendis au Rotten row. Il faisait 
un temps radieux. 


Tout Hyde Park semblait semé d’énormes bouquets, 
tant par ses massifs merveilleusement composés par ses 
jardiniers, que par les touffes d’ombrelles bleues, roses, rouges, blanches, jaunes, qui abritaient des chapeaux 
clairs couverts de fleurs, sous lesquels brillaient les jolies 
figures des babies et des femmes. 


Sur la route des cavaliers, c’était le vertigineux 
galop des élégants pur-sang emportant des centaines 
d’amazones fines, souples et hardies. Puis des cavaliers 
et des enfants montant sur les larges poneys irlandais. 
D’autres enfants galopant sur des poneys écossais aux 
crinières longues et touffues. Et cheveux d’enfants, crinières 
de chevaux, se soulevaient sous le vent de la 
course. 


La route des voitures, tenant le milieu entre les cavaliers 
et les piétons, était sillonnée de dog-carts, de 
calèches, de mail-coachs, de huit-ressorts, et de très 
élégants cabs ; valets poudrés, chevaux fleuris, sportmen 
conducteurs, ladies conduisant crânement d’admirables 
trotteurs. 


Toute cette élégance, tout ce parfum de luxe, toute 
cette joie de vivre dressèrent devant mes yeux le souvenir 
évocateur de notre Bois de Boulogne, si élégant, 
si vivant quelques années auparavant, quand Napoléon 
III le traversait en daumont, nonchalant et souriant. 
Ah ! qu’il était joli, notre Bois de Boulogne ! Les 
officiers caracolaient dans l’avenue des Acacias, sous les 
regards des belles mondaines ! La joie de vivre éclatait 
partout alors : l’amour de l’amour enveloppait la vie 
d’un charme infini ! 


Je fermai les yeux et mon cœur s’angoissa sous 
l’étreinte de l’affreux souvenir de 1870. Il était mort, le 
doux empereur au sourire si fin : vaincu par les armes, 
trahi par la fortune, terrassé par la douleur. 


La vie intense avait repris son cours en France. Mais 
la via d’élégance, de charme, de luxe, était encore  enveloppée de crêpe. Il y avait à peine huit ans que la 
guerre avait fauché nos soldats, ruiné nos espérances 
et humilié notre gloire. 


Trois présidents s’étaient déjà succédé. Le vilain 
petit Thiers, à l'âme bourgeoise et perverse, qui avait 
usé ses dents à grignoter tous les régimes : la royauté 
de Louis-Philippe, l’empire de Napoléon III et le pouvoir 
exécutif de la République Française, n’avait guère 
pensé à redresser notre cher Paris courbé sous tant de 
ruines. Il avait été remplacé par Mac-Mahon, bon, 
brave et nul. Et Grévy avait succédé au maréchal. 
Mais Grévy était avare et trouvait toute dépense inutile 
pour lui, pour les autres et pour le pays.

 
Et Paris restait triste, gardant vivaces les lèpres que 
la Commune lui avait communiquées par le baiser de 
ses brasiers. 


Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore 
les traces des blessures que la Défense Nationale lui 
avait infligées. Et l’avenue des Acacias restait solitaire. 






Je rouvris mes yeux pleins de larmes et, au travers 
de leur brouillard, j’entrevis à nouveau la triomphante 
vitalité qui m’entourait. 


Je voulus rentrer de suite, car je jouais le soir pour la 
première fois et je me sentais en malaise et en désespérance. 


Quelques personnes m’attendaient à Chester Square. 
Je ne voulus voir personne. Je pris une tasse de thé 
et me rendis au Gaiety Théâtre où nous allions pour la 
première fois affronter le public anglais. 


Je savais déjà que j’étais élue favorite, et cela me 
glaçait de terreur, car je suis ce qu’on appelle une « traqueuse », j’ai le trac, le trac fou… 


Quand je débutai, j’avais de la timidité, mais pas 
de trac ; je devenais parfois rouge comme un coquelicot 
quand mon regard croisait celui d’un spectateur ; 
j’étais honteuse de parler si haut devant tant de gens 
silencieux. Cela venait de mon éducation monacale ; 
mais je n’avais aucun sentiment de peur. 


La première fois que j’eus la sensation réelle du 
trac, ce fut au mois de janvier 1869, à la septième, 
peut-être la huitième représentation du Passant. Le 
succès de ce petit chef-d’œuvre avait été colossal ; et 
mon interprétation de Zanetto avait charmé le public, 
et surtout les étudiants. 


Quand je fis mon entrée ce jour-là, je fus soudainement 
acclamée. Je me tournai vers la loge impériale, 
croyant que l’empereur venait d’entrer dans la salle. 
Mais non, la loge était vide ; et je dus me convaincre 
que tous les bravos étaient pour moi. Je fus prise d’un 
tremblement nerveux, et une folle envie de pleurer me 
picotait les yeux. 


J’eus un succès fou ce soir-là. Agar et moi fûmes 
rappelées cinq fois. Et à la sortie, les étudiants, rangés 
de chaque côté, me décernèrent trois bans. 


Rentrée à la maison, je me jetai dans les bras de ma 
grand’mère aveugle, qui vivait chez moi : « Qu’est-ce 
que vous avez, ma petite ? — Grand’mère, je suis 
perdue, ils veulent faire de moi une “ Étoile ” et je n’ai 
pas encore assez de talent pour cela. Et vous verrez, 
on va me jeter à bas et m’assommer sous les bravos. » 


Ma grand’mère me prit la tête et elle fixa le néant de 
ses grands yeux clairs sur mon visage. « Vous m’avez 
dit, ma petite, que vous seriez la Première dans votre 
carrière et, quand la chance se présente, vous avez 
peur ? Vous me semblez un bien mauvais soldat ! » 


Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir courageusement 
le succès qui venait chercher noise à 
ma tranquillité, à mon insouciance, à mon « j’m’enfichisme ». Mais, à partir de cette époque, la peur s’empara 
de moi, le trac me martyrisa. 






Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour 
le second acte de Phèdre, dans lequel je devais paraître 
pour la première fois devant le public anglais. Trois fois 
je me mis du rouge sur les joues, du noir aux yeux ;
trois fois je m’enlevai tout, d’un coup d’épongé. Je me 
trouvais laide. Je me trouvais plus maigre. Je me 
trouvais moins grande. 


Je fermai les yeux pour écouter ma voix. Mon diapason 
à moi, c’est « le bal », que je prononce en bas en 
ouvrant l’a ; « le bââââl », ou que je file en haut en fermant 
l’a et en suivant l’l : « le balll ». — Ah ! bien oui !
je ne trouvai « le bal » ni en haut, ni en bas. J’avais la 
voix enrouée dans les notes graves, voilée dans les 
notes de soprano ; je pleurai de rage. 


On vint me prévenir que le second acte de Phèdre 
allait commencer. Je devins folle. Je n’avais pas mon 
voile. Je n’avais pas mes bagues. Ma ceinture de camées 
n’était pas attachée. Je murmurai :


Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. 

J’oublie, en le voyant ...............




Mais le mot « J’oublie » me frappa au cerveau : Si 
j’allais oublier ce que j’ai à dire !


C’est vrai… Qu’est-ce que je dis ?… Je ne sais plus… 
je ne sais plus… Qu’est-ce que je dis après « en le voyant » ? Personne ne me répondit. Je les terrifiais tous par mon état nerveux. J’entendis Got marmonner :
« Elle devient folle ! » Mlle Thénard, qui jouait Œnone,
ma vieille nourrice, me dit : « Calme-toi, tous les Anglais
sont partis pour Paris, il n’y a que des Belges dans la
salle ! »


Cette réplique follement comique fit virer mon esprit
inquiet : « Tu es stupide ! lui dis-je. Tu sais bien comme
j’ai eu peur à Bruxelles. — Oh ! bien inutilement, répondit-elle
froidement : il n’y avait que des Anglais ce
jour-là. »


Il fallait entrer en scène. Je n’eus pas le temps de lui
répondre ; mais elle avait changé le cours de mes
idées.


J’avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui
affole. C’est déjà pas mal, mais c’est préférable. On fait
trop, mais on fait quelque chose.


La salle entière avait applaudi mon entrée en scène
pendant quelques instants ; et, courbée sous mon salut,
je me disais intérieurement : « Oui, oui… vous allez
voir… je vais vous donner mon sang… ma vie… mon
âme. » Et quand j’entamai ma scène, comme je ne me
possédais pas, je la pris un peu trop haut. Impossible
de redescendre, une fois lancée. J’étais partie. Rien ne
pouvait plus m’arrêter.


Je souffrais, je pleurais, j’implorais, je criais ; et tout
cela était vrai ; ma souffrance était horrible, mes larmes
coulaient brûlantes et acres. J’implorais Hippolyte
pour l’amour qui me tuait, et mes bras tendus vers
Mounet-Sully étaient les bras de Phèdre tordus par
le cruel désir de l’étreinte. Le dieu était venu.


Et, quand le rideau tomba, Mounet-Sully me releva
inanimée et me transporta dans ma loge.


La public, ignorant ce qui se passait, voulut que je revienne saluer. Moi aussi, je voulais revenir remercier 
le public de son attention, de sa bienveillance, de 
son émotion. Je revins. 


Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du 
5 juin 1879 : 



Aussi, lorsque rappelée à grands cris, Mlle Bernhardt 
a reparu, épuisée par ses efforts et se soutenant sur 
Mounet-Sully, lui a-t-on fait une ovation que je crois 
unique dans les annales du Théâtre en Angleterre. 




Le lendemain, le Daily Telegraph terminait sa merveilleuse 
critique par ces lignes :



Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted every nerve 
and fibre and her passion grew with the excitement 
of the spectators, for when, after a recall that could 
not be resisted the curtain drew up, M. Mounet-Sully 
was seen supporting the exhausted figure of the actress, 
who had won her triumph only after tremendous physical 
exertion and triumph it was however short and 
sudden. 




Le Standard finissait son article par ces mots : 



The subdued passion, repressed for a time until at 
length it burst its bonds, and the despairing, heart 
broken woman is revealed to Hippolyte, was schown 
with so vivid reality that a scene of enthousiasm such 
as is rarely witnessed in a theatre followed the fall of 
the curtain. Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes 
the was upon the stage (and coming on it must be 
remembered to plunge into the middle of a stirring 
tragedy) yet contrived to make an impression which 
will not soon be effaced from those who were present.


 


Le Morning Post disait :



Very brief are the words spoken before Phèdre 
rushes into the room to commence tremblingly and 
nervously, with struggles which rend and tear and 
convulse the system, the secret of her shameful love. 
As her passion mastered what remainded of modesty or 
reserve in her nature, the woman sprang forward and recoiled 
again with the movements of a panther, striving, 
as it seemed to tear from her bosom the heart which 
stifled her with its unholy longings, until in the end, 
when terrified at the horror her breathings have provoked 
in Hippolyte, she strove to pull his sword from 
its sheath and plunge it in her own breast she fell back 
in complete and absolute collapse. This exhibition marvellous 
in beauty of pose, in febrile force, in intensity, 
and in purity of delivery, is the more remarkable as 
the passion had to be reached, so to speak, at a bound, no 
performance of the first act having roused the actress 
to the requisite beat. It proves Mlle Sarah Bernhardt 
worthy of her reputation, and shows what may be 
expected from her by the public which has eagerly 
expected her coming. 




Cette première soirée à Londres fut définitive pour 
mon avenir. 










 XXVIII






Mon violent désir de conquérir le public anglais
avait surmené mes forces. J’avais tout donné la première
soirée. Je ne m’étais pas assez ménagée et, la
nuit, je fus prise de tels vomissements de sang qu’on
courut à l’ambassade chercher un médecin.


Le docteur Vintras, médecin en chef de l’hôpital français
à Londres, me trouva étendue dans mon lit,
exsangue et semblant morte. Il fut effrayé et demanda
qu’on fît venir ma famille. Je fis signe de la main que
c’était inutile. On m’apporta un crayon et j’écrivis,
ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot »…
Vintras resta près de moi une partie de la nuit, glissant
toutes les cinq minutes de la glace pilée entre mes lèvres.
Enfin, vers cinq heures du matin, les vomissements de
sang s’arrêtèrent et je m’endormis, grâce à la potion
du docteur Vintras.


On devait jouer le soir L’Étrangère au Gaiety
Théâtre. Le rôle n’étant pas très fatigant, je voulus
jouer quand même, mais le docteur Parrot s’y opposa formellement. Il était arrivé par le bateau de quatre 
heures. Il me soignait depuis longtemps. Cependant, 
je me sentais bien mieux. La fièvre avait disparu. Je 
voulus me lever, Parrot s’y opposa. 


On annonça le docteur Vintras et M. Mayer, l’imprésario 
de la Comédie-Française. M. Hollingshead, le directeur 
du Gaiety Théâtre, était en voiture, attendant 
pour savoir si je jouais, oui ou non, L’Étrangère, ainsi 
que l’affiche l’annonçait. 


Je priai le docteur Parrot d’aller rejoindre le docteur 
Vintras dans le salon, et donnai l’ordre d’introduire 
M. Mayer dans ma chambre. Je lui dis très vite : « Je 
me sens mieux. Je suis très faible, mais je jouerai. Chut ! 
pas un mot ici, prévenez Hollingshead et attendez-moi 
dans le fumoir ; mais ne dites rien à personne. » Je me 
jetai à bas du lit. Je m’habillai en un clin d’œil, aidée 
de ma femme de chambre, qui avait deviné mon projet 
et qui s’en amusait follement. 


Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la 
tête, je m’en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et 
montai avec lui dans son hansom-cab. « Viens me rejoindre 
dans une heure », chuchotai-je à ma camériste. 
Mayer, stupéfait, me dit : « Où allons-nous ? — Au 
théâtre ! vite, vite ! » 


La voiture se mit en marche, et j’expliquai que si 
j’étais restée à la maison, jamais Parrot ni Vintras ne 
m’auraient laissée jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le 
sort en est jeté, nous verrons bien ce qui arrivera. » 


Au théâtre, je me cachai dans le cabinet directorial 
pour éviter la fureur du docteur Parrot, que j’adorais. Je 
sentais bien à quel point j’avais tort vis-à-vis de lui qui 
s’était si généreusement dérangé à mon premier appel ; 
mais je n’aurais jamais pu lui faire comprendre que je me sentais réellement mieux, et qu’en risquant ma vie,
je ne risquais que mon bien à moi. 


Une demi-heure après, ma femme de chambre vint 
me rejoindre avec une lettre de Parrot, pleine de reproches 
tendres, de conseils furibonds, et finissant par 
une ordonnance en cas de récidive. Il s’embarquait une 
heure après, ne voulant pas venir me serrer la main. 
Mais j’étais bien sûre qu’on se raccommoderait au 
retour. 


Je me préparai pour jouer L’Étrangère. Trois fois 
je perdis connaissance en m’habillant ; mais je voulais 
jouer quand même. 


L’opium qu’on m’avait fait prendre dans la potion 
me laissait la tête un peu lourde. J’entrai en scène,
inconsciente et charmée par l’accueil qui me fut fait. 
Je marchais dans un rêve. Je distinguais mal tout ce 
qui m’entourait. Je ne voyais la salle qu’au travers un 
brouillard lumineux. Mes pieds glissaient sans effort 
sur le tapis, et le son de ma voix me semblait lointain,
très lointain. J’étais dans le vague délicieux que vous 
donne le chloroforme, la morphine, l’opium ou le 
hachisch. 


Le premier acte se passa très bien. Mais au troisième,
au moment où je racontais à la duchesse de 
Septmonts (Croizette) tous les malheurs que moi,
Mistress Clarkson, j’avais eus dans ma vie, au moment 
où je commençai mon interminable récit, je ne me souvins 
plus de rien. Croizette me soufflait la phrase, mais 
je voyais remuer ses lèvres et je n’entendais rien. Alors,
je lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici,
Madame, c’est que je voulais vous instruire des raisons 
qui m’ont fait agir… j’ai réfléchi, je ne vous les dirai 
pas aujourd’hui. » 


Sophie Croizettc me regarda, terrifiée, se leva, et
quitta la scène, les lèvres tremblantes, ne me quittant
pas des yeux. « Qu’est-ce que vous avez, lui dit-on en
la voyant tomber presque sans souffle dans un fauteuil ?
— Sarah est devenue folle ! Je vous dis qu’elle est
devenue folle ! Elle a coupé toute sa scène avec moi. —
Comment ? — Elle a coupé deux cents lignes ! — Mais
pourquoi ? — Je ne sais pas. Elle a l’air très calme. »


Toute cette conversation, qui me fut racontée après,
prit moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.


Coquelin, averti, fit son entrée en scène pour terminer
l’acte.


Le rideau tombé, je restai confondue et désespérée
de ce qui me fut conté.


Je ne m’étais aperçue de rien et il me semblait avoir
joué tout mon rôle comme d’habitude. J’étais réellement
sous l’empire de l’opium. Il me restait très peu
de choses à dire au cinquième acte, et je m’en tirai parfaitement.


Le lendemain, les comptes rendus et les critiques
furent très élogieux pour notre compagnie, mais la pièce
fut discutée. Je craignis un instant que ma suppression
involontaire de la grande scène du « trois » fût
pour quelque chose dans cette sévérité de la presse ;
mais non, tous les critiques avaient lu et relu la pièce,
ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention
de mon oubli. Seul, Le Figaro, qui était alors en très
méchante humeur contre moi, s’exprima en ces
termes :



Figaro du 3 juin. — L’Étrangère n’est pas du goût
anglais, mais Mlle Croizette est vivement applaudie,
ainsi que Coquelin et Febvre ; mais Mlle Sarah Bernhardt,
toujours nerveuse, a perdu la mémoire…
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Il savait très bien, le brave Johnson, que j’étais très 
malade ; il était venu chez moi, il avait vu le docteur 
Parrot, il savait que j’avais joué malgré la Faculté, et 
pour sauver la recette de la Comédie. Mais le public 
anglais m’avait témoigné une telle sympathie, que 
la Comédie s’en était un peu émue, et Le Figaro, étant 
l’organe du Théâtre-Français, avait prié Johnson de 
modérer ses éloges à mon égard ; ainsi fit-il tout le temps 
de notre séjour à Londres. 


Si j’ai tenu à raconter ce menu fait de mon oubli 
qui n’a en lui-même aucune importance, c’est pour 
prouver à quel point les auteurs ont tort de se préoccuper 
d’expliquer les personnages. Il est certain 
qu’Alexandre Dumas a tenu à démontrer le pourquoi 
des agissements bizarres de Mistress Clarkson. Il a 
créé un personnage intéressant, vibrant, dans l’action, 
et tout de suite révélé au public au premier acte, dans 
les quelques lignes que Mistress Clarkson dit à Mme de 
Septmonts : « Je serais très heureuse. Madame, si vous 
vouliez bien me rendre visite. Nous parlerions d’un de 
nos amis, M. Gérard, que j’aime peut-être autant que 
vous l’aimez, bien qu’il ne m’aime peut-être pas autant 
qu’il vous aime. » 


Cela suffisait pour intéresser le public à ces deux 
femmes. C’était l’éternelle lutte du bien et du mal. 
Le combat entre le Vice et la Vertu. Mais cela semblait 
un peu bourgeois à Dumas, un peu vieux jeu, et il a 
voulu rajeunir le vieux thème, en essayant d’orchestrer 
l’orgue et le banjo, et il a obtenu une cacophonie épouvantable. 
Il a fait une pièce folle qui eût pu être 
belle, car l’originalité de son style, la loyauté de ses 
idées et la brutalité de sont humeur suffisaient à rajeunir 
de vieilles idées, lesquelles sont du reste la base éternelle de toutes les tragédies, comédies, romans,
tableaux, poèmes et pamphlets : L’amour, entre le Vice
et la Vertu.


Personne, des spectateurs qui ont assisté à la représentation
de L’Étrangère, et il y avait autant de Français
que d’Anglais, personne ne s’est dit : « Tiens, il
manque quelque chose… Je n’ai pas bien compris ce
personnage… »


J’ai interrogé un Français très érudit : « Vous n’avez
pas vu qu’il y avait un trou au troisième acte ? —
Non. — Dans ma grande scène avec Croizette ? —
Non. — Eh bien, lisez ce que j’ai passé. » Et, après avoir
lu : « Tant mieux ! s’est écrié mon ami, c’est assommant,
cette histoire, et bien inutile. J’ai très bien compris le
caractère sans cette amphigourique et romanesque
histoire. »


Et quand je me suis excusée plus tard près de Dumas
fils de cette coupure de son texte : « Ah ! ma, chère
enfant, m’a-t-il répondu : quand j’écris une pièce, je la
trouve bien ; quand je la vois jouer, je la trouve stupide ;
et quand on me la raconte, je la trouve parfaite,
parce qu’on en oublie la moitié. »






Les représentations de la Comédie-Française attiraient
toujours la foule au Gaiety Théâtre, et je restais
la favorite. Je le dis ici avec orgueil, mais sans
vanité.


J’étais très heureuse et très reconnaissante de mon
succès, mais mes camarades m’en gardaient rancune.
Et la guerre commença, sourde et traîtresse.


M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m’avait
assuré que je vendrais quelques-unes de mes œuvres,
soit en sculpture, soit en peinture. J’apportai donc avec moi six sculptures et dix tableaux et j’en fis une 
exposition dans Piccadilly. 


J’envoyai des invitations, une centaine à peu près. 
Son Altesse Royale le prince de Galles me fit prévenir 
qu’il viendrait avec la princesse. Toute la haute aristocratie 
anglaise, toutes les célébrités de Londres vinrent 
à cette ouverture. J’avais lancé cent invitations, il 
vint douze cents personnes. J’étais ravie, je m’amusais 
follement. 


M. Gladstone me fit le grand honneur de causer avec 
moi plus de dix minutes. Cet homme au cerveau génial 
parlait de tout avec une grâce particulière. Il me demanda 
mon impression sur les attaques que quelques 
pasteurs lançaient contre la Comédie-Française et 
contre la profession damnable d’artiste dramatique. 


Je répondis que je regardais notre art aussi profitable 
à la morale que le sermon d’un prédicateur catholique 
ou protestant. 


« Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, quelle est la 
leçon morale qu’on peut tirer de Phèdre ? — Oh ! 
Monsieur Gladstone, vous me surprenez un peu. Phèdre 
étant une tragédie antique, les mœurs et la moralité 
sont d’une optique différente de la nôtre et de la moralité 
de notre société actuelle. Cependant j’y trouve 
le châtiment de la vieille nourrice Œnone, qui commet 
le crime atroce d’accuser un innocent. L’amour de 
Phèdre est excusé par la fatalité qui pèse sur sa famille 
et s’abat impitoyable sur elle. Aujourd’hui, cette fatalité 
s’appellerait atavisme, car Phèdre est fille de Minos 
et de Pasiphaé. Quant à Thésée, son verdict sans appel, 
acte arbitraire et monstrueux, est puni par la mort de 
ce fils tant chéri, le seul et dernier espoir de sa vie. On 
ne doit jamais créer de l’irréparable ! — Ah ! me dit gravement le grand homme, vous êtes contre la peine
de mort ? — Oui, Monsieur Gladstone. — Vous avez
raison. Mademoiselle. »


Frédéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit,
avec une grande bienveillance, des compliments pour
mon tableau représentant une jeune fille portant des
palmes. Ce tableau fut acheté par le prince Léopold.






Ma petite exposition eut un grand succès, et je ne me
doutais guère alors qu’elle serait la cause de tant de
potins, de tant de lâches attaques, et qu’elle causerait
définitivement ma rupture avec la Comédie-Française.
Je n’avais aucune prétention comme peintre
et comme sculpteur. J’exposais mes œuvres pour les
vendre, car j’avais envie de deux petits lions. Je
n’avais pas assez d’argent pour les acheter. Je vendais
mes tableaux ce qu’ils valaient, c’est-à-dire à des prix
très modestes.


Une dame anglaise, Lady H…, m’acheta mon groupe
Après la tempête. Ce groupe est la réduction du grand
groupe que j’avais exposé deux ans avant, au Salon de
Paris, et pour lequel j’avais eu une récompense.
Je voulais le vendre quatre mille francs, mais Lady H…
m’en envoya dix mille, avec un mot si délicieux que
je me permets de le reproduire.



… Faites-moi la grâce, Madame, d’accepter ces quatre
cents livres pour votre admirable groupe Après la tempête, et faites-moi l’honneur de venir déjeuner avec
moi. Après le déjeuner, vous choisirez vous-même la
place où il se trouvera être le mieux éclairé…

Ethel H…




C’était un mardi. Je jouais Zaïre le soir ; mais le  mercredi, le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J’avais 
de quoi acheter mes lions. Sans rien dire au Théâtre, 
je filai pour Liverpool. Je savais qu’il y avait là une 
grande ménagerie : Cross’Zoo, et que j’y trouverais 
des lions. 


Le voyage fut très amusant. Quoique voyageant incognito, 
je fus reconnue sur tout le parcours de la route 
et je fus gâtée, choyée. Trois de mes amis m’accompagnaient. 
C’était une escapade pleine de fantaisie ; je 
savais que je ne pouvais manquer mon service à la 
Comédie, puisque je ne jouais que le samedi et que nous 
étions le mercredi. 


Partis le matin à dix heures et demie, nous arrivâmes 
à Liverpool à deux heures et demie et nous 
allâmes de suite chez Cross. 


Impossible de trouver l’entrée de la maison. Nous 
demandâmes au boutiquier qui fait le coin ; il nous 
indiqua une petite porte que nous avions déjà ouverte 
et refermée deux fois, ne pouvant admettre que ce fût 
là. Moi, j’entrevoyais une grande porte grillée et laissant 
voir une large cour, et nous étions devant une 
toute petite porte s’ouvrant sur une toute petite pièce 
nue, où se tenait un petit homme. 


« Monsieur Cross ? — C’est moi. — Je voudrais acheter 
des lions. » Il se mit à rire. « Alors, c’est vrai. Mademoiselle, 
vous aimez tant que cela les bêtes ? Je suis allé 
la semaine dernière à Londres voir jouer la Comédie-Française, 
et je vous ai vue dans Hernani. — Ce n’est 
pas cela qui vous a appris que j’aimais les bêtes ? 
lui répondis-je. — Non. C’est un marchand de chiens 
de Saint-Andrews street qui m’a dit que vous lui aviez 
acheté deux chiens et que, sans un gentleman qui était 
avec vous, vous en auriez acheté cinq. » 


Il racontait tout cela en très mauvais français, mais 
avec beaucoup d’humour. 


« Eh bien, Monsieur Cross, aujourd’hui, je veux deux 
lions. — Je vais vous montrer ce que j’ai. » Et nous 
allâmes dans la cour où se trouvaient les fauves. 


Oh ! les magnifiques bêtes ! Deux lions d’Afrique 
superbes, au poil brillant, la queue puissante et fouettant 
l’air. Ils venaient d’arriver. Ils étaient encore en 
pleine santé, en plein courage de révolte. Ils ignoraient 
la résignation, qui est le stigmate dominant des êtres 
civilisés. 


« Oh ! Monsieur Cross, ceux-là sont trop grands. Je 
veux des lionceaux. — Je n’en ai pas, Mademoiselle. — 
Alors, montrez-moi toutes vos bêtes ! » Je vis les tigres, 
les léopards, les chacals, les guépards, les pumas, et 
m’arrêtai devant les éléphants. J’adore les éléphants ! 
Mais j’aurais voulu un éléphant nain. C’est un rêve que 
je caresse toujours. Peut-être se réalisera-t-il un jour. 


Cross n’en avait pas. Alors, j’achetai un guépard. Il 
était tout jeune, tout drôle, il ressemblait à une gargouille 
d’un château moyen âge. Je fis l’acquisition 
d’un chien-loup tout blanc, le poil dru, les yeux en feu, 
les dents en fer de lance. Il était effrayant à voir. 


M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite 
race, ressemblant à des lézards, et d’un admirable 
caméléon, animal préhistorique, fabuleux, un véritable 
bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir, 
svelte et allongé comme une feuille de lis et soudainement 
gonflé et trapu comme un crapaud. Ses yeux, en 
lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient 
pas l'un de l’autre. Il jetait l’œil droit en avant et l’œil 
gauche en arrière. 


Je fus vite ravie, enthousiasmée, de ce cadeau.  J’appelai mon caméléon « Cross-ci, Cross-ça », pour honorer 
et remercier Cross. 






Nous revînmes à Londres avec le guépard en cage, 
le chien-loup en chaîne, mes six petits caméléons en 
boîte, et « Cross-ci, Cross-ça » sur mon épaule, retenu 
par une chaîne d’or que nous venions d’acheter chez 
un bijoutier.


Je n’avais pas trouvé de lions, mais j’étais tout de 
même contente. 






Mon personnel le fut moins. Il y avait déjà trois 
chiens dans la maison : Minuccio, venu avec moi de 
Paris, et Bull et Fly, achetés à Londres ; plus Bizibouzou, 
mon perroquet, et mon singe Darwin. 


L’intrusion de ces nouveaux hôtes fit pousser des cris 
à Mme Guérard. Mon maître d’hôtel hésita à s’approcher 
du chien-loup. Mais j’avais beau dire que le guépard 
n’était pas dangereux, personne ne voulut ouvrir 
sa cage transportée dans le jardin. Je demandai un 
marteau et des pinces pour faire sauter la porte 
clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier. Ce que 
voyant, mes domestiques se décidèrent à ouvrir. 
Mme Guérard et les femmes de service regardaient, des 
fenêtres. La porte sauta et le guépard, fou de joie, bondit 
comme un tigre hors de sa cage, ivre de liberté, 
boxant les arbres, et allant droit sur les chiens, qui se 
mirent à hurler de terreur ; pourtant, ils étaient quatre. 
Le perroquet, excité, poussa des cris stridents, et le 
singe, secouant sa cage, crissa à fendre l’âme. 


Ce concert dans le silencieux square fit un effet prodigieux : 
toutes les fenêtres s’ouvrirent et, au-dessus 
du mur de mon jardin, plus de vingt têtes apparurent 
curieuses, tremblantes, furieuses. 


Le fou rire s’était emparé de moi, de mon amie 
Louise Abbema, du peintre Nittis venu pour me rendre 
visite, de Gustave Doré qui m’attendait depuis deux 
heures. Georges Deschamps, un musicien amateur de 
beaucoup de talent, essaya de noter cette harmonie 
hoffmannesque, pendant que mon ami Georges Clairin,
le dos secoué par le rire, croquait cette inoubliable scène. 


Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du 
sabbat qui avait eu lieu au 77 de Chester Square, et 
cela prit une telle proportion que notre doyen, M. Got,
vint me prier de ne point faire un tel scandale qui 
rejaillissait sur la Comédie-Française. 


Je l’écoutai sans rien dire et, lui prenant la main :
« Viens, je vais te montrer le scandale. » Je l’entraînai 
dans le jardin, suivi de mes visiteurs et amis. « Lâchez 
le guépard ! » m’écriai-je debout sur les marches, semblable 
à un capitaine de vaisseau criant : « Prenez des 
ris ! » Et le guépard lâché, la scène folle de la veille se 
renouvela. 


« Tu vois. Monsieur le doyen ! Voilà mon sabbat. — 
Tu es folle ! me dit-il en m’embrassant. Mais c’est 
crânement drôle. » Et il riait aux larmes en voyant les 
têtes apparaître au-dessus du mur. 






Cependant, les hostilités continuèrent par les petits 
potins transportés de bouche en bouche, de milieu en 
milieu, tant dans la presse française que dans la presse 
anglaise. 


Malgré ma belle humeur et mon mépris des racontars,
je devenais agacée. L’injustice m’a toujours profondément 
révoltée. Et l’injustice s’en donnait à cœur 
joie. Je ne pouvais rien faire qui ne fût contrôlé de 
suite, blâmé. 


Un jour que je me plaignais à Madeleine Brohan, 
que j’aimais infiniment, l’adorable artiste me prit la 
tête et, me regardant dans les yeux : « Ma pauvre chérie, 
tu ne peux rien y faire ; tu es originale sans le vouloir, 
tu as une effroyable crinière rebelle et frisée par la 
nature, ta sveltesse est exagérée, tu possèdes dans ton 
gosier une harpe naturelle : tout cela fait de toi un être 
à part, ce qui est un crime de lèse-banalité. Voilà pour 
ton physique. Tu ne peux cacher ta pensée, tu ne peux 
courber l’échine, tu n’acceptes aucune compromission, 
tu ne te soumets à aucune hypocrisie : ce qui est un 
crime de lèse-société. Voilà pour ton moral. Comment 
veux-tu, dans ces conditions, ne pas éveiller la jalousie, 
froisser les susceptibilités, exciter les rancunes ? Si tu 
te désespères de ces attaques, tu es perdue, car tu seras 
sans forces pour lutter. En ce cas, je te conseille de 
brosser tes cheveux, de les enduire d’huile, enfin de les 
rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore, non : 
car lui. Napoléon, les avait si plats que c’en était original !
Tiens, plats comme ceux de Prudhon, tu ne 
risqueras rien (Prudhon est un artiste du Théâtre-Français). 
Je te conseille, continua-t-elle, d’engraisser 
un peu et de te faire quelques trous dans la voix. Alors, 
tu ne gêneras personne. Mais si tu veux rester toi, ma 
chérie, prépare-toi à monter sur un petit piédestal 
construit de calomnies, de potins, d’injustices, d’adulations, 
de flatteries, de mensonges et de vérités. Seulement, 
quand tu seras dessus, tiens-toi bien, et cimente-le 
par ton talent, ton travail et ta bonté. Alors tous 
les méchants qui, sans le vouloir, ont apporté les premiers 
matériaux de l’édifice, enverront des coups de 
pied dedans, pour le démolir. Mais, si tu le veux, ils 
seront impuissants, et c’est ce que je te souhaite, ma chère Sarah, car tu as la soif ambitieuse de la Gloire. 
Moi, je ne comprends rien à cela, je n’aime que l’ombre 
et le repos. » 


Je la regardai avec envie. Elle était si belle avec ses 
yeux mouillés, sa figure aux lignes pures et reposées, 
son sourire las. Je me demandai, anxieuse, si le bonheur 
n’était pas dans ce calme, dans ce dédain de toutes 
choses. 


Je l’interrogeai doucement pour savoir : elle me 
dit que le Théâtre l’ennuyait, qu’elle y avait eu tant 
de déboires. Son mariage ? Elle en frissonnait encore de 
déplaisir. Sa maternité ne lui donnait que des chagrins. 
L’amour l’avait laissée le cœur broyé, le corps désemparé. 
Ses beaux yeux menaçaient d’éteindre leur lumière. 
Ses jambes étaient enflées et ne la portaient 
qu’à regret. Elle me dit tout cela de ce même ton 
calme, un peu lassé. 


Ce qui m’avait charmé tout à l’heure me glaçait 
maintenant, car sa haine du mouvement venait de 
l’impuissance de ses yeux, de ses jambes ; et son amour 
de l’ombre n’était que l’apaisement nécessaire aux 
blessures de sa vie déjà vécue. 






L’amour de vivre me reprit plus violent que jamais. 
Je remerciai ma belle amie et profitai de ses conseils ; 
car, à partir de ce jour, je m’armai pour la lutte, aimant 
mieux mourir en plein combat que m’éteindre dans les 
regrets d’une vie manquée. Je ne voulus plus pleurer 
des turpitudes débitées contre moi. Je ne voulus plus 
souffrir des injustices. Je pris le parti de me défendre. 


L’occasion ne se fit pas attendre. 


On jouait L’Étrangère pour la seconde fois (le 21 juin 
1879) en matinée. 


La veille, j’avais fait prévenir Mayer que j’étais très 
souffrante et que, jouant Hernani le soir, je le priai de 
changer le spectacle du matin si c’était possible. Mais 
la recette était de plus de quatre cents livres, et la 
Comédie ne voulut rien entendre. « Eh bien, répondit 
Got à Mayer, on remplacera Sarah Bernhardt si elle 
ne peut pas jouer ; il y a dans la pièce : Croizette, 
Madeleine Brohan, Coquelin, Febvre et moi, et, que 
diable ! nous valons bien à nous tous Mlle Bernhardt ! » 


On chargea Coquelin de demander à Lloyd de me 
remplacer, car elle avait déjà joué le rôle à la Comédie 
quand j’étais malade. Mais Llyod eut peur et refusa. 
On offrit de changer le spectacle, et ce fut Tartuffe qui 
remplaça L’Étrangère. 


Mais le public, presque en entier, redemanda son argent, 
et la recette, qui devait être de cinq cents livres, 
ne fut que de quatre-vingt-quatre livres. 


Ce fut la levée des rancunes, des jalousies. Toute la 
Comédie (surtout les hommes, moins un, M. Worms) 
marcha contre moi, lancée en avant. 


Francisque Sarcey, transformé en tambour-major, 
cadençait son pas, sa terrible plume à la main. 


Les inventions les plus folles, les calomnies les plus 
stupides, les mensonges les plus odieux, prirent leur vol 
comme une nuée de canards sauvages s’abattant soudainement 
dans toutes les rédactions ennemies. On y 
racontait qu’on pouvait me voir habillée en homme 
pour un shilling ; que je fumais de gros cigares, appuyée 
au balcon de ma maison ; que, dans les soirées mondaines 
où je jouais des saynètes, je prenais ma femme 
de chambre pour me donner là réplique ; que je 
faisais des armes dans mon jardin habillée en pierrot 
blanc ; que je prenais des leçons de boxe, et que j’avais cassé deux dents à mon malheureux professeur ! 


Quelques amis me conseillèrent de ne pas faire attention 
à toutes ces turpitudes, me disant que le public ne 
pouvait les croire, mais ils se trompaient : le public 
adore croire le mal. Cela l’amuse plus que le bien, et 
j’eus la preuve que le public anglais commençait à 
croire ce que disaient les journaux français. 


Je reçus une lettre d’un tailleur, me demandant de 
porter, quand je me montrerai en homme, un habit fait 
par lui, et que non seulement il ne me le ferait pas payer, 
mais encore qu’il me donnerait cent livres si je voulais 
le porter. Cet homme était un grossier personnage, 
mais il était sincère. 


Je reçus plusieurs boîtes de cigares, et les professeurs 
de boxe et d’escrime m’offrirent leurs services pour 
rien. 


Tout cela m’irrita à tel point que je résolus d’en 
finir. Ce fut un article d’Albert Wolff dans Le Figaro 
qui me décida à rompre les chiens. Voici la réponse que 
j’envoyai à la suite de l’article du Figaro paru le 
27 juin 1879 : 






Albert Wolff, Figaro, Paris.
 

Et vous aussi, mon cher Monsieur Wolff, vous croyez de 
semblables insanités ? Qui donc a pu vous renseigner si 
mal ? Oui, vous êtes mon ami, car, malgré toutes les 
infamies qu’on a pu vous dire, il vous reste encore un 
peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne ma 
parole d’honneur que je ne me suis jamais vêtue en 
homme, ici, à Londres ! Je n’ai même pas emporté 
mon costume de sculpteur. Je donne le démenti le plus 
formel à cette imposture. Je n’ai été qu’une seule fois 
à la petite Exposition que j’ai faite, une seule fois, et 
c’était le jour où je n’avais fait que quelques invitations 
privées, pour l’ouverture. Personne n’a donc payé un shilling pour me voir. Je joue dans le monde, c’est 
vrai. Mais vous n’ignorez pas que je suis une des 
sociétaires les moins payées de la Comédie-Française. 
J’ai donc bien le droit de combler un peu la différence. 


J’expose dix tableaux et huit sculptures. C’est encore 
vrai. Mais puisque je les ai apportés pour les vendre, il 
faut bien que je les montre. 


Quant au respect dû à la Maison de Molière, cher 
Monsieur Wolff, je prétends le garder plus que qui que 
ce soit ; car je suis, moi, incapable d’inventer de pareilles 
calomnies pour tuer un de ses porte-drapeau. 


Maintenant, si les sottises qu’on débite sur moi 
lassent les Parisiens, et qu’ils soient décidés à me faire 
mauvais accueil à mon retour, je ne veux exposer personne 
à commettre une lâcheté. Et je donne ma démission 
à la Comédie-Française. 


Si le public de Londres est lassé de tout ce bruit et 
veut retourner sa bienveillance en malveillance, je prie 
la Comédie de me laisser quitter l’Angleterre, pour lui 
épargner le chagrin de voir une sociétaire sifflée et 
huée. 


Je vous envoie cette lettre par dépêche ; le cas que je 
fais de l’opinion publique me donne le droit de faire 
cette folie ; et je vous prie, cher Monsieur Wolff, d’accorder 
à ma lettre le même honneur que vous avez fait 
aux calomnies de mes ennemis. 


Je vous serre amicalement la main. 

Sarah Bernhardt.
 


Cette dépêche fit couler beaucoup d’encre. On me 
donnait généralement raison, tout en me traitant en 
enfant gâtée. 


La Comédie se montra plus aimable. Perrin m’écrivit 
une lettre affectueuse, me priant de renoncer à mon 
projet de quitter la Comédie. Les femmes se montrèrent 
très amicales ; Croizette vint me voir, et me 
tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela, dis, ma 
folle chérie ? Tu ne vas pas envoyer ta démission  sérieusement ? D’abord, on ne l’acceptera pas, je t’en 
réponds ! » 


Mounet-Sully me parla d’art, de probité… tout son 
discours était empreint de protestantisme : dans sa 
famille, il y a plusieurs pasteurs protestants, et il en 
avait souvenance sans le vouloir. 


Delaunay, surnommé « le petit père la Franchise », 
vint solennellement me faire part de la mauvaise 
impression de ma dépêche. Il me dit que la Comédie-Française 
était un ministère, qu’il y avait le ministre, 
le secrétaire, les sous-chefs et les employés, et que 
chacun devait se conformer au règlement, et faire 
l’apport de son talent ou de son travail, et patati… 
et patata… 


Je vis Coquelin le soir au Théâtre. Il vint à moi, les 
mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente 
pas sur ton coup de tête ; heureusement que nous te 
ferons changer d’avis. Quand on a le bonheur et l’honneur 
d’être à la Comédie-Française, on doit y rester 
jusqu’à la fin de sa carrière. » 


Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester 
à la Comédie parce qu’elle faisait des économies pour 
moi, ce dont j’étais incapable moi-même. « Crois-moi, 
me dit-il, quand on est à la Comédie, il faut y rester, 
c’est le pain assuré pour plus tard. » 


Enfin Got, notre doyen, vint à moi : « Tu sais comment 
cela s’appelle ce que tu fais en donnant ta démission ?
— Non. — Déserter ! — Tu te trompes, je ne 
déserte pas : je change de caserne ! » lui répondis-je. 


Et il en vint d’autres. Et tous me donnaient des 
conseils à travers leur personnalité : Monnet, en illuminé, 
en croyant ; Delaunay, avec une âme de bureaucrate ; 
Coquelin, en politicien blâmant l’idée d’autrui pour la préconiser plus tard à son profit ; Febvre, en 
ami de la respectabilité ; Got, en vieux grognard égoïste, 
ne connaissant que la consigne et l’avancement par 
voie hiérarchique. 


Worms me dit à travers sa mélancolie : « Vaudront-ils 
mieux ailleurs ? » Ce Worms était l’âme la plus rêveuse, 
le caractère le plus net de notre illustre compagnie. 
Je l’aimais infiniment. 






Nous allions retourner à Paris, et je ne voulus penser 
à rien pendant quelque temps. J’étais hésitante, je 
remis à plus tard de prendre une décision absolue. Le 
bruit fait autour de moi, le bien dit en ma faveur, le 
mal écrit contre moi, tout cela avait créé dans le monde 
artistique une atmosphère de bataille. 


Nous allions rentrer à Paris. Quelques amis s’inquiétaient 
de la réception qui me serait faite. Le public se 
figure, douce erreur, que le bruit fait autour des artistes 
célèbres est provoqué par ces derniers avec connaissance 
de cause ; et, dans son énervement de revoir sans 
cesse le même nom revenir à propos de tout, il déclare 
l’artiste attaqué ou choyé amateur forcené de la 
réclame. 


Hélas ! trois fois hélas ! On est victime de la réclame. 
Ceux-là qui goûtent les joies et les tristesses de 
la célébrité quand ils ont passé quarante ans savent 
se défendre : ils connaissent les tournant-court, les 
fondrières cachées sous les fleurs, et ils savent brider 
ce monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables 
tentacules, jetant à droite, à gauche, en avant, en 
arrière, ses bras visqueux, ramassant par ses mille 
petites pompes aspirantes tout ce qui traite de potins, 
de calomnies de louanges, pour les cracher au public dans son vomissement de fiel noir. Mais ceux-là que 
la célébrité accroche quand ils ont vingt ans, ceux-là 
ne savent rien. 


Je me souviens que la première fois qu’un reporter 
est venu chez moi, je me dressai en crête de coq rouge 
et droite de joie. J’avais dix-sept ans : j’avais joué dans 
le monde un petit Richelieu avec un succès énorme. 
Ce Monsieur vint me trouver chez ma mère, et me 
demanda ceci… cela… et puis encore ceci… Je répondais,
je parlais… j’étais affolée d’orgueil, d’émotion. Il 
prenait des notes. Je regardais maman. Il me semblait 
que je grandissais. J’avais besoin d’embrasser maman 
pour me donner une contenance. Je mettais ma figure 
dans son cou pour cacher ma joie. Enfin, ce Monsieur 
se leva, me tendit la main et se retira. Je sautai dans la 
chambre et je me mis à tourner en rond en disant :
« Trois petits pâtés, ma chemise brûle », quand tout à 
coup, la porte s’ouvre et le Monsieur dit à maman :
« Ah ! Madame, j’oubliais : Voici la petite quittance 
de l’abonnement, c’est pour rien, seize francs par an. »


Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi,
la bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits 
pâtés ». Maman paya les seize francs ; et, me prenant 
en pitié, car je pleurais, elle me caressa doucement les 
cheveux. 


Depuis, j’ai été livrée au monstre pieds et poings 
liés, et j’ai été et suis encore accusée d’adorer la réclame. 


Et quand on pense que mon premier titre à la réclame 
a été mon extraordinaire maigreur et ma fragile 
santé. J’avais à peine débuté, que les épigrammes, les 
calembours, les jeux de mots, les caricatures, s’en 
donnèrent à cœur joie. Était-ce vraiment pour faire de 
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 la réclame que j’étais si mince, si menue, si faible ? Que 
je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie ? 
Mon nom devint célèbre avant que je le fusse réellement. 


Un jour de première représentation à l’Odéon, on 
jouait Mademoiselle Aïssé. Flaubert, intime ami de 
Louis Bouilhet, auteur de la pièce, me présenta un 
attaché de l’ambassade d’Angleterre. « Oh ! je vous 
connaissais depuis longtemps. Mademoiselle ! Vous 
êtes le petit bâton surmonté d’une éponge ! » Il venait 
en effet de paraître une caricature de moi, qui avait 
fait la joie des badauds. 


À cette époque, j’étais encore une enfant et je ne 
souffrais de rien, ne me souciais de rien. D’abord, j’étais 
condamnée par tous les médecins. Tout m’était donc 
égal ; mais tous les médecins s’étaient trompés et je devais, 
vingt ans plus tard, me battre contre le monstre. 










 XXIX
 





La rentrée de la Comédie dans ses foyers devint un 
événement, mais un événement sournois. Notre départ 
de Paris avait été tapageur, gai, et public ; notre retour 
fut clandestin pour beaucoup : attristé pour les incompris, 
rageur pour les ratés. 


Je n’étais pas à la maison depuis une heure, que notre 
administrateur Perrin me fut annoncé. Il commença 
doucement les reproches contre le peu de soin que je 
prenais de ma santé. Il me dit que je faisais trop de 
tapage autour de moi. « Mais, m’écriai-je, est-ce ma 
faute si je suis trop mince ! si j’ai trop de cheveux ! s’ils 
sont trop frisés ! et si je ne pense pas comme les 
autres ? Admettez que pendant un mois je prenne de 
l’arsenic à me faire gonfler comme un tonneau, que 
je me rase la tête comme un Arabe, et que je réponde 
oui à tout ce que vous dites : On dira que c’est pour 
faire de la réclame. — Mais, me répondit Perrin, mais, 
ma chère enfant, il y a des gens ni gras, ni maigres, ni 
rasés, ni chevelus, et qui répondent oui et non. » 


Je restai pétrifiée par la justesse de ce raisonnement, et je compris le « parce que » de tous ces « pourquoi » 
que je me posais depuis des années. Je n’étais pas de la 
moyenne ; j’avais du « trop » et du « trop peu ». Et je 
sentais qu’il n’y avait rien à faire à cela. Je l’avouai à 
Perrin en lui disant qu’il avait raison. 


Il profita de cette sage disposition pour me sermonner 
et, enfin, pour me donner le conseil de ne point 
paraître à la Cérémonie du retour, à la Comédie-Française. 
Il craignait une cabale contre moi. Les 
esprits étaient montés, à tort ou à raison ; un peu des 
deux, disait-il avec cet air fin et courtois qu’il gardât 
presque toujours. 


Je l’écoutai sans l’interrompre, ce qui le gêna un 
peu, car Perrin était un ergoteur, pas un orateur. 


Quand il eut fini : « Vous m’avez dit trop de choses 
qui m’excitent, cher Monsieur Perrin, j’adore la bataille. 
Je paraîtrai à la Cérémonie. Tenez, j’étais prévenue 
déjà : voilà trois lettres anonymes. Lisez celle-là ; 
elle est la plus jolie. » Il déplia le papier parfumé 
d’ambre et lut : 



Mon pauvre squelette, tu feras bien de ne pas faire 
voir ton horrible nez juif à la Cérémonie après-demain. 
Je crains pour lui qu’il ne serve de cible à toutes les 
pommes qu’on fait cuire en ce moment dans ta bonne 
ville de Paris à ton intention. Fais dire dans les échos 
que tu as craché le sang, et reste dans ton lit à réfléchir 
sur les conséquences de la réclame à outrance. 

Un Abonné.




Perrin repoussa la lettre avec dégoût. « En voici 
deux autres, lui dis-je, mais elles sont trop grossières, je 
vous en fais grâce. J’irai à la Cérémonie. — Bien ! dit 
Perrin. On répète demain. Viendrez-vous ? — Je viendrai. » 


Le lendemain, à la répétition, les artistes hommes et 
femmes ne tenaient guère à venir saluer avec moi. Je 
dois dire qu’ils y mirent tous, quand même, de la bonne 
grâce. 


Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la 
règle ordinaire, car je devais seule supporter la mauvaise 
humeur et la cabale. 


La salle était archi-comble. 


Au lever du rideau, la Cérémonie commença au 
milieu des bravos. Le public était heureux de revoir 
ses artistes aimés. Ils s’avançaient deux par deux, un à 
droite, l’autre à gauche, tenant la palme ou la couronne 
destinée à orner le buste de Molière. 


Mon tour venu, je m’avançai seule. Je me sentais 
pâle et pleine de volonté conquérante. Je m’avançai 
lentement vers la rampe et, au lieu de saluer comme 
mes camarades, je restai droite, regardant de mes deux 
yeux dans tous les yeux convergeant vers moi. On 
m’avait annoncé la bataille : je ne voulais pas la provoquer, 
mais je ne voulais pas la fuir. 


J’attendis une seconde, je sentais la salle frémissante, 
énervée ; puis tout à coup, soulevée par une impression 
de tendresse généreuse, elle éclata dans une 
fanfare de bravos et de cris. Et le public, si aimé et si 
aimant, se grisait de sa joie. Ce fut certainement un 
des plus beaux triomphes de ma carrière. 


Quelques artistes furent très contents, les femmes 
surtout, car il est une chose à remarquer dans notre art :
les hommes jalousent les femmes beaucoup plus que 
les femmes ne se jalousent entre elles. J’ai rencontré 
beaucoup d’ennemis parmi les hommes comédiens, et 
très peu parmi les femmes comédiennes. 


Je pense que l’Art dramatique est un art  essentiellement féminin. En effet, farder sa figure, dissimuler ses 
vrais sentiments, chercher à plaire, vouloir attirer les 
regards, sont les travers qu’on reproche souvent aux 
femmes et pour lesquels on montre une grande indulgence. 
Ces mêmes défauts deviennent odieux chez 
un homme. 


Et cependant, le comédien doit se rendre le plus 
attrayant possible, fût-ce avec le secours des fards, 
des barbes postiches, des petits toupets. S’il est 
républicain, il doit soutenir avec chaleur et conviction 
des théories royalistes, et s’il est conservateur, des 
théories anarchistes, si tel est le bon plaisir de l’auteur. 


Au Théâtre-Français, ce pauvre Maubant était un 
radical des plus avancés, mais sa stature et la beauté de 
son masque le condamnaient à jouer les rois, les empereurs, 
les tyrans ; et tout le temps que duraient les répétitions, 
on entendait Charlemagne ou César jurer contre 
les tyrans, maudire les conquérants et réclamer pour 
eux les plus durs châtiments. Je prenais grand plaisir 
à cette lutte entre l’homme et le comédien. 


Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même 
donne-t-elle à l’acteur une nature plus féminine. Mais 
il est certain que le comédien est jaloux de la comédienne. 
Sa courtoisie d’homme bien élevé s’évanouit 
devant la rampe. Tel comédien qui, dans la vie privée, 
rendra service à une femme en peine, lui cherchera 
noise en scène. Il risquera sa vie pour la sauver d’un 
danger sur la route, en chemin de fer, en bateau ; mais, 
sur le tremplin des planches, il ne fera rien pour la 
tirer d’embarras si elle manque de mémoire ; ou si elle 
fait un faux pas, il la pousserait volontiers. Je vais 
peut-être un peu loin, mais pas si loin qu’on pourrait 
le croire. 


J’ai joué avec des comédiens célèbres qui m’ont fait
de méchants tours. En revanche, il en est parmi ceux-là
qui sont des êtres exquis, restant en scène plus
hommes que comédiens : Pierre Berton, Worms et
Guitry sont et resteront les types les plus parfaits de
courtoisie amicale et protectrice pour la comédienne.
J’ai joué quantité de pièces avec chacun d’eux et, moi
qui suis si « traqueuse », je me sentais en confiance avec
ces trois artistes ; je les savais d’une intelligence supérieure,
pitoyables à mon « trac » et en éveil pour les
faiblesses nerveuses que me donnait ce trac.


Pierre Berton et Worms, deux grands, très grands
artistes, se sont retirés de la scène en pleine vigueur
artistique, en pleine force vitale : Pierre Berton pour
se consacrer à la littérature, Worms, on ne sait pas
pourquoi… Quant à Guitry, le plus jeune de beaucoup,
il est le premier artiste de la scène française, car
c’est un admirable comédien doublé d’un artiste, ce qui
est fort rare. Je connais très peu d’artistes en France
et à l’étranger réunissant ces deux qualités.


Henry Irving est un admirable artiste, mais pas un
comédien. Coquelin est un admirable comédien, il
n’est pas artiste. Mounet-Sully a du génie, qu’il met
tantôt au service de l’artiste, tantôt au service du comédien ;
mais, en revanche, il a parfois des exagérations
comme artiste et comédien qui font grincer des
dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet
est une parfaite comédienne, ayant un sens artistique
très délicat. Réjane, la plus comédienne des comédiennes,
est artiste quand elle le veut.


Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une
artiste ; elle marche dans les routes tracées par d’autres ;
elle ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs où il y avait des arbres, et des arbres où il y avait des fleurs ; 
mais elle n’a pas fait sortir de son art un personnage 
qui s’identifie à son nom ; elle n’a pas créé un être, une 
vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des 
autres, mais elle les met à l’envers, et tout cela avec une 
grâce infinie, un sans vouloir plein d’abandon. C’est 
une grande, très grande comédienne, mais ce n’est 
pas une grande artiste. 


Novelli est un comédien de l’ancienne école, où on 
se préoccupait très peu du côté artistique. Il est parfait 
dans le rire et les larmes. Béatrice Patrick-Campbell 
est surtout une artiste, et son talent est fait 
de charme et de pensée ; elle exècre les routes battues ; 
elle veut créer, et elle crée. 


Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix 
est sombre et son allure un peu ordinaire, aussi laisse-t-il 
souvent à désirer comme comédien ; mais il est toujours 
un artiste hors de pair, et notre Art lui doit beaucoup 
dans son évolution vers la vérité ; et celui-là non 
plus n’est pas jaloux de la comédienne. 










 XXX
 





Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie 
dans son foyer furent très énervants pour moi. Notre 
administrateur voulait me mater et, pour cela, il me 
faisait souffrir par mille petits coups d’épingle plus 
douloureux pour une nature comme la mienne que les 
coups de couteau. (Je le pense du moins, car je n’en ai 
jamais reçu.)






Je devenais malade, irritable et de méchante humeur 
à propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma 
santé toujours chancelante se trouvait plus en péril 
par cet état de choses. 


Perrin me distribua le rôle de l’Aventurière. Je 
n’aimais pas ce rôle, je détestais la pièce, et je trouvais 
les vers de L’Aventurière de mauvais, très mauvais 
vers. Comme je sais mal dissimuler, je le dis nettement 
à Émile Augier dans un accès de colère. Il s’en vengea 
d’une façon discourtoise à la première occasion qui 
lui fut offerte. 


Cette occasion fut ma rupture définitive avec la 






[image: SARAH BERNHARDT EN 1879.]SARAH BERNHARDT EN 1879.
SARAH BERNHARDT EN 1879.



 Comédie-Française, le lendemain de la première représentation
de L’Aventurière, qui eut lieu le samedi
17 avril 1880.


Je n’étais pas prête à jouer ce rôle. J’avais été très
souffrante, et la preuve en est dans cette lettre que
j’écrivis à M. Perrin le 14 avril 1880 :



…Je suis désolée, Monsieur Perrin, mais j’ai un mal
de gorge si complet, que je ne puis parler. Je suis forcée
de garder le lit. Veuillez m’excuser. C’est à ce maudit
Trocadéro que j’ai pris froid dimanche. Je suis bien
tracassée, sachant que cela vous met dans l’embarras.
Ça ne fait rien, je serai prête pour samedi, quand même.
Mille regrets et mille amitiés. — Sarah Bernhardt.




Je fus, en effet, prête à jouer, ayant guéri mon mal
de gorge.


Mais je n’avais pu étudier pendant trois jours, ne
pouvant parler ; je n’avais pu essayer mes costumes,
ne pouvant sortir de mon lit. J’allai le vendredi
prier Perrin de remettre à l’autre semaine la représentation
de L’Aventurière. Il me répondit que la chose
était impossible, que la location était faite et que la
pièce devait être jouée le premier mardi, jour d’abonnement.


Je me laissai convaincre, ayant confiance en mon
étoile. « Bah ! me disais-je, je m’en tirerai quand même. »
Je ne m’en tirai pas du tout ou, plutôt, je m’en tirai
fort mal. Mon costume était manqué, il m’allait mal.
Moi dont on narguait sans cesse la maigreur, j’avais
l’air d’une théière anglaise. J’avais la voix encore légèrement
enrouée, ce qui me désarmait un peu. Je jouai
très mal la première partie du rôle ; mieux la seconde.
À un moment de la scène de violence, je m’appuyai, debout, les deux mains sur la table qui portait un flambeau 
allumé. On cria dans la salle, car mes cheveux 
étaient près de la flamme. Le lendemain, un journal 
disait que, sentant la partie perdue, j’avais voulu mettre 
le feu à mes cheveux pour faire cesser la représentation 
avant mon échec complet. C’était le comble des 
combles de la stupidité. 


La presse ne fut pas bonne. Et la presse avait raison. 
J’avais été inférieure, laide et en méchante 
humeur ; mais je trouvais qu’on manquait de courtoisie 
et d’indulgence à mon égard. Auguste Vitu,
dans Le Figaro du 18 avril 1880, terminait son article 
par cette phrase :






La nouvelle Clorinde (l’Aventurière) a eu pendant les deux derniers actes des mouvements de corps et de bras qu’il serait fâcheux d’emprunter à la grande Virginie de L’Assommoir pour les introduire à la Comédie-Française.
 





Le seul défaut que je n’ai jamais eu et que je ne pourrai 
jamais avoir, c’est la vulgarité. C’était donc une injustice 
et un parti pris de me froisser. Vitu, du reste,
n’était pas mon ami. 


Je compris à cette façon de m’attaquer que les petites 
haines dressaient leurs petites têtes de serpent à sonnettes. 
Tout le bas petit monde vipérin grouillait sous 
mes fleurs et mes lauriers, je le savais depuis longtemps. 
J’entendais parfois à la cantonade le cliquetis 
de leurs petits anneaux. Je voulus me donner la joie 
de les faire sonner tous à la fois. Je jetai mes lauriers 
et mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement 
le contrat qui me liait à la Comédie-Française et par cela 
même à Paris. 


Je m’enfermai toute la matinée et, après mille et 
une discussions avec moi-même, je me décidai à 
envoyer ma démission à la Comédie. J’écrivis donc 
cette lettre à M. Perrin, le 18 avril 1880 :



Monsieur l’Administrateur, 
 

Vous m’avez forcée à jouer alors que je n’étais pas 
prête. Vous ne m’avez accordé que huit répétitions 
sur la scène, et la pièce n’a été répétée que trois fois 
dans son ensemble. Je ne pouvais me décidera paraître 
devant le public. Vous l’avez absolument exigé. Ce que 
je prévoyais est arrivé. Le résultat de la représentation 
a dépassé mes prévisions. Un critique a prétendu que 
j’avais joué Virginie de L’Assommoir au lieu de doña 
Clorinde de L’Aventurière. Que Zola et Émile Augier 
m’absolvent. C’est mon premier échec à la Comédie, ce 
sera le dernier. Je vous avais prévenu le jour de la répétition 
générale. Vous avez passé outre. Je tiens parole. 
Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai quitté Paris. 
Veuillez, Monsieur l’Administrateur, recevoir ma démission 
immédiate, et agréer l’assurance de mes sentiments 
distingués. — Sarah Bernhardt.


 

Pour que cette démission ne puisse être discutée au 
comité, j’envoyai ma lettre copiée aux journaux Le Figaro 
et Le Gaulois, qui la publiaient au moment où 
M. Perrin la recevait. Puis, décidée à ne pas me laisser 
influencer, je partis de suite avec ma femme de 
chambre pour Le Havre. J’avais donné l’ordre de ne 
dire à personne où j’étais, et je restai toute la soirée de 
mon arrivée dans le plus strict incognito. Mais, le lendemain 
matin, des gens m’avaient reconnue et avaient 
télégraphié à Paris. Je fus assaillie de reporters. 


Je m’étais enfuie du côté de La Hève, où je restai tout 
le jour étendue sur les galets, malgré la pluie froide, qui ne cessa pas une minute de tomber. Je rentrai à l’hôtel 
Frascati, glacée ; et j’eus, la nuit, une fièvre assez 
violente pour qu’on dût faire chercher le docteur 
Gilbert. 


Mme Guérard, appelée par ma camériste affolée, 
vint me rejoindre, et je restai deux jours sous l’influence 
d’une mauvaise fièvre chaude. Pendant ce 
temps, les journaux ne cessaient de verser des torrents 
d’encre sur du papier. Cette encre se changeait en fiel, 
et je fus accusée des pires méfaits. 


La Comédie envoya un huissier frapper à mon 
hôtel de l’avenue de Villiers ; et cet huissier déclara 
qu’après avoir frappé trois fois à la porte, nul être 
n’ayant répondu, il avait laissé copie, etc., etc., etc…


Cet homme mentait. Il y avait, habitant l’hôtel : 
mon fils et son précepteur, mon intendant mari de 
ma femme de chambre, mon maître d’hôtel, la cuisinière, 
la fille de cuisine, la seconde femme de chambre 
et cinq chiens ; mais j’eus beau protester contre cet 
homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile. 


La Comédie devait, d’après ses règlements, me faire 
trois sommations ; elles ne furent pas faites, et le procès 
s’engagea contre moi. Il était perdu d’avance. 


Maître Allou, avocat de la Comédie-Française, inventa 
de méchantes petites histoires. Il se donna la 
joie de me rendre tant soit peu ridicule. Il avait un 
dossier formidable de lettres de moi à Perrin, lettres 
toujours écrites dans un moment d’attendrissement 
ou de colère. Perrin les avait toutes gardées, mes lettres, 
même les plus petits mots. Moi, je ne gardais aucune 
des siennes ; et les rares lettres qu’on a publiées de 
Perrin à moi ont été données par lui-même, après les 
avoir relevées dans son livre de copies. Bien entendu, il ne livrait que celles qui pouvaient donner au public
l’idée de sa paternelle bonté à mon égard, etc., etc…






La plaidoirie de maître Allou eut un grand succès :
il réclamait trois cent mille francs de dommages et
intérêts, plus la confiscation, au profit de la Comédie,
des quarante-trois mille francs qu’elle me devait.


J’avais pour avocat maître Barboux, ami intime de
Perrin. Il me défendit mollement. Je fus condamnée à
payer cent mille francs de dédit à la Comédie-Française ;
de plus, à perdre les quarante-trois mille francs
confiés par moi à la sollicitude de l’administration.


Je dois dire que je ne m’occupai guère de ce procès.






Trois jours après ma démission, je vis apparaître
Jarrett. Il me proposait pour la troisième fois un contrat
pour l’Amérique. Cette fois, je prêtai l’oreille à
ses propositions. Nous n’avions jamais parlé chiffres, et
voici ce qu’il me proposa : cinq mille francs par représentation
et la moitié de la recette en surplus de quinze
mille francs ; c’est-à-dire que le jour où la recette atteindrait
vingt mille francs, je toucherais sept mille cinq
cents francs. De plus : mille francs par semaine pour
mes frais d’hôtel ; de plus, un Pulman spécial pour mes
voyages, contenant ma chambre, un salon dans lequel
devait se trouver un piano, quatre lits pour mon personnel,
et deux cuisiniers pour me faire la cuisine pendant
la route. M. Jarrett toucherait dix pour cent sur
toute somme perçue par moi… J’acceptai tout. J’avais
hâte de quitter Paris.


Jarrett envoya de suite une dépêche à M. Abbey,
le grand imprésario d’Amérique, et celui-ci débarquait
treize jours après. Je signai le contrat fait par  Jarrett, et discuté point à point par lui et le directeur 
américain. 


Il me fut remis, en échange de ce contrat, cent mille 
francs d’avance pour les frais occasionnés par ce 
départ. 


Je devais jouer huit pièces : Hernani, Phèdre,  
Adrienne Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias,
Le Sphinx, L’Étrangère, La Princesse George.

 
Je commandai vingt-cinq toilettes de ville à Laferrière,
chez qui je m’habillais alors. Je fis commande,
chez Baron, de six costumes pour Adrienne Lecouvreur,
et de quatre costumes pour Hernani. Je commandai à 
un jeune peintre costumier nommé Lepaul mon costume 
de Phèdre. Ces trente-six costumes me revenaient 
à soixante et un mille francs ; il est vrai de dire que 
mon costume de Phèdre combiné par ce jeune Lepaul 
coûtait à lui tout seul quatre mille francs. Ce malheureux 
artiste l’avait brodé lui-même. 


Ce costume était une merveille. Il me fut livré deux 
jours avant mon départ ; et je ne puis penser à la minute 
de cette livraison sans un profond émoi. Énervée par 
l’attente, j’écrivais un mot de colère au costumier,
quand ce dernier se fit annoncer. Je le reçus mal 
d’abord, mais je le trouvai si changé, le pauvre, que 
je le fis asseoir pour m’inquiéter de sa mauvaise mine. 


« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d’une voix si 
fragile que j’en fus bouleversée. Je voulais finir ce 
travail et j’ai passé trois nuits. Mais regardez comme 
il est beau, votre costume ! » Et il l’étala avec respect 
et amour devant moi 


« Tiens, fit remarquer Guérard, une petite tache ! — 
Ah ! je me suis piqué », répliqua vivement le pauvre 
artiste. Mais je venais de voir, sous la commissure de ses lèvres, une gouttelette de sang. Il l’essuya vivement, 
afin qu’elle ne tombât pas sur le joli costume comme 
l’autre petite tache. Je remis à l’artiste les quatre mille 
francs, qu’il prit en tremblant. Il murmura quelques 
paroles inintelligibles et disparut. 


« Emporte ce costume ! Emportez-le ! » criai-je à 
« mon petit’dame » et à ma femme de chambre. Et je 
sanglotai d’un chagrin si profond que je restai toute la 
soirée sous l’oppression des hoquets. Personne ne comprenait 
mon chagrin. Mais moi, je me maudissais d’avoir 
tant harcelé le pauvre homme. C’était visible qu’il 
allait mourir. Et je me trouvais, par l’enchaînement 
des circonstances dont j’avais forgé le premier chaînon, 
complice de la mort de cet homme, de cet enfant de 
vingt-deux ans, de cet artiste d’avenir. 


Je ne voulus jamais mettre ce costume. Il est encore 
dans son carton jauni. Ses broderies d’or se sont brunies 
par le temps ; et la petite tache de sang a légèrement 
rongé l’étoffe. 


Quant au pauvre artiste, j’appris sa mort pendant 
mon séjour à Londres au mois de mai, car, avant de 
partir pour l’Amérique, je signai avec Hollingshead 
et Mayer, les imprésarios de la Comédie, un contrat qui 
me liait à eux du 24 mai au 27 juin (1880). 






C’est pendant cette période que fut plaidé le procès 
que me faisait la Comédie-Française. Maître Barboux 
ne me consulta sur rien, et mes succès à Londres 
sans la Comédie achevèrent d’irriter le comité, la 
presse et le public. 


Maître Allou, dans son réquisitoire, prétendit que le 
public de Londres, très vite lassé de moi, ne voulait 
plus venir aux représentations données par la Comédie dans lesquelles je paraissais. Voici le plus beau démenti 
à cette réplique de maître Allou :





REPRESENTATIONS
 
DONNÉES PAR
 
LA COMÉDIE-FRANÇAISE AU GAIETY THÉATRE
(Les * indiquent les représentations dans lesquelles je jouai.)





RÉPERTOIRE


	1879.				RECETTES
en francs.


	


	Juin	2.	Prologue, Le Misanthrope, Phèdre,
acte II, Les Précieuses ridicules.	*	13,080


	—	3.	L’Étrangère	*	12,565


	—	4.	Le Fils naturel		  9,300


	—	5.	Les Caprices de Marianne, La Joie fait peur		10,100


	—	6.	Le Menteur, Le Médecin malgré lui		  9,530


	—	7.	Le Marquis de Villemer		  9,960


	—	7.	Matinée : Tartuffe, La Joie fait peur		  8,700


	—	9.	Hernani	*	13,600


	—	10.	Le Demi-monde		11,425


	—	11.	Mademoiselle de Belle-Isle, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée		10,420


	—	12.	Le Post-scriptum, Le Gendre de Monsieur Poirier  		10,445


	—	13.	Phèdre	*	13,920


	—	14.	Le Luthier de Crémone, Le Sphinx.	*	13,350


	—	14.	Matinée : Le Misanthrope, Les Plaideurs.		  8,800


	—	16.	L’ami Fritz		  9,375


	—	17.	Zaïre, Les Précieuses ridicules.	*	13,075


	—	18.	Le Jeu de l’amour et du hasard, Il ne faut jurer de rien		11, 550


	—	19.	Le Demi-monde		12,160


	—	20.	Les Fourchambault		11,200


	—	21.	Hernani	*	13,375


	—	21.	Matinée : Tartuffe, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée		  2,215
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	Juin	23.	Gringoire, On ne badine pas avec l’amour		11,080


	—	24.	Chez l’avocat, Mademoiselle de la Seiglière		  9,960


	—	25.	Matinée : L’Étrangère	*	11,710


	—	25.	Le Barbier de Séville		  9,180


	—	26.	Andromaque, Les Plaideurs	*	13,350


	—	27.	L’Avare, L’Étincelle		11,775


	—	28.	Le Sphinx, Le Dépit amoureux	*	12,860


	—	28.	Matinée : Hernani	*	13,730


	—	30.	Ruy Blas	*	13,660


	Juillet	1er.	Mercadet, L’Été de la Saint-Martin.		  9,850


	—	2.	Ruy Blas	*	13,160


	—	3.	Le Mariage de Victorine, Les Fourberies de Scapin  		10,165


	—	4.	Les Femmes savantes, L’Étincelle		11,960


	—	5.	Les Fourchambault		10,700


	—	5.	Matinée : Phèdre, La Joie fait peur.	*	14,265


	—	7.	Le Marquis de Villemer		10,565


	—	8.	L’ami Fritz		11,005


	—	9.	Hernani	*	14,275


	—	10.	Le Sphinx	*	13,775


	—	11.	Philiberte, L’Étourdi		11,500


	—	12.	Ruy Blas	*	12,660


	—	12.	Matinée : Gringoire, Hernani, acte V, La Bénédiction, Davenant, L’Étincelle.	*	13, 725


	


			Total des recettes		492,150








La moyenne des recettes fut environ de 11,175 francs. 
Ces chiffres montrent que, parmi les quarante-trois 
représentations données par la Comédie-Française, les 
dix-huit représentations auxquelles je pris part ont 
donné une moyenne de 13,350 francs par représentation,
tandis que les vingt-cinq autres représentations 
ont donné une moyenne de 10,000 francs. 






C’est à Londres que j’appris la perte de mon procès,
et ses considérants… ses attendus… etc., etc… 



Par ces motifs, déclare Mlle Sarah Bernhardt déchue 
de tous les droits, privilèges et avantages résultant à son 
profit de l’engagement qu’elle a contracté avec la 
Société de la Comédie-Française par acte authentique 
du 24 mars 1875 ; la condamne à payer au demandeur, 
en la qualité qu’il s’agit, la somme de cent mille francs à 
titre de dommages et intérêts… 




Je donnais ma dernière représentation à Londres le 
jour où les journaux annoncèrent cet injuste verdict. 
Je fus acclamée, et le public ne cessa de me jeter des 
fleurs. 


J’avais amené avec moi comme artistes : Mme Devoyod, 
Mary Jullien, Kalb, ma sœur Jeanne, Pierre 
Berton, Train, Talbot, Dieudonné, tous artistes de 
valeur. 


Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en 
Amérique. 


Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé 
contre moi, que je restai stupéfaite en apprenant par 
Mayer leur arrivée à Londres pour assister à mes représentations. 
Je n’y compris plus rien. Je croyais fermement 
que les journalistes parisiens respiraient enfin, 
et voilà que mes plus acharnés ennemis traversaient 
la mer pour me voir et m’entendre. Maintenant, peut-être 
avaient-ils l’espoir de l’Anglais suivant le dompteur 
pour le voir manger par ses fauves. 


Vitu, dans Le Figaro, avait terminé un article fulminant 
par ces mots : 



Et puis, assez, n’est-ce pas ! Assez parlé de Mademoiselle 
Sarah Bernhardt. Qu’elle aille porter aux 
étrangers sa voix monocorde et ses fantaisies macabres !
Pour nous, elle ne peut rien nous apprendre de 
nouveau sur son talent, sur ses caprices… etc., etc…


 


Sarcey, dans un article tonitruant à propos de ma
démission à la Comédie, terminait son feuilleton par
ces mots :



Il est une heure où il faut coucher les enfants terribles…




Quant au doux Lapommeraye, il m’avait accablé
de toutes les fureurs empruntées à chacun. Mais, comme
on lui reprochait toujours sa mollesse, il avait voulu
prouver que lui aussi savait brandir la plume venimeuse,
et il m’avait crié : « Bon voyage ! »


Et voilà qu’ils venaient, ces trois-là ; et tant d’autres…
Et le lendemain de ma première représentation
d’Adrienne Lecouvreur, Auguste Vitu télégraphiait au
Figaro un long article, dans lequel il me critiquait
dans certaines scènes, regrettant que je n’eusse pas
suivi les traditions de Rachel (que je n’ai jamais vue).
Et il terminait cependant son article par ces lignes :



On ne pourra douter de la sincérité de mon admiration
lorsque je déclarerai que Sarah Bernhardt s’est
élevée dans le cinquième acte à une puissance dramatique,
à une vérité d’accents qui ne sauraient être surpassées.
Elle a joué la longue et cruelle scène où Adrienne
empoisonnée par la duchesse de Bouillon se débat
contre les angoisses d’une épouvantable agonie, non
seulement avec un immense talent, mais encore avec
une science de composition qu’elle n’avait jamais révélée
jusque-là. Si le public parisien entendait, s’il entend
jamais Mlle Sarah Bernhardt s’écrier avec l’accent
déchirant qu’elle y a mis hier au soir : « Je ne veux
pas mourir, je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en
sanglots et en acclamations…




Sarcey finissait une admirable critique par ces
mots : « Elle est prodigieuse !… » Et Lapommeraye redevenu doux, doux, me suppliait de réintégrer la
Comédie, qui n’attendait pour tuer le veau gras que le
retour de l’enfant prodigue.


Sarcey, dans sa chronique du Temps du 31 mai 1880,
me consacrait cinq colonnes d’éloges et terminait son
article par ces mots :



Rien, rien à la Comédie ne nous remplacera jamais
ce dernier acte d’Adrienne Lecouvreur. Ah ! qu’elle eût
bien mieux fait de rester à la Comédie ! Oui, je reviens
à mon antienne, c’est plus fort que moi. Que voulez-vous,
nous y perdons autant qu’elle. Oui, je sais bien,
nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste. » Eh !
oui, je le sais bien, Mlle Dudlay nous reste. Oh ! elle
nous restera toujours, celle-là ! Je ne puis en prendre
mon parti. Quel dommage ! quel dommage !




Et huit jours après, le 7 juin, il écrivait dans sa chronique
théâtrale sur la première de Froufrou :



Je ne crois pas que jamais, au théâtre, l’émotion ait
été plus poignante. Ce sont là, dans l’art dramatique,
des minutes exceptionnelles où les artistes sont transportés
hors d’eux-mêmes, au-dessus d’eux-mêmes, et
obéissent à ce « démon » intérieur — (moi, j’aurais dit
« dieu ») — qui soufflait à Corneille ses rimes immortelles… Eh bien, dis-je à Mlle Sarah Bernhardt après la
représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si
vous le voulez, les portes de la Comédie-Française. —
Ne parlons plus de cela, me dit-elle. N’en parlons plus. »
Soit. Mais quel dommage ! Quel dommage !




Mon succès fut si grand dans Froufrou qu’il combla
le vide, et terrassa l’émotion produite par la défection
de Coquelin qui, après avoir signé, avec l’autorisation
de Perrin, avec MM. Mayer et Hollingshead, déclara
qu’il ne pouvait tenir ses engagements. C’était un vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter
à mes représentations de Londres.


Il m’avait, avant cela, envoyé Got qui venait officieusement
me demander si je ne voulais pas décidément
rentrer à la Comédie-Française ; qu’on me laisserait
faire ma tournée d’Amérique ; et que tout s’arrangerait
à mon retour. Mais ce n’était pas Got qu’il
aurait fallu m’envoyer : c’était ou Worms, ou « le
petit père la Franchise » (Delaunay).


L’un m’aurait persuadée par ses raisonnements
affectueux et nets ; l’autre m’aurait peut-être persuadée
par la fausseté de ses arguments, présentés avec une
grâce si enveloppante qu’il était difficile de s’y soustraire.


Got me déclara que je serais trop heureuse de rentrer
à la Comédie à mon retour d’Amérique. « Car tu
sais, ajouta-t-il, tu sais, ma petite, que tu vas crever
là-bas. Et, si tu en reviens, tu seras peut-être bien heureuse
de rentrer à la Comédie-Française, car tu seras
pas mal démolie, et il faudra du temps pour te remettre.
Crois-moi, signe ! Et ce n’est pas nous qui faisons la
bonne affaire là-dedans… — Je te remercie, lui répondis-je.
Mais je préfère choisir mon hôpital à mon
retour. Et maintenant, laisse-moi tranquille. » Je crois
même que je lui ai dit : « Fiche-moi la paix !… »


Le soir, il assistait à la représentation de Froufrou.
Il vint dans ma loge et me dit : « Signe ! crois-moi. Et
rentre dans Froufrou ! Je te promets une jolie rentrée ! »
Je refusai et terminai, sans Coquelin, mes représentations
à Londres.


La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs.
Et je quittai Londres avec regret, moi qui l’avais quitté
avec tant de joie la première fois. 


C’est que Londres est une ville spéciale. Son charme 
ne se dévoile que peu à peu. La première impression 
pour un Français est celle d’une angoisse poignante, 
d’un ennui mortel. Ces grandes maisons armées de 
fenêtres à guillotine sans rideaux ; ces monuments 
laids, endeuillés de poussière, noirs de crasse tenace ; 
ces marchandes de fleurs à tous les coins de rue avec 
leur figure triste comme la pluie, leur chapeau à plumes 
et le déguenillé lamentable du reste de leur mise ; la 
boue noire des rues ; le ciel toujours un peu bas ; la 
macabre cocasserie des femmes saoûles s’accrochant 
à des hommes non moins ivres ; la danse échevelée des 
fillettes amaigries, délabrées, chahutant la gigue autour 
des orgues de Barbarie aussi nombreux que les omnibus ; 
tout cela causait, il y a vingt-cinq ans, un malaise 
indéfinissable à un cerveau parisien. 


Mais, peu à peu, la profusion des squares reposant la 
vue, la beauté des femmes de l’aristocratie effaçait à 
tout jamais l’image des marchandes de fleurs. Ce vertigineux 
mouvement de Hyde Park et surtout du Rotten 
row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospitalité 
anglaise détendant la guindé du premier shake-hands ; 
l’esprit des hommes se comparant sans désavantage 
avec l’esprit français ; et la galanterie beaucoup 
plus respectueuse, et par cela même plus flatteuse, ne 
faisait pas regretter la proverbiale galanterie française. 


Je préférais seulement notre boue blonde à la boue 
noire ; et nos fenêtres à l’horrible fenêtre à guillotine. 
Je trouve du reste que rien ne marque plus la différence 
de caractère des deux nations française et 
anglaise que nos fenêtres respectives. Les nôtres 
s’ouvrent toutes grandes. Le soleil pénètre chez nous jusqu’au cœur de notre home. L’air balaie toutes les 
poussières, tous les microbes ; elles se referment de 
même, sans mystère, comme elles se sont ouvertes. 


Les fenêtres anglaises s’ouvrent par moitié, soit en 
haut, soit en bas. On peut même se donner la jouissance 
de les ouvrir un peu en haut, un peu en bas, mais pas 
du tout dans le milieu. Le soleil ne peut y pénétrer en 
pleine franchise. L’air ne peut entrer en bienfaisante 
visite. La fenêtre garde son petit quant-à-soi égoïste et 
perfide. Je déteste les fenêtres anglaises. 


Mais j’adore maintenant la ville de Londres et, ai-je 
besoin de le dire, ses habitants. J’y suis retournée, depuis 
ma première visite avec la Comédie, vingt et une 
fois ; et toujours le public m’est resté fidèle et même 
affectueux. 










 XXXI
 





Après cette première épreuve de ma personnalité en 
liberté, je me sentis plus sûre de la vie que je me voulais 
faire. Quoique très faible de constitution, la possibilité 
de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans 
contrôle, détendit mon système nerveux qui, renforcé,
équilibra du coup ma santé affaiblie par le 
perpétuel énervement, par l’excès de travail, qui me faisait 
oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers 
cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. Dormant 
mieux, je commençai à manger un peu. Et grand 
fut l’étonnement de ma petite cour quand, à mon retour 
de Londres, ils virent leur idole arrondie et rosée. 


Je restai quelques jours à Paris ; puis je partis pour 
Bruxelles, où je devais jouer Adrienne Lecouvreur et 
Froufrou. 


Le public belge — j’entends par là le public bruxellois 
— est celui qui se rapproche le plus de notre 
public. En Belgique, je ne me sens jamais à l’étranger. 
Notre langue est la langue courante ; les attelages sont 
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 toujours d’un goût parfait ; les femmes du vrai monde 
ressemblent à nos femmes du vrai monde ; les cocottes 
abondent ; les hôtels ne sont pas meilleurs à Bruxelles 
qu’à Paris ; les chevaux de fiacre sont aussi malheureux ;
les journaux aussi méchants. Bruxelles est un 
tout petit Paris potinier. 


Je jouai pour la première fois à la Monnaie, et je 
me sentis d’abord mal à l’aise dans cet immense et 
glacial théâtre. Mais l’enthousiasme bienveillant du 
public me réchauffa, et nos quatre représentations 
furent quatre soirées inoubliables. Puis je partis pour 
Copenhague, où je devais donner au Théâtre Royal cinq 
représentations. 


Notre arrivée, très attendue sans doute, me causa un 
trac fou. Plus de deux mille personnes poussèrent, à 
l’arrêt du train signalant ma présence, un Hurrah ! si 
terrible que je ne pus me rendre compte de ce qui se 
passait. Puis, quand M. de Fallesen, directeur du 
Théâtre Royal, et le premier chambellan du roi entrèrent 
dans mon compartiment, ils me prièrent de me 
montrer à la fenêtre pour satisfaire la curiosité amicale 
du public. Le terrible Hurrah ! recommença, et je compris. 


Mais une inquiétude folle s’empara de moi. Jamais,
oh ! non, jamais je ne pourrai, quel qu’en soit mon 
désir, être à la hauteur de ce qu’on attendait de moi. 
Ma menue personne fera pitié à tous ces magnifiques 
gars, à toutes ces splendides et rayonnantes femmes. Je 
descendis du train si diminuée par la comparaison, que 
j’eus la sensation de n’être rien qu’un souffle ; et je vis 
la foule, soumise à sa police, s’écarter en deux lignes 
compactes, laissant une large voie pour ma voiture. Je 
passai au petit trot entre cette haie de sympathies, recevant des fleurs jetées, des baisers envoyés, des 
coups de chapeau administratifs et affectueux. 


J’ai eu depuis, dans ma longue carrière, bien des 
triomphes, des réceptions, des ovations ; mais celles de 
ce peuple danois me sont restées parmi les plus chéries. 
La haie se continuait jusqu’à l’hôtel d’Angleterre, où 
je descendis après avoir encore une fois salué et remercié 
tous ces sympathiques visages. 


Le soir, le roi, la reine et leur fille, la princesse de 
Galles, assistèrent à la première d’Adrienne Lecouvreur. 


Voici ce que dit Le Figaro du 16 août 1880 :

 
Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecouvreur avec un succès immense devant un public magnifique. La famille royale, le roi et la reine des Hellènes ainsi que la princesse de Galles assistaient à la représentation. Les reines ont jeté leurs bouquets à l’artiste française au milieu des acclamations. C’est un triomphe sans précédent. Le public est en délire. Demain : Froufrou… 
 

Les représentations de Froufrou eurent un égal 
succès. Mais, comme je ne jouais que tous les deux jours,
je voulus visiter Elseneur. Le roi mit un bateau à ma 
disposition pour ce petit voyage. 


J’avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen,
premier chambellan et directeur du Théâtre Royal,
nous fit servir un magnifique déjeuner ; et, accompagnés 
des premières notabilités du Danemark, nous 
visitâmes le tombeau d’Hamlet, la source d’Ophélie 
et le château de Marienlyst, puis nous nous fîmes conduire 
au château de Kronborg. 


Je regrettai ma visite à Elseneur. Mon rêve était plus 
beau. Le soi-disant tombeau d’Hamlet est représenté par une petite colonne triste et laide, un peu de verdure, 
et la désolante tristesse du mensonge sans beauté. 
On me fit boire un peu d’eau prise à la soi-disant 
source d’Ophélie ; et le baron de Fallesen cassa le verre 
sans permettre à personne d’autre de boire à la petite 
source. 


Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur. 
Appuyée sur le bastingage, je regardais l’eau filer, quand 
je remarquai quelques pétales de roses immergeant et 
venant, sous l’impulsion d’un remous invisible, se coller 
aux flancs de notre bateau. Puis des milliers de pétales. 
Et, dans le mystérieux déclin du soleil couchant, éclatèrent, 
comme une fanfare étouffée par des baisers, les 
chants mélodieux des fils du Nord. 


Je levai les yeux. Devant nous se balançait, poussé 
par le vent, un joli bateau aux voiles déployées : une 
vingtaine de jeunes gens jetaient des brassées de roses 
que le petit flot nous apportait et chantaient les merveilleuses 
légendes des siècles passés. Et tout cela était 
pour moi : toutes ces roses, tout cet amour, toute cette 
musicale poésie. Et ce soleil couchant, je le voulus 
aussi pour moi. 


Et, dans cette fugitive minute qui m’apportait toute 
la beauté de la vie, je me sentis tout près de Dieu. 






Le lendemain, à l’issue de la représentation, le roi me 
fit mander dans la loge royale et il me remit la décoration 
du Mérite, très joliment ornée de diamants. 


Il me garda quelque temps dans sa loge, m’interrogeant 
sur quantité de sujets. Je fus présentée à la 
reine et je m’aperçus de suite qu’elle entendait difficilement. 
J’en conçus quelque gêne, lorsque vint à mon 
secours la reine de Grèce. Elle était belle. Mais  combien moins jolie que sa belle-sœur la princesse de Galles :
Oh ! l’adorable et séduisant visage ! Des yeux d’enfant
du Nord dans un visage grec d’une pureté virginale, un
long cou souple créé pour le salut d’une reine, un sourire
doux et presque timide. Le charme indéfinissable
de cette princesse la rendait si lumineuse que je ne vis
plus qu’elle ; et je quittai la loge, laissant, je le crains,
une triste opinion de mon intelligence aux couples
royaux de Danemark et de Grèce.






La veille de mon départ, on m’offrit un grand souper.
M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours très
élégant, nous remercia de la semaine française que nous
venions de donner au Danemark.


Robert Walt fit, au nom de la presse, un discours très
chaud, très court et très sympathique. Notre ambassadeur
remercia très courtoisement en quelques mots
Robert Walt ; mais quelle ne fut pas la surprise générale
devoir le baron Magnus, ministre de Prusse, se lever et
dire, d’une voix forte, en se tournant vers moi : « Je
bois à la France qui nous donne de si grands artistes !
À la France, à la belle France que nous aimons tous ! »


Dix ans à peine s’étaient écoulés depuis la terrible
guerre. Français et Françaises étaient encore meurtris ;
aucune blessure n’était cicatrisée. Le baron Magnus,
très aimable et vraiment charmant homme, m’avait,
dès mon arrivée à Copenhague, envoyé des fleurs avec
sa carte. J’avais renvoyé les fleurs et prié un attaché de
l’ambassade anglaise, sir Francis…, je crois, de dire au
baron allemand que je le priais de ne point renouveler
son envoi. Le baron, très bon enfant, se prit à rire et
m’attendit au moment de ma sortie de l’hôtel. Il vint à
moi les mains tendues, me dit je ne sais quelles paroles courtoises et sensées. Tout le monde nous regardait. 
J’étais gênée. Cet homme était visiblement bon. Je 
remerciai, touchée malgré moi par la franchise de son 
attitude, et je m’esquivai indécise sur mes propres 
sensations. Il renouvela deux fois ses visites, mais je ne 
le reçus pas et le saluai toujours à ma sortie de l’hôtel. 
Mais je m’étais un peu irritée de la ténacité de cet 
aimable diplomate. 


Le soir du souper, quand je le vis prendre, debout, 
l’attitude d’un orateur, je me sentis pâlir. Il n’avait pas 
achevé sa petite allocution que, debout, je m’écriai : 
« Soit. Buvons à la France, mais à la France tout 
entière. Monsieur le ministre de Prusse ! » J’étais nerveuse, 
vibrante et théâtrale sans le vouloir. Ce fut une 
traînée de poudre. 


L’orchestre de la Cour, placé dans la galerie supérieure, 
fit éclater La Marseillaise. À cette époque, les 
Danois haïssaient les Allemands. La salle du souper 
devint déserte comme par enchantement. 


Je remontai dans mes appartements, ne voulant 
répondre à aucune question. J’avais dépassé la note. La 
colère m’avait fait dépasser ma volonté. Le baron Magnus 
ne méritait pas cette algarade. Et puis, mon instinct 
me prévenait que cela aurait des conséquences. 
Je me mis au lit, furieuse contre moi, contre le baron, 
contre l’univers. 


Vers cinq heures du matin, je commençais à somnoler, 
quand je fus éveillée par le grognement de mon 
chien. Puis j’entendis frapper au salon ; J’appelai ma 
femme de chambre qui réveilla son mari, et il alla ouvrir. 


Un attaché de la légation de France désirait me 
parler de suite. Je passai une tea-gown d’hermine et je 
m’en fus trouver le visiteur. 


« Je vous en prie, me dit-il, écrivez de suite un
mot, pour expliquer que les paroles que vous avez
dites n’ont pas le sens qu’on veut leur donner. Le
baron Magnus, que nous aimons tous, est en très mauvaise
posture, et nous en sommes désolés. Le prince de
Bismarck ne plaisante pas, et c’est très grave pour lui.
— Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée
que vous, car cet homme est bon, charmant. Il a manqué
de tact politique et il est très excusable, puisque je ne
suis pas une femme politique. Moi, j’ai manqué de sang-froid.
Je donnerais cette main gauche, qui m’est très
nécessaire tout de même, pour réparer le mal. — Nous
ne vous en demandons pas tant. Et ce serait dommage,
en vérité, pour la beauté de vos gestes… (Ah ! dame, il
était Français)… — Voici un brouillon de lettre : veuillez
l’accepter, l’écrire, le signer, et tout sera dit… »


Mais c’était inacceptable. Le brouillon de cette lettre
donnait des explications tortueuses et un peu lâches.
Je me rebiffai ; et, après plusieurs essais mal venus, je
renonçai à écrire quoi que ce soit.






Trois cents personnes assistaient à ce souper ; plus
l’orchestre royal, plus les serviteurs. Le baron avait
lancé son aimable, mais maladroite harangue, à toute
volée. J’avais répliqué en toute surexcitation. Le public,
la presse, étaient saisis de l’algarade ; nous étions garottés
par notre sottise, le baron et moi. Ce serait aujourd’hui,
je me moquerais de ce qu’en pourrait penser l’opinion ; et
je trouverais un biais, même en me ridiculisant, pour
sauver un brave et galant homme. Mais à cette époque,
j’étais d’une nervosité excessive, d’un chauvinisme
intransigeant. Et puis, peut-être me croyais-je un petit
quelqu’un. La vie m’a appris depuis que si l’on doit être quelqu’un, ce n’est qu’après la mort que la manifestation 
s’affirme. 


Aujourd’hui que je descends l’autre versant de la 
colline de la vie, je regarde gaiement tous les piédestaux 
sur lesquels j’ai été élevée ; il y en eut tant et tant 
que leurs morceaux, brisés par les mêmes Sicambres qui 
les avaient dressés, me font un pilier solide sur lequel je 
me tiens heureuse de ce qui fut, attentive à ce qui sera. 
Mon amour-propre imbécile a fait du mal à qui ne 
voulait pas m’en faire et j’ai gardé de cet incident un 
chagrinant remords. 






Je quittai Copenhague au milieu des ovations et aux 
cris mille fois répétés de « Vive la France ! » À toutes 
les fenêtres, des drapeaux français claquaient leur joli 
bruit cinglant ; et je sentais bien que tout cela n’était 
pas pour moi, mais contre l’Allemagne. Je servais de 
prétexte. 


Depuis, les Allemands et les Danois se sont très solidement 
réunis ; et je ne jurerais pas que quelques 
Danois ne m’aient gardé rancune de l’histoire du baron 
Magnus. 


Je rentrai à Paris pour faire mes derniers préparatifs 
pour le grand voyage en Amérique. Je devais être 
embarquée le 15 octobre. 






Un jour d’août, je recevais comme de coutume, à 
cinq heures, tous mes amis, qui se pressaient d’autant 
plus que j’allais partir pour longtemps. Il y avait là 
Girardin, le comte Kapenist, le maréchal Canrobert, 
Georges Clairin, Arthur Meyer, Duquesnel, la si belle 
Augusta Holmes, Raymond de Montbel, Nordenskjold, 
O’Connor, et d’autres personnes amies. Je pérorais, heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres et
d’intellectuels.


Girardin faisait l’impossible pour me détourner de
mon voyage en Amérique. Il avait été l’ami de Rachel
et me racontait la triste épopée de ce voyage. Arthur
Meyer trouvait que je devais toujours agir selon mon
impulsion. Les autres amis discutaient.


Le maréchal Canrobert, cet homme admirable que
la France adorera toujours, disait ses regrets de ces
bonnes causeries de cinq heures : « Mais notre jeune
amie a une nature combative. Nous n’avons pas le
droit, dans notre égoïste affection, d’arrêter l’effort de
sa volonté. — Ah ! oui, m’écriai-je. Oui, je suis faite
pour la lutte, je le sens. Rien ne m’amuse comme
d’avoir à dompter un public hostile à l’avance par les
racontars et les potins des journaux. Aussi, je regrette
de ne pouvoir jouer, non à Paris, mais en France, mes
deux grands succès : Adrienne et Froufrou. — Qu’à
cela ne tienne, s’écria Félix Duquesnel. Ma chère
Sarah, c’est avec moi que tu as eu tes premiers succès,
veux-tu avoir avec moi les derniers ? »


Tout le monde se récria ; et je bondis.


« Attends, ajouta-t-il ; les derniers… jusqu’à ton
retour d’Amérique. Si oui, je me charge de tout. Dans
huit jours la troupe sera faite. J’aurai, coûte que coûte,
des théâtres dans les plus grandes villes, et nous donnerons
vingt-cinq représentations pendant le mois de
septembre. Quant aux conditions d’argent, elles seront
des plus simples : Vingt-cinq représentations, cinquante
mille francs. Demain, je te remettrai moitié de la
somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te
laisser le temps de te dédire. »


J’applaudis des deux mains, joyeuse. 
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Tous les amis présents prièrent Duquesnel de leur
remettre au plus vite l’itinéraire de la tournée, car
chacun voulait me voir dans ces deux pièces, dans lesquelles
je venais de remporter de si grands succès en
Angleterre, en Belgique et en Danemark.


Duquesnel promit l’itinéraire ; et il fut convenu qu’on
tirerait au sort les visites, dans un petit sac où chaque
ville serait inscrite avec sa date et le titre de la pièce.


Huit jours après, Duquesnel, avec qui j’avais signé,
revint avec l’itinéraire complet et la troupe formée. Cela
tenait du prodige.


Les représentations devaient commencer le samedi
4 septembre ; il y en avait vingt-cinq ; et le tout, du jour
du départ au jour du retour, devait durer 28 jours. Ce
qui fit appeler cette tournée : Les vingt-huit jours de Sarah Bernhardt, tels les 28 jours d’un bourgeois dans
les obligations de son service militaire.


La petite tournée eut un succès formidable ; et je ne
me suis jamais plus amusée que dans cette artistique
promenade. Duquesnel organisait des excursions, des
fêtes, en dehors des villes.


Au début il avait préparé, croyant me faire plaisir,
une visite dans les musées. Il avait écrit d’avance de
Paris prenant jour, date et heure. Les conservateurs
eux-mêmes s’étaient offerts à me montrer les plus belles
choses. Puis les maires avaient préparé les visites aux
églises et aux monuments célèbres.


Quand, la veille de notre départ, il nous montra le
monceau de lettres annonçant l’aimable réponse de
chacun, je poussai les hauts cris.


J’ai l’horreur de visiter les musées avec des gens qui
m’expliquent… Je connais à peu près tous les musées
de France, mais je les ai visités quand cela m’a plu, et avec des amis choisis. Quant aux églises et autres
monuments, cela m’assomme d’entrer dedans. Je n’y
peux rien. Cela m’assomme !… Je ne veux pas en
visiter.


Admirer leur silhouette en passant, les voir se profiler
dans une couche de soleil, soit !… c’est tout ce
qu’on peut exiger de moi. Mais entrer dans des salles
froides pendant qu’on m’explique quelque absurde et
interminable histoire ; me fatiguer à regarder les plafonds ;
cramponner mes pieds sur des planchers trop
cirés ; entendre admirer la restauration de cette aile
alors que j’eusse préféré qu’on la laissât s’effriter ; me
faire admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois,
étaient pleins d’eau et sont maintenant secs comme
vent du Nord, d’Est… tout cela m’assomme à hurler !


D’abord, je déteste, depuis mon enfance, les maisons,
les châteaux, les églises, les tours, enfin tous les
édifices dépassant la hauteur d’un moulin. J’aime les
cahutes, les fermes basses ; et j’adore les moulins parce
que ces petites constructions ne voilent pas l’horizon.
— Je ne dis pas de mal des Pyramides ; mais je préférerais
cent fois qu’on ne les eût pas élevées.


Je suppliai Duquesnel d’envoyer vite des dépêches à
toutes ces notabilités si complaisantes. Nous passâmes
deux heures à ce travail, et je partis le 3 septembre,
libre, joyeuse, contente.


Je reçus les visites de mes amis selon le tour que leur
avait indiqué le tirage au sort ; et nous fîmes de grandes
parties en coach dans les campagnes entourant les
villes où je jouais.






Rentrée à Paris le 30 septembre, je n’eus que le
temps de préparer mon départ pour l’Amérique. Je n’étais pas depuis huit jours à Paris que je reçus la
visite de M. Bertrand, alors directeur des Variétés. Son
frère était directeur du Vaudeville, en association
avec Raymond Deslandes. Je ne connaissais pas Eugène
Bertrand, mais je le reçus de suite, car je le savais ami
d’amis communs.


« Qu’est-ce que vous faites à votre retour d’Amérique ?
me demanda-t-il après les bonjours échangés. —
Mais… je ne sais pas… Rien… Je ne fais rien. Je n’ai
pensé à rien. — Eh bien, moi, j’ai pensé pour vous. Et
s’il vous plaît rentrer à Paris dans une pièce de Victorien
Sardou, je signe de suite avec vous pour le Vaudeville.
— Ah ! m’écriai-je, le Vaudeville, y pensez-vous ?
Raymond Deslandes est directeur et il m’en veut à mort
à cause de ma fuite du Gymnase le lendemain de la
première de sa pièce, Un mari qui lance sa femme. Sa
pièce était ridicule ; moi, plus ridicule que la pièce, dans
un rôle de jeune Russe affolée de danse et de sandwiches.
Jamais cet homme ne voudra m’engager. »


Il se mit à sourire : « Mon frère est l’associé de Raymond
Deslandes. Mon frère… c’est moi, en un mot ! Tout
l’argent apporté par les deux : c’est le mien ! Je suis seul
maître ! Qu’est-ce que vous voulez gagner ? — Mais…
Mais je ne sais pas… — Voulez-vous quinze cents francs
par représentation ? » Je le regardai, ahurie et pas très
tranquille sur sa raison.


« Mais, Monsieur, si je ne réussis pas, vous perdrez
de l’argent, et cela… je ne peux pas l’admettre. —
Soyez sans crainte. Je vous réponds du succès… succès
colossal ! Voulez-vous signer ? Tenez, je vous assure
cinquante représentations ? — Ah ! ça, non ! jamais ! Je
signe avec joie ! J’adore le talent de Victorien Sardou,
mais je ne veux aucune garantie. Le succès dépend de lui. Et, après lui, dépend de moi ! Voilà ! Je signe et
je vous remercie de votre confiance. »


Je montrai, à mes « cinq heures », le nouveau contrat
à mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance
semblait favoriser ce qu’ils appelaient ma folie (c’est-à-dire
ma démission).


Trois jours me restaient à vivre à Paris. Mon cœur
se déchirait à l’idée de quitter la France, pour des raisons
douloureuses… Mais je veux mettre de côté dans
ces Mémoires tout ce qui touche à l’intimité directe de
ma vie. Il y a un « moi » familial qui vit une autre
vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins
naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de
cœurs.


Mais je me sentais le besoin d’un autre air, d’un plus
grand espace, d’un autre ciel.


Je me séparai de mon jeune garçon, que je confiai
à mon oncle, père de cinq garçons. Sa femme, protestante
un peu rigide, était bonne ; et ma cousine Louise,
leur fille aînée, spirituelle et supérieurement intelligente,
me promit de veiller et de me prévenir à la
moindre alerte.






Jusqu’à la dernière heure, on n’avait pas cru, dans
Paris, à mon départ pour l’Amérique. J’étais si délicate
de santé, que cela semblait la plus folle de toutes mes
décisions. Mais quand il fut avéré, certifié, que je partais,
il y eut comme une détente de la gent vipérine, qui put
enfin orchestrer sa musique, et le concert commença.
Ah ! ce fut un beau concert.


J’ai là sous les yeux le monceau d’insanités, de
calomnies, de mensonges, de stupidités, de conseils
imbéciles, de portraits burlesques, de plaisanteries macabres, et d’adieux à la Chérie ! à l’Idole ! à l’Étoile ! à
la Zimm boum boum !… etc., etc.


Tout cela est tellement fou, que j’en reste confondue.
Je n’avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon
secrétaire avait ordre de découper, et de coller sur des
petits cahiers, tout ce qui s’écrivait en mal ou en bien à
mon propos. C’est mon parrain qui avait commencé ce
travail quand j’étais entrée au Conservatoire, et je le
fis continuer après sa mort !


Heureusement que je trouve de belles et nobles pages
dans ces milliers de lignes.


Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Émile de
Girardin, Jules Vallès, Jules Lemaître, etc., etc… Et des
vers de beauté, de grâce et de justice, signés par
Victor Hugo, François Coppée, Richepin, Haraucourt,
Henri de Bornier, Catulle Mendès, Parodi, et plus tard,
Edmond Rostand.


Je ne pouvais ni ne voulais être tuée par les calomnies
et les mensonges ; mais j’avoue que je prenais une
joie infinie dans l’appréciation bienveillante et élogieuse
que me témoignaient les esprits supérieurs. 
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Le navire qui devait m’emporter vers d’autres espérances, 
d’autres sensations, d’autres succès, s’appelait 
l’Amérique. C’était le bateau maudit. Le bateau hanté 
par les gnomes. Tous les malheurs, tous les accidents, 
toutes les tempêtes avaient été son lot. 


Il était resté bloqué des mois la quille en l’air. Il avait 
été défoncé à l’arrière par une barque d’Islande. Il avait 
sombré, je crois, près des bancs de Terre-Neuve et 
avait été renfloué. Le feu avait pris à bord en pleine 
rade du Havre, sans trop grands dégâts pourtant. 


Et il avait eu une aventure célèbre, qui avait un 
peu ridiculisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on 
avait pris à bord un nouveau système de pompes, en 
usage depuis longtemps sur les bateaux anglais, mais 
alors inconnu dans la marine française. Le capitaine eut 
l’idée très sage de faire fonctionner ces pompes pour 
en rendre le maniement facile aux hommes de l’équipage 
en cas de danger. L’essai se faisait depuis 
quelques minutes, quand on vint prévenir le capitaine 
que la cale se remplissait d’eau et qu’on ne pouvait en découvrir le motif. « Alerte, les enfants ! s’écria le 
capitaine. Pompez ! Pompez ! » Et les pompes firent 
rage, tant et si bien que la cale s’emplit tout à fait 
et que le capitaine dut abandonner le bateau après 
avoir mis les voyageurs dans les canots. 


Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours 
après. Il fit fonctionner les pompes, qui marchaient admirablement, 
mais dans le sens inverse de celui indiqué 
par le capitaine français. 


Cette petite erreur coûta douze cent mille francs de 
sauvetage à la Compagnie transatlantique qui, voulant 
relancer ce steamer sur lequel les voyageurs ne voulaient 
plus monter, fit de très belles conditions à mon 
imprésario, M. Abbey. Il les accepta ; et il eut raison en 
dépit de tous les pronostics. Le bateau avait payé son 
tribut. 






Je n’avais que fort peu voyagé et j’étais folle de joie. 


Le 15 octobre 1880, à six heures du matin, j’entrai 
dans ma cabine. Elle était large, tendue de reps grenat 
pâle, avec mes initiales. Ah ! quelle profusion de S. B. !!! 


Un grand lit de cuivre tout brillant et des fleurs 
partout. 


À côté, une cabine très confortable pour « mon petit’dame » et une autre faisant suite, pour ma femme de 
chambre et son mari. Le reste de mon personnel était à 
l’autre bout du navire. 


Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon. 
J’allais là-bas, derrière cette brume qui réunissait le 
ciel et l’eau en un mystérieux rempart. 






Le branle-bas du départ secoua les choses et les êtres. 
Le ronflement de la machine, les sifflets d’appel, la cloche, les sanglots, les rires, le grincement des cordages, 
la note stridente des commandements, l’effarement 
des retardataires, les « Houp ! » les « Hop, là ! » 
les « À toi ! » des hommes lançant des paquets à toute 
volée du port à la cale, les claques rieuses de la vague 
sur le flanc du bateau, tout cela se confondait en un 
effroyable tapage qui, fatiguant le cerveau, le laissait 
incertain sur ses véritables sensations. 


J’étais de ceux qui, jusqu’à la dernière minute, 
jouissent des adieux, des mains serrées, des projets de 
retour, des baisers, et qui, la vision finie, se jettent 
éperdus et sanglotants sur leur couchette. 


Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleurant 
des larmes lourdes, des larmes qui brûlent la joue. 
Puis le calme se fit, ma volonté surmonta ma douleur. 






Je me levai le quatrième jour, vers sept heures du 
matin, pour aller prendre l’air sur le pont. Il faisait un 
froid lupal. 


Je me promenais, croisant une dame vêtue de noir et 
le visage douloureusement résigné. La mer était sournoise, 
sans couleur et sans flots. Tout d’un coup, une 
vague rageuse se précipita si violemment contre notre 
bateau que nous fûmes renversées toutes deux. Je 
m’étais de suite cramponnée au pied d’un banc ; mais la 
pauvre fut lancée en avant. 


M’étant relevée d’un bond, j’arrivai assez à temps 
pour la retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de 
chambre et d’un matelot, nous empêchâmes la malheureuse 
de filer dans l’escalier la tête la première. 


Très endolorie, un peu confuse, elle me remercia 
d’une voix si douce, si lointaine, que mon cœur se 
prit à battre d’émotion. « Vous auriez pu vous tuer, Madame, dans cet horrible escalier. — Oui, fit-elle 
dans un soupir plein de regret : Dieu ne l’a pas voulu. » 
Puis, me regardant : « N’êtes-vous pas Madame Hessler ? 
— Non, Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle 
recula, droite et le visage blanc, le front barré. Elle me 
lança d’une voix douloureuse, d’une voix morte : « Je 
suis la veuve Lincoln. » 


Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s’empara 
de tout mon être, car je venais de rendre à cette 
malheureuse femme le seul service qu’il ne fallait pas 
lui rendre : la sauver de la mort. Son mari, le Président 
Lincoln, avait été assassiné par le comédien Booth, 
et c’était une comédienne qui l’empêchait de rejoindre 
le cher mort. 


Je rentrai dans ma cabine et j’y restai enfermée deux 
jours, car je ne me sentais pas le courage de rencontrer 
cette figure si sympathique, à laquelle je n’aurais plus 
osé parler. 






Le 22, nous fûmes bousculés par une abominable 
tempête de neige. 


Je fus appelée en toute hâte par le capitaine Jouclas. 
Je passai une grande houppelande de fourrure et montai 
sur la passerelle. C’était assourdissant ! étourdissant !
féerique ! Le bruit des flocons durcis s’entrechoquant 
dans leur valse échevelée provoquée par le 
vent. 


Le ciel s’était subitement obscurci par toute cette 
blancheur, qui tombait autour de nous en avalanches 
et qui fermait hermétiquement l’horizon. Je 
faisais face à la mer, et le capitaine Jouclas me fit remarquer 
qu’on n’y voyait pas à cent mètres devant 
nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc comme une mouette : les cordages, les filins, les bastingages, 
les sabords, les haubans, les baleinières, le pont, 
les voiles, les échelles, les cheminées, les prises d’air, 
tout était blanc ! La mer était noire, le ciel était noir. 
Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette immensité. 
Il y avait lutte entre la haute cheminée, crachant avec 
peine sa fumée à travers le vent qui s’engouffrait dans 
sa large gueule, et les hurlements prolongés de la sirène.

 
Le contraste était si extraordinaire entre la blancheur 
virginale de ce bateau et son tapage infernal, 
qu’il me semblait voir un ange pris d’une crise hystérique. 


Le soir de cette étrange journée, le docteur me prévint 
qu’une de mes chères protégées émigrantes était 
en mal d’enfant. Je fus vite près d’elle, et j’aidai de mon 
mieux le pauvre petit être à entrer dans ce monde. Oh ! 
les lugubres plaintes dans la lugubre nuit, au milieu de 
toute cette misère ! Oh ! le premier cri strident de l’enfant 
affirmant sa volonté de vivre au milieu de toutes 
ces souffrances, de toutes ces angoisses, de toutes ces 
espérances ! 


Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes, 
femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, 
têtes chevelues et crânes chauves, bouches 
entr’ouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères, 
bonnets blancs et foulards rouges, mains tendues vers 
l’espérance, poings serrés contre l’adversité.

 
Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons, 
des couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis 
éventra un paquet tombé des mains d’un mauvais drôle 
à l’air décidé : une hachette et un casse-tête s’échappèrent 
des nippes. Aussitôt un marin se saisit des deux 
armes pour les porter au commissaire. Je n’oublierai jamais le regard attentif que lui jeta l’homme. Il avait
certainement pris note exacte des traits du matelot.
Et je fis le souhait fervent qu’il n’y eût pas de rencontre
solitaire entre ces deux hommes.


Je me souviens, avec remords, de l’horrible dégoût
qui s’empara de moi quand le docteur me passa l’enfant
pour le laver. Cette petite chose sale, rouge, remuante
et gluante était un être humain, une âme, allait être
une pensée.


Le cœur me tournait. Et je n’ai jamais pu voir cet
enfant, dont je devins la marraine, sans revivre cette
première impression.


Quand la jeune maman fut endormie, je voulus
rejoindre ma cabine, aidée du docteur ; mais la mer
était si grosse que nous avancions avec peine à travers
les ballots et les émigrants. Quelques êtres accroupis
nous regardaient silencieusement tituber et virer
comme des ivrognes.


J’étais irritée de me sentir regardée par ces yeux malveillants
et gouailleurs. Un homme nous interpella :
« Dites donc, docteur : l’eau de la mer ça grise autant
que le vin ? Vous avez l’air, vous et votre dame, de
deux « retour de noces » ! Une vieille femme se cramponna
à moi : « Dites, Madame, est-ce qu’on va faire
naufrage, que ça remue comme ça ? Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » Alors, un grand diable roux et barbu s’avança
vers la pauvre vieille et, la recouchant doucement :
« Dors calme, la mère ; si on fait naufrage, je te jure
qu’il y en aura plus de sauvés par ici que par là-haut. »


Puis, s’approchant de moi, il me dit d’un air plein de
défi : « Les riches, les premières… à l’eau ! Les émigrants,
les secondes… dans les canots ! » Et j’entendis un rire
sournois, étouffé, qui sortait de partout : devant moi, derrière moi, à côté de moi, sous mes pieds ; et qui se 
répercutait dans le lointain comme les rires « à la cantonade » au théâtre. 


Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiète. 
« Bah ! me dit-il en riant, on se défendrait ! — Mais 
combien pourrait-on sauver de passagers, docteur, si 
nous étions en réel péril ? — Deux cents… deux cent 
cinquante… au plus, avec toutes les embarcations à 
l’eau, et en admettant que toutes arrivent à bon port. 
— Mais il y a sept cent soixante émigrants, m’a dit le 
commissaire ; nous sommes à peine cent vingt, nous, 
les passagers ; combien comptez-vous pour les officiers, 
les hommes d’équipage et le personnel du bateau ? — 
Cent soixante-dix, reprit le docteur. — Donc nous 
sommes en tout mille cinquante, et vous ne pouvez en 
sauver que deux cent cinquante ? — Oui. — Mais alors 
je comprends la haine de ces émigrants que vous embarquez 
comme des bestiaux, que vous traitez comme 
des nègres, et qui sont absolument certains qu’en cas 
de danger ce sont eux que vous sacrifieriez ! — Mais 
on les sauverait à leur tour. » 


Je regardais avec épouvante l’homme qui me parlait. 
Il avait l’air honnête ; et il pensait ce qu’il disait. 


Ainsi, ces pauvres êtres, trahis par la vie, malmenés 
par la société, n’auraient droit à la vie qu’après d’autres 
plus heureux ?… Oh ! comme je comprenais le mauvais 
drôle à la hachette et au casse-tête ! Combien, à cette 
minute, j’approuvais les revolvers et les couteaux 
cachés dans les ceintures ! Oui, il avait raison, le grand 
diable roux : puisque nous voulions les premières places, 
toujours les premières places, eh bien, nous aurions 
les premières places… et houp ! dans l’eau ! 


« Eh bien, êtes-vous contente ? dit le capitaine qui sortait de sa cabine. Ça s’est-il bien passé ?… — Très 
bien, capitaine. Mais je suis révoltée ! » Jouclas recula. 
« Oh ! mon Dieu ! Et de quoi donc ? — De la 
façon dont vous traitez vos passagers… » Il voulut 
parler. « …Comment, vous nous exposez, en cas de naufrage… — On ne fait jamais naufrage ! — Soit. En cas 
d’incendie… — Il n’y a jamais le feu à bord ! — Soit. 
En cas de submersion… » Il se mit à rire : « J’admets. 
À quoi vous expose-t-on, Madame ? — À la pire des 
morts : le coup de hache sur la tête, le couteau dans le 
dos, ou simplement le bon coup de poing qui vous 
flanque à l’eau… Hop !… » Il voulut parler… 


« Il y a en bas sept cent cinquante émigrants, nous 
sommes à peine trois cents, équipage et passagers de première ;
les canots peuvent sauver deux cents personnes 
… et encore. — Eh bien ? — Eh bien, et les émigrants ?
— Nous les sauverons avant l’équipage ! — Et après 
nous ? — Oui, après… vous ! — Et vous croyez qu’ils 
se laisseront faire ? — Il y a des fusils pour les tenir en 
respect ! — Des fusils… des fusils contre des femmes,
des enfants ? — Non, les femmes et les enfants sont 
ceux qui passent d’abord ! — Mais c’est idiot ! c’est 
absurde ! Pourquoi sauver des femmes et des enfants, si 
vous en faites des veuves et des orphelins ? Et vous 
croyez que ces jeunes hommes se résigneront devant 
vos fusils ?… Ils sont le nombre ! Ils sont armés ! Ils ont 
une revanche à demander à la vie ! Ils ont le même droit 
que nous : de défendre la minute suprême ! Ils ont le 
courage qui n’a rien à perdre et tout à gagner dans la 
lutte ! Et je trouve inique, infâme, que vous nous exposiez,
nous, à une mort certaine, et eux, à un crime forcé 
et justifié ! »


Le capitaine voulut parler « … Et sans aller  jusqu’au naufrage. Admettez ce qui a déjà eu lieu — que 
nous soyons pendant des mois ballottés et falots sur la 
mer démontée… Vous ne pouvez avoir des vivres pour 
mille bouches pour deux mois… ou trois ?… — Non,
certes, dit sèchement le commissaire, un très aimable 
homme, très susceptible. — Alors, qu’est-ce que vous 
feriez ? — Eh bien… et vous ? interpella le capitaine 
Jouclas, très amusé par la tête pincée du commissaire. 
— Moi, je ferais un bateau pour émigrants, et un pour 
passagers ; et je trouve que ce serait justice ! — Oui,
mais ce serait ruineux. — Non. Celui pour les classes 
riches serait un steamer comme celui-ci ; et celui pour 
les émigrants, un bateau à voiles. — Mais, chère 
Madame, ce serait injuste aussi, car le steamer irait 
bien plus vite que le bateau à voiles. — Ceci n’a aucune 
importance, capitaine : les gens riches sont toujours 
pressés, les malheureux ne le sont jamais. Et puis, pour 
ce qui les attend… Là où ils vont… — C’est la terre 
promise !


— Oh ! les pauvres ! les pauvres ! La terre promise… 
le Dakota ou le Colorado ! Le jour, c’est le soleil qui 
bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources 
et enfante les innombrables moustiques qui piquent la 
peau et talonnent la patience ! La terre promise !… 
la nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, ankylose 
les membres et crevasse les poumons ! La 
terre promise !… c’est la mort dans quelque coin,
après des appels vains à la justice de ses compatriotes ;
c’est la mort dans un sanglot, la mort à 
travers un terrible juron de haine ! Et tous doivent 
être recueillis par Dieu, car c’est pitié de penser que 
tous ces pauvres êtres sont livrés, pieds liés par la souffrance,
poings liés par l’espérance, à des négriers qui font la traite des blancs ! Et quand je pense que dans 
votre caisse, Monsieur le commissaire, il y a l’argent 
que vous a apporté le négrier pour le transport de tous 
ces pauvres êtres ! Argent ramassé dans des mains calleuses,
tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par 
sou, larme sur larme ! Quand je pense à cela, je voudrais 
que nous fissions naufrage, que nous soyions tous 
tués, et qu’ils fussent tous sauvés ! »


Et je m’en fus dans ma cabine pour pleurer, car 
j’étais prise d’un grand amour de l’humanité, d’un 
immense chagrin de ne pouvoir rien… rien faire. 






Le lendemain, je m’éveillai tard, m’étant endormie 
tard. Ma cabine était encombrée de visiteurs, et tous 
tenaient à la main un petit paquet dissimulé. Je frottai 
mes yeux pleins de sommeil, ne comprenant pas très 
bien cette invasion. 


Mme Guérard s’avança vers moi et, m’embrassant :
« Ma chère petite Sarah, ne croyez pas que ce jour de 
votre fête soit oublié par ceux qui vous aiment. — Ah !
m’écriai-je, nous sommes donc le 23 ? — Oui. Et 
voilà d’abord le souvenir des absents. » Mes yeux se 
mouillèrent et entrevirent, à travers leur brouillard,
le portrait du jeune être qui m’était le plus cher au 
monde, avec quelques mots de sa main… Puis des souvenirs 
d’amis… des petits ouvrages des humbles aimants. 


Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une 
corbeille entourée d’oranges, de pommes et de mandarines. 
Il avait une étoile d’or sur son front, une petite 
étoile en papier doré qui avait entouré des tablettes 
de chocolat. 


Ma femme de chambre Félicie, et Claude, son mari,
deux cœurs pleins de tendresse et de dévouement, me firent des petites surprises pleines d’ingéniosité.


Un coup fut frappé à la porte. « Entrez ! » Et je vis
avec surprise entrer trois matelots qui me remirent, au
nom de l’équipage, un superbe bouquet. J’étais transportée
d’admiration. Comment avait-on conservé de
si belles fleurs en si bel état ?


Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans
mes mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de
rire : c’était un bouquet de fleurs taillées dans des
légumes avec un art si parfait qu’elles faisaient illusion
à dix pas. De magnifiques roses rouges avaient été ciselées
dans des carottes ; les camélias, dans des navets ; de
petits radis avaient fourni des branches de boutons de
roses piqués sur des longs poireaux teints en vert ; et le
tout était allégé par des feuilles de carottes artistiquement
semées pour imiter les graminées de nos élégants
bouquets ; un ruban tricolore nouait toutes les tiges.


Une parole très émue d’un des matelots au nom
des camarades qui me remerciaient pour une petite
attention que j’avais eue pour eux, un loyal shake-hands
et un affectueux merci de ma part, furent le signal
d’un concert organisé dans la cabine de « mon petit’dame » : Deux violons et une flûte avaient répété en
cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une
ravissante musique qui me transporta près des êtres
chéris, dans mon hall si loin à cette heure.


Cette fête un peu familiale, cette musique, avaient
évoqué le coin tendre et reposant de ma vie ; et je pleurai
sans chagrin, sans amertume, sans regret de pleurer. Je
pleurais parce que j’étais attendrie, fatiguée, énervée,
lassée, et en grand désir de repos. Je m’endormis dans
les larmes, la poitrine soulevée par des soupirs et des
sanglots… 










 XXXIII
 





Enfin, le navire stoppa le 27 octobre, à six heures et 
demie du matin. J’étais endormie, encore fatiguée par 
ces trois jours et ces trois nuits de furieuses tempêtes. 
Ma femme de chambre eut quelque peine à m’éveiller. 
Je ne voulais pas croire que nous fussions arrivés ; et je 
voulus dormir jusqu’à la dernière minute. Je dus cependant 
me rendre à l’évidence. Le navire stoppait. J’entendais 
un bruit de coups sourds répercutés à l’infini. 


Je mis la tête hors de mon hublot, et j’aperçus des 
hommes occupés à nous frayer un passage dans la rivière. 
En effet, l’Hudson était gelé. Toutes ses eaux étaient 
prises ; et le lourd bateau ne pouvait avancer qu’avec 
l’aide des pioches faisant sauter les blocs de glace. 


Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En 
une minute, tout se transforma. J’oubliai mon malaise, 
mon ennui depuis les onze jours de traversée. Le soleil, 
pâle mais rose, se levait, dissipant la brume et éclairant 
la glace qui, sous l’effort des pionniers, jaillissait en mille 
morceaux lumineux. J’entrais dans le Nouveau Monde 
au milieu d’un feu d’artifices de glace. C’était féerique et un peu fou, mais je trouvais cela d’un bon augure. 


Je suis tellement superstitieuse que, si j’étais entrée 
sans soleil, j’aurais été désolée et en inquiétude jusqu’après 
ma première représentation. C’est vraiment torturant 
d’être superstitieuse à ce point ; et, pour mon 
malheur, je le suis maintenant dix fois plus qu’à cette 
époque, car, outre les superstitions de mon pays, j’ai, 
ayant beaucoup voyagé, ajouté à mon cas toutes les 
superstitions des autres pays. Je les ai toutes ! toutes ! 
Et, aux moments graves de ma vie, elles se dressent 
en légions armées pour ou contre moi ! Je ne puis faire 
un pas, un mouvement, un geste, m’asseoir, sortir, me 
coucher, me lever, regarder le ciel ou la terre, sans 
trouver une excuse à espérer ou désespérer, jusqu’au 
moment où, exaspérée par ces entraves volontaires de 
ma pensée contre mes actions, je jette un défi à toutes 
mes superstitions et j’agis comme je veux agir. 


Heureuse de ce qui me semblait être un bon pronostic, 
je me mis gaiement à ma toilette. 


M. Jarrett venait de frapper à ma porte : « Madame, 
je vous supplie d’être vite prête, car il y a plusieurs 
bateaux pavoises aux couleurs françaises qui viennent 
au-devant de vous. » 


Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un 
steamer dont le pont était noir de monde ; puis deux 
autres petits bateaux non moins chargés que le premier. 
Le soleil éclairait tous ces pavillons français. 


Le cœur me battait un peu. J’étais sans nouvelles 
aucunes depuis douze jours, car l’Amérique avait mis 
douze jours, malgré la bonne volonté de notre brave 
capitaine. 


Un homme venait de sauter sur le pont. Je courus 
vers lui et je tendis la main, ne pouvant articuler un seul mot. Il me remit un paquet de dépêches. Je ne
voyais personne, je n’entendais aucun son. Je voulais
savoir. Et, parmi toutes ces dépêches, je cherchais,
avant tout, une signature. Enfin, la voilà, cette dépêche
attendue ! crainte ! espérée ! signée : Maurice ! La voilà !
Je fermai un instant les yeux, car en cette minute je
vis tout ce qui m’était cher et j’en ressentis l’infinie
douceur.


Je me trouvai un peu confuse en ouvrant les yeux.
J’étais entourée d’une foule inconnue, silencieuse et
bienveillante, mais très curieuse. Voulant me dégager,
je pris le bras de Jarrett et me fis conduire au salon.


Au moment où je franchissais la porte, La Marseillaise
éclata, et notre consul me dit quelques mots de
bienvenue en me remettant des fleurs.


Un groupe représentant la colonie française me remit
un aimable placet. Puis, M. Mercier, rédacteur en chef
du Courrier des États-Unis me fit un speech dans lequel
l’esprit et le cœur se disputaient la palme, un speech
très français. Puis vint le moment terrible des présentations.


Oh ! quelle heure fatigante ! L’esprit tendu pour
comprendre les noms !… Pemberst… « Madame, aspirez
l’H, Harthtem… » Je m’accrochais avec peine à la première
syllabe et la seconde finissait dans un fouillis de
voyelles absorbées ou de consonnes sifflantes… Au
vingtième nom, je n’écoutais plus, je faisais simplement
marcher mon petit risorius de Santorini, je plissais
mon œil, je tendais mécaniquement le bras au bout
duquel se trouvait la main qui serrait et était serrée, je
répondais : « Combien je suis charmée. — Madame… —
Oh ! certainement… Oh ! oui… Oh ! non… Ah !… Ah !…
Oh !… Oh !… » Je devenais ahurie, idiote, éreintée d’être debout. Je n’avais qu’une idée : retirer mes bagues de 
mes doigts, qui se gonflaient sous les pressions des 
shake-hands répétés. 


Mes yeux s’agrandissaient avec effroi vers la porte 
par laquelle la foule continuait à s’engouffrer pour venir 
vers moi… Encore tous les noms de tous ces gens à 
entendre… encore toutes ces mains à presser… faire 
fonctionner mon risorius de Santorini encore et encore… 


La sueur me perlait sous les cheveux. Je commençais 
à m’énerver terriblement. 


Je claquais des dents et je commençais à bégayer… 
« Oh ! Madame… Oh !… Je suis char… cha-a… a… » Je 
n’en pouvais plus. Je sentis que j’allais me fâcher ou 
pleurer… que j’allais être ridicule, en un mot… 


Je pris le parti de m’évanouir. Je fis le geste de la main 
qui voudrait mais ne peut… J’ouvris la bouche… je 
fermai les yeux… et me laissai choir tout doucement 
dans les bras de Jarrett. « Vite, de l’air ! Un médecin !
Pauvre jeune femme ! Comme elle est pâle ! Ôtez-lui son 
chapeau ! son corset ! — Elle n’en porte pas… — Dégrafez 
sa robe ! » Le trac me prit. Mais ma Félicie, appelée 
en toute hâte, et « mon petit’dame » s’opposèrent à ce 
déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d’éther. 
Félicie empoigna le flacon : « Ah non ! docteur, pas 
d’éther. Quand Madame se porte bien, l’odeur de 
l’éther la fait s’évanouir ! » Et cela était vrai. 


Je pensai qu’il était temps de reprendre mes sens. 


Les reporters s’approchèrent. Ils étaient plus de vingt. 
Mais Jarrett, très attendri, les pria de venir à Albemarle 
Hôtel où j’allais habiter. 


Je vis chacun des reporters prendre Jarrett à part. 
Et, quand je lui demandai le secret de tous ces « apartés »,
il me répondit flegmatiquement : « Je leur ai donné rendez-vous à partir de une heure. Il en viendra un nouveau 
toutes les dix minutes. » 


Je le regardai, pétrifiée. Il soutint mon regard anxieux 
et me dit : « Oh ! yes, il était nécessaire ! » 






En arrivant à Albemarle Hôtel, j’étais fatiguée, et 
en grand besoin de solitude. 


Je courus m’enfermer dans une chambre de l’appartement 
arrêté pour moi. Je fermai toutes les portes. Une 
seule n’avait ni verrou ni clef ; je poussai un meuble 
contre elle. Et je refusai énergiquement d’ouvrir. 


Il y avait dans le salon une cinquantaine de personnes ; 
mais j’avais cette lassitude effroyable qui, pour 
obtenir une heure de repos, vous porterait aux extrêmes 
les plus violents. 


Je voulais, les bras en croix, la tête en arrière, les 
yeux clos, m’étendre sur des tapis. Je voulais ne plus 
parler, ne plus sourire, ne plus regarder. 


Je me jetai à terre et je restai muette aux coups frappés 
à ma porte, aux supplications de Jarrett. Je ne 
voulais pas entrer en discussion. Je ne répondis pas un 
mot. 


J’entendais le bourdonnement grondeur des visiteurs 
et les paroles sournoises de Jarrett pour les retenir. J’entendis 
le bruissement d’un papier passé sous la porte, 
puis le chuchotement de Mme Guérard. Elle répondait 
à Jarrett furieux : « Vous ne la connaissez pas. Monsieur 
Jarrett. Si on faisait mine de forcer la porte contre laquelle 
est poussé le meuble, elle sauterait par la fenêtre. 
— Non ! Madame, disait Félicie à une Française qui 
insistait, c’est impossible ! Madame aurait une crise de 
nerfs terrible ! Elle a besoin d’une heure de repos. 
Eh bien, qu’on attende ! » 


J’entendis encore dans le lointain des paroles confuses ;
et je m’endormis d’un sommeil délicieux et un
peu rieur, car ma gaieté reprenait le dessus en pensant
aux figures rageuses et déconfites de mes tourmenteurs…
pardon… de mes visiteurs.


Une heure après, je m’éveillai, car j’ai le don précieux
de dormir dix minutes, un quart d’heure, une heure, selon ma volonté ;
et je m’éveille doucement, sans secousse,
à l’heure que j’ai fixée pour mon réveil. Et rien ne
m’est plus favorable que ce repos volontaire et précisé
de mon esprit et de mon corps.


Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison,
je me suis étendue devant la grande cheminée, sur les
peaux d’ours, les priant de continuer la conversation
sans s’occuper de moi ; et je m’endormais une heure.


Parfois, à mon réveil, je trouvais assis deux ou trois
nouveaux venus qui, respectant mon sommeil, se mêlaient
à la conversation générale, attendaient pour me
présenter leurs hommages que je fusse éveillée.


Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui
précède ma loge, je m’étends sur le lourd et profond sofa,
et je dors pendant qu’on introduit les amis et artistes
auxquels j’ai donné rendez-vous. Et quand j’ouvre les
yeux, je suis entourée de visages amis, bienveillants, et
ravis du repos que j’ai pris, me tendant des mains affectueuses.
Alors, mon esprit quiet et reposé s’ouvre à
toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et
se refuse sans mauvaise grâce à toutes les absurdités qui
me sont soumises.






Je m’éveillai donc une heure après sur les tapis
d’Albemarle Hôtel.


J’ouvris ma porte et trouvai, assises sur une malle, mes chères Guérard et Félicie. « Il y a encore du 
monde ? — Oh ! Madame, me dit Félicie, ils sont cent 
maintenant ! — Vite ! aide-moi à me dévêtir, et donne-moi 
une robe blanche. » 


Ce fut fait en cinq minutes. Et je me sentais en joliesse 
de la tête aux pieds. J’entrai dans le salon où m’attendaient 
toutes ces personnes inconnues. Jarrett accourut 
au-devant de moi ; mais, me trouvant bien vêtue et de 
visage riant, il remit à plus tard le sermon qu’il voulait 
me faire. 


Je veux présenter Jarrett à mes lecteurs, car cet 
homme fut un homme extraordinaire. Il avait alors 
soixante-cinq à soixante-dix ans. De taille élevée. Le 
visage du roi Agamemnon, couronné par une chevelure 
d’argent, la plus belle que j’aie jamais vue sur tête 
d’homme. Les yeux étaient d’un bleu si pâle que, lorsque 
la colère les fulgurait, il semblait aveugle. Quand il était 
au repos, calme et admirant la nature, son visage était 
vraiment beau ; mais quand la gaieté animait son esprit, 
sa lèvre supérieure, découvrant ses dents, se plissait 
dans un reniflement féroce ; et le rictus semblait se 
former par l’attirance des oreilles pointues qui se 
remuaient comme en éveil sur une proie. 


Cet homme était terrible. Doué d’une intelligence 
supérieure, il avait dû dès l’enfance se battre avec la 
vie ; et il avait pris l’humanité en profond mépris. 
Ayant beaucoup souffert, il n’avait pas pitié de ceux 
qui souffraient, disant que tout être mâle était armé 
pour se défendre. Il plaignait les femmes sans les aimer ; 
mais il les secourait facilement. 


Il était très riche et très économe, mais pas avare. Il 
me disait souvent : « Je me suis frayé un chemin dans la 
vie à l’aide de deux armes, la probité et le revolver. En affaires, la probité est l’arme la plus terrible contre les 
coquins et les rusés : les uns ne la connaissent pas, les 
autres n’y croient pas ; et le revolver est une invention 
admirable pour forcer les drôles à ratifier la parole 
donnée. » Et il me racontait d’admirables et terrifiantes 
aventures. 


Il avait sous l’œil droit, une cicatrice profonde. 
Dans une discussion violente à propos d’un contrat 
à signer pour Jenny Lind, la célèbre cantatrice, Jarrett 
dit à son interlocuteur : « Regardez bien cet œil, Monsieur 
— il montrait son œil droit, — il lit dans votre 
pensée tout ce que vous ne dites pas ! — Il lit mal !
répondit l’autre, car il n’a pas prévu cela ! » Et il lui 
lâcha un coup de revolver destiné à lui crever l’œil 
droit, « Monsieur, répliqua Jarrett, c’est ainsi qu’il 
fallait tirer pour le fermer à tout jamais ! » Et il logea 
une balle entre les deux yeux de l’homme, qui tomba 
raide mort. 


Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lèvre se 
retroussait, ses deux incisives semblaient broyer délicieusement 
les mots, et les saccades de son rire étouffé 
semblaient des claquements de mâchoires… Mais cet 
homme était honnête et probe ; je l’aimais beaucoup et 
j’aime son souvenir. 






Ma première impression fut joyeuse, et je battis des 
mains en entrant dans ce salon que je n’avais pas encore 
vu. Les bustes de Racine, de Molière, de Victor Hugo 
étaient sur des socles entourés de fleurs. Autour de la 
large pièce, des canapés chargés de coussins ; et, pour 
évoquer mon home de Paris, de grands palmiers allongeaient 
leurs palmes au-dessus d’eux. 


Jarrett me présenta l’aimable instigateur de cette galanterie : Knoedler. Je serrai la main de ce très charmant
homme et nous fûmes tout de suite, et pour toujours,
bons amis.


Les visiteurs se retiraient peu à peu, mais les reporters
ne se retiraient pas. Ils étaient assis : qui sur des
bras de fauteuils, qui sur des coussins.


L’un d’eux était accroupi en tailleur sur une tête
d’ours, le dos appuyé contre le « steam » brûlant ; il
était pâle, maigre, et toussait fréquemment. Je m’approchai
de lui et, au moment où j’ouvrai la bouche
pour lui parler, un peu choquée de ne point le voir
se lever, il m’interpella d’une voix de basse : « Quel est,
Madame, le rôle que vous préférez entre tous ? — Ça ne
vous regarde pas ! » lui répondis-je en lui tournant le
dos.


Et je me cognai à un autre reporter plus poli.
« Qu’est-ce que vous mangez dès votre réveil. Madame ? »


J’allais faire la même réponse qu’au premier reporter,
mais Jarrett, qui avait eu grand mal à calmer la fureur
de l’homme accroupi, répondit vivement : « Du oats-meal !
» Je ne connaissais pas ce plat. « Et dans la
journée ?… reprit le féroce reporter. — Des moules ! »
m’écriai-je. Et il écrivit flegmatiquement : « Des
moules toute la journée… »


Je me dirigeai vers la porte… Une reporter en jupe
tailleur, cheveux coupés, me dit d’une voix douce et
nette : « Êtes-vous jewcatholiqueprotestanmahométanboudhistathéezoroasthéiste
ou déiste ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je restai clouée, ahurie. Elle avait dit cela d’une
seule haleine, mettant l’inflexion au hasard et faisant
du tout un mot d’une incohérence si folle, que j’eus l’impression de n’être pas en sûreté près de cette douce
et étrange personne.


Mon regard inquiet tomba sur une dame âgée qui
devisait gaiement dans un petit groupe. Elle vint à
mon secours et me dit on très bon français : « Cette
jeune fille vous demande, Madame, si vous êtes juive,
catholique, protestante, mahométane, bouddhiste,
athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le
canapé.


« Ah ! mon Dieu ! Est-ce que ce sera comme ça dans
toutes les villes où je vais aller ? — Oh ! non, dit le placide
Jarrett, vos interviews vont être télégraphiées
dans toute l’Amérique. »


Et les moules ?… pensai-je.


Et je répondis, l’esprit ailleurs : « Je suis catholique,
Mademoiselle ! — Romaine… ou orthodoxe ? » Je me
levai d’un bond, elle m’ennuyait vraiment trop !


Un tout jeune homme s’approcha timidement :
« Voulez-vous me permettre de finir mon dessin.
Madame ? » Je restai debout, le visage de profil, selon
son désir. Quand il eut fini, je demandai à voir. Et il ne
remit sans honte son horrible dessin : un squelette
coiffé d’une perruque frisée. Je déchirai le dessin et le
lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur paraissait
dans les journaux, soulignée d’une rubrique
désagréable.


Heureusement, je pus causer sérieusement de mon
art avec quelques journalistes probes et intelligents.


Mais en Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage
était plus goûté que les articles de fond, et le public,
beaucoup moins lettré qu’aujourd’hui, se faisait facilement
l’écho des turpitudes inventées par un reporter
aux abois. Je ne crois pas qu’il y ait eu un être au monde, depuis l’invention du reportage, qui ait ou plus à en 
souffrir que moi dans cette première tournée. 


Toutes les plus basses calomnies lancées par mes 
ennemis bien avant mon arrivée en Amérique, toutes 
les perfidies des amies de la Comédie-Française et de 
mes propres admirateurs, qui tenaient à ce que 
j’échouasse dans mon voyage afin de revenir au plus 
vite au bercail, amoindrie, calmée et domptée. Toutes 
les réclames à outrance faites par mon imprésario 
Abbey et par Jarrett mon représentant, réclames souvent 
outrageantes, toujours ridicules et dont je n’ai 
connu la véritable source que longtemps après, quand 
il était trop tard, oh ! combien trop tard, pour enlever 
au public la persuasion que j’étais la première instigatrice 
de toutes ces inventions. 


Aussi, j’y ai renoncé. Peu me chaut qu’on croie ceci 
ou cela ! La vie est courte, même pour ceux qui vivent 
longtemps. Il faut vivre pour quelques-uns qui 
vous connaissent, vous apprécient, vous jugent et 
vous absolvent, et pour lesquels on a même tendresse 
et indulgence. Le reste est la « fouletitude », joyeuse 
ou triste, loyale ou perverse, de laquelle on n’a rien à 
attendre que des émotions passagères, bonnes ou mauvaises, 
mais qui ne laissent aucune trace. 


Il faut haïr très peu, car c’est très fatigant. Il faut 
mépriser beaucoup, pardonner souvent et ne jamais 
oublier. Le pardon ne peut entraîner l’oubli ; pour moi, 
du moins. 


Je ne reproduirai pas ici quelques-unes de ces outrageantes 
et infâmes attaques ; ce serait faire trop d’honneur 
aux gredins qui les avaient forgées de toutes pièces 
en trempant leur plume dans le fiel de leur âme. 


Mais ce que je puis affirmer, c’est que rien ne tue, que la mort ! Et que tout être qui veut se défendre de la 
calomnie le peut ! Pour cela, il faut vivre. Ce n’est pas 
à la portée de tout le monde, mais c’est à la volonté 
de Dieu qui voit et juge ! 






Je me reposai deux jours avant de me rendre au 
Théâtre. J’étais toujours sous l’impression du bateau. 
La tête me tournait un peu, et je voyais sans cesse 
monter et descendre le plafond. Ces douze jours de 
mer avaient troublé l’équilibre de ma santé. 


J’envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu’on 
répéterait le mercredi. Et aussitôt le déjeuner terminé, 
je me rendis au Booth Théâtre, dans lequel devaient 
avoir lieu nos représentations. 


À la porte réservée aux artistes, je vis une foule 
compacte, grouillante, occupée, gesticulante. 


Ce monde bizarre n’appartenait pas au monde 
artiste, ce n’étaient pas des reporters. Hélas ! je les 
connaissais trop pour m’y tromper. 


Ils n’étaient pas là en curieux. Ils semblaient trop 
affairés. Et puis il n’y avait que des hommes. Cependant 
ma voiture s’arrêta. Un d’eux se précipita vers la 
portière et s’en fut retrouver le groupe grouillant. « La 
voici ! C’est elle ! » 


Et tous ces hommes communs, à la cravate blanche 
et aux mains douteuses, à la jaquette ouverte, ayant 
les genoux du pantalon usés et sales, s’engouffraient 
derrière moi dans l’étroit couloir qui conduisait à l’escalier. 


Je n’étais pas tranquille. 


Je montai rapidement. Plusieurs personnes m’attendaient 
en haut de l’escalier : M. Abbey, Jarrett, des 
reporters, hélas ! deux gentlemen et une dame  charmante et distinguée avec laquelle je suis restée liée
d’amitié, quoiqu’elle n’aime pas beaucoup les Français.


Je vis le hautain et froid Abbey s’avancer avec grâce
et courtoisie vers l’un de ces hommes qui me suivaient.
Tous deux levèrent leur chapeau, puis se dirigèrent,
suivis de l’étrange et brutale escouade, vers le milieu de
la scène.


Alors, je devins spectatrice du plus étrange des
spectacles : Au milieu de la scène étaient rangées mes
quarante-deux malles. Sur un signe, vingt hommes se
détachèrent et se placèrent, chaque homme entre
deux malles. Puis, d’un geste prompt, ils soulevèrent
de la main droite, de la main gauche, le couvercle de la
malle placée à droite, placée à gauche.


Jarrett, le front plissé, le rictus méchant, tenait les
clefs, qu’il m’avait demandées le matin pour les formalités
de la douane. « Oh ! rien… disait-il. Soyez tranquille.
» Et l’habitude que j’avais du parfait respect
envers mes bagages dans tous les pays où j’avais été,
m’avait rendue confiante.


Le principal personnage du vilain groupe s’approcha
de moi, conduit par Abbey.


Je venais d’être mise au courant par Jarrett. C’était
« la Douane », institution abominable dans tous les
pays et plus encore dans celui-là que dans aucun autre.


Je m’étais préparée ; et je reçus avec beaucoup
d’affabilité ce bourreau de la patience du voyageur.
Il souleva le melon qui lui servait de coiffe et me dit,
sans ôter le cigare de sa bouche, une phrase incompréhensible ;
puis, se tournant vers son escouade, il fit un
geste brusque souligné d’un mot sec ; et les quarante
mains sales de ces vingt hommes s’abattirent sur mes
satins, mes velours, mes dentelles. 


Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de 
ce viol outrageant ; et je donnai l’ordre à notre costumière 
de sortir une à une toutes mes robes, ce qu’elle 
fit avec l’aide de ma femme de chambre qui pleurait en 
voyant le peu de respect de ces rustres pour tous ces 
objets de grâce et de fragilité. 


Deux dames venaient d’arriver, bruyantes et affairées. 
L’une était grosse, courte, le nez prenant racine à 
la naissance des cheveux, les yeux ronds et placides,
la bouche avançant en mufle ; les bras se cachaient avec 
timidité derrière sa lourde et molle poitrine, et ses 
genoux indiscrets sortaient directement de l’aine ; on 
eût dit d’une vache assise. 


L’autre ressemblait à une terrapine ; sa petite tête 
noire et méchante se tendait au bout d’un cou trop 
long, très cordé, qu’elle rentrait ou sortait de son boa 
avec une rapidité incroyable ; le reste de son corps était 
bombé… à plat… 


Ces deux délicieuses personnes étaient les couturières 
requises par la douane pour estimer nos costumes. 
Elles me jetèrent un regard fuyant, esquissant un 
petit salut plein de fiel et de rage jalouse à la vue de 
mes robes ; et je compris facilement que deux ennemis 
de plus venaient d’entrer dans la place. 


Ces deux odieuses pies-grièches se mirent à jaboter,
à discuter, à patouiller et à tripatouiller mes robes, mes 
manteaux. 


Elles poussaient des cris d’admiration pleins d’emphase :
« Oh ! que c’est beau ! Oh ! quelle magnificence !
Quel luxe ! Toutes nos clientes vont vouloir des robes 
comme ça ! Nous ne pourrons jamais les leur faire !
Cela va nous ruiner, nous, pauvres couturières américaines !!!… » 


Elles excitaient le « tribunal du chiffon ». Elles se 
lamentaient, s’extasiaient, demandaient « justice « 
contre l’invasion étrangère. Et la vilaine bande opinait 
de la tête et crachait par terre pour affirmer son indépendance. 


Tout d’un coup, la terrapine s’élance sur un des inquisiteurs :
« Oh ! que c’est beau !… Montrez ! Montrez !
» Et elle s’accrochait à une robe de La Dame aux Camélias, toute brodée de perles. « Cette robe vaut au 
moins dix mille dollars ! » s’écria-t-elle. Et, s’approchant 
de moi : « Combien avez-vous payé cette robe,
Madame ? »


Je grinçais des dents et ne voulais pas répondre, car,
en ce moment, j’aurais voulu voir la terrapine au fond 
d’une des marmites de la cuisine d’Albemarle Hôtel. 


Il était cinq heures et demie. Le froid gelait mes 
pieds. J’étais morte de fatigue et de rage contenue. 


On remit au lendemain la suite de l’expertise. La 
vilaine bande s’offrit à tout remettre dans les malles,
mais je m’y opposai. J’envoyai acheter cinq cents 
mètres de tarlatane bleue, pour recouvrir la montagne 
de robes, chapeaux, manteaux, souliers, dentelles,
linge, bas, fourrures, gants, etc., etc. 


On me fit jurer de ne rien enlever (charmante confiance !). Et je plaçai comme gardien mon maître d’hôtel,
le mari de Félicie ; il se fit installer un lit sur le théâtre. 


Je me sentais si énervée, que je voulus aller prendre 
l’air loin et longtemps. 


Un ami m’offrit de me conduire voir le pont de 
Brooklyn. « Ce chef-d’œuvre du génie américain vous 
fera oublier les petites misères de nos paperassiers »,
me dit-il avec douceur. 


Et nous partîmes pour le pont de Brooklyn. 


Il n’était pas encore achevé, il fallait un permis spécial 
pour le visiter. Mais les voitures s’y aventuraient 
déjà. Oh ! ce pont de Brooklyn ! c’est fou ! c’est admirable !
grandiose ! enorgueillissant ! Oui, on est fier 
d’être un être humain quand on pense qu’un cerveau 
a créé, suspendu dans l’air, à cinquante mètres 
du sol, cette effroyable machine qui supporte une 
dizaine de trains bondés de voyageurs, dix ou douze 
tramways, une centaine de voitures, cabs, charriots, 
des milliers de piétons ; tout cela évoluant ensemble 
dans le vacarme de la musique des métaux qui crient, 
grincent, gémissent, grondent, sous l’énorme poids des 
gens et des choses. 


Le déplacement de l’air occasionné par la tempête 
de cet effroyable va-et-vient des machines, des tramways, 
et des charriots qu’on essayait, tout cela me 
donnait le vertige, me coupait la respiration. 


Je fis signe d’arrêter la voiture et je fermai mes paupières. 
J’eus alors l’étrange et indéfinissable sensation 
du chaos universel. 


Je rouvris les yeux, le cerveau un peu apaisé, et je vis 
New-York étendue le long du fleuve, mettant sa parure 
de nuit aussi étincelante sous sa robe aux mille feux que 
le firmament sous sa tunique d’étoiles. 


Je rentrai à l’hôtel réconciliée avec ce grand peuple. 


Je m’endormis lassée de corps, mais reposée d’esprit. 


Je fis des rêves délicieux qui me laissèrent en belle 
humeur le lendemain, car j’adore rêver. Et les jours 
pénibles et chagrinants pour moi sont ceux qui succèdent 
à des nuits sans rêves. Mon grand désespoir est 
de ne pouvoir les choisir. 


Que de fois j’ai fait l’impossible pour continuer la 
journée heureuse dans le sommeil ! Que de fois j’ai fait 
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 appel à la vision d’êtres chéris en m’endormant. Mais 
toujours l’esprit dévie et me transporte ailleurs. Je préfère 
cela cent fois, même le songe fût-il cruel, à la négation 
absolue de la pensée. 


Endormi, mon corps ressent une jouissance infinie. 
Mais le sommeil de ma pensée est une torture. Cette 
négation de la vie révolte mes formes vitales. Je veux 
bien mourir une bonne fois, mais je me refuse à ces 
petites morts que donnent les nuits sans rêves. 






Quand je m’éveillai, ma femme de chambre me dit 
que Jarrett m’attendait pour aller au Théâtre, afin de 
terminer l’évaluation de mes costumes. Je fis dire 
à Jarrett que j’avais assez vu l’escouade des douaniers 
et que je le priai de tout terminer sans moi avec 
Mme Guérard. 


Pendant deux jours encore, la terrapine, la vache 
assise et la bande noire prirent des notes pour la 
taxe, des croquis pour les journaux, et des modèles pour 
les clientes. 


Je m’impatientais, car il fallait répéter. 


Enfin j’appris, le jeudi matin, que le travail était 
terminé et que je n’aurais mes malles qu’après avoir 
versé vingt-huit mille francs à la douane. 


Je fus prise d’un tel fou rire, qu’il gagna le pauvre 
Abbey, terrifié, et même Jarrett qui découvrit ses 
cruelles incisives. 


« Mon cher Abbey, m’écriai-je, arrangez-vous ! Moi, 
je dois débuter lundi 8 novembre. C’est aujourd’hui 
jeudi. Je serai au Théâtre lundi pour m’habiller. 
Faites-moi avoir mes malles, car la douane n’est pas 
comprise dans mon contrat. Néanmoins je paierai 
la moitié de ce que vous donnerez. » 


Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les 
mains d’un attorney, qui intenta en mon nom un procès 
au Board of Customs. 


Mes malles me furent remises contre ce dépôt, et les 
répétitions commencèrent au Booth’s Théâtre. 


Le lundi 8 novembre, à huit heures et demie, la 
toile se leva pour la première représentation d’Adrienne Lecouvreur. La salle était bondée. Toutes les places, 
vendues aux enchères et revendues, avaient été payées 
des prix exorbitants. 


J’étais attendue avec impatience, avec curiosité, 
mais sans sympathie. 


Il n’y avait pas de jeunes filles dans la salle, le spectacle 
étant trop immoral. (Pauvre Adrienne Lecouvreur !) 


Le public fut très poli pour les artistes de ma compagnie, 
mais un peu impatient de voir l’étrange personne 
qu’on leur avait annoncée. 


Dans la pièce, le rideau tombe après le premier acte 
sans qu’Adrienne ait paru. Un spectateur dépité demanda 
à voir M. Henry Abbey. « Je veux mon argent, 
puisque la Bernhardt n’est pas de tous les actes ! » 
Abbey refusa de rendre l’argent à ce bizarre individu. 
Et le rideau se levant pour le deuxième acte, il courut 
prendre possession de son fauteuil. 


Mon entrée fut saluée par plusieurs salves d’applaudissements 
qui, je crois, avaient été payés par Abbey et 
Jarrett. 


Je commençai ; et la douceur de ma voix dans la fable 
des Deux Pigeons opéra le miracle. La salle entière, 
cette fois, éclata en bravos. 


Le courant sympathique venait de s’établir entre le 
public et moi. Au lieu du squelette hystérique qu’on lui avait annoncé et décrit, il avait devant lui un être 
très frêle, à la voix douce. 


Le quatrième acte fut acclamé. La révolte d’Adrienne 
contre la princesse de Bouillon souleva la salle. 


Et enfin le cinquième acte, dans lequel la malheureuse 
artiste agonise, empoisonnée par sa rivale, donna 
lieu à une manifestation pleine d’émotion. Après le 
troisième acte, il paraît que les jeunes gens furent 
envoyés par les dames pour réquisitionner tout ce qu’il 
y avait de musiciens libres. Et quelles ne furent pas ma 
surprise et ma joie en arrivant à l’hôtel : une admirable 
sérénade me fut donnée pendant mon souper. 


La foule s’était amassée sous les fenêtres d’Albemarle 
Hôtel. Et je dus sortir plusieurs fois sur le balcon 
pour saluer et remercier le public, qu’on m’avait 
annoncé comme froid en général, et comme très prévenu 
contre moi en particulier. 


Aussi je remerciai du fond de mon cœur tous mes 
détracteurs et calomniateurs qui me donnaient la joie 
de combattre avec la certitude de vaincre. La victoire 
était plus belle que je n’avais osé l’espérer. 


Je donnai à New-York vingt-sept représentations. 


Les spectacles furent : Adrienne Lecouvreur, Froufrou, Hernani, La Dame aux Camélias, Phèdre, Le Sphinx, L’Étrangère. La moyenne des recettes fut de 
vingt mille trois cent quarante-deux francs par représentation, 
matinées comprises. 


La dernière représentation fut donnée le samedi 
4 décembre en matinée, car ma compagnie partait le 
soir même pour Boston. Et je m’étais réservé cette 
soirée pour rendre visite à Edison, à Menlo Park, où 
m’attendait la plus féerique réception.

 
Oh ! cette matinée du samedi 4 décembre, je ne puis l’oublier. Quand j’arrivai au Théâtre pour m’habiller, 
il était midi, car la matinée commençait à une heure et 
demie. Ma voiture s’arrêta, ne pouvant plus avancer, 
car la rue était encombrée de dames assises, qui sur des 
chaises empruntées aux magasins voisins, qui sur des 
pliants apportés par elles-mêmes. On jouait La Dame aux Camélias. Je dus descendre de voiture et faire une 
vingtaine de mètres à pied pour arriver à l’entrée des 
artistes. Je mis vingt-cinq minutes pour parvenir à 
cette porte. On me serrait les mains, on me suppliait de 
revenir. Une dame retira sa broche et l’accrocha à mon 
manteau : une modeste broche en améthystes entourées 
de perles fines, mais sûrement, pour cette femme, cette 
broche était une petite valeur. 


À chaque pas j’étais retenue. Une dame eut l’idée de 
sortir son calepin et me pria d’écrire mon nom. Ce 
fut comme une traînée de poudre. De très jeunes gens, 
qui se trouvaient avec leur famille, me firent écrire mon 
nom sur leur manchette. Je n’en pouvais plus. On me 
chargeait les bras de petits bouquets, de gerbes. Je 
sentis derrière moi que quelqu’un tirait un peu fort ma 
plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une 
femme, ayant à la main une paire de ciseaux, avait 
essayé de me couper une mèche de cheveux, mais elle 
coupa ma plume. 


Jarrett faisait en vain de grands signes et de bruyants 
appels, je ne pouvais avancer. On fit chercher des détectives 
qui vinrent me délivrer, et cela sans courtoisie, ni 
pour mes admiratrices, ni pour moi. C’étaient de véritables 
brutes ; et il était temps que j’arrivasse, car 
j’allais me fâcher. 


Je jouai La Dame aux Camélias. Je comptai dix-sept 
rappels après le troisième acte et vingt-neuf rappels après le cinquième. La pièce, grâce aux applaudissements
et rappels, avait duré une heure de plus. J’étais
morte de fatigue.


J’allais monter dans ma voiture pour rentrer à
l’hôtel, quand Jarrett vint me prévenir qu’il y avait
plus de cinq mille personnes dehors. Je tombai sur une
chaise, lasse et découragée. « Ah ! j’attendrai là que la
foule soit écoulée. Je n’en peux plus… je n’en peux
plus. »


Cependant, Henry Abbey eut une inspiration de
génie. « Tenez, dit-il à ma sœur, mettez le chapeau de
Madame — il me désignait — son boa, et prenez mon
bras. Ah ! prenez aussi ces bouquets, et donnez… que je
porte le reste. Et maintenant, montons dans la voiture
de votre sœur et saluons. » Tout cela, il le dit en anglais ;
et Jarrett le translata à ma sœur, qui se prêta de bonne
grâce à cette petite comédie. Pendant ce temps, Jarrett
et moi montions en voiture dans le coupé d’Abbey qui
stationnait sur le devant du théâtre, où personne ne
m’attendait. Et, bien heureusement que nous pûmes
agir ainsi, car ma sœur ne rentra à Albemarle Hôtel
qu’une heure après moi, très fatiguée, mais très amusée.
Notre ressemblance, mon chapeau, mon boa et la nuit
tombante avaient été les complices de la petite comédie
offerte à mon enthousiaste public.


Nous devions partir à neuf heures pour Menlo
Park. Il fallait nous habiller en voyageuses, car, le lendemain
dimanche nous filions sur Boston ; et nos
malles partaient le soir même, avec ma compagnie
qui me précédait de quelques heures dans cette ville.


Notre repas fut, comme toujours, bien mauvais, car à
cette époque la nourriture en Amérique était l’horreur
des horreurs. À dix heures, nous montions dans le train. Un joli train spécial, tout enguirlandé de fleurs, orné de 
drapeaux, qu’on avait eu l’obligeante amabilité de préparer 
pour moi. Mais nous fîmes quand même un 
voyage pénible, car il fallait s’arrêter à tout propos, 
pour un train qui passait, une locomotive qui louvoyait, 
ou pour attendre l’aiguillage. 


Il était deux heures du matin quand le train stoppa 
définitivement à la station de Menlo Park, résidence de 
Thomas Edison. La nuit était noire, profonde. La neige 
tombait silencieuse et lourde. Une voiture attendait ; et 
la seule lanterne de cette voiture éclairait la station ; 
car, par ordre, les lumières électriques avaient éteint 
leurs feux. 


Je m’orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quelques 
amis qui nous accompagnaient depuis New-York. 


Le froid intense glaçait la neige qui tombait ; et nous 
marchions sur de véritables glaçons, hérissés, tranchants 
et friables. 


Derrière le léger cabriolet était une plus lourde voiture, 
attelée d’un cheval et sans lanterne. Cette voiture 
pouvait contenir cinq ou six personnes entassées ; nous 
étions dix. Jarrett, Abbey, ma sœur et moi prîmes 
place dans la première voiture ; et les autres personnes 
s’entassèrent dans la seconde. 


Nous avions l’air de conspirateurs : la nuit noire, les 
deux voitures mystérieuses, le silence imposé par le 
froid glacial, l’emmitouflement de nos membres sous 
nos fourrures, les regards inquiets jetés çà et là, tout 
cela donnait une tournure d’opérette à cette visite 
chez le grand Edison. 


Les voitures roulèrent, enfonçant dans la neige, cahotant 
terriblement ; et les cahots nous faisaient craindre 
à tout instant un accident tragi-comique. 


Depuis combien de temps roulions-nous ? Je ne puis le 
dire. Bercée par le mouvement de la voiture, enfouie 
dans la chaleur de mes fourrures, je somnolais doucement,
lorsqu’un formidable : « Hip ! hip ! hurrah ! » nous 
fit sursauter, mes compagnons, le cocher, les chevaux,
et moi ; et avec la rapidité de la pensée, la campagne 
s’illumina tout à coup. Partout : sous les arbres, sur les 
arbres, dans les buissons, le long des allées, des lumières 
jaillissaient fulgurantes, triomphantes. 


La voiture fit encore quelques tours de roue et nous 
fûmes devant la maison de l’illustre Thomas Edison. 


Un groupe de personnes nous attendait sous la vérandah. 
Quatre hommes, deux dames et une jeune fille. 


Le cœur me battait : Lequel de ces hommes était 
Edison ? Je n’avais pas vu sa photographie, et j’admirais 
profondément ce génial cerveau. 


Je sautai de voiture. L’éblouissante lumière électrique 
nous donnait l’illusion du plein jour. Je pris le 
bouquet que me présentait Mme Edison et, tout 
en la remerciant, j’essayai de découvrir lequel de ces 
hommes était le grand homme. Tous quatre s’étaient 
avancés vers moi, mais l’un d’eux rougit légèrement, et 
son œil bleu exprima un si angoissant ennui que je 
devinai Edison. 


Je devins confuse et gênée moi-même, car je sentais 
bien que je dérangeais cet homme. Il ne voyait dans 
ma visite que la banale curiosité d’une étrangère ivre 
de réclame. Il entrevoyait déjà les interviews du lendemain,
les stupidités qu’on lui ferait dire. Il souffrait à 
l’avance des questions ignorantes que j’allais lui poser,
des explications que la politesse le forcerait à me donner ;
et pendant une minute Thomas Edison me prit en 
aversion. 


Son merveilleux œil bleu, plus lumineux que ses 
lampes incandescentes, me permettait de lire toutes 
ses pensées. Alors, je compris qu’il fallait le conquérir ; 
et mon esprit combatif fit appel à toutes mes forces 
séductrices pour vaincre ce délicieux et timide savant. 


Je fis tant et si bien qu’une demi-heure après, nous 
étions les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapidement, 
grimpant des escaliers étroits et droits comme 
des échelles, traversant des ponts suspendus au-dessus 
de véritables fournaises ; il m’expliquait tout. 


Je comprenais tout ; et je l’admirais de plus en plus, 
car il était simple et charmant, ce roi de la lumière. 


Pendant que nous étions penchés tous deux sur le 
léger pont tremblant sur l’abîme effroyable dans 
lequel tournaient, viraient, criaient d’immenses roues 
enserrées dans de larges lanières, il donnait d’une 
voix claire des commandements divers, et la lumière 
éclatait de toutes parts, tantôt en jets crépitants et 
verdâtres, tantôt en éclairs rapides, parfois en traînées 
serpentines, tels des ruisseaux de feu. 


Je regardais cet homme de taille moyenne, à la tête 
un peu forte, au profil plein de noblesse, et je pensais 
à Napoléon Ier. Il y a certainement dans ces deux 
hommes une grande ressemblance physique, et je suis 
certaine qu’il est une case de leur cerveau qu’on trouverait 
identique. Bien certainement, je ne compare 
pas leurs génies : l’un fut « destructeur », l’autre « créateur ». 
Mais, tout en exécrant les batailles, j’adore les 
victoires ; et, malgré ses erreurs, j’ai élevé dans mon 
cœur un autel à ce dieu de la mort, à ce dieu de la 
gloire, à Napoléon ! 


Donc, je regardais Edison, l’esprit rêveur, rapprochant 
son image de celle du grand mort. 


Le bruit étourdissant des machines, l’aveuglante 
rapidité des changements de lumière, tout cela me 
tournait la tête ; et, oubliant où j’étais, je m’appuyais 
sur le léger rempart qui me séparait de l’abîme avec 
une telle inconscience du danger, qu’avant même que 
je fusse revenue de ma surprise, Edison m’avait 
entraînée dans la pièce voisine et installée dans un 
fauteuil, sans que j’en eusse le moindre souvenir. Il me 
raconta peu après que j’avais été prise de vertige. 


Après nous avoir fait les honneurs de ses découvertes 
téléphoniques et de son étonnant phonographe, 
Edison m’offrit le bras pour me conduire dans la salle à 
manger, où je trouvai sa famille assemblée. 


J’étais très fatiguée et je fis honneur au souper préparé 
avec tant de bonne grâce. 


Je quittai Menlo Park à quatre heures du matin. 
Cette fois, la campagne, les routes et la station étaient 
éclairées à giorno par les mille feux de l’aimable savant. 
Bizarre suggestion de la nuit : j’avais cru faire un long 
chemin et il m’avait semblé voyager sur des routes 
impraticables ; le chemin était court et les routes charmantes, 
quoique envahies par la neige. L’imagination 
avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous avait 
conduit à la maison d’Edison ; mais la réalité en jouait 
un bien plus grand dans le même trajet qui nous ramenait 
à la station. 


J’étais transportée d’admiration pour les inventions 
de cet homme. Je restai charmée par sa grâce timide, 
pleine de courtoisie, et par son profond amour pour 
Shakespeare. 
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Le lendemain, ou plutôt le jour même, car il était 
quatre heures du matin, je partais pour Boston. 
M. Abbey, mon imprésario, m’avait fait aménager un 
car délicieux, qui n’était pourtant pas encore le merveilleux 
Pulman, car je ne devais le prendre qu’après 
Philadelphie pour continuer ma tournée. Néanmoins, 
en entrant dans le compartiment qui m’était réservé, 
j’éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre, 
large et doux, tenait le milieu de la petite pièce, un 
fauteuil, une jolie toilette, une corbeille enrubannée 
pour mon chien, et des fleurs partout, mais des fleurs 
sans parfum cruel. 


Tout près de moi, dans le compartiment touchant le 
mien, mon personnel particulier était fort bien installé. 


Je me couchai contente, et m’éveillai à Boston. Une 
grande foule nous attendait à la gare : des reporters, 
beaucoup de curieux et de curieuses, public plus intéressé 
qu’amical, sans malveillance et sans enthousiasme. 


J’avais tellement occupé l'opinion à New-York depuis un mois ; on m’avait tellement critiquée et glorifiée ; 
tant de calomnies stupides, sales, bêtes et odieuses 
avaient couru sur mon compte ! Les uns blâmaient, les 
autres admiraient le dédain avec lequel j’avais répondu 
à ces turpitudes. Puis, on n’ignorait pas que le succès 
final avait été pour moi et que j’avais triomphé de 
tout, envers et contre tous. 


Boston n’ignorait pas non plus que des clergymen 
étaient montés en chaire pour déclarer que j’étais 
envoyée par le vieux monde pour corrompre le nouveau, 
que mon art m’était insufflé par l’enfer, etc., etc. 


On savait tout cela, et le public voulait voir par lui-même. 


Boston appartient surtout aux femmes. La légende 
dit que c’est un pied de femme qui, le premier, a foulé 
le sol de Boston. Les femmes y sont en majorité : elles 
sont puritaines avec intelligence, et indépendantes avec 
grâce. 


Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois 
et froid public. 


Au moment où j’allais monter en voiture, une dame 
s’approcha de moi : « Soyez la bienvenue à Boston, 
Madame ! Soyez la bienvenue. Madame ! » Et elle me 
tendit une petite main douce et menue — les Américaines 
ont des mains et des pieds charmants, en général. 
D’autres personnes s’approchèrent et me sourirent. 
Je dus distribuer des shake-hands nombreux. 


Je pris de suite cette ville en tendresse. Cependant, 
j’eus un instant de véritable fureur en voyant sauter 
sur le marchepied de la voiture qui m’emportait, un 
reporter plus pressé, plus audacieux encore que les 
autres. Cela dépassait vraiment la permission. Je repoussai 
méchamment ce vilain homme, mais Jarrett, qui avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi 
il serait tombé rudement sur le pavé. Et c’était tout ce 
qu’il méritait. 


Et voici ce que cet étrange personnage me débita : 
« À quelle heure allez-vous demain sur la baleine ? » 


Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le français. 
« C’est un fou, dis-je tout bas à Jarrett. — Non, 
Madame, je ne suis pas fou, mais je voudrais savoir à 
quelle heure, demain matin, vous irez sur la baleine. 
Peut-être vaudrait-il mieux y aller ce soir même, car 
on craint qu’elle ne meure cette nuit, et ce serait vraiment 
dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pendant 
qu’elle respire encore. » 


Il parlait. Et, tout en parlant, il s’était à moitié assis 
près de Jarrett qui le tenait toujours par le collet, craignant 
qu’il ne tombât hors de la voiture. 


« Mais, Monsieur, m’écriai-je. Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire de baleine ? — Ah ! Madame, c’est 
admirable ! Elle est énorme ! Elle est dans le bassin ! 
Des hommes sont employés jour et nuit à casser la 
glace autour d’elle ! » 


Puis, tout à coup, dressé sur le marchepied de la voiture, 
il se cramponna au cocher : « Arrêtez ! arrêtez 
donc ! Hé ! hé ! Henri ! venez ici ! Tenez, Madame, le 
voilà ! » 


La voiture s’était arrêtée. Et, sans plus de façons, il 
sauta à bas et poussa dans mon landau un petit homme, 
carré de partout, les yeux cachés sous un épais bonnet 
de fourrure, un énorme diamant à sa cravate, le plus 
étrange type d’ancien Yankee. Il ne disait pas un mot 
de français, mais il s’installa, très à son aise, près de 
Jarrett, tandis que le reporter restait toujours moitié 
assis, moitié suspendu. 


Nous étions partis trois de la gare, nous arrivâmes 
cinq à l’hôtel Vendôme. 


Il y avait beaucoup de monde qui attendait mon 
arrivée, et j’avais vraiment honte de mon nouveau compagnon. 
Il parlait fort, riait, toussait, crachait, 
s’adressait à tout le monde, faisait des invitations. 
Tout le monde paraissait ravi. 


Une toute jeune fille sauta au cou de son père : « Oh ! 
oui, papa, je vous en prie, allons-y. — Mais, répondit-il, 
il faudrait demander à Madame. » Et il s’approcha de 
moi avec une courtoisie pleine d’élégance. « Vous 
plaît-il, Madame, que nous soyons des vôtres demain 
pour aller voir la baleine ? — Mais, Monsieur, lui 
répondis-je, heureuse de parler enfin avec un homme 
bien élevé, je ne sais pas de quoi il s’agit. Voilà un quart 
d’heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent de 
baleine et déclarent avec autorité que je dois lui rendre 
visite, et je ne sais rien. Ces deux messieurs ont pris ma 
voiture d’assaut, s’y sont installés sans ma permission, 
et, vous le voyez, font en mon nom des invitations à des 
personnes que je ne connais pas, pour aller avec moi, 
dans un endroit que j’ignore, rendre visite à une baleine 
qu’on doit me présenter et qui m’attend avec impatience 
pour mourir en paix. » 


L’aimable gentleman fit signe à sa fille de nous 
suivre et je montai avec eux, Jarrett et Mme Guérard, 
dans le lift qui nous arrêta devant mon appartement. 


Il était orné de tableaux précieux, de bibelots magnifiques 
et de délicieuses statues. J’étais même assez inquiète, 
car il y avait dans les objets d’art deux ou trois 
bibelots très beaux, très rares, et d’un prix exorbitant. 
Je craignais que l’un d’eux ne fût volé et je fis part de 
ma crainte au propriétaire de l’hôtel, qui me répondit : « Monsieur ***, à qui appartiennent ces bibelots, veut 
que vous les ayez sous les yeux tout le temps de votre 
séjour ici, Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé la 
crainte dont vous me faites part, vous aussi, il m’a 
répondu que ça lui était égal ! » Quant aux tableaux, ils 
appartenaient à deux riches propriétaires de Boston. 
Il y avait un Millet superbe, que j’eusse bien voulu 
posséder. 


Après avoir remercié, admiré ces merveilles, je 
demandai l’explication de l’histoire de la baleine ; et 
M. Max Gordon, le père de la fillette, me translata les 
paroles du petit homme au bonnet fourré. Il était possesseur 
de plusieurs bateaux péchant la morue à son 
profit. Un de ces bateaux avait capturé une énorme 
baleine portant deux harpons dans ses flancs. La malheureuse 
bête, épuisée, se débattait à plusieurs milles de la 
côte et fut facilement prise et amenée triomphalement 
au propriétaire des bateaux, Henri Smith. 


Par quel tour d’esprit, par quel acheminement cérébral 
cet homme arriva-t-il à considérer sa baleine et mon 
nom comme une source de fortune ? Je ne sais. Mais 
toujours est-il qu’il insista si drôlement, si autoritairement, 
si violemment, que nous fûmes cinquante personnes, 
le lendemain, à sept heures du matin, nous rendant 
sous une pluie glaciale au bassin du quai. M. Gordon 
avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux 
de toute beauté. Il conduisait lui-même. 


Sa fillette, Jarrett, ma sœur, Mme Guérard, et une 
autre dame âgée dont je ne me rappelle pas le nom, 
prirent place avec nous. Sept autres voitures suivaient. 
C’était très, très amusant. 


Nous fûmes reçus à notre arrivée au quai par le 
comique Henri, poilu cette fois de la tête aux pieds, les mains prises dans de grandes moufles en laine. Seuls
ses yeux et son gros diamant brillaient sous les fourrures.


Je descendis le quai, très intéressée. Il y avait
quelques curieux et des reporters. Hélas ! trois fois
hélas !


Alors la patte velue d’Henri me prit la main et
m’entraîna rapidement.


Je faillis quinze fois me casser le cou jusqu’à l’escalier ;
il me poussa, me fit dégringoler les dix marches du
bassin, et je me trouvai sur le dos de la baleine qui, dit-on,
respirait encore… — vraiment, je n’ose l’affirmer.
Mais le clapotis de l’eau qui venait briser son remous
contre la pauvre bête la faisait légèrement osciller.
Puis, elle était recouverte de verglas. Deux fois je
m’étalai sur son épine dorsale. J’en ris maintenant,
mais j’étais furieuse.


Cependant, on insistait autour de moi pour que
j’arrachasse une baleine du fanon de la pauvre capturée,
une de ces petites baleines qui servent pour
les corsets de femmes. Cela m’inquiétait. Je craignais
de la faire souffrir. Et je la trouvai si malheureuse,
cette pauvre grosse bête sur laquelle trois personnes :
Henri, la petite Gordon et moi, patinions depuis dix
minutes ! Enfin je me décidai, j’arrachai une petite baleine
et je remontai, mon triste trophée à la main,
entourée, pressée, énervée.


J’étais fâchée contre cet Henri Smith. Je ne voulais
pas remonter en mail. Je voulais cacher ma méchante
humeur dans un des profonds et sombres landaus qui
suivaient ; mais la ravissante miss Gordon me demanda
si gentiment pourquoi… que je sentis ma colère fondre
au sourire de cette enfant. « Voulez-vous conduire ? me dit son père. — Oh ! oui, avec plaisir ! » Mais Jarrett se 
mit à descendre aussi vite que le lui permettaient son 
âge et sa corpulence. « Si vous conduisez, je préfère 
descendre. » Et il monta dans une autre voiture. 


Je me mis hardiment à la place de M. Gordon pour 
conduire ; et nous n’avions pas fait cent mètres, que je 
fis entrer les chevaux chez un pharmacien du quai et 
monter la voiture sur le trottoir. Sans la rapide énergie 
de M. Gordon, nous étions tous tués. 


Rentrée à l’hôtel, je me mis au lit jusqu’à l’heure de 
la représentation. 


Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle 
comble. Les places avaient été mises aux enchères et 
avaient atteint des chiffres considérables. 


Nous avons donné quinze représentations à Boston, 
avec une moyenne de dix-neuf mille francs par représentation. 


C’est avec regret que je quittai cette ville. J’y avais 
passé deux semaines pleines de charme, l’esprit toujours 
en éveil avec les Bostoniennes. Elles sont puritaines 
de la pointe des cheveux à la pointe des pieds, 
mais elles le sont sans amertume et avec indulgence. Ce 
qui m’a le plus frappé chez elles, c’est l’harmonie du 
geste et la sourdine de leur voix. 


Élevée dans les traditions les plus sévères, les plus 
âpres, la race bostonienne me semble la plus affinée 
et la plus mystérieuse de toutes les races américaines. 
Les femmes étant en majorité à Boston, il y en a beaucoup 
qui restent filles. Aussi toutes les forces vitales 
qu’elles ne peuvent dépenser dans l’amour ou la 
maternité, elles les emploient à assouplir et fortifier 
la beauté de leur corps par des exercices de sport où 
la grâce ne perd pas ses droits. Toutes les réserves de leur cœur se dépensent en intellectualité : elles adorent 
la musique, elles adorent le théâtre, la littérature, la 
peinture, la poésie. Elles savent tout, comprennent 
tout, restent chastes et réservées, ne rient jamais 
très fort, ne parlent jamais très haut. Elles sont aussi 
éloignées de la race latine que le pôle nord l’est du 
pôle sud ; mais elles sont intéressantes, délicieuses et 
captivantes. 


C’est donc avec le cœur un peu gros que je quittai 
Boston pour me rendre à New-Haven. 


Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à l’hôtel à 
New-Haven, d’y trouver Henri Smith, l’homme à la 
baleine. « Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je en me jetant dans 
un fauteuil. Que me veut-encore cet homme ? » Je ne 
tardai pas à le savoir. Un tapage infernal de cuivres, 
tambours, trompettes (et casseroles, je crois), m’attira à 
la fenêtre ; et je vis une immense voiture entourée d’une 
escouade de nègres en minstrels et, sur cette voiture, 
une affiche abominable, coloriée, monstrueuse, me 
représentant debout sur la baleine qui se défendait, et 
lui déchirant le fanon. Des hommes suivaient, portant 
des sandwiches sur lesquelles était écrit : 





VENEZ VOIR 



L’énorme Cétacé que Sarah Bernhardt 

a tué en lui arrachant 

des baleines pour ses corsets 

qui sont faits par Madame Lily Noë 

qui demeure… etc. etc…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 


Puis, sur d’autres sandwiches portées par d’autres 
hommes, on lisait :





La Baleine est aussi florissante (sic) 

qu’en son vivant !







Elle a cinq cents dollars de sel dans l’estomac ! Et chaque jour, on renouvelle la glace sur laquelle elle repose, pour le prix de cent dollars ! 






J’étais plus blanche qu’une morte. Mes dents claquaient 
de fureur. Je ne pouvais prononcer un mot. 


Henri Smith s’avança vers moi. Je lui donnai un 
soufflet et m’enfuis dans ma chambre, dans laquelle je 
sanglotai de dégoût, de lassitude. 






Je voulais partir de suite pour l’Europe. Mais Jarrett 
me montra mon contrat. Je voulais faire défendre 
cette odieuse exhibition. On me le promit pour me calmer ;
et je n’obtins rien. 


Deux jours après j’étais à Hartford et la même baleine 
était encore là ; et elle fit toute sa tournée en 
même temps que la mienne. 


On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais 
elle allait toujours ; et je la retrouvais partout. Et 
chaque fois, je recommençais une procédure qu’il fallait 
recommencer dans un autre État, les lois n’étant 
pas les mêmes. 


Et chaque fois que j’arrivais dans un hôtel, je trouvais 
un immense bouquet avec l’horrible carte du 
montreur de baleine. Je jetais les fleurs, je les  trépignais ; moi qui aime tant les fleurs, je les prenais en 
grippe. 


Jarrett alla voir cet homme pour le prier de ne plus 
m’envoyer de bouquets. Rien n’y fit. C’était la revanche 
de son soufflet, à cet homme. 


Et puis, il ne comprenait pas ma fureur. Il faisait un 
argent fou. Il m’avait même proposé un « tant p. 100 
sur les recettes ». Ah ! je l’aurais tué volontiers, cet 
exécrable Smith ! Il empoisonnait ma vie. Je ne voyais 
plus que cela dans les villes. Je ne voulais sortir que 
les yeux fermés de l’hôtel au théâtre. Quand j’entendais 
des minstrels, je bondissais, je verdissais. 


Heureusement que je pus me reposer à Montréal, 
où il ne m’avait pas suivie. Je crois que je serais 
tombée malade. Je ne voyais plus que cela. Je ne 
pensais qu’à cela. Je ne rêvais que de cela. C’était une 
hantise, une obsession, un perpétuel cauchemar.


Enfin, je quittai Hartford après avoir visité la 
grande usine dans laquelle se fabriquent les fameux 
colt. J’en achetai deux. 


Jarrett me jura qu’Henri Smith ne serait pas à 
Montréal : il est tombé subitement malade. Je soupçonne 
Jarrett de lui avoir donné quelque violente purgation 
pour arrêter sa marche. Il riait trop en route, 
le féroce gentleman. 


Néanmoins, je lui sus un gré infini de m’avoir momentanément 
débarrassée de cet homme. 
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Enfin, nous voici à Montréal.


Depuis longtemps, dès ma plus petite enfance, je
rêvais du Canada.


J’entendais toujours mon parrain regretter, avec
quelle expression de fureur, l’abandon de ce territoire
par la France à l’Angleterre. Je l’avais entendu énumérer,
sans très bien les comprendre, les avantages
pécuniaires du Canada, la fortune immense qu’il y
avait dans ses terres, etc., etc. Et ce pays était resté
dans mon cerveau la terre lointaine et désirée.


Éveillée depuis longtemps par le sifflet strident du
chemin de fer, je demandai l’heure. Il me fut répondu
qu’il était onze heures du soir.


Nous étions à quinze minutes de la gare. Le ciel était
noir et uni comme un bouclier. Les falots placés de loin
en loin accrochaient les blancheurs de la neige, entassée
là depuis combien de jours ?…


Le train stoppa tout à coup et reprit sa marche dans
une allure si lente, si timide, que je pensai que quelque
déraillement était à craindre. Mais un bruit sourd, grandissant de seconde en seconde, me tint l’oreille au
guet. Ce bruit se fit bientôt musique ; et c’est dans un
formidable « Hurrah ! Vive la France ! » poussé par dix
mille poitrines, soutenues par un orchestre jouant La Marseillaise d’une furia endiablée, que nous fîmes notre
entrée à Montréal.


L’endroit où s’arrêtait le train à cette époque était
très resserré. Un talus assez haut servait de rempart
au léger trottoir de la gare.


Debout sur la petite plate-forme de mon car, je regardais,
émotionnée, l’étrange spectacle que j’avais devant
moi : le talus était hérissé d’ours tenant des lanternes.
Il y en avait des centaines et des centaines. Dans l’espace
étroit entre le talus et le train arrêté, il y en avait
encore de ces ours, des grands, des petits… et je me
demandais avec terreur comment j’allais faire pour
rejoindre mon traîneau.


Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je descendis.
Mais un député, dont je ne puis déchiffrer le
nom dans mes notes (quelle louange à mon écriture !),
s’avança vers moi et me remit une adresse signée des
notables de la ville.


Je remerciai de mon mieux, et je pris le magnifique
bouquet qui me fut présenté au nom des signataires
de l’adresse. Quand je portai les fleurs à mon visage
pour les respirer, je me blessai légèrement à leurs
jolis pétales durcis par l’air glacial.


Cependant, je commençais moi-même à me sentir
les jambes et les bras gourds. Le froid m’envahissait
tout entière.


Cette nuit-là fut, paraît-il, une des plus froides qu’on
eût connue depuis de longues années.


Les femmes qui étaient venues pour assister à  l’arrivée de la Compagnie française avaient dû se retirer 
dans l’intérieur de la gare, sauf Mme Jos. Doutre, qui 
me remit un bouquet de fleurs rares et me donna l’accolade. 


Il y avait vingt-deux degrés au-dessous de zéro. Je 
murmurai tout bas à Jarrett : « Continuons notre route,
je me sens devenir glaçon. Dans dix minutes je ne 
pourrai plus faire un pas. » Jarrett répéta ces mots à 
Abbey, qui s’adressa au chef de police. Ce dernier donna 
des ordres en anglais, pendant qu’un autre chef de police 
les répétait en français. Et nous pûmes faire quelques 
mètres. Mais la gare était encore loin. La foule 
grossissait, et à un moment donné je me sentis défaillir. 
Je repris cependant courage, me tenant, ou 
plutôt me cramponnant aux bras de Jarrett et d’Abbey. 
Je pensais à chaque minute tomber, car le trottoir 
était tel un miroir. 


Cependant, force nous fut d’arrêter notre marche. 
Une centaine de falots levés par cent mains d’étudiants 
nous éclairèrent brusquement. Un grand jeune homme 
se détacha du groupe et vint droit à moi, tenant un 
large papier déroulé. Et il s’écria d’une voix claire :





À SARAH BERNHARDT
 

Salut, Sarah ! salut charmante doña Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,

____Notre sol tout couvert de givre,

Est-ce un frisson d’orgueil ou d’amour ? je ne sais ;

Mais nous sentons courir dans notre sang français 

____Quelque chose qui nous enivre ! 



Femme vaillante au cœur saturé d’idéal,

Puisque tu n’as pas craint notre ciel boréal,

 ____Ni redouté nos froids sévères, 

Merci ! De l’âpre hiver pour longtemps prisonniers, 

Nous rêvons à ta vue aux rayons printaniers 

____Qui font fleurir les primevères !



Oui, c’est au doux printemps que tu nous fais rêver ! 

Oiseau des pays bleus, lorsque tu viens braver 

____L’horreur de nos saisons perfides, 

Aux clairs rayonnements d’un chaud soleil de mai. 

Nous croyons voir, du fond d’un bosquet parfumé. 

____Surgir la reine des sylphides !

 

Mais non : de floréal ni du blond messidor. 

Tu n’es pas, ô Sarah, la fée aux ailes d’or 

____Qui vient répandre l’ambroisie ; 

Nous saluons en toi l’artiste radieux 

Qui sut cueillir d’assaut dans le jardin des dieux 

____Toutes les fleurs de poésie ! 



Que sous ta main la toile anime son réseau ; 

Que le paros brillant vive sous ton ciseau. 

____Ou l’argile sous ton doigt rose ; 

Que sur la scène, au bruit délirant des bravos. 

En types toujours vrais, quoique toujours nouveaux, 

____Ton talent se métamorphose ; 



Soit que, peintre admirable ou sculpteur souverain. 

Toi-même oses ravir la muse au front serein, 

____À te sourire toujours prête ; 

Soit qu’aux mille vivats de la foule à genoux. 

Des grands maîtres anciens ou modernes, pour nous 

____Ta voix se fasse l’interprète ; 



Des bords de la Tamise aux bords du Saint-Laurent, 

Qu’il soit enfant du peuple ou brille au premier rang, 

____Laissant glapir la calomnie, 

Tour à tour par ton œuvre et ta grâce enchanté, 

Chacun courbe le front devant la majesté 

____De ton universel génie !

 


Salut donc, ô Sarah ! salut, ô doña Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,

____Te montrer de l’indifférence 

Serait à notre sang nous-mêmes faire affront,

Car l’étoile qui luit la plus belle à ton front 

____C’est encore celle de la France !



Louis Fréchette.
 





Il lut très bien, c’est vrai ; mais ces vers, lus ainsi,
sous vingt-deux degrés de froid, à une pauvre femme 
abasourdie par une Marseillaise endiablée, étourdie 
par les hurrahs fous de dix mille poitrines en délire de 
patriotisme, cela dépassait mes forces. 


Je faisais des efforts inouïs pour résister, mais je fus 
terrassée par la fatigue : tout me sembla tourner en une 
folle farandole. Je me sentis enlever de terre et j’entendis 
une voix qui me semblait d’un ailleurs lointain :
« Place ! Place à notre Française ! » Puis je n’entendis plus 
rien et ne retrouvai mes sens que dans ma chambre de 
l’hôtel Windsor. 


Ma sœur Jeanne avait été séparée de moi par la 
poussée de la foule ; mais le poète Fréchette, Canadien 
français, lui fit faire escorte et la ramena quelques 
instants après, saine et sauve, mais tremblante pour 
moi. Et elle me raconta ceci :


« Figure-toi qu’au moment où la foule te pressait, prise 
de terreur en te voyant renverser la tête, les yeux clos,
sur l’épaule d’Abbey, je me mis à crier : « Au secours !
On tue ma sœur ! » J’étais devenue folle. Un homme 
d’une taille colossale, qui nous suivait depuis longtemps,
jouant des coudes et des reins pour écarter la tourbe 
enthousiaste mais forcenée, se jeta d’un brusque mouvement 
au-devant de toi, assez tôt pour t’empêcher de tomber. Cet homme, dont je ne pouvais voir le visage, 
tant il était caché par la casquette de fourrure dont 
les oreilles lui mangeaient la face presque en entier, te 
souleva comme une fleur et harangua la foule en anglais. 
Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais les Canadiens 
en furent frappés, car la poussée s’arrêta et 
s’écarta en deux files compactes pour le laisser passer. 
Je t’assure que c’était très émouvant, de te voir si frêle, 
la tête rejetée en arrière, tout ton pauvre corps soutenu 
à bout de bras par cet hercule. Je te suivais de mon 
plus vite, mais, ayant pris mon pied dans le volant de 
ma jupe, je dus m’arrêter une seconde, et cette seconde 
suffit pour nous séparer complètement. La foule 
refermée derrière ton passage, faisait une barrière 
incassable. Je t’assure, sœur chérie, que je n’en menais 
pas large ; et c’est M. Fréchette qui m’a sauvée. » 
Je serrai la main de l’aimable homme, et le remerciai 
cette fois de mon mieux pour son beau poème ; puis je 
lui parlai de ses poésies, dont je m’étais procuré 
un volume à New-York, car hélas ! je dois l’avouer à 
ma honte, je ne connaissais rien de Fréchette à mon 
départ de France ; et cependant il était déjà un peu 
connu à Paris. 


Il fut très touché des quelques vers que je lui soulignai 
comme les plus beaux dans son œuvre. Il m’en 
remercia. Nous restâmes des amis. 


Le lendemain, il était à peine neuf heures quand on 
me fit passer une carte sur laquelle étaient écrits ces 
mots : « Celui qui eut la joie de vous sauver, Madame, 
réclame de votre bonté une seconde d’entretien. » Je 
fis entrer cet homme dans le salon et, après avoir fait 
prévenir Jarrett, j’allai réveiller ma sœur : « Viens avec 
moi », lui dis-je. Elle passa un peignoir chinois et nous nous dirigeâmes vers le grand, l’immense salon de 
mon appartement, car il eût fallu une bicyclette pour 
arpenter sans fatigue mes chambres, salon et salle à 
manger dans toute leur longueur. 


Je fus frappée, en ouvrant la porte, par la beauté de 
l’homme qui était devant moi. D’une taille élevée, les 
épaules larges, la tête petite, le regard dur, les cheveux 
frisés et touffus, le teint basané, cet homme était beau,
mais inquiétant. Il rougit légèrement à ma vue. Je lui 
exprimai ma reconnaissance et m’excusai de ma sotte 
faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de violettes qu’il 
me tendit. 


Au moment de prendre congé, il me dit assez bas :
« Si jamais vous apprenez qui je suis, jurez-moi. 
Madame, de ne penser qu’au léger service que je 
vous ai rendu. » À l’instant même, Jarrett entrait, le 
visage blanc. Il s’approcha de l’étranger et lui parla 
en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détective… porte… assassinat… impossibilité… Nouvelle-Orléans… »


Le teint basané s’était couvert de craie. Sa narine 
se dilata en regardant la porte. Puis, l’impossibilité de 
fuir lui apparaissant nette, il regarda Jarrett et d’une 
voix tranchante et froide comme un silex : « Well ! »
fit-il en se dirigeant vers la porte. 


Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé 
tomber son bouquet, qu’il ramassa en me regardant 
d’un air suppliant et interrogateur. Je compris,
et lui dis à très haute voix : « Je vous le jure. 
Monsieur. »


Cet homme disparut avec ses fleurs. J’entendais 
le brouhaha de gens derrière la porte, et la foule dans 
la rue. Je ne voulus rien savoir. Quand ma sœur, esprit romanesque et fou, me voulut raconter l’horrible
chose, je bouchai mes oreilles. 


Lorsque, quatre mois après, on voulut me faire à 
haute voix lecture de sa mort par la pendaison, je me 
refusai à rien entendre. 


Et maintenant que vingt-six années se sont écoulées 
et que je sais, je ne veux me souvenir que du service 
rendu et de ma parole donnée. 


Cet incident m’avait laissée assez triste. Il a fallu la 
colère de l’évêque de Montréal pour me rendre ma 
gaieté. Ce prélat, après avoir tonné en chaire contre 
l’immoralité de la littérature française, a défendu à 
ses ouailles de paraître au Théâtre. Il fit un mandement 
violent, haineux, contre la moderne France. 


Quant à la pièce de Scribe {Adrienne Lecouvreur), il la
déchiqueta : soi-disant contre les amours immorales de 
la comédienne et du héros, et contre l’amour adultérin 
de la princesse de Bouillon ; mais la vérité se fit jour 
malgré tout, et il s’écria avec une fureur doublée par 
l’outrage : « Il y a, dans cette infâme élucubration des auteurs 
français, un abbé de cour qui, grâce au dévergondage 
de ses propos, est une insulte directe au clergé. »


Enfin, il lança l’anathème contre Scribe déjà mort,
contre Legouvé, contre moi, et toute ma compagnie. 


La conclusion fut que la foule accourut de toutes 
parts et que ces quatre représentations : Adrienne Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias (matinée) 
et Hernani, eurent un succès colossal, et donnèrent des 
recettes fabuleuses. 


Je fus conviée par le poète Fréchette, et un banquier 
dont le nom m’échappe, à une visite aux Iroquois. J’acceptai 
avec, joie, et je m’y rendis avec ma sœur, Jarrett 
et Angelo toujours de toutes les parties dangereuses, car je me sentais en sûreté près de cet artiste plein de
bravoure et de sang-froid, et qui était doué d’une force
herculéenne ; il ne lui manquait, pour être parfait, que
d’avoir du talent : il n’en avait aucun et il n’en eut
jamais.


Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en
entier, et nous le traversâmes en voiture, le long d’une
route indiquée par deux rangées de branchages piqués
dans la glace. Nous avions quatre voitures, et Caughnawaga
se trouve à 5 kilomètres de Montréal.


Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut délicieusement
enchanteur. On me présenta le chef, père
et maire des tribus iroquoises. Hélas ! ce chef de jadis —
fils du « Grand Aigle blanc », — surnommé dans son enfance
Soleil des Nuits, vendait à cette heure, sous de
tristes bardes européennes, des liqueurs, du fil, des
aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du chocolat,
etc., etc…


Il n’a gardé de ses courses folles dans les forêts sauvages
d’antan — quand il courait nu sur la terre libre
encore de tout servage — il n’a gardé que la stupeur
du taureau encloué par les cornes. Il est vrai de dire
qu’il vend aussi de l’eau-de-vie et qu’il s’abreuve
comme eux tous, à cette source d’oubli.


Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant
de dix-huit à vingt ans, sans beauté, sans saveur et sans
grâce. Elle se mit au piano et joua je ne sais plus quel
air à la mode.


J’avais hâte de quitter cette boutique, abri de ces
deux victimes de la civilisation.


Je visitai Caughnawaga et n’y pris aucun plaisir.
Le même enserrement du gosier, la même angoisse rétrospective
me laissaient révoltée contre la lâcheté des hommes, qui cachent sous le nom de civilisation le 
plus injuste et le plus protégé des crimes. 






Je revins à Montréal un peu triste et fatiguée. Le 
succès de nos quatre représentations fut extraordinaire, 
mais ce qui pour moi leur donnait un charme 
particulier, c’était l’infernal et joyeux tapage des étudiants. 
Tous les jours on ouvrait les portes du théâtre 
une heure à l’avance pour eux. Là, ils s’arrangeaient 
selon leur convenance. 


Doués pour la plupart de voix magnifiques, ils se 
groupaient selon la nécessité des chants qu’ils voulaient 
faire entendre ; puis ils préparaient, avec une forte 
ficelle à poulies, la route aérienne que devaient suivre 
les corbeilles fleuries qui descendaient de leur paradis 
au mien. Ils enrubannaient des colombes portant à leur 
cou des vœux, des sonnets, des pensées. 


Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant les 
rappels et venaient s’abattre : les fleurs, à mes pieds 
par une heureuse conduite des fils, les colombes, au gré 
de leur effarement. Et chaque soir, se renouvelaient 
ces envois de grâce et de beauté. 


J’eus la première soirée une émotion assez vive. Le 
marquis de Lomé, gendre de la reine Victoria, gouverneur 
du Canada, était d’une exactitude royale, les étudiants 
le savaient. La salle était bruyante et frémissante. 
Je regardais, par une ouverture du rideau, la composition 
de cette assemblée. Tout d’un coup, il se fit un 
silence immédiat sans qu’aucune manifestation en eût 
provoqué l’effet ; et La Marseillaise fut entonnée par 
trois cents voix mâles, jeunes et chaudes. 


Le gouverneur, avec une courtoisie pleine de grandeur, 
se leva aux premiers accents de notre hymne national. Toute la salle fut debout en une seconde, et le 
magnifique chant résonna dans nos cœurs comme un 
appel de la patrie. Je ne crois pas avoir jamais entendu 
chanter La Marseillaise avec une émotion et un ensemble 
plus poignants. 


Aussitôt le chant terminé, les applaudissements de la
foule reprirent par trois fois ; puis, sur un geste net du 
gouverneur, l’orchestre joua le God save the Queen. 


Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne 
que celui du marquis de Lorne, quand il fit signe au chef 
d’orchestre. Il voulait bien permettre, à ces fils de Français 
soumis, un regret, voire même une falote espérance. 
Et, le premier, debout, il écoutait cette grande plainte 
avec respect ; mais il en étouffait le dernier écho sous 
le chant national de l’Angleterre. 


Et il avait, étant Anglais, indiscutablement raison. 






Je donnai, pour la dernière représentation qui tombait 
le 25 décembre, jour de Noël : Hernani. 


L’évêque de Montréal fulmina encore contre moi,
contre Scribe, Legouvé et les pauvres artistes venus 
avec moi, qui n’en pouvaient mais. Je ne sais même pas 
s’il ne réclama pas l’excommunication contre nous tous,
vivants et morts. Pour répondre à son injurieuse 
attaque, les admirateurs de la France et de l’art 
français dételèrent mes chevaux, et mon traîneau fut 
presque porté par une foule immense, dans laquelle se 
trouvaient des députés et notables de la ville. 


Il n’y a qu’à prendre les journaux de l’époque pour 
se convaincre de l’effet foudroyant que fit cette conduite 
triomphale à mon hôtel. 


Le lendemain, dimanche, je partis le matin à sept 
heures pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma sœur, une promenade le long de la rivière Saint-Laurent.


À un moment donné, je fis arrêter la voiture pour
faire quelques pas.


Ma sœur me dit en riant : « Si nous montions sur le
gros glaçon qui semble vouloir craquer ? » Sitôt pensé,
sitôt exécuté. Et nous voilà toutes deux marchant sur
le glaçon, essayant de le détacher. Tout à coup un cri
terrible de Jarrett nous fit comprendre que nous
avions réussi, En effet, notre esquif de glace se promenait déjà dans l’étroit chenal du fleuve toujours
libre par la force du courant.


Ma sœur et moi, nous nous assîmes, car le glaçon
oscillait en tous sens ; et nous en fûmes prises d’un rire
fou.


Les cris de Jarrett avaient attiré du monde. Des
hommes armés de gaffes se mirent on devoir de nous
arrêter, mais ce n’était pas commode, car les bords du
chenal étaient trop friables pour un homme. On nous
jeta des cordes. Nous en prîmes une avec nos quatre
mains ; mais le brusque effort des hommes pour nous
attirer à eux jeta notre radeau si brusquement contre
les bords glacés qu’il se brisa en deux, et nous restâmes,
très apeurées cette fois, sur une faible partie de notre
esquif. Je ne riais plus, car nous commencions à voguer
un peu vite, et le chenal allait s’élargissant.


Mais, à un coude qu’il faisait, nous fûmes heureusement
enserrées entre deux immenses blocs auxquels
nous dûmes de pouvoir sauver notre vie.


Les hommes qui suivaient, avec un véritable courage,
notre très rapide course, grimpèrent sur les blocs. Un
harpon fut jeté avec une adresse merveilleuse sur notre
épave de glace afin de nous retenir en cette place, car le courant assez fort en dessous aurait pu nous en 
détacher. 


Une échelle apportée et adossée à un des grands 
blocs nous offrit ses échelons sauveurs. Ma sœur 
monta la première et je la suivis un peu honteuse de 
notre ridicule. 


Le long temps qu’il fallut pour rejoindre la rive 
permit à la voiture contenant Jarrett de nous rejoindre. 
Il était blême ; non par la peur du danger que j’avais 
couru, mais à l’idée que, moi morte, la tournée s’arrêtait. 
Et il me dit très sérieusement : « Si vous aviez 
été morte. Madame, vous auriez été malhonnête, car 
vous brisiez notre contrat par votre volonté. » 


Nous eûmes juste le temps de rentrer pour nous 
rendre à la gare, où m’attendait le train qui devait me 
conduire à Springfield. 


Une foule immense m’attendait, et c’est avec le 
même cri d’amour souligné par des « au revoir » que le 
public canadien salua notre départ. 
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Après notre immense et bruyant succès de Montréal, 
nous fûmes un peu surpris de l’accueil glacial du public 
de Springfield. 


On jouait La Dame aux Camélias, en Amérique 
appelée « Camille » ; pourquoi ? Nul n’a jamais su me le 
dire. 


Cette pièce, pour laquelle le public accourait en foule, 
révoltait le puritanisme outré des petits États d’Amérique. 
Les critiques des grandes villes discutaient sur 
cette Madeleine moderne ; mais ceux des petites villes 
commençaient par lui jeter des pierres. 


Cette réserve pincée d’un public prévenu contre l’impureté 
de Marguerite Gautier, nous la retrouvâmes de 
temps à autre dans les petites villes. Et Springfield 
comptait alors à peine trente mille habitants. 


Dans la journée que je passai à Springfield, je me 
rendis chez un armurier pour acheter un fusil de 
chasse. Le vendeur me conduisit dans une longue 
cour très étroite où j’en essayai plusieurs. 


Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de voir deux gentlemen qui s’intéressaient à mon tir. Je 
voulus me retirer de suite, mais l’un d’eux s’approcha 
de moi : « Vous plaît-il, Madame, venir tirer un canon ? » 
Je faillis tomber par terre de surprise et je fus une 
seconde sans répondre, puis je m’écriai : « Je veux bien ! » 


Rendez-vous fut pris avec mon original interlocuteur, 
qui était le directeur de la manufacture d’armes 
Colt, Je me rendis une heure après au rendez-vous. 
Plus de trente personnes, invitées en toute hâte, attendaient 
déjà. Cela m’agaça un peu. Je tirai le canon-mitrailleuse 
nouvellement inventé. Cela m’amusa 
beaucoup sans me donner aucune émotion. 


Et le soir, après la glaciale représentation, nous 
partîmes pour Baltimore dans une course vertigineuse, 
la représentation ayant fini plus tard que l’heure du 
train. Il s’agissait de rattraper ce dernier à tout prix. 
Et les trois énormes voitures qui composaient mon 
train particulier furent lancées à toute vapeur. Ayant 
deux machines, nous faisions des bonds sur la voie 
et nous retombions, grâce à quel miracle ? sur les rails. 


Nous arrivâmes enfin à rejoindre l’express qui, nous 
sentant sur ses talons et averti par les dépêches, fit 
une courte halte, juste le temps de nous accrocher tant 
bien que mal ; et nous arrivâmes ainsi à Baltimore, où 
je restai quatre jours, donnant cinq représentations. 


Deux choses me frappèrent dans cette ville : le 
froid mortel des hôtels et du théâtre, et la beauté des 
femmes. 


J’eus une profonde tristesse à Baltimore, car je 
passais le premier janvier loin de ce qui m’était cher. 
Je pleurai toute la nuit, et j’eus cette minute de 
découragement qui fait souhaiter la mort. 


Le succès cependant avait été colossal dans cette charmante ville, et je la quittai avec regret pour me
rendre à Philadelphie, où nous devions passer une
semaine.


Cette ville, fort belle, ne me plaît pas. J’y reçus un
accueil enthousiaste malgré le changement de spectacle
à la première soirée : deux artistes ayant manqué le
train, nous ne pûmes jouer Adrienne Lecouvreur, que je
dus remplacer par Phèdre, seule pièce dans laquelle les
retardataires ne jouaient pas. Il y eut vingt mille
francs de moyenne dans les recettes des sept représentations
données en six jours.


Mon séjour fut attristé par une lettre qui m’apprenait
la mort de mon ami Gustave Flaubert, l’écrivain
le plus soucieux de la beauté de notre langue.






De Philadelphie nous nous rendîmes à Chicago.


À la gare, je fus reçue par une députation des dames
de Chicago, et un bouquet de fleurs rares me fut remis
par une ravissante jeune femme, Madame Lily B…


Jarrett m’entraîna ensuite dans une des salles de la
gare où m’attendaient les Français délégués.


Un speech très court, mais plein d’émotion, de notre
consul mit tout le monde en confiance et amitié ; et,
après avoir remercié de tout mon cœur, je me préparais
à sortir de la gare, quand je restai médusée — et
il paraît que mes traits prirent une expression si intense
de souffrance, que tout le monde se précipita vers moi
pour me porter secours. — Mais une rage subite électrisa
tout mon être, et je marchai droit vers l’horrible
vision qui venait de se dresser devant moi : l’homme
à la baleine !


Il était vivant, cet horrible Smith ! Couvert de fourrures,
avec des diamants à tous les doigts. Et il était là avec un bouquet à la main, l’horrible brute ! 
Je refusai les fleurs, et le repoussai de toutes mes forces 
décuplées par la colère ; et un flux de paroles affolées 
s’échappa de mes lèvres blêmies. Mais cette scène le 
ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la 
baleine eut encore plus de visiteurs. 


Je me rendis à Palmer-House, un des plus magnifiques 
hôtels de cette époque, dont le propriétaire, 
M. Palmer, était un parfait gentleman, courtois, aimable 
et généreux, car il emplissait l’immense appartement 
que j’occupais des fleurs les plus rares et il s’ingéniait 
à me faire servir à la française, chose difficile à 
cette époque. 


Nous devions rester quinze jours à Chicago. Le succès 
dépassa les prévisions de tous. Ces quinze jours 
me parurent les plus agréables depuis mon arrivée 
en Amérique. D’abord, la vitalité de la ville dans laquelle 
se croisent, sans jamais s’arrêter, des hommes au 
front barré par une pensée : le but. Ils vont, ils vont, ne 
se retournant ni à un cri, ni à un appel de prudence. Ce 
qui se passe derrière eux, peu leur importe. Ils ne veulent 
pas connaître le pourquoi du cri poussé ; et ils 
n’ont pas le temps d’être prudents ; le but les attend. 


Les femmes, ici comme dans toute l’Amérique, ne 
travaillent pas ; mais elles ne flânent pas dans les rues 
comme dans les autres villes : elles marchent vite ; elles 
aussi sont pressées d’aller s’amuser. 


Je m’en allais toute la journée, loin dans les campagnes 
d’alentour, pour ne pas rencontrer les hommes 
sandwiches annonçant la baleine. 


Un jour, je me rendis à la tuerie des porcs. Ah ! l’horrible 
et magnifique spectacle ! Nous étions trois : ma 
sœur, moi et un Anglais de mes amis. 


En arrivant, nous vîmes défiler, sur un petit pont
élevé et étroit, des centaines de cochons pressés, pilés,
grognant et renâclant. Notre voiture passa sous ce
pont et s’arrêta devant un groupe d’hommes qui nous
attendaient. Le directeur des stock-yards nous reçut
et nous précéda dans ses abattoirs spéciaux.


En entrant dans l’immense hangar, faiblement éclairé
par des fenêtres aux carreaux gras et rougeoyants, une
odeur abominable vous saisit à la gorge, odeur qui ne
vous quitte que quelques jours après. Une buée sanglante
s’élève de partout, tel un nuage léger flottant au
versant d’une montagne et éclairé par un soleil couchant.
Un charivari infernal vous tympanise le cerveau :
les plaintes presque humaines des porcs égorgés,
les coups violents des couperets tranchant les membres,
les han ! successifs de l’éventreur qui, dans un geste
d’ampleur superbe, lève la lourde hache et d’un seul
coup ouvre de haut en bas la malheureuse bête pendue
à un croc et qui se débat ; dans l’épouvante de la minute
entrevue, le grincement continue du rasoir tournant
qui, en une seconde, dépoile le tronçon que lui a
jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes ; le
sifflet laissant échapper la vapeur des eaux chaudes
dans lesquelles est ébouillantée la tête de l’animal ;
le clapotis des eaux changées ; la cascade des eaux
jetées ; le grondement des petits trains emportant
sous de larges voûtes les voitures chargées de jambons,
boudins, etc., etc… Tout cela soutenu par la
cloche des locomotives avertissant du danger de sa
venue et qui, dans cet endroit d’effroyable massacre,
semble le perpétuel glas de misérables agonies…


Rien, rien n’était plus hoffmannesque que cette
tuerie des porcs à la date où je parle, car, depuis un sentiment d’humanité s’est glissé, quoique bien timidement 
encore, dans ce temple des hécatombes porciennes. 






Je revins très souffrante de cette visite. Le soir, je 
jouai Phèdre. J’entrai en scène très énervée et voulant 
tout faire pour chasser l’horrible vision du tantôt. 


Je me jetai à cœur et à cerveau perdus dans mon 
personnage, tant et si bien qu’à la fin du quatrième 
acte, je tombai sur la scène complètement évanouie. 


Le jour de ma dernière représentation, on me remit, 
de la part des dames de Chicago, un magnifique collier 
de diamants. 


Je quittai cette ville aimant tout d’elle : son peuple, 
son lac grand comme une petite mer intérieure, son 
public si enthousiaste, tout, tout, mais pas ses stock-yards. 


Et je n’en voulais même pas à l’évêque qui, lui 
aussi, comme dans les autres villes, avait tonné contre 
mon art et la littérature française. 


Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses 
sermons, une telle réclame, que le manager M. Abbey 
lui écrivit la lettre suivante : 



Monseigneur, J’ai l’habitude, quand je viens dans 
votre ville, de dépenser pour la publicité quatre cents 
dollars. Mais, comme vous l’avez faite pour moi, je 
vous envoie deux cents dollars pour vos pauvres. 

Henry Abbey.
 



Nous quittons Chicago pour nous rendre à Saint-Louis, 
où nous arrivons après avoir fait 283 milles en 
quatorze heures. 


Dans le salon de mon car, Abbey et Jarrett me 
montrent le bilan des soixante-deux représentations 
données depuis notre départ : soit 227,459 dollars ; 
c’est à-dire un million cent trente-sept mille deux cent 
quatre-vingts francs, en moyenne dix-huit mille trois 
cent quarante-trois francs par représentation. 


Cela me fit grand plaisir pour Henry Abbey, qui avait 
tout perdu dans sa précédente tournée avec une compagnie 
d’artistes admirables chantant l’opéra, et plus 
grand plaisir pour moi qui recevait une large part des 
recettes. 






Nous restâmes à Saint-Louis toute une semaine. Du 
24 au 31 janvier. Je dois dire que cette ville, qui était 
spécialement française, me plaisait moins que les autres 
villes américaines. Elle était sale, et les hôtels peu confortables. 


Depuis, la ville a fait de grands progrès. Mais ce sont 
les Allemands qui y ont planté la griffe du progrès. À 
l’époque où je parle, en 1881, la ville était vraiment 
repoussante de saleté. 


Hélas ! à cette époque, nous n’étions guère colonisateurs, 
et toutes les villes où l’influence française était 
prépondérante, toutes ces villes étaient arriérées et 
pauvres. 


Je m’ennuyais mortellement à Saint-Louis, et voulais 
partir de suite après avoir payé le dédit au directeur. 
Mais Jarrett, l’homme intègre, l’homme de devoir, 
l’homme féroce, me disait, le contrat à la main : « Non, 
Madame. Il faut rester, mourir d’ennui si vous voulez, 
mais il faut rester. » 


Pour me distraire, il me conduisit dans une grotte 
célèbre dans laquelle vivent des millions de poissons sans yeux, car jamais la lumière n’a pénétré dans cette
grotte. Et il paraît que ces poissons primitifs, n’ayant
pas besoin de leurs yeux, ont fait des petits poissons
sans yeux.


Nous allâmes voir cette grotte. C’était loin, très
loin. Nous descendîmes et pénétrâmes avec mille
précautions, et à quatre pattes comme des chats. Nous
fîmes ainsi un chemin qui me parut interminable.
Enfin le guide nous dit : « C’est ici. »


Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus
élevée. Je ne voyais rien. J’entendis le « crac » d’une
allumette, et le guide alluma une petite lanterne. Je
distinguai en face de moi, presque à mes pieds, un
bassin naturel assez creux. « Vous voyez, dit flegmatiquement
le guide, voilà le bassin. Mais dans ce
moment-ci, il n’y a ni eau ni poissons ; il faut revenir
dans trois mois. »


Jarrett fit une grimace si effroyable, que le fou rire
me prit, mais le rire qui touche à la folie : je hoquetais,
je pleurais, j’étouffais. Je descendis dans le bassin pour
chercher une épave, une petite arête de poisson mort,
un petit quelque chose… il n’y avait rien, rien… rien…


Il fallut nous en retourner à quatre pattes. Je fis
passer Jarrett devant moi ; et la vue de ce gros dos
fourré, grognant, jurant, et marchant sur les mains et
les pieds, me donnait une telle joie que je ne regrettai
plus rien. Je donnai dix dollars à notre guide pour son
inénarrable surprise.


Nous rentrons à l’hôtel et on me dit qu’il y a là un
bijoutier qui m’attend depuis deux heures. « Un bijoutier ?…
Mais je n’ai aucune intention d’acheter des
bijoux, j’en ai trop ! » Mais Jarrett fait un signe de l’œil
à Abbey qui se trouve là, et nous entrons. 
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Je m’aperçois de suite qu’il y a connivence entre le
bijoutier et mes deux imprésarios. On m’explique que
mes bijoux ont grand besoin d’être nettoyés, que ce
bijoutier se charge de les remettre à neuf, de les réparer,
et, en un mot : de les exposer !


Je me révolte. Mais cela ne sert à rien. Jarrett m’assure
que les dames de Saint-Louis sont friandes de ce
spectacle ; que ce sera très beau comme réclame ; que
mes bijoux sont très ternis ; qu’il manque quelques
pierres que le bijoutier remettra pour rien. Quelle économie !
Pensez donc… Et je cède, car ce genre de discussion
m’assomme.


Et deux jours après, la vitrine du bijoutier, éclatante
de lumière, recevait la visite des dames de la
ville venant admirer mes bijoux. Mais ma pauvre
Guérard, qui avait voulu voir, elle aussi, revint affolée :
« Ils ont ajouté à vos bijoux seize paires de
boucles d’oreilles, deux rivières et trente bagues ; plus
une lorgnette tout en diamants et rubis, un porte-cigarette
en or entouré de turquoises, une petite pipe
dont le bout d’ambre est constellé d’étoiles en diamants,
seize bracelets, un cure-dents avec un saphir étoilé, et
une paire de lunettes avec les branches en or ayant
au bout un petit gland de perles ! Ils ont dû les faire
exprès ! me dit ma pauvre Guérard, car il ne peut y
avoir personne portant de pareilles lunettes ! Et il y a
écrit dessus : Lunettes de travail de Mme Sarah Bernhardt ! »


Non, vraiment, je trouvai que cela dépassait les
bornes de la réclame : me faire fumer la pipe et porter
des lunettes, c’était par trop fort ! Je montai en voiture
et m’en fus chez le bijoutier. J’arrivai juste à temps pour me
casser le nez devant les portes fermées. C’était samedi, il était cinq heures, tout était noir, éteint, clos ! 


Je rentrai à l’hôtel et fis part de mon mécontentement 
à Jarrett, qui me dit tranquillement : « Qu’est-ce 
que cela fait, Madame ? Il y a un tas de jeunes filles 
qui portent lunettes. Quant à la pipe, le bijoutier m’a 
dit qu’il avait reçu cinq commandes et que cela allait 
devenir à la mode. Du reste, il est inutile de vous fâcher : 
l’exposition est finie, on vous rend vos bijoux ce soir, 
et nous partons après-demain. » 


En effet, le soir même le bijoutier me rendait mes 
bijoux remis à neuf, brillants, clinquants et réparés. 
Il y avait un porte-cigarettes en or orné de turquoises, 
le même qu’il avait exposé. Je ne pouvais 
rien faire comprendre à cet homme, et ma colère 
fondit devant sa bonne grâce et sa joie. 


Mais cette réclame faillit nous coûter la vie, car, 
alléchés par tant et tant de bijoux dont la plupart 
n’étaient pas à moi, quelques mauvais drôles s’assemblèrent 
dans le but de me voler mes bijoux, qu’ils pensaient 
être dans le grand sac que portait toujours mon 
intendant. 


Le dimanche 30 janvier, à huit heures du matin, 
nous quittions Saint-Louis pour Cincinnati. J’étais 
dans mon Pulman-car, magnifiquement aménagé. 


J’avais demandé que ma voiture fût la dernière de 
notre petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la 
plate-forme, de la beauté de la nature, qui se déroulait 
devant moi en panorama toujours changeant, vivant, 
admirable. 


Nous étions partis depuis dix minutes à peine, quand 
l’homme de garde se pencha subitement au-dessus 
du petit balcon, puis, se redressant vivement, il me 
prit la main et, très pâle, très anxieux, il me dit en anglais : « Madame, je vous en supplie, rentrez ! » Je 
compris qu’un danger réel me menaçait et je rentrai 
vivement. Il tira le cordon d’alarme et, avant même 
que le train ne fût tout à fait arrêté, il fit signe à un 
autre gardien et tous deux se précipitèrent en bas du 
train. 


Il avait tiré un coup de feu pour éveiller l’attention 
de chacun. Jarrett, Abbey et les artistes se pressaient 
dans l’étroit couloir. Je me trouvais au milieu 
d’eux, et nous vîmes avec stupeur les deux gardiens 
arrachant de dessous ma voiture un homme armé jusqu’aux 
dents. 


Il finit par avouer la vérité, ayant un revolver collé 
à chaque tempe : il était chargé par la bande organisée 
à Saint-Louis pour me voler mes bijoux — car 
la réclame du bijoutier avait excité toute la gent des 
forbans — de décrocher ma voiture du reste du train,
entre Saint-Louis et Cincinnati, à un endroit qu’ils 
appelaient la Petite-Montée. Cela devait se faire dans 
la nuit ; ma voiture étant la dernière, la chose était très 
aisée, il fallait simplement soulever l’énorme crochet 
et le retirer de l’anneau. 


Cet homme, qui était un véritable colosse, s’était 
accroché sous ma voiture. Nous visitâmes son appareil :
de très grosses courroies larges de cinquante centimètres 
le tenaient cramponné aux parois du train,
entre les roues, et il avait toute facilité pour agir avec 
ses mains. Mais, vraiment, le courage et le sang-froid 
de cet homme étaient admirables. 


Il raconta que sept hommes armés nous attendaient 
à la Petite-Montée, et que certainement on ne nous 
aurait fait aucun mal si personne ne s’était défendu ;
qu’on voulait seulement prendre mes bijoux et l’argent que le secrétaire portait sur lui : deux mille trois cents 
dollars. 


Oh ! il savait tout ! Il connaissait les noms de tous, 
et il me baragouina en mauvais français : « Oh ! vous, 
Madame, on ne vous aurait fait aucun mal, malgré 
votre joli revolver ; on vous l’aurait même laissé. » 
Ainsi, cet homme et sa bande savaient que le secrétaire 
couchait dans ma voiture et qu’il n’était guère 
redoutable (pauvre Chatterton !), qu’il était porteur de 
deux mille trois cents dollars, et que j’avais un revolver 
ciselé très joli et orné d’œils-de-chat.

 
L’homme fut garrotté solidement et tenu en respect 
par les deux gardiens ; et nous fîmes machine en arrière 
jusqu’à Saint-Louis. Nous n’étions partis que depuis 
un quart d’heure. La police, avertie, nous envoya cinq 
détectives ; et on fit partir avant nous un train de marchandises, 
qui devait nous précéder d’une demi-heure. 
Sur le train de marchandises, on plaça huit détectives, 
qui avaient l’ordre de descendre à la Petite-Montée. 
Notre colosse fut remis aux mains de la justice, et on 
me promit de le traiter avec indulgence, vu les aveux 
qu’il avait faits. J’appris par la suite qu’on avait tenu 
parole et que l’homme fut renvoyé en Irlande, dans son 
pays. 






À partir de ce moment, on attacha ma voiture entre 
deux autres voitures, chaque nuit ; et le jour, j’obtins 
d’avoir ma voiture en queue, à la condition que j’accepterais 
un détective armé sur ma passerelle, lequel, du 
reste, je devais payer. 


Nous partîmes à peu près vingt-cinq minutes après 
le train de marchandises. Notre dîner fut très gai, car 
l’excitation avait gagné tout le monde. Quant au  gardien qui avait découvert le colosse caché sous le 
train, Abbey et moi l’avions si largement récompensé 
qu’il s’était grisé et qu’il venait à tout propos me 
baiser la main en pleurant des larmes d’ivrogne, 
et il répétait sans cesse : « J’ai sauvé la Française ! je 
suis un gentleman ! » 


Enfin, nous approchions de la Petite-Montée. La nuit 
était venue, et le chauffeur voulut filer à toute vapeur ; 
mais nous n’avions pas fait cinq milles que des pétards 
éclataient sous les roues et il fallut bien ralentir. Quel 
était le danger nouveau qui nous menaçait ? L’anxiété 
nous gagna. Les femmes devenaient nerveuses. Quelques-unes 
pleuraient. Nous marchions lentement, fouillant 
la nuit, essayant de deviner, dans la lumière d’un 
pétard, la silhouette d’un homme, de plusieurs hommes. 


Abbey pensait qu’il fallait marcher quand même, à 
toute vitesse, parce que, disait-il, ces pétards avaient 
été placés là par les bandits qui, prévoyant que le colosse 
ne pourrait peut-être pas décrocher le wagon, essayaient 
par un autre moyen d’arrêter le train. 


Le mécanicien refusait de marcher, disant que c’était 
bien là les signaux de l’administration, et qu’il ne pouvait 
risquer la vie de tout le monde pour une supposition. 


Il était dans le vrai, cet homme ; il était du reste très 
brave. « Nous aurons toujours raison, disait-il, d’une 
poignée de drôles, et je ne puis répondre de la vie de 
personne dans un déraillement, un choc ou une culbute 
dans un précipice. 


Nous marchions lentement. On avait tout éteint 
dans le car, afin que nous puissions voir, nous, autant 
que possible sans être vus. On avait caché le plus possible 
la vérité aux artistes, sauf trois hommes que j’avais appelés près de moi. Les artistes n’avaient rien 
à craindre des voleurs. J’étais seule visée. Pour éviter 
les questions, et les réponses évasives et inquiétantes, 
on avait envoyé le secrétaire leur dire qu’il y avait 
embarras sur la route et qu’il fallait ralentir. On leur 
dit aussi qu’on faisait une réparation à un tuyau de 
gaz et qu’on rallumerait dans quelques minutes ; puis 
on coupa la communication qui conduisait à mon car. 


Il y avait peut-être dix minutes que nous marchions, 
quand nous fûmes éclairés par un grand feu qui nous fit 
stopper : nous vîmes accourir vers nous une équipe 
d’hommes du chemin de fer. Je frémis encore en pensant 
que ces braves gens ont failli être tués. Nous étions 
dans un tel état de nerfs depuis plusieurs heures, que 
nous crûmes tout d’abord voir courir sur nous la bande 
de drôles amis du colosse. 


Un premier coup de feu partit ; et sans le brave 
mécanicien qui cria « halte ! » au milieu d’un terrible 
juron, deux ou trois de ces braves gens eussent été 
blessés. Moi, j’avais pris mon revolver. Mais, avant que 
j’aie tiré la baguette qui sert de cran d’arrêt, on aurait eu 
cent fois le temps de me prendre, de me lier, et de me 
tuer. 


Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit 
où je crains quelque danger, chaque fois j’emporte mon 
pistolet, car ce n’est pas un revolver, non, c’est un pistolet. 
Je dis toujours revolver, mais, à la vérité, c’est 
un pistolet, et pistolet vieux modèle, avec la baguette, 
et une gâchette tellement dure que je suis forcée de 
me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour 
une femme, mais à la condition de prendre mon temps, 
ce qui n’est vraiment pas commode si on veut tirer sur 
un voleur. Et cependant je l’ai toujours avec moi. Il est là, sur ma table, je le vois en ce moment où 
j’écris. Il est dans sa gaine un peu étroite, de sorte qu’il 
faut tirer dessus avec un peu de force et de patience. 
Il arriverait, en ce moment même, un assassin, il faudrait 
que je retire le bouton qui glisse mal, que je tire 
la gaine trop étroite, que je retire la baguette un peu 
dure, et que j’appuie les deux mains sur la gâchette. 


Eh bien, la bête humaine est si bizarre, que cette petite 
chose ridiculement inutile qui est là devant moi me 
semble une défense admirable. Et moi qui suis, hélas ! 
peureuse comme la peur, je me sens en sûreté près de 
ce petit ami, qui doit éclater de rire dans sa gaine de 
laquelle on ne peut jamais le sortir. 






Enfin l’explication nous fut donnée. Le train de 
marchandises parti avant nous avait déraillé, sans plus 
grands dommages et sans mort d’hommes. La bande 
de Saint-Louis avait tout prévu, et avait préparé un 
petit déraillement à deux milles de la Petite-Montée, 
au cas où leur camarade cramponné sous ma voiture 
n’aurait pas pu la décrocher. Le déraillement avait eu 
lieu ; mais, quand les drôles se sont précipités sur le 
train qu’ils croyaient être le mien, ils se sont trouvés 
cernés par la bande de détectives. Ils se sont, paraît-il, 
débattus comme des damnés. Un d’eux a été tué sur 
place, deux autres blessés, et le reste prisonnier. 


Quelques jours après, le chef de cette petite bande 
était pendu : un garçon de vingt-cinq ans, nommé 
Albert Wirtz, belge d’origine. J’ai tout fait pour 
sauver cet homme, car il me semblait que j’étais, sans 
le vouloir, l’instigatrice de sa mauvaise pensée. 


Si Abbey et Jarrett n’avaient pas été assoiffés de  réclame, si on n’avait pas ajouté plus de six cent mille 
francs de valeur à mes bijoux à moi, cet homme, ce 
malheureux enfant n’aurait peut-être pas eu la stupide 
pensée de les voler. Qui pourra dire les idées qui ont 
germé dans ce jeune cerveau peut-être affamé, peut-être 
ivre d’intelligentes inventions ?


Peut-être, en s’arrêtant devant la vitrine du bijoutier,
s’est-il dit : « Il y a là pour un million de francs 
de bijoux ; s’ils étaient à moi, je les réaliserais, je 
repartirais en Belgique, je donnerais de la joie à ma 
pauvre mère qui se crève les yeux sous la lampe, je 
marierais ma sœur. » Peut-être était-il inventeur, et 
s’est-il dit : « Ah ! si j’avais tout l’argent que ces 
bijoux représentent, je pourrais exploiter mon invention 
moi-même, au lieu de vendre mon brevet à un 
coquin honoré qui me l’achètera pour un morceau de 
pain. Qu’est-ce que cela peut lui faire, à cette artiste ?
Ah ! si j’avais cet argent ! » Peut-être a-t-il pleuré de rage 
devant tant de richesses à un seul !… Peut-être l’idée 
du crime a-t-elle germé dans un cerveau pur de toute 
tache antérieure !


Ah ! qui dira ce que peut enfanter l’espoir dans un 
jeune cerveau ? Il commence par le plus beau rêve et 
finit par un désir fou de le mener à la réalité. Voler le 
bien d’autrui, ce n’est pas bien, mais cela ne mérite 
pas la mort ! Oh ! non. Tuer un homme de vingt-cinq 
ans est un crime bien plus grand que de voler des 
bijoux, même à main armée ; et la société qui se masse 
pour tenir le glaive de la justice est bien plus lâche 
quand elle tue, que celui-là qui vole et assassine tout 
seul à ses risques et périls !


Oh ! j’ai pleuré cet homme que je ne connaissais 
pas ; qui était peut-être un coquin, peut-être un héros ! peut-être un simple qui fut un brigand, mais qui avait 
vingt-cinq ans et qui avait droit à la vie. 


Je hais la peine de mort ! C’est un reste de lâche 
barbarie ; et c’est une honte pour les pays civilisés de 
dresser encore des guillotines et des gibets ! Tout être 
humain a une seconde d’attendrissement, une larme 
douloureuse, et cette larme peut féconder une pensée 
généreuse qui mène au repentir ! 


Je ne voudrais pour rien au monde être un de 
ceux-là qui ont condamné un homme à mort. Et pourtant, 
beaucoup d’entre eux sont de braves gens qui, 
rentrés chez eux, caressent tendrement leur femme et 
grondent bébé d’avoir cassé la tête à sa poupée, 






J’ai vu quatre exécutions : une à Londres et une en 
Espagne, deux à Paris. 


À Londres, c’est la pendaison, et cela me semble plus 
hideux, plus répugnant, plus sournois qu’aucune autre 
mort. C’était un homme d’une trentaine d’années, la 
figure mâle et volontaire. Je l’ai vu une seconde, il a 
haussé les épaules en me regardant, et son œil était plein 
de dédain pour ma curiosité. À cette heure-là je sentais 
que les pensées de cet homme étaient bien supérieures 
aux miennes ; et le condamné me semblait plus grand 
que ceux qui étaient là. Peut-être parce qu’il était plus 
près que nous tous du grand mystère. Il me sembla le 
voir sourire au moment où on lui couvrit le visage 
du capuchon, et je m’enfuis très bouleversée. 


À Madrid, je vis un homme garrotté, et la barbarie 
de ce supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs 
semaines. On disait qu’il avait tué sa mère ; mais 
aucune preuve n’avait été réellement relevée contre ce 
malheureux. Et il s’écria, au moment où on le tenait assis, avant de lui mettre le garrot : « Ma mère, je viens 
te rejoindre, et tu vas dire devant moi qu’ils en ont 
menti ! » Ces mots, prononcés d’une voix vibrante, en 
espagnol, me furent traduits par un attaché à l’ambassade 
d’Angleterre, avec qui j’étais venue voir ce hideux 
spectacle. 


Le malheureux homme cria cela d’une voix si sincère,
si déchirante, qu’il était impossible qu’i’ne fût pas 
innocent. C’était du reste l’avis de tous ceux qui étaient 
avec moi. 


Les deux autres exécutions auxquelles j’assistai 
eurent lieu à Paris, place de la Roquette. L’une était 
l’exécution d’un jeune étudiant en médecine, je crois,
qui, aidé d’un camarade, avait tué une vieille marchande 
de journaux. C’était un crime odieux, stupide ; mais cet 
homme était plus fou que coupable. Il était d’une intelligence 
supérieure et avait passé ses examens avant 
l’âge. Il avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé. 
Il fallait le mettre au vert, le soigner comme un malade,
le guérir et le rendre à la science. 


C’était un être supérieur. Je le vois encore : pâle, le 
regard perdu dans l’infini. Ses yeux étaient si tristes,
à ce malheureux enfant ! Oui, je sais bien. Il avait 
égorgé une pauvre vieille femme sans défense. C’est 
odieux ! Mais il avait vingt-trois ans, le cerveau détraqué 
par l’étude, une ambition démesurée ; et l’habitude 
de découper des bras, des jambes, de dépecer des 
cadavres de femmes, d’hommes et d’enfants. Tout cela 
n’excuse pas l’action abominable de cet homme ;
mais tout avait pu contribuer à déséquilibrer un sens 
moral peut-être très ébranlé par l’étude, la misère ou 
l’atavisme. 


Eh bien, je trouve qu’on a commis un crime de  lèse-humanité en éteignant à tout Jamais cet intellectuel 
qui, revenu à la raison, aurait pu rendre des services à 
la science et à l’humanité. 


La dernière exécution à laquelle j’assistai fut celle 
de Vaillant, l’anarchiste. C’était un homme énergique 
et doux, aux idées très avancées, mais pas beaucoup 
plus avancées que ceux qui, depuis, montèrent au 
pouvoir. 


Il me demandait très souvent des places pour mon 
théâtre, qui était alors la Renaissance, étant trop 
pauvre pour se donner le luxe des arts. Ah ! la pauvreté !
quelle triste conseillère ! Et qu’il faudrait être 
doux à ceux qui souffrent de la misère. 


Un jour, Vaillant vint me voir dans ma loge. Je 
jouais Lorenzaccio. « Ah ! me dit-il, ce Florentin était 
un anarchiste comme moi ; mais il a tué le tyran, et non 
la tyrannie ! Ce n’est pas ainsi que moi je procéderai. » 
Quelques jours après, il jetait une bombe dans un 
endroit public : la Chambre des députés. Le pauvre 
fut moins habile que le Florentin qu’il semblait mépriser, 
car il ne tua personne et ne fit de tort réel qu’à 
son parti. 


J’avais dit qu’on me prévînt du jour de son exécution. 
Et le soir, au théâtre, un ami vint me dire que l’exécution 
serait pour le lendemain lundi, à sept heures du matin. 


Je partis après le théâtre et me rendis rue Merlin, au 
coin de la rue de la Roquette. Les rues étaient encore 
très animées, car c’était le Dimanche gras. On chantait, 
on riait, on dansait un peu partout. J’attendis 
toute la nuit. Je n’avais pu obtenir d’aller dans la 
prison. Je restai assise au balcon du premier étage que 
j’avais loué. La nuit glaciale et brumeuse m’enveloppait 
de sa tristesse. Je ne sentais pas le froid, car mon sang courait rapide dans mes veines. Les heures poussaient
lentement les heures qui sonnaient dans le lointain :
l’heure est morte ! vive l’heure ! Et j’entendais
un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchotements, de
bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte
de ce qu’étaient ces bruits étranges et mystérieux que
lorsque l’aube me permit d’apercevoir l’échafaud
dressé.


Un homme vint éteindre les réverbères qui éclairaient
la petite place de la Roquette. Un ciel anémique
étendit sa pâle lumière au-dessus de nous. La
foule s’était peu à peu amassée, mais restait en groupe
compact. Les rues étaient barrées. De temps en temps,
un homme indifférent et pressé écartait la foule, présentait
une carte à un officier de paix, et disparaissait
sous le porche de la prison. C’était un journaliste. J’en
comptai plus de dix. Puis, tout à coup, les gardes de
Paris, doublés pour la circonstance, car on craignait un
coup de main des anarchistes, se rangèrent le long du
triste piédestal.


Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la
porte de la prison s’ouvrit. Vaillant parut, pâle, énergique
et brave. Il cria d’une voix mâle et assurée :
« Vive l’anarchie ! » Pas un cri ne répondit au sien.
Il fut saisi, renversé sur la planche. Le couperet tomba
avec un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde
l’échafaud fut démoli, la place balayée, les rues débarrées ;
et la foule se rua sur la place, regardant par terre,
cherchant une goutte de sang introuvable, humant, le
nez en l’air, l’odeur du drame qui venait de se dérouler.


Des femmes, des enfants, des hommes âgés, tout
cela grouillait sur cette petite place où venait d’expirer
un homme dans la plus angoissante des agonies. Un homme qui s’était fait l’apôtre de cette populace. Un
homme qui réclamait pour cette gent grouillante
toutes les libertés, tous les privilèges, tous les droits !


Voilée, méconnaissable, je m’étais, au bras d’un ami,
mêlée à la foule, et j’étais écœurée, désespérée : pas un
mot de reconnaissance pour cet homme… pas un murmure
de vengeance… pas une révolte… J’avais envie de
crier : « Mais, tas de brutes ! baisez donc les pierres que
le sang de ce pauvre fou a rougies à cause de vous ! pour
vous ! croyant en vous ! » Mais je fus devancée par un
voyou qui cria : « Demandez… demandez les derniers
moments de Vaillant ! Demandez… demandez les
détails !… Demandez… demandez… »


Oh ! pauvre Vaillant ! Son corps décapité roulait
vers Clamart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré,
crié, expiré, s’égrenait lentement, nonchalante et
ennuyée. Pauvre Vaillant ! il avait cependant de folles,
mais généreuses idées ! 
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Nous arrivâmes à Cincinnati sains et saufs. Nous 
donnions trois représentations et repartions pour La 
Nouvelle-Orléans. 


Enfin, nous allons avoir du soleil ! Nous allons réchauffer 
nos pauvres membres endoloris par trois mois 
de froid mortel ! Nous allons respirer, les fenêtres ouvertes,
de l’air pur au lieu de la suffocante et anémiante 
chaleur du steam. 


Je m’endors, et les rêves tièdes et parfumés viennent 
bercer mon sommeil. Un coup frappé à la porte 
m’éveille en sursaut ; et mon chien, les oreilles dressées,
flaire sous la porte, mais il ne grogne pas, il n’aboie pas. 
Donc c’est quelqu’un des nôtres. J’ouvre, et Jarrett,
suivi d’Abbey, me fait signe de la main de ne pas parler. 
« Chut ! chut ! » Il entre sur la pointe des pieds et 
referme la porte. « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? — 
Eh bien, me dit Jarrett, les pluies incessantes depuis 
douze jours ont fait monter l’eau à une telle hauteur,
que le pont de bateaux qui traverse la baie de Saint-Louis,
ce qui doit permettre à notre train de nous mettre à La Nouvelle-Orléans dans une ou deux heures, 
risque de s’effondrer sous la poussée furieuse de l’eau. 
Vous entendez la tempête de vent qui vient de s’élever ?
Si nous retournons en arrière, nous en avons 
pour trois ou quatre jours. » 


Je bondis. « Comment ? Trois ou quatre jours ? Et 
il va falloir retourner dans les neiges ? Ah ! non ! non ! 
du soleil ! du soleil ! Mais pourquoi ne peut-on pas 
passer ? Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons 
faire ? — Eh bien, voici : le chauffeur est là ; il pense 
qu’il peut encore passer ; mais il vient de se marier, et il 
veut bien tenter le passage à la condition que vous 
donniez deux mille cinq cents dollars (12,500 francs), 
qu’il va de suite envoyer à Mobile où demeurent son 
père et sa femme. Si nous arrivons de l’autre côté, il 
nous rendra cet argent, sinon, il reste acquis à sa famille. » 


J’avoue que j’étais stupéfaite d’admiration pour ce 
brave homme. Sa folie m’exalta, et je m’écriai : « Oui, 
oui, donnez-lui les douze mille cinq cents francs et 
passons ! » 


J’ai déjà dit que je voyageais généralement en train 
spécial. Mon train ne se composait donc que de trois 
voitures et de la machine. Je ne doutais pas un seul 
instant de la réussite de cette criminelle folie, et je 
ne prévins personne, si ce n’est ma sœur, ma chère 
Guérard, mon fidèle ménage : Claude et Félicie. Le 
comédien Angelo, qui couchait dans la cabine de Jarrett 
pendant ce voyage, sut de suite ce qu’il en était, 
mais il était brave et avait foi dans mon étoile. 


L’argent fut remis au chauffeur-mécanicien, qui 
l’envoya séance tenante à Mobile. J’eus seulement, au 
moment de partir, la vision de la responsabilité que je prenais, car je risquais, sans leur consentement, la
vie de trente-deux personnes. Mais il était trop tard,
le train lancé avec une effroyable vitesse s’était engagé
sur le pont de bateaux.


Je m’étais assise sur la passerelle. Le pont ployait
et se balançait, tel un hamac, sous l’effort vertigineux
de notre course.


Quand nous fûmes à moitié du pont, il s’enfonça si
profondément, que ma sœur me prit le bras et murmura
tout bas : « Sœur, nous nous noyons… ça y est… » Et
elle ferma les yeux, cramponnée, nerveuse, mais brave.
Je crus en effet, comme elle, que la minute suprême
était venue. Et, chose abominable, je ne pensai pas une
seconde à ceux qui étaient pleins de confiance et de vie,
et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu’à une
jeune tête chérie qui allait pleurer.


Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible
ennemi : « la pensée », laquelle est sans cesse en contradiction
avec nos actes ; laquelle se dresse parfois,
terrible, perfide, méchante, et que nous essayons de
chasser sans y réussir. Nous ne lui obéissons pas toujours,
grâce à Dieu ! Mais elle nous poursuit, nous lancine,
nous fait souffrir. Que de fois les plus mauvaises
pensées nous assaillent ! Et quel combat il faut livrer
contre ces filles de notre cerveau !


La colère, l’ambition, la vengeance, font naître les
plus détestables pensées, dont on rougit comme d’une
tare, qui ne sont pas nôtres, car nous ne les avons
pas appelées, mais qui souillent quand même, et qui nous
laissent désespérés de n’être pas seuls maîtres de notre
âme, de notre cœur, de notre corps et de notre cerveau.


Ma dernière minute n’était pas inscrite pour ce jour-là
dans le livre du Destin. 


Le train se redressa. Et moitié bondissant, moitié 
roulant, nous arrivions sur l’autre rive. Derrière nous, 
un fracas effroyable, une colonne d’eau qui retombe 
en gerbe bruyante : le pont s’était écroulé. 


Pendant plus de huit jours, les trains venant de l’est 
et du nord ne purent pénétrer dans la ville. 


Je laissai à ce brave mécanicien ses 12,500 francs ; 
mais je n’avais pas la conscience tranquille. Et pendant 
longtemps, mes nuits furent troublées par les plus 
affreux cauchemars. Quand un ou une artiste me parlait 
de son bébé, de sa mère, de son mari, qu’il serait 
si doux de retrouver, je me sentais pâlir, et une profonde 
émotion m’angoissait. Je me sentais une pitié 
profonde pour le « moi » que j’étais. 






En descendant du train, j’étais plus morte que 
vivante d’émotion rétrospective. Je dus subir la députation 
si aimable, mais si fatigante, de mes compatriotes. 
Puis, chargée de fleurs, je montai dans la voiture 
qui devait me conduire à l’hôtel. 


Les routes étaient des rivières ; et nous étions sur la 
hauteur. « Le bas de la ville, nous dit le cocher (en français 
de Marseille), le bas de la ville est inondé jusqu’en 
haut des maisons. Les nègres sont noyés par centaines. 
Ah ! bagasse ! » s’écria-t-il en fouettant les chevaux. 


Les hôtels à cette époque, étaient infâmes à La Nouvelle-Orléans ; 
sales, inconfortables, noirs de cancrelats ; 
et aussitôt les bougies allumées, les chambres se 
remplissaient de grosses barattes qui bourdonnaient et 
nous tombaient sur les épaules, s’empêtrant dans les 
cheveux. Oh ! j’en frémis encore. 


Il y avait en même temps que notre compagnie une 
troupe d’opéra, dont l’étoile était une charmante femme : Émilie Ambre, qui faillit un instant devenir 
reine de Hollande. 


Le pays était pauvre, comme tous les pays d’Amérique 
où les Français se trouvaient prépondérants. Ah ! 
nous ne sommes guère colonisateurs. 


L’opéra fit de très mauvaises affaires, et nous n’en 
fîmes pas d’excellentes. Six représentations suffisaient 
dans cette ville, nous en donnâmes huit. 


Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se 
dégageait de la ville un charme infini. Tous ces gens 
si différents, nègres et blancs, avaient le visage rieur. 
Toutes les femmes avaient de la grâce. Les boutiques 
étaient attractives par la gaieté de leurs devantures. 
Les marchands en plein vent, sous les arcades, s’interpellaient 
par de joyeuses saillies. Et cependant, le 
soleil ne se montra pas une fois. Mais ces gens portaient 
en eux le soleil. 


Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait 
pas de bateaux. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’aux ; 
jarrets ; et il eût été impossible même de monter en 
voiture, si les trottoirs n’étaient hauts d’un mètre et 
quelquefois plus. 


Les inondations étant aussi fréquentes que les années, 
on n’a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou 
bras de mer ; mais on a facilité la circulation par des 
trottoirs élevés et des petits ponts volants. Les enfants 
noirs s’amusaient à pêcher des écrevisses dans les ruisseaux ; 
d’où venaient-elles ? Et ils les vendaient aux passants. 


Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents 
d’eau. Ils filaient la tête haute et le corps ondulant, semblables 
à de longs saphirs étoiles. 


Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle était navrant : toutes les bicoques des noirs étaient 
effondrées dans les eaux bourbeuses. Ils étaient là par 
centaines, accroupis sur les épaves mouvantes, la fièvre 
aux yeux, leurs dents blanches claquant la faim. 
À droite, à gauche, partout, des cadavres aux ventres 
ballonnés flottaient, heurtés par des pilotis de bois. 
Il y avait beaucoup de dames distribuant des vivres, 
essayant d’entraîner ces malheureux. Non. Ils voulaient 
rester là. Ils disaient lentement, avec un sourire béat : 
« L’eau s’en aller. Maison trouvée. Moi refaire. » Et les 
femmes dodelinaient de la tête en signe d’assentiment. 


Quelques alligators s’étaient avancés, portés par les 
flots. Et deux enfants avaient disparu. Un gosse de 
quatorze ans venait d’être transporté à l’hôpital, le 
pied coupé net à la hauteur de la cheville par un de ces 
monstres. La famille hurlait de fureur. Elle voulait 
garder le petit. Le rebouteux nègre prétendait qu’il 
l’aurait guéri en deux jours, et que les rebouteux 
blancs (lisez médecins) le laisseraient un mois au lit.

 
Je quittai cette ville avec un regret, car elle ne ressemblait 
à aucune autre ville visitée jusqu’alors. On 
était vraiment surpris de se retrouver au complet tant 
on avait couru — se racontait-on — de dangers divers. 


Seul, le coiffeur, un nommé Ibé, ne retrouvait pas son 
équilibre, ayant été à moitié fou de peur le second jour 
de notre arrivée. Il dormait généralement au théâtre, 
dans sa malle à perruques. Pour étrange que cela 
paraisse, ça n’en est pas moins exact. La première nuit, 
tout fut comme à l’ordinaire ; mais il réveilla le quartier 
par ses cris, la seconde nuit. Le malheureux était 
profondément endormi, quand il s’éveilla, sentant son 
matelas suspendu au-dessus des perruques, soulevé 
par des poussées incompréhensibles. Il crut qu’un chat, ou un chien s’était introduit dans sa malle, et il souleva
le faible rempart. Deux serpents… se disputaient ou
s’aimaient… il ne put le dire ; deux serpents de taille
suffisamment imposante pour terrifier les personnes
attirées par les cris du pauvre figaro.


Il était fort pâle encore quand je le vis monter sur
le bateau qui devait nous conduire à notre train. Je
l’appelai et le priai de me raconter l’odyssée de sa
terrible nuit ; et, me montrant dans le cours de son
récit sa lourde jambe : « Ils étaient gros comme ça,
Madame, oui, comme ça… » et il grelottait de peur
au rappel de l’effroyable grosseur des reptiles. Je
pensai qu’ils étaient gros comme le quart de sa jambe,
ce qui suffisait encore à justifier son effroi, car ceux-là
n’étaient pas d’inoffensifs serpents d’eau, qui mordent
par méchanceté, mais sont sans venin






Nous arrivâmes à Mobile assez tard dans la journée.
Nous avions déjà stoppé dans cette ville en nous rendant
à New-Orléans ; et j’avais eu une véritable crise
de nerfs provoquée par le sans-gêne des habitants qui,
malgré l’heure de nuit avancée, m’avaient délégué
une députation : J’étais morte de fatigue et commençais
à m’endormir dans mon lit du car. Je refusai donc
avec énergie de voir qui que ce soit. Mais ces gens
frappaient à mes carreaux, chantaient autour de mon
wagon ; enfin, m’exaspéraient. J’ouvris violemment
une des fenêtres, et je leur jetai un pot d’eau à la
tête. Femmes et hommes, parmi lesquels des journalistes,
furent inondés. Et grande fut leur fureur.


Je revenais donc dans cette ville précédée de cette
histoire enjolivée à leur profit par les reporters arrosés.
Mais il y avait, en revanche, ceux plus courtois qui avaient refusé d’aller déranger une dame à une heure 
indue de la nuit. Ceux-là pullulaient et me défendaient. 


C’est donc dans cette atmosphère de bataille que je 
me présentai au public de Mobile. Je voulais cependant 
justifier la bonne opinion de mes défenseurs et confondre 
mes détracteurs. 


Oui, mais le gnome était là qui en avait décidé autrement. 
Mobile était une ville généralement très dédaignée 
des impresarios. Il n’y a qu’un théâtre. Il était loué 
par le tragédien Barrett, qui devait faire son apparition 
six jours après moi. Il ne restait donc qu’une misérable 
salle, si petite que je ne connais rien à lui comparer. 


Nous jouions La Dame aux Camélias. Au moment où 
Marguerite Gautier donne l’ordre de servir le souper, 
les domestiques, apportant la table servie, essayèrent de 
la faire entrer par la porte, mais cela fut impossible. 
Rien n’était plus comique que de voir ces malheureux 
essayant dans tous les sens. 


Le public riait. Et, parmi les rires des spectateurs, il 
en fut un qui gagna tout le monde. Un nègre de douze 
ou quinze ans, qui s’était introduit malgré tout, était 
debout sur une chaise et, les deux mains tenant ses 
genoux, le corps courbé, la tête en avant, la bouche 
ouverte, il riait d’un rire si grêle et si strident et d’une 
continuité si égale, que le fou rire me gagna. Je dus 
sortir pendant qu’on démontait le fond du décor pour 
faire entrer la table. 


Je revins un peu calmée, mais encore sous la pression 
d’un rire étouffé. 


Nous nous étions assis autour de la table, et le 
souper s’acheva comme d’habitude. Mais, au moment 
où les domestiques entraient pour enlever la table, l’un 
d’eux accrocha le décor, mal rajusté par les machinistes pressés, et tout le fond nous tomba sur la tête. Et 
comme à cette époque, les décors étaient presque tous 
faits en papier, nous fûmes, non coiffés, mais collerettés 
par le décor, et nous dûmes rester ainsi sans bouger. 
Nos têtes ayant crevé le papier, nous avions l’aspect le 
plus comique et le plus ridicule. 


Le rire du jeune nègre reprit plus strident, et cette 
fois mon rire étouffé finit par une crise qui se termina 
par un épuisement me laissant sans forces. 


La recette fut rendue au public. Elle dépassait quinze 
mille francs. Cette ville m’était fatale, et elle faillit 
l’être vraiment dans la troisième visite que je lui fis et 
que je narrerai dans le second volume de ces Mémoires. 


Nous quittions Mobile la nuit même, pour nous 
rendre à Atlanta, où, après avoir joué La Dame aux Camélias, nous repartîmes le soir même pour Nashville. 


Nous nous arrêtons ensuite une journée entière à 
Memphis, et nous y donnons deux représentations. 
Puis nous repartons à une heure du matin pour Louisville. 


Dans le trajet de Memphis à Louisville, nous fûmes 
réveillés par un bruit de lutte, par des jurons et des 
cris. J’ouvris la porte de ma chambre roulante, et je 
reconnus les voix. Jarrett sortait au même moment. 
Nous nous rendîmes alors vers le bruit. C’était sur la 
plate-forme, où les deux combattants, le capitaine 
Hayné et Marcus Mayer, se battaient, revolver au 
poing. Marcus Mayer avait l’œil hors de son orbite 
et le sang couvrait le visage du capitaine. Je me 
jetai sans réflexion entre les deux fous qui, voyant 
une femme, s’arrêtèrent avec cette courtoisie brutale 
mais très attendrissante des Américains du Nord. 


Nous commencions la tournée vertigineuse des 
petites villes. Arrivant à trois, à quatre, quelquefois 
à six heures du soir, pour repartir de suite après le 
spectacle. Je ne quittais mon car que pour aller au 
théâtre ; et je rentrais aussitôt après me coucher dans 
mon élégante mais minuscule petite chambre. Je 
dors très bien en chemin de fer ; et j’éprouvais un 
immense plaisir à filer ainsi d’une course folle. Assise 
en dehors sur la petite plate-forme, ou plutôt étendue 
dans un rocking-chair, je vois se dérouler devant 
moi le spectacle toujours changeant des plaines, des 
forêts américaines. 


Nous brûlons ainsi Louisville, Cincinnati pour la 
seconde fois, Columbus, Dayton, Indianapolis, Saint-Joseph,
où la bière est la meilleure du monde entier,
et où, forcée de descendre à l’hôtel pour cause de 
réparation à une roue de ma voiture, je fus enlevée,
dans le couloir qui conduisait à ma chambre, par un 
danseur ivre qui prenait part à un grand bal donné 
dans l’hôtel. 


Cette brute me cueillit au moment où je sortais de 
l’ascenseur, et il m’entraîna, avec des cris de fauve 
ayant trouvé une proie après cinq jours de jeûne forcé. 
Mon chien, devenu fou de m’entendre crier, le mordait 
sérieusement aux jambes, et cela excitait l’ivrogne 
jusqu’à la folie. On eut grand peine à me délivrer des 
pattes de cet énergumène. 


On me servit à souper. Quel souper !… Heureusement 
que la bière, fine, légère et blonde, me permettait 
d’avaler les horreurs servies. 


Le bal continua toute la nuit, agrémenté de coups
de revolver. 


Nous repartîmes pour Leavenworth, Quincy, Springfield,
mais pas celui du Massachusetts, celui de l’Illinois. 


Pendant le trajet qui devait nous conduire de 
Springfield à Chicago, nous fûmes arrêtés par la neige 
au milieu de la nuit. 


Les plaintes aiguës et profondes de la locomotive 
m’avaient éveillée déjà depuis quelque temps. J’appelai 
mon fidèle Claude, et j’appris que nous devions stopper 
et attendre des secours. Aidée de ma Félicie, je m’habillai 
en toute vitesse et voulus descendre ; mais impossible,
la neige arrivait à hauteur de la plate-forme. 
Je restai, enveloppée de fourrures, à regarder cette nuit 
magnifique. 


Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais 
quand même translucide. Les feux s’étendaient à 
perte de vue sur les rails devant moi, car je m’étais 
réfugiée sur la plate-forme en queue. Ces feux devaient 
prévenir les trains arrivant derrière nous ; et il 
en vint quatre, qui s’arrêtaient aux premiers pétards 
éclatant sous leurs roues et marchaient lentement 
jusqu’au premier feu, où un homme posté expliquait 
l’incident. Immédiatement, on allumait pour le train 
qui suivait les mêmes feux aussi loin que possible ; et 
un homme devançait les feux, plaçant des pétards sur 
les rails. Et ainsi faisait chaque train arrivant. 


Nous étions bloqués. J’eus l’idée de faire allumer les 
feux de la cuisine, et j’obtins ainsi de l’eau bouillante en 
quantité suffisante pour faire fondre une première 
couche de neige du côté où je voulais descendre. Ceci 
fait, Claude et les nègres descendirent et déblayèrent 
tant bien que mal une petite partie. 


Je pus enfin descendre à mon tour ; et je m’efforçai 
d’écarter la neige. Nous finîmes, ma sœur et moi, par nous jeter des boules de neige, et ce fut une guerre 
générale. Abbey, Jarrett, le secrétaire et quelques 
artistes s’étaient joints à nous, et nous fûmes réchauffés 
par cette petite bataille à boulets blancs. 


L’aube se levant nous trouva tirant des coups de 
revolver et de colt sur une cible faite avec une caisse de 
champagne. Enfin, un bruit lointain très assourdi par 
l’ouate de la neige nous fit comprendre qu’on venait 
à notre secours. 


En effet, arrivaient à toute vapeur, dans le sens 
inverse, deux locomotives chargées d’hommes, de 
pioches, de crocs, de pelles. Elles durent arrêter leur 
vitesse en approchant à un kilomètre de nous, et les 
hommes descendirent, déblayant la route devant elles. 
Enfin elles réussirent à nous rejoindre. Mais nous 
dûmes faire route en arrière et prendre le chemin 
de l’ouest. 


Les malheureux artistes, qui pensaient déjeuner à 
Chicago où nous devions arrêter à onze heures, se 
lamentaient, car nous ne devions arriver avec ce 
nouvel itinéraire forcé qu’à une heure et demie à 
Milwaukee, où nous jouions en matinée à deux heures 
La Dame aux Camélias. Je fis donc faire un déjeuner 
aussi potable que possible ; et mes serviteurs nègres 
le portèrent à ma compagnie qui s’en montra très 
reconnaissante. La représentation ne commença qu’à 
trois heures et se termina à six heures et demie, pour 
recommencer à huit heures avec Froufrou. 


Nous repartions de suite après le spectacle pour les 
Grands-Rapides, Détroit, Cleveland et Pittsburg, où je 
devais retrouver un Américain de mes amis qui allait 
m’aider à réaliser un de mes rêves, du moins, je le 
croyais. 


Mon ami possédait, en association avec son frère, 
une grande aciérie et plusieurs puits de pétrole. 
Je l'avais connu à Paris et retrouvé à New-York, où il 
s’était engagé à me conduire à Buffalo pour me faire 
visiter, ou plutôt m’initier aux chutes du Niagara, 
pour lesquelles il avait une passion d’amant. 


Il partait comme un fou au moment où on s’y attendait 
le moins et allait se reposer au bord des chutes du 
Niagara. Le bruit assourdissant des cataractes lui semblait 
une musique, en comparaison du bruit dur, martelé 
et strident des forges battant le fer ; et la limpidité 
des cascades argentées reposait ses yeux, rafraîchissait 
ses poumons saturés de pétrole et de fumée. 


L’américaine de mon ami, attelée de deux trotteurs 
magnifiques, m’emporta dans un vertigineux tourbillon 
de boue nous éclaboussant, et de neige nous aveuglant.

 
Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburg n’était 
pas, en 1881, ce qu’elle est aujourd’hui ; mais elle était 
quand même une ville émotionnante par son génie commercial. 
La boue coulait noire dans les rues ; et partout 
dans le ciel, se dressaient des panaches de fumée 
opaque, noire, grasse ; mais tout cela avait de la grandeur, 
car partout le travail était maître. Les trains traversaient 
les rues, chargés de tonneaux de pétrole, ou 
bourrés jusqu’au faîte de charbon et de houille. 


Le magnifique fleuve l’Ohio entraînait des steamers, 
des gabarres, et des cargaisons de madriers attachés les 
uns aux autres et formant d’énormes radeaux qui descendent 
seuls le fleuve et seront arrêtés au passage par 
le propriétaire auquel ils sont destinés. Les bois sont 
marqués, et personne, du reste, ne songe à les prendre. 
On m’affirme que les transports de bois ne se font plus 
ainsi, c’est dommage. 


La voiture nous emportait à travers les rues, les 
places, au milieu des chemins de fer, sous l’énervante 
trépidation des fils électriques qui sillonnaient le ciel. 
Nous nous engageons sur un pont qui se balance sous 
le léger poids de l’américaine. C’est un pont suspendu. 


Enfin nous nous arrêtons. Nous voici chez mon ami. 
Il me présente à son frère, un charmant homme, froid, 
correct, et si peu bavard que je m’en étonne : « Mon 
pauvre frère est sourd », me dit mon compagnon. 


Et moi qui, depuis cinq minutes, m’évertue de ma 
voix la plus douce ! Je regarde ce pauvre milliardaire 
qui vit dans le bruit le plus excentrique et n’entend 
même pas l’écho lointain de l’infernal tapage. Il n’entend 
rien, rien, rien. Faut-il l’envier ou le plaindre ? 


Ils me firent visiter les fours incandescents, les cuves 
en ébullition. Ils me conduisirent dans une salle où 
refroidissaient des disques d’acier ressemblant à des 
soleils couchants. 


Leur chaleur me brûle les poumons. Il me semble que 
mes cheveux vont prendre feu. 


Nous traversons une longue rue étroite, dans laquelle 
vont en sens contraire des petits trains : les uns chargés 
de métaux bruts, les autres de métaux incandescents 
qui irisent l’air sous leur passage. Nous marchons en 
file indienne dans l’étroit chemin réservé aux piétons 
entre les rails. 


Je suis très peu rassurée, le cœur me bat. Souffletée 
en sens inverse par le vent des deux trains qui se 
croisent, je serre étroitement mes jupes pour ne pas 
être accrochée. Juchée sur mes hauts talons, je crains 
à chaque pas de glisser sur ce petit pavé gras et charbonneux. 
Enfin je passe un très mauvais moment. Ce 
fut avec joie que je quittai cette interminable rue, qui aboutissait à un énorme champ s’étendant à perte de
vue. Là, gisaient partout des rails que des hommes
polissaient, limaient, etc…


Mais j’en avais assez. Je demandai à me reposer. Et
nous fûmes tous trois vers la maison d’habitation. Des
valets en grande tenue ouvraient les portes, prenant
nos fourrures, marchant sur la pointe des pieds. Partout
le silence. Pourquoi ? C’était incompréhensible.


Le frère de mon ami parlait à peine, et si bas qu’il
était difficile de le comprendre. Et je remarquai que
lorsque nous lui faisions une question en mimant, et
qu’il nous fallait tendre l’oreille pour entendre la
réponse, je remarquai qu’un imperceptible sourire
éclairait son visage de pierre. Je compris, un instant
après, que cet homme avait en haine l’humanité, et
qu’il se vengeait, à sa façon, de son infirmité.


Un lunch avait été préparé dans la serre d’hiver :
un coin magique de verdure et de fleurs. Nous n’avions
pas pris place autour de la table que le chant de mille
oiseaux éclatait en fanfare ; et partout, sous les larges
feuilles, d’invisibles réseaux tenaient prisonniers des
familles de canaris. Il y en avait en l’air, en bas, sous
ma chaise, au-dessus de la table, derrière moi,
partout !


Je voulus dominer ce tapage aigu : je secouai ma
serviette, je parlai fort ; mais la gent plumée se mit à
chanter à tue-tête. Et je vis le sourd qui, la figure illuminée,
le corps renversé dans son rocking-chair, éclatait
d’un rire méchant et rancunier. À ce moment où la
colère allait me dominer, une grande indulgence me
prit pour cet homme, dont la vengeance me parut aussi
attendrissante que puérile. Prenant bravement mon
parti de la méchanceté de mon hôte et aidée de son frère, je transportai mon thé dans le hall qui se trouvait 
à l’autre bout de la serre. 


J’étais morte de fatigue. Et quand mon ami me proposa 
d’aller visiter ses puits de pétrole, qui se trouvaient 
à quelques lieues de la ville, je le regardai d’un 
air effaré et si désespéré, qu’il s’excusa avec une élégante 
bienveillance. 


Il était cinq heures. La nuit était venue. Je voulus 
retourner à l’hôtel. Mon hôte me demanda la permission 
de me ramener par les coteaux. La route 
était plus longue, mais je pourrais ainsi apercevoir 
Pittsburg à vol d’oiseau, et cela, disait-il, en valait la 
peine. 


Nous remontâmes dans l’américaine attelée de chevaux 
frais, et j’eus quelques minutes après, la folie du 
rêve : il était Pluton, dieu des Enfers, et moi, Proserpine !
Et nous traversions notre empire, au trot emporté 
de nos chevaux ailés ! Partout du feu ! des 
flammes ! Le ciel sanglant était barré par de longues 
traînées noires semblables à des voiles de veuves ! La 
terre était hérissée de longs bras de fer tendus vers le 
ciel dans une imprécation suprême ! Ces bras jetaient 
de la fumée ou des flammes, ou des feux d’artifices 
qui retombaient en pluie d’étoiles ! Et la voiture nous 
emportait sur les hauteurs. Le froid glaçait nos membres 
et le feu exaltait nos cerveaux. 


C’est alors que mon ami me conta son amour pour les 
chutes du Niagara. Il en parlait, non pas en amateur, 
mais en amant. Il aimait y aller seul. Pour moi, il 
ferait une exception. Il parlait des rapides avec une 
passion si intense, que je me demandai avec inquiétude 
si cet homme n’était pas fou. Et le trac me 
prit, car il conduisait la voiture, rasant la crête des coteaux, sautant les tas de pierres. Je le regardais à 
la dérobée : son visage était calme, mais sa lèvre 
inférieure avait un léger tremblement que j’avais déjà 
remarqué chez son frère le sourd. 


J’étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette 
course endiablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient 
des carillons funèbres et souterrains, ces coups de sifflets 
de forges qui semblaient un appel désespéré déchirant 
la nuit, ces cheminées qui crachaient leur fumée 
dans un râle perpétuel, et le vent qui venait de se lever 
tordant les panaches de fumée en spirales qu’il lançait 
vers le ciel ou rabattait tout à coup sur nous : toute 
cette danse échevelée des éléments naturels et combinés 
me portait sur le système nerveux. Et il était 
vraiment temps d’arriver à l’hôtel. 


Je descendis de la voiture et donnai rendez-vous à 
mon ami à Buffalo. Hélas ! le pauvre ! Je ne devais 
plus le revoir. Ce jour même, il prit froid et ne put me 
rejoindre. Et, l’année d’après, j’appris qu’il venait d’être 
écrasé contre les rocs en voulant naviguer au milieu des 
rapides. Il était mort de sa passion, pour sa passion. 






Les artistes m’attendaient à l’hôtel. Je ne m’étais plus 
souvenue qu’il y avait répétition pour La Princesse George à quatre heures et demie. Je remarquai, parmi 
les artistes, une figure inconnue. Je m’informai. C’était 
un dessinateur porteur d’un mot de Jarrett. Il demandait 
à faire quelques croquis de moi. Je le fis installer 
dans un coin et ne m’en occupai plus. Il fallait se dépêcher 
de répéter pour se rendre au théâtre assez à temps 
pour la représentation de Froufrou, que nous jouions le 
soir. 


La répétition, marmottée, bâclée, s’acheva vite, et l’inconnu prit congé, refusant de me faire voir ses croquis,
qu’il voulait, disait-il, retoucher. Mais quelle ne 
fut pas ma joie le lendemain lorsque Jarrett, furieux,
entra chez moi, tenant à la main le premier journal de 
Pittsburg dans lequel l’inconnu, qui n’était autre qu’un 
journaliste, racontait tout au long la répétition générale 
de Froufrou. Et cet aimable imbécile écrivait :


 
« Dans la pièce de Froufrou, il y a une scène 
importante : la scène des deux sœurs. Mlle Sarah 
Bernhardt ne m’a pas étonné. Quant aux artistes 
de la Compagnie, je les trouve médiocres. Les toilettes 
ne sont pas belles et, à la scène du bal,
personne n’était en frac. »




Jarrett était fou de fureur. Moi, j’étais folle de joie. 
Il savait mon horreur des reporters, et il m’en avait 
introduit un subrepticement, espérant une belle réclame. 
Et le journaliste avait compris que nous répétions en 
costumes Froufrou, alors que nous répétions pour 
mémoire La Princesse George, d’Alexandre Dumas. 
La scène entre la princesse George et la comtesse de 
Terremonde, il l’avait prise pour la scène du troisième 
acte entre les deux sœurs, dans Froufrou. Chacun de 
nous était encore en costume de voyage, et il s’étonnait 
de ne pas voir les hommes en frac et les femmes en 
robes de bal. Ah ! quelle hilarité dans la compagnie et 
dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de plaisanterie 
pour les journaux rivaux. 


Il me fallut jouer deux jours à Pittsburg, puis me 
rendre à Bradford, puis à Érié, Toronto ; et enfin, le 
dimanche, nous arrivâmes à Buffalo. 


J’avais voulu offrir à ma compagnie toute une 
journée de fête aux chutes, mais Abbey voulait aussi les inviter. Il y eut entre nous une discussion qui faillit
tourner mal. Il était autoritaire, moi aussi. Un instant,
tous deux nous préférions ne pas y aller que de céder à
l’autre. Mais Jarrett nous fit comprendre que notre
« autocratie » allait priver les artistes d’une jolie fête
dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient
déjà très heureux. Nous cédâmes. Et, pour tout arranger,
nous fûmes de moitié pour cette joyeuse journée.


Les artistes acceptèrent avec une bonne grâce charmante
nos invitations, et nous prîmes le train pour
Buffalo, où nous arrivions à six heures dix du matin.
Le câble avait marché pour préparer les voitures et le
café au lait, et surtout pour commander des vivres ;
car arriver trente-deux personnes un dimanche dans
une ville anglaise, sans prévenir à l’avance, serait pure
folie.


Le train était enguirlandé de fleurs. C’était un train
spécial allant à toute vitesse sur les voies libres, le
dimanche.


La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de
ceux qui avaient déjà vu, la faconde de ceux auxquels
on avait dit… etc… les petits bouquets de fleurs
distribués aux femmes, les cigarettes et les cigares
offerts aux hommes, tout cela donnait de l’humour,
et chacun et chacune semblaient heureux.


Les voitures nous prirent à la descente du train
pour nous conduire à l’hôtel d’Angleterre, resté ouvert
à notre intention. Des fleurs partout, et des quantités de
petites tables sur lesquelles se trouvaient : café, chocolat
et thé. Chaque table fut immédiatement entourée
de convives. J’avais à ma table, avec ma sœur, Abbey,
Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut court et
très joyeusement animé. 


Puis nous nous rendîmes aux chutes. Sur le balcon 
creusé dans le roc, je restai plus d’une heure, des 
larmes plein les yeux, émue jusqu’au tréfonds de moi, 
par la splendeur du spectacle, la beauté des proportions. 


Un soleil radieux irisait l’air autour de nous. Partout 
des arcs-en-ciel illuminaient l’atmosphère de leurs 
teintes douces et argentées. Les coulées de glace durcie 
qui pendaient le long des rocs, de chaque côté, semblaient 
autant d’énormes joyaux. 


Je quittai ce balcon avec chagrin. Et nous descendîmes 
dans d’étroites cages qui glissaient doucement 
dans un tube ménagé dans une fissure de l’énorme 
rocher. Nous arrivions sous les chutes. Elles sont là 
presque au-dessus de nos têtes, nous éclaboussant de 
gouttelettes bleues, roses, mauves ! 


En face de nous, et nous défendant contre la chute, 
est un amoncellement de glaçons qui ne forment plus 
qu’une seule petite montagne. Nous l’escaladons tant 
bien que mal. Mon lourd manteau de fourrure me 
fatigue. Je l’enlève à moitié route, le laisse glisser sur 
le flanc de la montagne de glace. Je le retrouvai en bas. 
Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légère 
blouse de satin. On se récrie. Abbey retire son paletot 
et me le jette sur les épaules. Je m’en débarrasse vivement, 
et le paletot d’Abbey va rejoindre en bas ma 
pelisse de fourrure. La figure du pauvre imprésario est 
désespérée. Comme il a pris pas mal de cocktails, il 
titube, tombe sur la glace, se relève et retombe. Et le 
rire gagne tout le monde. Moi, je n’ai pas froid. D’abord, 
je n’ai jamais froid en plein air. Je n’ai froid que dans 
les maisons, si je reste inactive. 


Nous arrivons au faîte de la glace ; la chute nous menace réellement, et nous sommes inondés par l’impalpable 
vapeur qui s’échappe de son tumultueux 
fracas. Je regarde, attirée, fascinée par le mouvement 
rapide de cette eau qui semble un large rideau d’argent 
se déroulant, pour s’écraser violemment en une masse 
rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne 
rappelle aucun bruit déjà entendu. 


J’ai facilement le vertige ; et je sens bien que, si 
j’eusse été seule en cet endroit, je serais restée à tout 
jamais les yeux fixés sur la nappe d’eau filant à toute 
vitesse, le cerveau bercé par le bruit charmeur, les 
membres engourdis par le froid sournois et enserrant. 


Il fallut vraiment m’entraîner. 


Je me ressaisis en me trouvant devant l’obstacle. 
Nous devions redescendre, et c’était moins facile que 
pour monter. Je pris la canne d’un de mes compagnons 
et je m’assis sur la glace. La canne sous mes jarrets, je 
me laissai ainsi glisser jusqu’en bas. 


Tout le monde m’imita. Et ce fut un spectacle 
comique que ces trente-deux personnes descendant à 
toute vitesse, sur leur assise naturelle, ce mont de glace. 
Il y eut quelques culbutes, quelques rencontres, beaucoup 
de rires ; et tout le monde se trouvait un quart 
d’heure après à l’hôtel, où le grand déjeuner avait été 
préparé. 


On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le 
repas fleurait bon. 


Le déjeuner fini, le propriétaire de l’hôtel m’invita à 
entrer dans un petit salon où m’attendait une surprise. 
Et là, je vis sur une table, abritées sous une longue 
boîte de verre, les chutes du Niagara en miniature : les 
rocs étaient des cailloux, une large glace représentait 
la nappe d’eau, et du verre filé représentait les chutes. 


Puis, de temps en temps, des petits feuillages d’un vert 
dur ; et, debout sur un monticule de glace, ma silhouette !
C’était à hurler d’horreur, tellement tout cela était laid. 


J’esquissai un sourire carré du côté de mon hôtelier,
pour le féliciter de son bon goût ; mais je restai pétrifiée 
en reconnaissant le domestique des frères Th…, mes 
amis de Pittsburg. Ils m’envoyaient cette monstrueuse 
caricature de la plus belle chose du monde. 


Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre 
mon dédain. Ils s’étaient donné tant de mal pour faire 
comprendre ce qu’ils voulaient ; et ils se sentaient 
heureux à l’idée de me faire plaisir. 


Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour 
ses maîtres. Puis je priai l’hôtelier de m’expédier cela à 
Paris avec le plus grand soin. J’espérais bien que ça 
arriverait en miettes. Mais je restais rêveuse. Comment 
la passion de mon ami pour les chutes pouvait-elle se 
concilier avec l’idée d’un pareil présent ? Et, en admettant 
que son esprit évocateur ait espéré l’exécution 
possible de son rêve, comment ne s’est-il pas révolté à 
la vue de cette grotesque imitation ? Comment a-t-il eu 
le courage de me l’envoyer ? Comment donc mon ami 
aimait-il les chutes ? Qu’avait-il compris dans ce merveilleux 
grandiose ?


Depuis qu’il est mort, j’ai interrogé cent fois son 
souvenir, mais il n’a jamais répondu. Il est mort pour 
« elles », roulé dans leurs masses, broyé sous leurs 
caresses ; et je ne peux pas croire qu’il les ait vues belles 
comme elles sont. 


Je fus, très heureusement, appelée pour monter en 
voiture. Tout le monde installé, on m’attendait. Les 
chevaux partirent, nous emportant au petit trot fatigué 
des bêtes de touristes. 


Arrivés sur la rive canadienne, il nous faut descendre 
sous terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc 
jaunes ou noirs. Nous ressemblions à des marins courtauds 
et lourds, ayant endossé pour la première fois 
l’abominable suroit. 


Deux larges cabanons donnent asile, l’un aux 
femmes, l’autre aux hommes. Tout le monde se déshabille,
plus ou moins dans le tohu-bohu ; on fait un petit 
paquet de ses hardes, qu’on remet soigneusement à la 
gardienne ; le capuchon de caoutchouc serré sous le 
menton, les cheveux cachés, l’énorme blouse trop large 
qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bottines 
fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se 
casser les jambes et la tête… j’oubliais l’immense 
culotte en caoutchouc avec le fond à la zouave :
tout cela fait de la femme la plus jolie, la plus svelte… 
un ours énorme, empêtré et gauche. Un gourdin dans la 
main, avec le bout ferré, complète le gracieux ensemble 
de ce costume. 


Moi, j’étais plus ridicule que les autres, car je n’avais 
pas voulu cacher mes cheveux, et j’avais prétentieusement 
piqué quelques roses sur ma poitrine de caoutchouc. 
Puis j’avais serré les plis de ma blouse sous ma 
grosse ceinture d’argent. 


En me voyant, des femmes s’extasièrent. « Oh !
qu’elle est jolie comme ça ! Il n’y a qu’elle pour avoir 
du chic, quand même ! » Et des hommes baisèrent 
galamment ma patte d’ours, se courbant bas et disant 
à mi-voix : « Toujours et quand même la reine, la fée,
la déesse, la divine, etc., etc. »


Et je ronronnais, contente, lorsqu’en passant devant 
le comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je 
m’aperçus dans la glace, énorme et ridiculisée par la prétention de mes roses épinglées et de mes mèches
frisées qui faisaient visière à mon grossier capuchon.


Je paraissais plus grosse que tout le monde, à cause
de ma ceinture d’argent qui cerclait ma taille et relevait
les plis durs du caoutchouc autour de mes côtés.
Mon faciès maigre était mangé par mes cheveux,
qu’aplatissait le capuchon. On ne voyait plus mes yeux.
Seule, ma bouche, au dessin un peu grand, accusait que
ce tonneau était un être humain.


Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie, honteuse
de ma faiblesse qui me faisait ronronner aux
flatteries basses et mensongères des gens qui se moquaient
de moi, je résolus de rester ainsi pour calmer
mon orgueil stupide.


Il y avait avec nous beaucoup d’étrangers qui se
poussaient le coude en me montrant, et qui riaient —
sous capuchon — de mon stupide accoutrement.
C’était bien fait pour moi.


Nous descendîmes l’escalier taillé dans le bloc de
glace, pour arriver sous la chute canadienne. Là, le
spectacle le plus étrange, le plus fou : au-dessus de moi,
une immense coupole de glace surplombant dans le
vide, accrochée par un seul côté au flanc du roc.
De cette coupole pend, par milliers, des glaçons aux
formes les plus diverses : des dragons, des flèches, des
croix, des masques rieurs ou douloureux, des mains de
six doigts, des pieds informes, des torses inachevés, de
longues chevelures de femmes… Enfin, l’imagination
aidant, et la fixité du regard entre les cils mi-fermés,
complètent l’ébauche. L’esprit peut, en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire, évoquer toutes les images
de la nature ou du rêve, toutes les conceptions folles
d’un esprit malade ou les réalités d’un cerveau pondéré. 


Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les 
uns, fiers et droits, s’élancent vers le ciel ; d’autres,
ouvragés par le vent, semblent des minarets prêts à 
recevoir le muezzin,


À droite, la cascade tombait aussi bruyante que de 
l’autre côté ; mais le soleil commençait son évolution 
vers le couchant et tout prenait une teinte rosée. 


Nous étions éclaboussés par l’eau et couverts de petites 
lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui,
après une toute petite secousse, se raidissaient sur nos 
caoutchoucs. C’était un banc de tout petits poissons 
qu’une mauvaise chance avait poussés dans le courant 
et qui venaient mourir dans l’éblouissante beauté 
du soleil couchant. 


Il y avait, de l’autre côté, un bloc qui ressemblait 
à un rhinocéros entrant dans l’eau. « J’adorerais aller 
là-dessus, m’écriai-je. — Oui, mais c’est impossible,
répondit un de mes amis. — Oh ! impossible… Rien 
n’est impossible ! Il faut le risquer. La crevasse à traverser 
n’a pas un mètre. — Non, mais elle est profonde,
répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. — Eh 
bien, mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien 
à mon choix que j’y vais ! »


Abbey, cherché en toute hâte, arriva juste à temps 
pour me voir en l’air. Il s’en fallut d’un fil que je ne roulasse 
dans la crevasse. Mais, une fois sur le dos du rhinocéros,
je ne pus me tenir debout. Il était lisse et transparent 
comme de la glace fabriquée. Je me mis à cheval 
sur ce dos et m’appuyai à la petite bosse qui emmanchait 
sa tête, et je déclarai que, si on ne venait pas me 
chercher, je resterai là, car je n’avais pas le courage de 
faire un pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait que 
ça remuait un peu. Enfin, je me montais la tête, le  vertige me prenait. J’avais gagné mon chien, mais je 
n’étais plus excitée. J’avais le trac. Tout le monde me 
regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma sœur 
était prise d’une crise de nerfs ; et ma pauvre chère 
Guérard poussait des : « Ah ! mon Dieu, ma petite 
Sarah ! Ah ! mon Dieu ! etc., etc. » qui fendaient 
l’âme. Le peintre faisait des croquis. 


Heureusement que la compagnie était remontée 
pour arriver à temps aux rapides. Abbey me suppliait… 
le pauvre Jarrett me suppliait… Mais non,
j’avais le vertige. 


J’avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais 
plus passer. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant 
au bord, demanda une planche et une hache. « Bravo !
m’écriai-je du haut de mon rhinocéros. Bravo ! »


La planche fut apportée : une vieille planche noircie,
pourrie, que je regardai d’un mauvais œil. La hachette 
entama la queue de mon rhinocéros et, une fois creusée,
la planche fut assujettie de ce côté par Angelo, et tenue 
par Abbey, Jarrett et Claude de l’autre côté. Je me 
laissai glisser sur la croupe de mon rhinocéros et je 
m’engageai, non sans terreur, sur la planche pourrie, si 
étroite, que je devais mettre un pied devant l’autre :
talon sur pointe. 


Je rentrai fiévreuse à l’hôtel, où le peintre vint me 
porter les croquis assez drôles qu’il avait faits. Après 
une légère collation, je dus repartir par le train qui nous 
attendait depuis déjà vingt minutes. Tout le monde 
était installé depuis longtemps. 


Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels 
mon pauvre ami de Pittsburg trouva la mort. 










 XXXVIII
 





Notre grand voyage touchait à sa fin. Je dis grand 
voyage parce que c’était mon premier voyage. Il dura 
sept mois. Les autres voyages faits depuis furent 
toujours de onze à seize mois. 


Nous nous rendîmes de Buffalo à Rochester, Utica, 
Syracuse, Albany, Troy, Worcester, Providence, 
Newark, pour faire un petit séjour à Washington, admirable 
ville, mais qui était alors d’une tristesse névrosante. 
Ce fut la dernière grande ville que je visitai. 


Après deux admirables représentations et un souper 
à l’ambassade, nous partîmes pour Baltimore, Philadelphie 
et New-York, où devait se terminer notre 
tournée. 


Je donnai dans cette ville une grande matinée demandée 
par les artistes de New-York. Le spectacle 
choisi fut La Princesse George. 


Oh ! la belle, l’inoubliable représentation ! Tout était 
souligné par les artistes. Rien n’échappait à la mentalité 
spéciale de ce public composé de comédiens, de 
comédiennes, de peintres et de sculpteurs. 


À l’issue de la représentation, il me fut remis un 
peigne d’or portant la date gravée et les noms de la 
plus grande partie de mon auditoire. 


Je reçus de Salvini un joli coffret de lapis ; et de 
Mary Anderson, alors dans l’éclatante beauté de ses 
dix-neuf ans, une petite médaille avec un « Ne m’oubliez 
pas » en turquoises. Je comptai dans ma loge cent 
trente bouquets. 


Le soir, nous donnions notre dernière représentation 
avec La Dame aux Camélias. Je dus revenir saluer le 
public quatorze fois. 


Puis je restai un instant confondue, car, dans la tempête 
des cris et des bravos, j’entendais un cri strident 
prononcé par des centaines de bouches et auquel je ne 
comprenais rien. Je demandais après chaque rappel,
dans la coulisse, l’explication de ce mot qui m’arrivait 
comme un effroyable éternuement se recommençant 
sans cesse. 


Jarrett, survenant, me tira d’embarras. « Ils demandent 
un speech. » Et, comme je le regardais ahurie :
« Oui, ils demandent que vous leur fassiez un petit 
speech. — Ah ! non, m’écriai-je, en retournant en scène 
saluer à nouveau. Non ! » Et dans mon salut au public,
je murmurai : « I can’t speak ; but I can tell you : thank you ! thank you ! with all my heart ! »


Ce fut dans un tonnerre d’applaudissements soulignés 
par des « Hip ! Hip ! Hurrah ! Vive la France ! »
que je quittai le théâtre. 


Et le mercredi 4 mai, je m’embarquai sur le même 
transatlantique, l’Amérique, le vaisseau-fantôme auquel 
mon voyage avait porté bonheur.


Mais ce n’était plus le même commandant. Le nouveau 
se nommait Santelli. Il était aussi petit, aussi blond, que l’autre était grand et brun. Mais il était 
aussi charmant, et causeur délicat. Le commandant 
Jouclas se brûla la cervelle après une grosse perte au 
jeu. 






Ma cabine avait été remise à neuf ; et, cette fois,
c’était d’une tenture bleu de ciel qu’on avait recouvert 
les boiseries. 


En montant sur le paquebot, je me retournai vers la 
foule amie et j’envoyai un dernier adieu. On me cria :
« Au revoir ! ». 


Puis je me dirigeai vers ma cabine. À ma porte,
debout, dans un élégant costume gris fer, portant 
souliers pointus, chapeau à la dernière mode, et les 
mains gantées de peau de chien, se trouvait Henri 
Smith, le montreur de baleine. Je poussai un rugissement 
de fauve. Il gardait son sourire joyeux et me 
remit un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer à 
travers mon hublot ouvert. Mais Jarrett arrêta mon 
bras et s’empara de l’écrin qu’il ouvrit : « C’est magnifique ! » s’écria-t-il. Mais j’avais fermé les yeux. Je 
bouchai mes oreilles et je criai à cet homme : « Allez-vous-en !
Coquin ! Brute ! Allez-vous-en ! Je souhaite 
votre mort dans des souffrances atroces ! Allez-vous-en ! »


J’entr’ouvris les yeux à demi : il était parti. Jarrett 
voulut me parler du présent, je ne voulus rien entendre. 
« Ah ! pour l’amour de Dieu ! Monsieur Jarrett,
laissez-moi tranquille ! Et puisque ce bijou est si beau,
donnez-le à votre fille et ne m’en parlez plus ». Ainsi 
fut fait. 






J’avais reçu la veille de mon départ d’Amérique une 
longue dépêche signée Grosos, président de la Société des sauveteurs du Havre, qui me demandait de donner, 
à mon débarquement, une représentation pour la 
famille des sauveteurs. Ce fut avec une indicible joie 
que j’acceptai. 


J’allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le 
geste qui essuie des larmes. 






Après le branle-bas du départ, notre navire oscilla 
doucement et nous quittâmes New-York le jeudi 
5 mai. 


Moi qui déteste les voyages en mer, je m’embarquai 
légère, souriante et pleine de dédain pour le vilain 
malaise dont elle est cause. 


Nous n’avions pas quitté New-York depuis quarante-huit 
heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma 
couchette et m’en fus sur le pont, craignant un accident 
du vaisseau-fantôme, comme on l’avait surnommé. 
En face de nous, un navire français hissait, baissait et 
hissait à nouveau des petits drapeaux. Le commandant, 
qui faisait répondre aux signaux, me fit appeler près de 
lui et m’expliqua la manœuvre et l’orthographe de ces 
signaux. Je ne me souviens de rien, je l’avoue à ma 
honte. 


Un canot, mis à l’eau par le bateau d’en face, 
reçut deux marins et un jeune homme très pâle, vêtu 
pauvrement. Notre commandant fit descendre l’escalier 
et, la barque accostant, le jeune homme monta 
escorté par les deux matelots. L’un d’eux remit une 
lettre à l’officier qui attendait en haut de l’escalier ; il la 
lut et, regardant le jeune homme : « Suivez-moi », lui dit-il 
doucement. La barque rejoignit le bateau ; les marins 
montèrent à leur bord ; le canot fut hissé ; la machine 
siffla ; il en fut de même pour notre navire. Et, après le salut d’usage, les deux bateaux continuèrent leur 
route. 


Le jeune malheureux fut amené près du commandant. 
Je me retirai et priai le commissaire de venir me 
raconter la raison de ce débarquement et embarquement, 
si la chose n’exigeait pas le secret. Ce fut le commandant 
qui vint lui-même. 


C’était un pauvre jeune artiste graveur sur bois, qui 
s’était glissé dans un paquebot partant pour New-York, 
n’ayant pas un sou pour payer son passage, même 
au prix des émigrants. Il avait espéré passer inaperçu, 
se cachant sous les ballots de haillons. La maladie 
l’avait trahi. Grelottant de fièvre, il avait, dans son sommeil, 
parlé tout haut, prononcé des paroles incohérentes. 
Transporté à l’infirmerie, le pauvre artiste avait 
tout avoué. 


Le commandant me promit de lui faire accepter ce 
que je lui envoyais pour payer son voyage en Amérique. 
L’histoire s’étant répandue, d’autres passagers 
firent une collectif et le jeune graveur se trouva à la 
tête de douze cents francs. Il vint trois jours après 
m’apporter un petit coffret de bois, fabriqué et ciselé 
par lui. 


Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs : 
car chaque année, le 7 mai, je recevais un petit bouquet 
accompagné de ces deux mots, toujours les mêmes : 
« Reconnaissance et dévouement ». J’effeuillais le bouquet 
dans le petit coffret. Depuis sept ans, je n’ai rien 
reçu. Est-ce l’oubli, ou la mort, qui a arrêté le joli 
geste de l’artiste ? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret 
me laisse toujours une vague tristesse, car l’oubli et la 
mort sont les compagnons les plus fidèles de l’être 
humain. L’oubli s’installe dans notre cerveau, dans notre cœur ; la mort est toujours là, nous tendant 
des embûches, épiant tous nos mouvements, et ricanant 
joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car 
nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien 
qui sera un jour la réalité. 


Le voyage, sauf l’incident raconté plus haut, n’offrit 
rien de particulier. 


Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant l’horizon, 
espérant attirer à moi cette terre sur laquelle se 
trouvaient les êtres aimés. Je rentrais vers le matin et 
dormais tout le jour pour tuer le temps. 


Les bateaux, à cette époque, ne faisaient pas le trajet 
avec la même vitesse qu’aujourd’hui. Les heures me 
semblaient méchamment longues. L’impatience d’arriver 
me prit, si violente, que je réclamai le docteur, le 
priant de me faire dormir dix-huit heures ! Il me fit 
dormir douze heures avec une assez forte dose de 
chloral ; et je me sentis plus forte et plus calme pour 
affronter le choc du bonheur. 


Santelli nous avait promis d’arriver le 14 au soir. 
J’étais prête ; et je piaffais frénétiquement depuis une 
heure, quand un officier vint me demander si je ne 
voulais pas aller sur la passerelle, près du commandant 
qui m’attendait. 


Je me rendis en toute hâte avec ma sœur sur la passerelle ; 
et je compris vite, aux circonlocutions embarrassées 
de l’aimable Santelli, que nous étions encore trop 
loin pour espérer entrer en rade cette nuit-là. 


Je me mis à sangloter. Je pensai ne plus arriver 
jamais. Je croyais le gnome triomphant et je pleurai. 


Le commandant fit de son mieux pour me faire entendre 
raison. Je descendis de la passerelle, le corps et 
l’esprit tels des loques mouillées. 


Je m’étendis sur une longue chaise de paille, et le
petit jour me trouva transie et somnolente.


Il était cinq heures du matin. Nous étions encore à
vingt milles. Cependant le soleil commença à égayer
joyeusement les petits nuages blancs, légers comme des
flocons de neige. Le souvenir du jeune être aimé me
rendit mon courage. Je courus vers ma cabine. Je fis une
longue toilette pour tuer le temps. Et, à sept heures, je
m’informai près du capitaine. « Nous sommes à douze
milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons à terre.
— Vous le jurez ? — Je le jure ! » Je retournai sur le
pont. Et là, appuyée sur le bastingage, je fouillai le lointain.


Un petit vapeur se dessine dans l’horizon. Je le
vois sans le regarder. Attendant toujours le cri de là-bas,
là-bas. Tout d’un coup, je vois s’agiter sur le petit
vapeur des masses de drapeaux blancs. Je prends
ma lorgnette… et je la lâche dans un cri de joie qui me
laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler…
Je ne peux pas… Mon visage devient, paraît-il, si blanc,
qu’il effraie ceux qui m’entourent. Ma sœur Jeanne
pleure en agitant ses bras vers le lointain.


On veut me faire asseoir. Je ne veux pas… Cramponnée
au bastingage, je respire les sels qu’on me met
sous le nez ! Je laisse des mains amies tamponner
mes tempes, mais je regarde, là, ce vapeur qui arrive.


Là, est mon bonheur ! ma joie ! ma vie ! mon tout !
plus cher que tout !






Le Diamant, nom du vapeur, s’approche. Un pont
d’amour est jeté du petit au grand navire ; pont formé
par les battements de nos cœurs, par la charge des
baisers gardés depuis tant et tant de jours. Puis, la  détente se fait dans les larmes, quand les chaloupes,
abordant enfin les grands navires, permettent aux
impatients d’escalader les échelles et de se jeter dans
les bras tendus.


L’Amérique est envahie. Ils sont là tous, mes chers et
fidèles amis. Ils ont accompagné mon jeune fils Maurice.
Ah ! l’heure délicieuse ! Les réponses devancent les questions.
Les rires sont mouillés de larmes. On se presse les
mains. On s’embrasse. On recommence ; et on n’est
jamais las de cette redite de tendresse. Pendant ce
temps, notre bateau file.


Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus
nous avançons, plus la mer se sillonne de petits bateaux
pavoisés. Il y en a cent. En voici plus encore.


« C’est donc jour férié ? demandai-je à Georges Boyer,
correspondant du Figaro et venu avec les amis au-devant
de moi. — Mais oui, Madame, grand jour de fête
aujourd’hui au Havre, car on attend le retour d’une
fée qui est partie depuis sept mois. »


« C’est vraiment pour me fêter que toutes ces jolies
barques ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mâts ?
Ah ! que je suis heureuse ! »


À ce moment, nous entrons dans la jetée. Il y a là
peut-être vingt mille personnes qui poussent un seul
cri de : « Vive Sarah Bernhardt ! »


Je suis confondue. Je ne m’attendais pas à un retour
triomphal. Je sais bien que la représentation donnée
pour les sauveteurs m’avait gagné les cœurs des Havrais ;
mais j’apprends que des trains bondés sont
venus de Paris pour me saluer au retour.


Je me tâte le pouls… je suis bien moi… je ne rêve
pas.


Le navire s’arrête en face d’une tente de velours rouge, et un orchestre invisible joue un air du Chalet : 
Arrêtons-nous ici… Je souris à cette gaminerie bien française. 
Je descends… et je marche au milieu d’une haie 
de visages souriants, bienveillants, de marins m’offrant 
des fleurs. 


Sous la tente, tous les sauveteurs m’attendent, leurs 
médailles si bien méritées sur leurs larges poitrines. 
Le président, M. Grosos, m’adresse cette allocution :



Madame,


Comme président, j’ai l’honneur de vous présenter 
une délégation de la Société des Sauveteurs du Havre,
qui vient vous souhaiter la bienvenue et vous témoigner 
toute sa reconnaissance pour la sympathie que vous 
avez si chaleureusement exprimée par votre dépêche 
transatlantique. Nous venons aussi pour vous féliciter 
du succès immense que vous avez obtenu partout où 
vous avez passé pendant votre hardi voyage. Vous 
avez maintenant conquis dans les deux mondes une 
popularité, une célébrité artistique incontestable, et 
votre merveilleux talent joint aux charmes de votre 
personne a affirmé à l’étranger que la France est toujours 
le pays de l’art et le berceau de l’élégance et de la 
beauté. 


Un écho déjà lointain des paroles prononcées par vous 
en Danemark, évoquant un souvenir grave et triste,
frappe encore nos oreilles. Il répète que votre cœur 
est aussi français que votre talent, car au milieu des 
fiévreux et brûlants succès du théâtre, vous n’avez 
jamais oublié d’associer votre patriotisme à vos 
triomphes artistiques. 


Nos sauveteurs m’ont chargé de vous exprimer leur 
admiration pour la charmante bienfaitrice dont la 
main, généreuse s’est tendue spontanément vers leur 
pauvre mais noble société ; ils veulent vous offrir ces 
fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la terre de 
France, où vous en trouverez sous vos pas. Elles  méritent que vous les acceptiez avec faveur, car elles vous 
sont présentées par les plus braves et les plus loyaux 
de nos sauveteurs.


    




    











Ma réponse fut, dit-on, très éloquente, mais je ne puis 
affirmer que cette réponse fut réellement faite par moi. 


Je vivais depuis quelques heures dans une surexcitation 
d’émotions successives. Je n’avais pris aucune 
nourriture, aucun sommeil. Mon cœur n’avait cessé de 
battre une charge émue et joyeuse. Mon cerveau s’était 
empli de mille faits entassés depuis sept mois et racontés 
en deux heures. 


Et cette réception triomphale à laquelle j’étais loin 
de m’attendre, étant donné mon départ si malmené par 
la presse parisienne, et les incidents de mon voyage 
toujours mal interprétés, volontairement, par quelques 
journaux français ! 


Toutes ces coïncidences étaient de proportions si différentes 
qu’elles me semblaient invraisemblables. 


La représentation donna fructueuse moisson aux 
sauveteurs. Quant à moi, je jouai La Dame aux Camélias, 
pour la première fois, en France. Le dieu était 
venu. Et j’affirme que ceux qui ont assisté à cette 
représentation ont eu la quintessence de ce que mon 
art personnel peut donner. 






Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte-Adresse. 
Et, le lendemain, je partais pour Paris. Une ovation des 
plus flatteuses m’attendait à l’arrivée. 


Puis, trois jours après, installée dans mon hôtel de 
l’avenue de Villiers, je recevais Victorien Sardou pour 
entendre la lecture de sa magnifique pièce : Fedora. 


Le grand artiste ! L’admirable acteur ! Le merveilleux 
auteur ! 


Il me lut cette pièce tout d’une haleine, jouant tous 
les rôles ; me donnant en une seconde la vision de ce que 
je ferai. 


« Ah ! m’écriai-je après la lecture. Maître chéri, 
merci pour ce beau rôle ! Et merci pour la belle leçon 
que vous venez de me donner. » 


La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entrevoir 
dans les ténèbres la petite étoile en laquelle j’avais 
foi. Je la vis au commencement de l’aube ; et je m’endormis, 
pensant à l’ère nouvelle qu’elle allait éclairer. 






Mon voyage artistique dura sept mois ; je visitai 
cinquante villes et donnai cent cinquante-six représentations, 
ainsi décomptées : 






	La Dame aux Camélias    	65 représentations.


	Adrienne Lecouvreur	17 —


	Froufrou	41 —


	La Princesse George	  3 —


	Hernani	14 —


	L’Étrangère	  3 —


	Phèdre	  6 —


	Le Sphinx	  7 —



 
Le total général des recettes fut de 2,667,600 francs, 
et la moyenne, par représentation, de 17,100 francs. 
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J’arrête là le premier volume de mes souvenirs ; car 
c’est vraiment la première étape de ma vie : l’évolution 
réelle de mon être physique et moral. 


Je m’étais sauvée de la Comédie-Française, sauvée 
de Paris, de la France, de ma famille, de mes amis. 


Je pensais faire une chevauchée abracadabrante à 
travers les monts, les mers, les espaces ! 


Et je revenais énamourée d’horizon, mais calmée 
par la sensation des responsabilités qui avaient pesé 
pendant sept mois sur mes épaules. 


Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sauvage 
nature par son implacable et cruelle sagesse et 
par un appel constant à ma probité. 


J’avais, dans ces quelques mois, mûri mon cerveau, 
assagi la rudesse de mes vouloirs. 


Ma vie, que je croyais d’abord devoir être si courte, 
me paraissait maintenant devoir être très, très longue ; 
et cela me donnait une grande joie malicieuse, en 
pensant à l’infernal déplaisir de mes ennemis. 


Je résolus de vivre. 


Je résolus d’être la grande artiste que je souhaitais 
être. 


Et, dès ce retour, je me vouai à ma vie.
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