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ERNEST RENAN
D’après une peinture d’Henri Scheffer (1860) 






Cet opuscule est la réimpression textuelle de la plaquette qu’Ernest Renan fit imprimer et tirer à cent exemplaires, en septembre 1862, sous le titre suivant : Henriette Renan ; Souvenir 
pour ceux qui l’ont connue. On y relève, dès les premières lignes, la phrase suivante : « Ces pages ne sont pas faites pour le public et ne lui seront pas livrées. » 


En 1883, dans la préface de ses Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, Ernest Renan s’exprimait ainsi : 


« La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je veux dire ma sœur Henriette, n’occupe ici presque aucune place. En septembre 1862, un an après la mort de cette 
précieuse amie, j’écrivis, pour le petit nombre 
des personnes qui l’avaient connue, un opuscule 
consacré à son souvenir. Il n’a été tiré qu’à cent 
exemplaires. Ma sœur était si modeste, elle 
avait tant d’aversion pour le bruit du monde,
que j’aurais cru la voir, de son tombeau,
m’adressant des reproches, si j’avais livré ces 
pages au public. Quelquefois, j’ai eu l’idée de 
les joindre à ce volume. Puis, j’ai trouvé qu’il 
y aurait en cela une espèce de profanation. 
L’opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie 
par quelques personnes animées pour elle et 
pour moi d’un sentiment bienveillant. Je ne dois 
pas exposer une mémoire qui m’est sainte aux 
jugements rogues qui font partie du droit qu’on 
acquiert sur un livre en l’achetant. Il m’a semblé 
qu’en insérant ces pages sur ma sœur dans 
un volume livré au commerce, je ferais aussi 
mal que si j’exposais son portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé 
qu’après ma mort. Peut-être pourra-t-on y 
joindre alors quelques lettres de mon amie, dont 
je ferai moi-même par avance le choix. »


Enfin, dans un codicille à son testament, en 
date du 4 novembre 1888, Ernest Renan autorisa 
la présente réimpression, en disant : « Ma 
femme réglera le mode de publicité à donner à 
mon petit volume de souvenirs sur ma sœur Henriette. »
La présente réimpression fut, en effet,
préparée par madame Cornélie Renan. Le choix 
des lettres d’Henriette Renan n’a pas été fait 
par son frère. Ces lettres ne peuvent, vu leur 
nombre, trouver place à la suite de cette publication,
et donneront un jour lieu à une publication 
spéciale.
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HENRIETTE RENAN
D’après une photographie 





 MA
SŒUR HENRIETTE






La mémoire des hommes n’est qu’un 
imperceptible trait du sillon que chacun 
de nous laisse au sein de l’infini. Elle n’est 
cependant pas chose vaine. La conscience de 
l’humanité est la plus haute image réfléchie que 
nous connaissions de la conscience totale de 
l’univers. L’estime d’un seul homme est une 
partie de la justice absolue. Aussi, quoique 
les belles vies n’aient pas besoin d’un autre 
souvenir que de celui de Dieu, on a toujours cherché à fixer leur image. Je serais d’autant 
plus coupable de ne pas rendre ce devoir à 
ma sœur Henriette que seul j’ai pu connaître 
les trésors de cette âme élue. Sa timidité, sa 
réserve, cette pensée chez elle arrêtée qu’une 
femme doit vivre cachée, étendirent sur ses 
rares qualités un voile que bien peu soulevèrent. 
Sa vie n’a été qu’une suite d’actes 
de dévouement destinés à rester ignorés. Je 
ne trahirai pas son secret ; ces pages ne sont 
pas faites pour le public, et ne lui seront pas 
livrées. Mais ceux qui ont été du petit 
nombre à qui elle se révéla me feraient un 
reproche si je ne cherchais à mettre par ordre 
ce qui peut compléter leurs souvenirs. 





 I






Ma sœur Henriette naquit à Tréguier le 
22 juillet 1811. Sa vie fut de bonne heure 
attristée et remplie d’austères devoirs. Elle 
ne connut jamais d’autres joies que celles que 
donnent la vertu et les affections du cœur. 
Elle tenait de notre père une disposition mélancolique,
qui lui laissait peu de goût pour les 
distractions vulgaires et lui inspirait même 
une certaine disposition à fuir le monde et 
ses plaisirs. Elle n’avait rien de la nature vive, gaie, spirituelle que ma mère a conservée 
dans sa belle et forte vieillesse. Ses 
sentiments religieux, d’abord renfermés dans 
les formules du catholicisme, furent toujours 
très profonds. Tréguier, la petite ville où 
nous sommes nés, est une ancienne ville épiscopale,
riche en poétiques impressions. Ce fut 
une de ces grandes cités monastiques, à la 
façon galloise et irlandaise, fondées par les 
émigrés bretons du vie siècle. Elle eut pour 
père un abbé Tual ou Tugdual. Quand 
Noménoé, au ixe siècle, voulant fonder une 
nationalité bretonne, transforma en évêchés 
tous ces grands monastères de la côte du Nord,
le Pabu-Tual, ou monastère de Saint-Tual,
fut du nombre. Au xvie et au xviie siècle,
Tréguier devint un centre ecclésiastique assez 
considérable et le rendez-vous d’une petite 
noblesse locale. À la Révolution, l’évêché fut 
supprimé ; mais, après le rétablissement du [image: ]
MAISON NATALE D’ERNEST RENAN
À TRÉGUIER culte catholique, les vastes constructions que 
la ville possédait en refirent un centre ecclésiastique,
une ville de couvents et d’établissements 
religieux. La vie bourgeoise s’y est 
peu développée. Les rues, sauf une ou deux,
sont de longues allées désertes, formées par 
des hauts murs de couvents, ou par d’anciennes 
maisons canoniales, entourées de 
jardins. Un air général de distinction perce 
partout, et donne à cette pauvre ville morte 
un charme que n’ont pas les villes de bourgeoisie,
plus vivantes et plus riches, qui se 
sont développées dans le reste du pays. 


La cathédrale surtout, très bel édifice du 
xive siècle, avec ses nefs élevées, ses étonnantes 
hardiesses d’architecture, son joli clocher,
prodigieusement élancé, sa vieille tour romane,
reste d’un édifice plus ancien, semblait 
faite exprès pour nourrir de hautes pensées. 
Le soir, on la laissait ouverte fort tard aux prières des personnes pieuses ; éclairé d’une 
seule lampe, rempli de cette atmosphère 
humide et tiède qu’entretiennent les vieux 
édifices, l’énorme vaisseau vide était plein 
d’infini et de terreurs. Les environs de la ville 
sont riches en belles ou étranges légendes. 
À un quart de lieue est la chapelle élevée près 
du lieu de naissance du bon avocat saint Yves,
le saint des Bretons du dernier âge, devenu 
dans la croyance populaire le défenseur des 
faibles, le grand redresseur de torts ; près de 
là, sur un point fort élevé, la vieille église de 
Saint-Michel, détruite par la foudre. On nous 
y menait chaque année le jeudi saint. C’est 
une croyance que ce jour-là toutes les cloches,
pendant le grand silence qui leur est imposé,
vont à Rome demander la bénédiction du 
pape. Pour les voir passer, on montait sur le 
tertre couvert de ruines ; on fermait les yeux 
et on les voyait traverser l’air, doucement inclinées, laissant flotter mollement derrière 
elles leur robe de dentelle, celle-là même 
qu’elles portèrent le jour de leur baptême. Un 
peu plus loin, s’élève la petite chapelle des 
Cinq-Plaies, dans une charmante vallée ; de 
l’autre côté de la rivière, près d’une ancienne 
fontaine sacrée, Notre-Dame-du-Tromeur,
pèlerinage très vénéré. 


Une forte disposition pour la vie intérieure 
fut chez ma sœur le résultat d’une enfance 
passée dans ce milieu plein de poésie et de 
douce tristesse. Quelques vieilles religieuses,
chassées de leur couvent par la Révolution et 
devenues maîtresses d’école, lui apprirent à 
lire et à réciter les psaumes en latin. Elle 
apprit par cœur tout ce qu’on chante à l’église ;
sa réflexion s’exerçant plus tard sur ces vieux 
textes, qu’elle comparait au français et à 
l’italien, l’avait amenée à savoir beaucoup de 
latin, quoiqu’elle ne l’eût pas régulièrement appris. Son éducation, néanmoins, serait 
restée forcément très incomplète, sans une 
heureuse fortune qui lui donna une institutrice 
supérieure à toutes celles que le pays 
avait eues jusque-là. Les familles nobles de 
Tréguier étaient revenues de l’émigration 
complètement ruinées. Une demoiselle appartenant 
à l’une de ces familles, dont l’éducation 
s’était faite en Angleterre, se mit à donner 
des leçons. C’était une personne distinguée 
par le goût et les manières ; elle laissa chez 
ma sœur une trace profonde et un souvenir 
qui ne s’effaça point. 


Les malheurs dont elle fut de bonne heure 
entourée augmentèrent cette tendance à la 
concentration qui était innée chez elle. Notre 
grand-père, par le côté paternel, appartenait 
à une sorte de clan de marins et de paysans 
qui peuple tout le pays de Goëlo. Il fit une 
petite fortune avec sa barque et vint s’établir [image: ]
CLOÎTRE DE LA CATHÉDRALE DE TRÉGUIER à Tréguier. Notre père servit sur les flottes de 
la République. Après les désastres maritimes 
du temps, il commanda des navires pour son 
compte, et se laissa peu à peu entraîner à un 
commerce considérable. Ce fut une grande 
faute. Complètement inhabile aux affaires,
simple et incapable de calcul, sans cesse arrêté 
par cette timidité qui fait du marin un véritable 
enfant dans la pratique de la vie, il vit 
la petite fortune qu’il tenait de sa famille se 
fondre peu à peu dans un gouffre qu’il ne 
mesurait pas. Les événements de 1815 amenèrent 
des crises commerciales qui lui furent 
fatales. Sa nature sentimentale et faible ne 
tenait pas contre ces épreuves ; il retirait peu 
à peu son enjeu de la vie. Ma sœur assista 
heure par heure aux ravages que l’inquiétude 
et le malheur exerçaient sur cette âme douce 
et bonne, égarée dans un genre d’occupations 
qui n’était pas le sien. Elle acquit dans ces rudes expériences une précoce maturité. Dès 
l’âge de douze ans, c’était une personne sérieuse,
fatiguée de soucis, obsédée de pensées 
graves et de sombres pressentiments. 


Au retour d’un de ses longs voyages dans 
nos mers froides et tristes, mon père eut un 
dernier rayon de joie : je naquis en février 
1823. La venue de ce petit frère fut pour 
ma sœur une grande consolation. Elle s’attacha 
à moi de toute la force d’un cœur timide 
et tendre, qui a besoin d’aimer. Je me rappelle 
encore les petites tyrannies que j’exerçais sur 
elle, et contre lesquelles elle ne se révolta 
jamais. Quand elle sortait parée pour aller 
aux réunions des jeunes demoiselles de son 
âge, je m’attachais à sa robe, je la suppliais 
de revenir ; alors elle rentrait, tirait ses habits 
de fête et restait avec moi. Un jour, par plaisanterie,
elle me menaça, si je n’étais point 
sage, de mourir ; et elle fit la morte, en effet, sur un fauteuil. L’horreur que me causa 
l’immobilité feinte de mon amie est peut-être 
l’impression la plus forte que j’aie éprouvée,
le sort n’ayant pas voulu que j’aie assisté à 
son dernier soupir. Hors de moi, je m’élançai 
et lui fis au bras une terrible morsure. 
Elle poussa un cri que j’entends encore. Aux 
reproches que l’on m’adressait, je ne savais
répondre qu’une seule chose : « Pourquoi donc 
étais-tu morte ? Est-ce que tu mourras encore ? »


En juillet 1828, les malheurs de notre père 
aboutirent à une affreuse catastrophe. Un 
jour, son navire venant de Saint-Malo rentra 
au port de Tréguier sans lui. Les hommes de 
l’équipage, interrogés, déclarèrent que depuis 
plusieurs jours ils ne l’avaient plus revu. Un 
mois entier ma mère le chercha avec d’inexprimables 
angoisses ; enfin elle apprit qu’un 
cadavre avait été trouvé sur la côte d’Erqui,
village situé entre Saint-Brieuc et le cap  Fréhel. Il fut constaté que c’était celui de notre 
père. Quelle fut la cause de sa mort ? Fut-il 
surpris par un de ces accidents si communs 
dans la vie de l’homme de mer ? S’oublia-t-il 
dans un de ces longs rêves d’infini qui, chez 
les races bretonnes, confinent au sommeil sans 
fin ? Crut-il avoir mérité le repos ? Trouvant 
qu’il avait assez lutté, s’assit-il sur le rocher 
en disant : « Celle-ci sera la pierre de mon 
repos pour l’éternité ; ici je reposerai, car je 
l’ai choisie ? » Nous ne le savons pas. On le 
déposa dans le sable, où deux fois par jour 
les flots viennent le visiter ; je n’ai pas encore 
pu élever là une pierre pour dire au passant 
ce que je lui dois. La douleur de ma sœur fut 
profonde. Elle tenait sa nature de notre père ;
elle l’aimait tendrement. Chaque fois qu’elle 
en parlait, c’était avec larmes. Elle était persuadée 
que son âme si éprouvée fut toujours 
juste et pure aux yeux de Dieu. 
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À partir de ce moment, notre état fut la 
pauvreté. Mon frère, qui avait dix-neuf ans,
partit pour Paris et commença dès lors cette 
vie de travail et de constante application qui 
ne devait pas avoir toute sa récompense. Nous 
quittâmes Tréguier, dont le séjour avait pour 
nous trop de tristesse, et nous allâmes habiter 
Lannion, où ma mère avait sa famille. Ma 
sœur avait dix-sept ans. Sa foi était toujours 
vive, et plus d’une fois la pensée d’embrasser la vie religieuse avait fortement préoccupé son 
esprit. Le soir, en hiver, elle m’amenait à 
l’église sous son manteau ; c’était pour moi 
une grande joie de fouler la neige ainsi abrité 
de toutes parts. Sans moi, elle eût sans contredit 
adopté un état qui, vu son instruction,
ses dispositions pieuses, son manque de 
fortune et les coutumes du pays, semblait 
pour elle tout à fait indiqué. C’était surtout 
vers le couvent de Sainte-Anne, à Lannion,
joignant le soin des malades à l’éducation des 
demoiselles, que se tournaient ses désirs. 
Hélas ! peut-être, si elle eût suivi cette pensée,
eût-elle mieux travaillé pour son repos ! Mais 
elle était trop bonne fille et trop tendre sœur 
pour préférer son repos à ses devoirs, même 
quand des préjugés religieux qu’elle partageait 
encore devaient la rassurer. Dès lors,
elle s’envisageait comme chargée de mon avenir. 
Un jour, trouvant mes mouvements  embarrassés, elle vit que je cherchais timidement 
à dissimuler le défaut d’un vêtement usé. Elle 
pleura ; la vue de ce pauvre enfant destiné à 
la misère, avec d’autres instincts, lui serra le 
cœur. Elle résolut d’accepter le combat de la 
vie, et s’imposa la tâche de combler à elle 
seule l’abîme que la mauvaise fortune de notre 
père avait creusé devant nous. 


Le travail manuel d’une jeune fille était 
pour cela tout à fait insuffisant. La carrière 
qu’elle embrassa fut la plus amère de toutes. 
Il fut résolu que nous retournerions à Tréguier 
et qu’elle y exercerait les fonctions d’institutrice. 
De toutes les conditions qu’une personne 
bien élevée et sans fortune peut choisir,
l’éducation des femmes dans une petite ville 
de province est sans contredit celle qui demande 
le plus de courage. On était aux premiers 
temps qui suivirent la révolution de 
1830. Ce fut pour ces provinces écartées un moment de crise fâcheuse. La noblesse, sous 
la Restauration, voyant son privilège incontesté,
avait pris franchement part au mouvement 
du monde. Maintenant, se croyant humiliée,
elle se vengeait en se retirant dans un 
cercle étroit et en appauvrissant le développement 
général de la société. Toutes les familles 
légitimistes affectaient de ne confier 
leurs enfants qu’à des communautés religieuses. 
Les familles bourgeoises, pour suivre 
la mode et faire comme les gens de qualité,
adoptèrent bientôt le même usage. Incapable 
de descendre à ces moyens d’habileté vulgaire 
sans lesquels il est presque impossible que les 
maisons d’éducation privée réussissent, ma 
sœur, avec sa rare distinction, son profond 
sérieux, son instruction solide, voyait sa 
pauvre petite école abandonnée. Sa modestie,
sa réserve, le ton exquis qu’elle portait en 
toute chose, étaient ici des raisons d’insuccès. Aux prises avec des susceptibilités mesquines,
obligée de compter avec les plus sottes prétentions,
cette noble et grande âme s’usait, dans 
une lutte sans issue contre une société abaissée,
à laquelle la Révolution avait enlevé les meilleurs 
éléments qu’elle possédait autrefois, sans 
lui porter encore aucun de ses bienfaits. 


Quelques personnes supérieures aux petitesses 
du pays savaient l’apprécier. Un homme 
fort intelligent et dégagé des préjugés qui 
règnent sans contrepoids dans les villes de 
province, depuis que l’aristocratie a disparu 
ou s’est par réaction faussée et abêtie, conçut 
pour elle un sentiment très élevé. Ma sœur,
malgré une marque de naissance à laquelle il 
fallait quelque temps pour s’habituer, avait,
à cet âge, un charme extrême. Les personnes 
qui ne l’ont connue que tard et fatiguée par 
un climat rigoureux, ne peuvent se figurer ce 
que ses traits avaient alors de délicatesse et de langueur. Ses yeux étaient d’une rare douceur,
sa main était la plus fine et la plus ravissante 
qui se pût voir. Des propositions furent faites ;
des conditions discrètement indiquées. Ces conditions 
auraient eu pour effet de la détacher en 
quelque sorte des siens, pour lesquels on supposait 
qu’elle avait assez travaillé. Elle refusa,
quoique la netteté et la justesse de son esprit 
lui inspirassent un vrai penchant pour des 
qualités toutes semblables qu’elle rencontrait. 
Elle préféra la pauvreté à la richesse non 
partagée avec sa famille. Sa situation cependant 
devenait de plus en plus pénible. Les 
salaires qui lui eussent été dus étaient si irrégulièrement 
payés que par moments nous 
regrettions d’avoir quitté Lannion, où nous 
avions trouvé plus de dévouement et de sympathie. 


Elle résolut alors de boire le calice jusqu’à 
la lie (1835). Une amie de notre famille, qui fit vers cette époque le voyage de Paris, lui 
parla d’une place de sous-maîtresse dans une 
petite institution de demoiselles. La pauvre 
fille accepta. Elle partit à vingt-quatre ans,
sans protection, sans conseils, pour un monde 
qu’elle ignorait et qui lui réservait un apprentissage 
cruel. 


Ses débuts à Paris furent horribles. Ce 
monde de froideur, de sécheresse et de charlatanisme,
ce désert où elle ne comptait pas 
une personne amie, la désespéra. Le profond 
attachement que nous autres Bretons portons 
au sol, aux habitudes, à la vie de famille, se 
réveilla avec une déchirante vivacité. Perdue 
dans un océan où sa modestie la faisait méconnaître,
empêchée par sa réserve extrême 
de contracter ces bonnes liaisons qui consolent 
et soutiennent quand elles ne servent pas,
elle tomba dans une nostalgie profonde qui 
compromit sa santé. Ce qu’il y a de cruel pour le Breton dans ce premier moment de 
transplantation, c’est qu’il se croit abandonné 
de Dieu comme des hommes. Le ciel se voile 
pour lui. Sa douce foi dans la moralité générale 
du monde, son tranquille optimisme est 
ébranlé. Il se croit jeté du paradis dans un 
enfer de glaciale indifférence ; la voix du bien 
et du beau lui paraît devenue sans timbre ; il 
s’écrie volontiers : « Comment chanter le 
cantique du Seigneur sur la terre étrangère !
» Pour comble de malheur, les premières 
maisons où le sort la conduisit n’étaient 
pas dignes d’elle. Qu’on se figure une tendre 
jeune fille, n’ayant jamais quitté sa pieuse 
petite ville, sa mère, ses amies, jetée tout à 
coup dans un de ces pensionnats frivoles où 
ses idées sérieuses sont à chaque moment 
blessées, où elle ne trouve chez les directrices 
que légèreté, insouciance, sordide intérêt. 
Elle avait gardé de cette première expérience des jugements fort sévères contre les maisons 
d’éducation de femmes à Paris. Vingt fois 
elle fut sur le point de repartir ; il fallut son 
invincible courage pour rester. 


Peu à peu, cependant, elle fut appréciée. 
La direction des études d’une maison d’éducation,
cette fois très honnête, lui fut confiée ;
mais les obstacles qu’elle trouva pour la réalisation 
de ses vues dans les petitesses inséparables 
d’établissements privés, presque toujours 
soutenus par leurs propriétaires en vue 
de gains chétifs, l’empêchèrent de jamais 
prendre beaucoup de goût à ce genre d’enseignement. Elle travaillait seize heures par jour. 
Toutes les épreuves publiques imposées par 
les règlements, elle les subit. Ce travail n’eut 
pas sur elle l’effet qu’il aurait eu sur une 
nature médiocre. Au lieu de l’éteindre, il la 
fortifia, et amena chez elle un grand développement 
d’idées. Son instruction, déjà très étendue, devint exceptionnelle. Elle étudia 
les travaux de l’école historique moderne, et 
il me suffit plus tard de quelques mots pour 
lui donner le sens de la plus fine critique. Du 
même coup ses idées religieuses se modifièrent. 
Elle vit par l’histoire l’insuffisance de 
tout dogme particulier ; mais le fond religieux 
qui était en elle par le don de la nature et 
par le fait de l’éducation première était trop 
solide pour être ébranlé. Tout ce développement,
qui eût pu être dangereux chez une 
autre femme, fut ici sans venin ; car elle le 
garda pour elle seule. La culture de l’esprit 
avait à ses yeux une valeur intrinsèque et 
absolue ; elle ne songea jamais à en tirer une 
satisfaction de vanité. 


Ce fut en 1838 qu’elle me fit venir à Paris. 
Élevé à Tréguier, par d’excellents prêtres qui 
y dirigeaient une sorte de petit séminaire,
j’annonçai de très bonne heure des  dispositions pour l’état ecclésiastique. Les succès de 
collège que j’obtenais enchantaient ma sœur 
qui en fit part à un homme bon et distingué,
médecin de la maison d’éducation où elle 
était, et catholique très zélé, le docteur 
Descuret, l’auteur de la Médecine des passions. 
M. Descuret parla à M. Dupanloup, qui 
alors dirigeait d’une façon si brillante le petit 
séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet, de 
l’acquisition possible d’un bon élève, et revint 
annoncer à ma sœur qu’une bourse au petit 
séminaire m’était offerte. J’avais quinze ans 
et demi. Ma sœur, dont les croyances catholiques 
commençaient à s’ébranler, voyait déjà 
avec quelque regret la direction toute cléricale 
de mon éducation. Mais elle savait le respect 
que mérite la foi d’un enfant. Jamais elle ne 
me dit un mot pour me détourner d’une ligne 
que je suivais en toute spontanéité. Elle venait 
me voir chaque semaine ; elle portait encore le simple châle de laine verte qui en Bretagne 
avait abrité sa fière pauvreté. C’était la même 
jeune fille aimante et douce, mais avec un 
degré de fermeté et de raison que les épreuves 
de la vie et de fortes études y avaient ajouté.


La carrière de l’éducation est si ingrate 
pour les femmes, qu’au bout de cinq années 
passées à Paris, après plusieurs maladies contractées 
par l’excès du travail, ma sœur était 
loin encore de suffire aux charges qu’elle 
s’était imposées, il est vrai qu’elle les avait 
conçues d’une façon qui eût découragé toute 
autre qu’elle. Notre père avait laissé un passif 
qui dépassait de beaucoup la valeur de notre 
maison paternelle, la seule propriété qui nous 
restât. Mais notre mère était si aimée et toutes 
les affaires se traitaient encore en ce bon pays 
d’une manière si patriarcale qu’aucun créancier 
ne songea à presser une solution. Il fut convenu que ma mère garderait la maison, payerait ce qu’elle pourrait et quand elle 
pourrait. Ma sœur ne voulait entendre parler 
de repos que quand tout ce lourd passé serait 
liquidé. C’est ainsi qu’elle fut amenée à 
écouter des propositions qui lui furent faites 
en 1840 pour une éducation particulière en 
Pologne. Il s’agissait de s’expatrier pour des 
années et d’accepter la plus rude des sujétions. 
Mais elle avait fait un bien plus grand effort 
quand elle quitta la Bretagne pour se lancer 
dans le vaste monde. Elle partit en janvier 
1841, traversa la Forêt-Noire et toute 
l’Allemagne du Sud couverte de neige, rejoignit 
à Vienne la famille à laquelle elle s’était 
attachée, puis, franchissant les Carpathes,
arriva au château de Clemensow, sur les 
bords du Bug, triste demeure où elle devait,
durant dix années, apprendre combien l’exil 
est amer, même quand on a pour le soutenir 
un motif élevé. 


Cette fois, du moins, le sort lui réserva une 
compensation pour tant d’autres injustices,
en la plaçant dans une famille que je puis 
bien désigner, puisque à son illustration historique 
elle vient d’ajouter une gloire contemporaine 
qui met son nom sur toutes les bouches ;
ce fut la famille du comte André 
Zamoyski. L’amour avec lequel elle embrassa 
ses fonctions, l’affection qu’elle conçut pour 
ses trois élèves, le bonheur de voir ses efforts 
fructifier, en particulier dans celle qui, par 
son âge, fut appelée à recevoir le plus longtemps 
ses leçons, madame la princesse Cécile 
Lubomirska, la rare estime qu’elle obtint de 
toute cette noble famille, qui, après son 
retour en France, ne cessa point de recourir à 
ses lumières et à ses conseils, l’affinité qu’il y 
avait, par le sérieux et la droiture, entre son 
caractère et celui de la maison où elle vivait,
lui firent oublier les tristesses inséparables de ces sortes de positions et les rigueurs d’un 
climat très contraire à son tempérament. Elle 
s’attacha à la Pologne et conçut en particulier 
beaucoup d’estime pour le paysan 
polonais, en qui elle voyait une créature 
bonne, pleine de hauts instincts religieux,
rappelant le paysan breton, mais avec moins 
d’énergie. 


Les voyages qu’elle fit en Allemagne et en 
Italie achevèrent de mûrir ses idées. Elle 
résida à plusieurs reprises à Varsovie, à 
Vienne, à Dresde. Venise et Florence lui causèrent 
un vrai enchantement. Mais ce fut 
Rome surtout qui l’attacha. Cette ville, si 
profondément inspiratrice, l’amena à concevoir avec beaucoup de sérénité la séparation 
que tout esprit philosophique est obligé de 
faire entre le fond de la religion et ses formes 
particulières. Elle aimait à l’appeler, avec 
lord Byron, chère cité de l’âme ; comme tous les étrangers qui y ont résidé, elle était même 
devenue indulgente pour ce que l’établissement 
moderne de la papauté entraîne de 
détails niais et puérils. 





 III






En 1845, je quittai le séminaire Saint-Sulpice. 
Grâce à l’esprit sérieux et libéral qui 
préside à la direction de cet établissement,
j’avais poussé très loin mes études philologiques ;
mes opinions religieuses s’en trouvèrent 
fort ébranlées. Henriette fut encore ici mon 
appui. Elle m’avait devancé dans la voie ; ses 
croyances catholiques avaient complètement 
disparu ; mais elle s’était toujours gardée 
d’exercer sur moi aucune influence à ce sujet. Quand je lui fis part des doutes qui me tourmentaient 
et qui me faisaient un devoir de 
quitter une carrière où la foi absolue est requise,
elle fut ravie, et m’offrit de me faciliter 
ce difficile passage. J’entrais dans la vie à près 
de vingt-trois ans, vieux de pensée, mais aussi 
novice, aussi ignorant du monde qu’il est possible 
de l’être. À la lettre, je ne connaissais 
personne ; l’avance la plus simple que possède 
un jeune homme de quinze ans me manquait. 
Je n’étais même pas bachelier ès lettres. Il fut 
convenu que je chercherais dans les pensions 
de Paris une occupation qui me mît au pair,
comme l’on dit, c’est-à-dire me donnât la 
table et le logement, en me laissant beaucoup 
de temps pour le travail. Douze cents francs 
qu’elle me remit devaient me permettre d’attendre 
et suppléer à ce qu’une telle position 
pouvait d’abord avoir d’insuffisant. Ces douze 
cents francs ont été la pierre angulaire de ma vie. Je ne les ai jamais épuisés ; mais ils me 
donnèrent la tranquillité d’esprit nécessaire 
pour penser à mon aise et me dispensèrent 
de me surcharger d’une besogne qui m’eût 
étouffé. Ses lettres exquises furent, à ce moment 
décisif de ma vie, ma consolation et mon 
soutien. 


Pendant que je luttais contre des difficultés 
aggravées par ma totale inexpérience du 
monde, sa santé souffrait de rudes atteintes 
par suite de la rigueur des hivers en Pologne. 
Une affection chronique du larynx se développa 
et prit, en 1850, assez de gravité pour 
que son retour fût jugé nécessaire. Sa tâche,
d’ailleurs, était accomplie ; les dettes de notre 
père étaient complètement éteintes, les petites
propriétés qu’il nous avait laissées se trouvaient,
dégagées de toute charge, entre les 
mains de notre mère ; mon frère avait conquis par son travail une position qui  promettait de devenir la richesse. La pensée nous 
vint de nous réunir. En septembre 1850, j’allai 
la rejoindre à Berlin. Ces dix années d’exil 
l’avaient toute transformée. Les rides de la 
vieillesse s’étaient prématurément imprimées 
sur son front ; du charme qu’elle avait encore 
quand elle me dit adieu dans le parloir du 
séminaire Saint-Nicolas, il ne lui restait que 
l’expression délicieuse de son ineffable bonté. 


Alors commencèrent pour nous ces douces 
années dont le souvenir m’arrache des larmes. 
Nous prîmes un petit appartement au fond 
d’un jardin, près du Val-de-Grâce. Notre solitude 
y fut absolue. Elle n’avait pas de relations 
et ne chercha guère à en former. Nos 
fenêtres donnaient sur le jardin des Carmélites 
de la rue d’Enfer. La vie de ces recluses,
pendant les longues heures que je passais à la 
Bibliothèque, réglait en quelque sorte la sienne 
et faisait son unique distraction. Son respect pour mon travail était extrême. Je l’ai vue, le 
soir, durant des heures à côté de moi, respirant 
à peine pour ne pas m’interrompre ; elle voulait 
cependant me voir, et toujours la porte 
qui séparait nos deux chambres était ouverte. 
Son amour était arrivé à quelque chose de si 
discret et de si mûr que la communion secrète 
de nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante 
de cœur, si jalouse, se contentait de quelques 
minutes par jour pourvu qu’elle fût assurée 
d’être seule aimée. Grâce à sa rigoureuse économie,
elle me fit, avec des ressources singulièrement 
limitées, une maison où rien ne 
manqua jamais, et qui même avait son charme 
austère. Nos pensées étaient si parfaitement à 
l’unisson que nous avions à peine besoin de 
nous les communiquer. Nos vues générales sur 
le monde et sur Dieu étaient identiques. Il 
n’y avait nuance si délicate dans les théories 
que je mûrissais à cette époque qu’elle ne  comprît. Sur beaucoup de points d’histoire moderne,
qu’elle avait étudiés aux sources, elle 
me devançait. Le plan général de ma carrière,
le dessein de sincérité inflexible que je formais 
était si bien le produit combiné de nos deux 
consciences que, si j’eusse été tenté d’y manquer,
elle se fût trouvée près de moi, comme 
une autre partie de moi-même, pour me rappeler 
mon devoir. 


Sa part dans la direction de mes idées fut 
ainsi très étendue. Elle était pour moi un secrétaire 
incomparable ; elle copiait tous mes travaux 
et les pénétrait si profondément que je 
pouvais me reposer sur elle comme sur un 
index vivant de ma propre pensée. Je lui dois 
infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves 
tout ce que j’écrivais, et sa précieuse censure 
allait chercher avec une délicatesse infinie des 
négligences dont je ne m’étais pas aperçu jusque-là. 
Elle s’était fait une excellente manière d’écrire, toute prise aux sources anciennes, et 
si pure, si rigoureuse, que je ne crois pas que 
depuis Port-Royal on se soit proposé un idéal 
de diction d’une plus parfaite justesse. Cela la 
rendait fort sévère ; elle admettait très peu des 
écrivains de nos jours, et quand elle vit les 
essais que j’avais composés avant notre réunion 
et qui n’avaient pu arriver jusqu’à elle en Pologne,
ils ne lui plurent qu’à demi. Elle en 
partageait la tendance, et en tout cas elle pensait 
que dans cet ordre de pensées intimes,
exprimées avec mesure, chacun doit donner 
ce qui est en lui avec une entière liberté. Mais 
la forme lui paraissait abrupte et négligée ;
elle y trouvait des traits excessifs, des tons durs,
une manière trop peu respectueuse de traiter 
la langue. Elle me convainquit qu’on peut 
tout dire dans le style simple et correct des 
bons auteurs, et que les expressions nouvelles,
les images violentes viennent toujours ou d’une prétention déplacée, ou de l’ignorance de nos 
richesses réelles. Aussi, de ma réunion avec 
elle date un changement profond dans ma 
manière d’écrire. Je m’habituai à composer 
en comptant d’avance sur ses remarques, hasardant 
bien des traits pour voir quel effet ils 
produiraient sur elle, et décidé à les sacrifier 
si elle me le demandait. Ce procédé d’esprit 
est devenu pour moi, depuis qu’elle n’est plus,
le cruel sentiment de l’amputé, agissant sans 
cesse en vue du membre qu’il a perdu. Elle 
était un organe de ma vie intellectuelle, et 
c’est vraiment une portion de mon être qui 
est entrée avec elle au tombeau.


Dans toutes les choses morales nous étions 
arrivés à voir avec les mêmes yeux et à sentir 
avec le même cœur. Elle était si bien au courant 
de mon ordre de pensée qu’elle devançait 
presque toujours ce que j’allais dire,
l’idée éclosant chez elle et chez moi au même instant. Mais, en un sens, elle me surpassait de 
beaucoup. Dans les choses de l’âme je cherchais 
encore matière à des luttes attachantes 
ou à des études d’art ; pour elle, rien ne ternissait 
la pureté de sa communion intime avec 
le bien. Sa religion du vrai ne souffrait pas la 
moindre note discordante. Un trait qui la 
blessa dans mes écrits fut un sentiment d’ironie 
qui m’obsédait et que je mêlais aux meilleures 
choses. Je n’avais jamais souffert, et je 
trouvais dans le sourire discret, provoqué par 
la faiblesse ou la vanité de l’homme, une certaine 
philosophie. Cette habitude la blessait,
et je la lui sacrifiai peu à peu. Maintenant je 
reconnais combien elle avait raison. Les bons 
doivent être simplement bons ; toute pointe 
de moquerie implique un reste de vanité et 
de défi personnel qu’on finit par trouver de 
mauvais goût. 


Sa religion était arrivée au dernier degré d’épuration. Elle rejetait absolument le surnaturel ;
mais elle gardait au christianisme un 
haut attachement. Ce n’était pas précisément 
le protestantisme, même le plus large, qui lui 
plaisait. Elle conservait un charmant souvenir 
du catholicisme, de ses chants, de ses 
psaumes, des pratiques pieuses dont elle avait 
été bercée en son enfance. C’était une sainte,
moins la foi précise au symbole et les étroites 
observances. Un mois environ avant sa mort,
nous eûmes avec l’excellent docteur Gaillardot 
une conversation religieuse sur la terrasse 
de notre maison de Ghazir. Elle me retenait 
sur la pente des formules d’un Dieu inconscient 
et d’une immortalité purement idéale,
où je me laissai entraîner. Sans être déiste à 
la façon vulgaire, elle ne voulait pas qu’on 
réduisît la religion à une pure abstraction. 
Dans la pratique, au moins, tout pour elle 
devenait clair : « Oui, nous dit-elle, à ma dernière heure, j’aurai la consolation de me 
dire que j’ai fait le plus de bien possible ; s’il 
y a quelque chose qui ne soit point vanité,
c’est cela. »


Un sentiment exquis de la nature était la 
source de ses plus fines jouissances. Une belle 
journée, un rayon de soleil, une fleur suffisaient 
pour l’enchanter. Elle comprenait très 
bien l’art délicat des grandes écoles idéalistes 
de l’Italie ; mais elle ne pouvait se plaire à 
l’art brutal ou violent qui se propose autre 
chose que la beauté. Une circonstance particulière 
lui donna une rare connaissance de 
l’histoire de l’art du moyen âge. Elle rassembla 
pour moi toutes les notes du discours sur 
l’état des beaux-arts au xive siècle, qui fera 
partie du tome xxive de l’Histoire littéraire de la France. Pour cela, elle dépouilla avec une 
patience et une exactitude admirables les 
grandes collections archéologiques publiées depuis un demi-siècle, recueillant tout ce 
qui se rapportait à notre objet. Ses vues,
qu’elle consignait en même temps, étaient 
d’une rare justesse, et je n’ai eu presque toujours 
qu’à les adopter. Nous fîmes ensemble,
pour compléter nos recherches, un voyage 
dans le pays où s’est formé l’art gothique,
dans le Vexin, le Valois, le Beauvoisis, la région 
de Noyon, de Laon, de Reims. Elle déployait 
dans ces recherches, qui l’intéressaient,
une surprenante activité. Son idéal 
était une vie laborieuse, obscure, entourée 
d’affections. Elle répétait souvent le mot de 
Thomas A Kempis : in angello, cum libello. 
Elle coula dans ces tranquilles occupations 
de bien douces heures. Sa pensée alors était 
pleinement rassérénée, et son cœur, d’ordinaire 
inquiet, entrait dans un plein repos.


Sa capacité de travail était prodigieuse. Je 
l’ai vue, durant des journées entières, ne pas quitter la tâche qu’elle s’était imposée. Elle 
prenait part à la rédaction de journaux d’éducation,
surtout à celui que dirigeait son amie,
mademoiselle Ulliac-Trémadeure. Elle ne signait 
jamais de son nom et il était impossible 
qu’avec sa grande modestie elle arrivât en un 
tel genre à conquérir autre chose que l’estime 
d’un petit nombre. Le goût détestable qui 
préside en France à la composition des 
ouvrages destinés à l’éducation des femmes 
ne lui laissait d’ailleurs espérer ni grandes 
satisfactions, ni grands succès. C’était surtout 
pour obliger son amie, vieille et infirme,
qu’elle faisait ces travaux. Les écrits où on la 
trouvait tout entière étaient ses lettres. Elle 
les écrivait dans la perfection. Ses notes de 
voyage étaient excellentes aussi. Je m’étais 
fié à elle pour raconter la partie non scientifique 
de notre voyage d’Orient ; hélas ! toute 
la conscience de ce côté de mon entreprise, que j’avais déposée en elle, a péri avec elle. Ce 
que j’ai trouvé à ce sujet dans ses papiers est 
très bon. Nous espérons pouvoir le publier 
en le complétant par ses lettres. Nous publierons 
ensuite un récit qu’elle écrivit des 
grandes expéditions maritimes du xve et du 
xvie siècle. Elle avait fait pour ce travail des 
recherches très étendues, et elle y avait porté 
une critique bien rare dans les ouvrages destinés 
aux enfants. Elle ne faisait rien à demi ;
la droiture de son jugement se montrait en 
tout par un goût exquis du solide et du vrai. 


Elle n’avait pas ce qu’on appelle de l’esprit,
si l’on comprend par ce mot quelque chose de 
narquois et de léger, à la manière française. 
Jamais elle ne s’est moquée de personne. La 
malignité lui était odieuse ; elle y voyait 
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu’à 
un pardon de Basse-Bretagne, où l’on allait en 
bateau, notre barque était précédée d’une autre où se trouvaient des dames pauvres 
qui, ayant voulu se faire belles pour la 
fête, étaient tombées dans des arrangements 
de toilette chétifs et de mauvais goût. Les 
personnes avec qui nous étions en riaient,
et les pauvres dames s’en apercevaient. Je 
la vis fondre en larmes : accueillir par le 
persiflage de bonnes personnes qui oubliaient 
un instant leurs malheurs pour s’épanouir et 
qui, peut-être, se mettaient dans la gêne par 
déférence pour le public, lui sembla une barbarie. 
À ses yeux, l’être ridicule était à plaindre ;
dès lors elle l’aimait et elle était pour 
lui contre le railleur. 


De là sa froideur pour le monde et sa pauvreté 
dans les conversations ordinaires,
presque toutes tissues de malices et de frivolités. 
Elle avait vieilli avant le temps, et elle avait 
l’habitude d’exagérer encore son âge par son 
costume et ses manières. Il y avait chez elle une sorte de religion du malheur ; elle accueillait,
cultivait presque chaque motif de pleurer. 
La tristesse devenait pour elle un sentiment 
long et facilement doux. En général, les personnes 
bourgeoises ne la comprenaient pas et 
lui trouvaient quelque chose de raide et d’embarrassé. 
Rien de ce qui n’était pas complètement 
bon ne pouvait lui plaire. Tout était 
chez elle vrai et profond ; elle ne savait pas se 
profaner. Les gens du peuple, les paysans, au 
contraire, la trouvaient d’une exquise bonté,
et les personnes qui savaient la toucher par 
ses grands côtés arrivaient bien vite à voir la 
profondeur de sa nature et sa haute distinction. 


Parfois elle avait de charmants retours de 
femme ; elle redevenait jeune fille ; elle se rattachait 
à la vie presque en souriant, et l’écran 
qui était entre le monde et elle semblait 
s’abaisser. Ces moments fugitifs de délicieuses faiblesses, lueurs passagères d’une aurore 
évanouie, étaient chez elle pleins de mélancolique 
douceur. En cela elle était supérieure 
aux personnes qui professent dans sa morne 
abstraction le détachement prêché par les 
mystiques. Elle aimait la vie ; elle y avait du 
goût ; elle pouvait sourire à une parure, à un 
souci de femme, comme on sourit à une fleur. 
Elle n’avait pas dit à la nature cet abrenuntio 
frénétique de l’ascétisme chrétien. La vertu 
pour elle n’était pas une tension austère, un 
effort voulu ; c’était l’instinct naturel d’une 
belle âme allant au bien par un effort spontané,
servant Dieu sans crainte ni tremblement. 


Ainsi nous vécûmes durant six années d’une 
vie très élevée et très pure. Ma position était 
toujours extrêmement modeste : mais c’était 
elle-même qui le voulait. Elle ne m’eût pas 
permis, quand même j’y eusse pensé, de  sacrifier à mon avancement la moindre partie 
de mon indépendance. Les malheurs qui frappèrent 
inopinément notre frère et entraînèrent 
la perte de toutes nos économies ne 
l’ébranlèrent pas. Elle eût repris le chemin 
de l’étranger, si cela eût été nécessaire au 
développement régulier de ma vie. Mon Dieu !
ai-je fait tout ce qui dépendait de moi pour 
lui procurer le bonheur ? Avec quelle amertume 
je me reproche maintenant de n’avoir 
pas été avec elle assez expansif, de ne pas lui 
avoir assez dit combien je l’aimais, d’avoir 
trop cédé à mon penchant vers la concentration 
taciturne, de n’avoir pas mis à usure 
chaque heure qui m’était laissée ! Oh ! si je 
pouvais retrouver un seul de ces moments 
que je n’ai point passés à la rendre heureuse !…
Mais je prends à témoin son âme 
élue qu’elle fut toujours au fond de mon 
cœur, qu’elle régna sur toute ma vie morale comme il ne fut jamais donné à personne de 
régner, qu’elle fut toujours le principe de 
mes tristesses et de mes joies. Si j’ai péché 
envers elle, ce fut par suite d’une raideur de 
manières à laquelle les personnes qui me 
connaissent ne doivent pas s’arrêter, et par 
un sentiment de respect déplacé qui me faisait 
éviter avec elle tout ce qui eût ressemblé 
à une profanation de sa sainteté. Elle-même 
était retenue à mon égard par un sentiment 
semblable. Ma longue éducation cléricale, pendant 
quatre ans absolument solitaire, m’avait 
donné à cet égard un pli de caractère que sa 
réserve délicate l’empêchait de combattre 
autant qu’elle l’aurait pu. 





 IV






Mon inexpérience de la vie, et surtout l’ignorance 
où j’étais des profondes différences qu’il 
y a entre le cœur de l’homme et celui de la 
femme, m’amenèrent à lui demander un 
sacrifice qui eût été au-dessus des forces de 
toute autre qu’elle. Le sentiment que j’avais 
de mes devoirs envers une telle amie était 
trop profond pour qu’il pût me venir à l’esprit 
de changer sans son aveu quelque chose 
à notre état. Mais ce fut elle-même qui prit les devants avec sa noblesse de cœur accoutumée. 
Dès les premiers temps de notre réunion,
elle m’engagea fortement à me marier. 
Elle y revenait souvent ; elle causa même, à 
mon insu, avec un de nos amis d’une union 
qu’elle avait projetée pour moi et qui ne se 
réalisa point. L’initiative qu’elle prit en cette 
circonstance m’entraîna dans une véritable 
erreur. Je crus sincèrement qu’elle ne serait 
pas blessée le jour où je viendrais lui dire que 
j’avais trouvé une personne de mon choix,
digne de lui être associée. En la laissant me 
parler de mariage, je n’avais jamais compris 
qu’elle me quittât. J’avais toujours entendu 
qu’elle resterait pour moi ce qu’elle avait été 
jusqu’alors, la sœur accomplie et bien-aimée,
incapable de prendre ni de donner ombrage,
assez complètement sûre des sentiments 
qu’elle m’inspirait pour ne point être blessée 
de ceux qu’une autre obtiendrait. Je vois maintenant l’erreur d’une telle conception. 
La femme n’aime pas comme l’homme ; toute 
affection est chez elle exclusive et jalouse : elle 
n’admet pas une diversité de nature entre les différents 
amours. Mais j’étais excusable ;
j’étais trompé par mon extrême simplicité de 
cœur et aussi un peu par elle. À vrai dire,
n’était-elle pas elle-même dupe de son courage ?
Je le crois. Quand le mariage auquel 
elle avait songé pour moi fut écarté, elle en 
eut un certain regret, bien que ce projet eût,
à quelques égards, cessé de lui sourire. Mais,
ô mystère des cœurs de femmes ! l’épreuve 
au-devant de laquelle elle avait couru lui 
devint cruelle quand elle lui fut offerte. Elle 
avait bien voulu du calice d’absinthe que ses 
mains avaient préparé : elle hésitait maintenant 
devant celui que je lui offrais, quoique 
j’eusse mis tout mon art à le rendre doux 
pour elle. Terrible conséquence des  délicatesses exagérées ! Ce frère et cette sœur qui se 
sont tant aimés furent un jour amenés, pour 
ne s’être point parlé avec assez de franchise, à 
se tendre des pièges sans le savoir, à se chercher 
et à ne se trouver pas. Ce furent là 
pour nous des jours très amers. Tout ce que 
l’amour peut avoir d’orages, nous le traversâmes. 
Quand elle me disait qu’en me proposant 
un mariage elle n’avait voulu qu’éprouver 
si je lui suffisais, quand elle m’annonçait que 
le moment de mon union à une autre personne 
serait celui de son départ, la mort 
entrait dans mon cœur. Est-ce à dire que le 
sentiment qu’elle éprouvait fût simple, qu’elle 
voulût réellement faire obstacle à l’union que 
j’avais désirée ? Non certes. C’était la tempête 
d’une âme passionnée, la révolte d’un 
cœur violent dans son amour. Dès qu’elle 
et mademoiselle Cornélie Scheffer se virent,
elles conçurent l’une pour l’autre le sentiment qui devait plus tard devenir si doux pour 
toutes les deux. Les façons grandes et élevées 
de M. Ary Scheffer la saisissaient et l’enlevaient. 
Elle reconnaissait qu’il n’y avait point 
de place ici pour des petitesses bourgeoises,
pour de mesquines susceptibilités. Elle voulait ;
mais au moment décisif la femme se retrouvait ;
elle n’avait plus la force de vouloir. 


Un jour enfin, je dus sortir de cette cruelle 
angoisse. Forcé de choisir entre deux affections,
je sacrifiai tout à la plus ancienne, à 
celle qui ressemblait le plus à un devoir. 
J’annonçai à mademoiselle Scheffer que je ne 
la reverrais plus si le cœur de mon amie ne 
cessait de saigner. C’était le soir ; je revins dire 
à ma sœur ce que j’avais fait. Une vive révolution 
s’opéra en elle ; avoir empêché une 
union désirée par moi et par elle hautement 
appréciée, lui inspira un cruel remords. Le 
lendemain matin, de très bonne heure, elle courait chez M. Scheffer ; elle passait de longues 
heures avec ma fiancée ; elles pleuraient 
ensemble ; elles se quittaient joyeuses et amies. 
Après comme avant mon mariage, en effet,
tout fut commun entre nous. Ce furent ses 
économies qui rendirent possible notre jeune 
ménage. Sans elle, je n’aurais pu faire face 
à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa 
bonté était telle que la naïveté d’une telle conduite 
ne m’apparut que beaucoup plus tard. 


Ces alternatives furent longues ; souvent 
encore le cruel et charmant démon d’inquiétude 
amoureuse, de jalousie, de révoltes 
subites, de soudains repentirs qui habite le 
cœur des femmes, se réveilla pour la torturer. 
Souvent l’idée de se séparer d’une vie où elle 
prétendait, à ses heures d’amertume, être 
devenue inutile, se présentait dans ses discours 
attristés. Mais c’étaient là des restes de mauvais 
rêves, qui se dissipaient peu à peu. Le tact délicat, le cœur exquis de celle que je 
lui avais donnée pour sœur, remportèrent un 
plein triomphe. Dans les moments de passagers 
reproches, la charmante intervention de 
Cornélie, sa gaieté pleine de naturel et de 
grâce changeaient nos larmes en sourires ;
nous finissions par nous embrasser tous les 
trois. La droiture de cœur et de sens que 
développaient devant moi ces deux femmes,
aux prises avec le problème le plus délicat de 
l’amour, faisait mon admiration. Je finissais 
par bénir les angoisses qui m’avaient valu ces 
beaux retours. La naïve espérance, que j’avais 
eue de voir une autre que moi compléter son 
bonheur et introduire dans sa vie une gaieté 
et un mouvement que je ne savais pas y
mettre, se trouvait par moments réalisée. 
Plus heureux qu’avisé je voyais mes imprudences 
se tourner en sagesse, et je goûtais le 
fruit de mes témérités. 


La naissance de mon petit Ary acheva 
d’effacer la trace de toutes ses larmes. Son 
affection pour cet enfant fut une vraie adoration. 
L’instinct maternel qui débordait en elle 
trouva ici son épanchement naturel. Sa douceur,
sa patience inaltérable, son goût de ce 
qui est simple et bon lui inspiraient pour 
l’enfance des tendresses indicibles. C’était une 
sorte de culte religieux, où sa nature mélancolique 
trouvait un charme infini. Quand 
naquit mon second enfant, une fille que je 
perdis au bout de quelques mois, elle me dit 
plusieurs fois que cette petite venait pour la 
remplacer près de moi. Elle aimait la pensée 
de la mort et y prenait mille complaisances :
« Vous verrez, chers amis, nous disait-elle,
que la petite fleur que nous avons perdue 
nous laissera un très suave parfum. »
L’image de cette douce petite morte fut pour 
elle longtemps sacrée. Ainsi mêlée à nos joies et à nos peines de toute la force de son 
exquise sensibilité, elle était arrivée à faire 
complètement sienne la nouvelle vie à laquelle 
je l’avais associée. Je compte entre mes 
grandes satisfactions morales d’avoir pu réaliser 
par les deux femmes que le sort a attachées 
à ma vie ce chef-d’œuvre d’abnégation 
et de pur dévouement. Elles s’aimèrent d’une 
vive affection, et aujourd’hui j’ai la consolation 
d’avoir à mes côtés un deuil presque égal au 
mien. Chacune d’elles eut près de moi sa place 
distincte, et cela pourtant sans partage ni 
exclusion. Chacune d’elles à sa manière fut 
tout pour moi. Quelques jours avant sa mort,
à un moment où elle eut comme un pressentiment 
de sa fin prochaine, ma sœur me dit 
des paroles qui témoignaient que tout était 
cicatrisé et qu’il ne lui restait des amertumes 
passées qu’un souvenir. 





 V






Quand l’empereur m’offrit, en mai 1860,
une mission scientifique dans l’ancienne Phénicie,
elle fut une des personnes qui me conseillèrent 
le plus d’accepter. Ses opinions 
politiques étaient d’un libéralisme très ferme :
mais elle pensait que toutes les susceptibilités 
de parti doivent être mises de côté, quand il 
s’agit de réaliser un dessein que l’on croit bon 
et où l’on n’a que des dangers à recueillir. Il 
fut décidé tout d’abord qu’elle  m’accompagnerait. Habitué à ses soins et à l’excellente 
collaboration qu’elle me donnait dans tous mes 
travaux, j’avais en outre besoin d’elle pour 
surveiller les dépenses et tenir la comptabilité. 
Elle le fit avec un soin minutieux, et, grâce à 
elle, je pus, durant une année entière, mener 
à fin une entreprise fort compliquée, sans être 
un moment arrêté par des soucis matériels. 
Son activité étonna tous ceux qui la virent. 
Sans elle, incontestablement, je n’aurais pu 
remplir en si peu de temps le programme,
trop étendu peut-être, que je m’étais tracé. 


Elle ne me quitta pas un moment. Sur les 
sommets les plus escarpés du Liban, comme 
dans les déserts du Jourdain, elle me suivit 
pas à pas, vit tout ce que je vis. Si j’étais 
mort, elle eût pu raconter mon voyage 
presque aussi bien que moi. Les épouvantables 
routes de la montagne et les privations inséparables 
de ces sortes d’explorations, ne l’arrêtèrent jamais. Mille fois le cœur me 
faiblit en la voyant vaciller au-dessus des précipices ;
elle était à cheval d’une solidité 
extraordinaire. Elle faisait huit ou dix heures 
de marche par jour. Sa santé, habituellement 
assez frêle, résistait, soutenue par l’énergie 
de sa volonté ; mais le système nerveux tout 
entier contractait une excitation qui se trahissait 
par des névralgies violentes. Deux ou 
trois fois, en plein désert, elle tomba dans des 
états qui nous épouvantèrent. Son courage 
nous faisait illusion. Elle avait embrassé mon 
plan de recherches avec tant de passion que 
rien ne put la séparer de moi avant qu’il 
fût parfaitement accompli. 


Ce voyage fut, du reste, pour elle, la source 
de jouissances très vives. Ce fut, à vrai dire,
sa seule année sans larmes et presque la seule 
récompense de sa vie. La fraîcheur de ses 
impressions était entière ; elle s’abandonnait aux sensations de ce monde nouveau avec la 
joie naïve d’un enfant. Rien n’égale, en 
automne et au printemps, le charme de la 
Syrie. Un air embaumé pénètre tout et semble 
communiquer à la vie quelque chose de sa 
légèreté. Les plus belles fleurs, surtout 
d’admirables cyclamens, sortent en touffes de 
chaque fente de rocher ; dans les plaines du 
côté d’Amrit et de Tortose, le pied des chevaux 
déchire des tapis épais composés des plus 
belles fleurs de nos parterres. Les eaux qui 
coulent de la montagne forment avec l’âpre 
soleil qui les dévore un contraste plein d’enivrements. 


Notre premier séjour fut le village d’Amschit,
à trois quarts d’heure de Gébeil (Byblos),
fondé, il y a vingt-cinq ou trente ans, par 
le riche Maronite Mikhaël Tobia. Zakhia,
l’héritier de Mikhaël, nous rendit ce séjour 
extrêmement agréable. Il nous donna une jolie maison, d’où l’on dominait Byblos et la
mer. La douceur de mœurs des habitants,
leurs attentions de tous les jours, l’affection 
qu’ils conçurent pour nous et en particulier 
pour elle la touchèrent profondément. Elle 
aimait à revenir à ce village, et nous en fîmes 
en quelque sorte notre centre d’action dans 
toute la région de Byblos. Le village de Sarba,
près Djouni, où réside la bonne et honnête 
famille Khadra, bien connue de tous les Français 
qui ont voyagé en Orient, devint aussi 
pour elle un lieu favori. Cette délicieuse baie 
du Kesrouan, avec ses villages qui se touchent,
ses couvents suspendus à chaque sommet, ses 
montagnes qui plongent dans la mer, ses flots 
si purs, la ravissait ; toutes les fois que nous y 
débouchions, en venant de Gébeil, par les 
rochers du Nord, c’était un hymne de joie 
qui s’échappait de son cœur. En général, elle 
s’attacha beaucoup aux Maronites. Sa visite au couvent de Bkerké, où résidait alors le 
patriarche, au milieu d’évêques d’une agreste 
simplicité, lui laissa un très agréable souvenir. 
Au contraire, elle prit en grande aversion les 
petits commérages européens de Beyrouth, et 
la sécheresse des villes où domine le type 
musulman, telles que Saïda. Les grands spectacles 
dont elle fut témoin à Tyr l’enchantèrent ;
du haut pavillon qu’elle occupait, elle 
était à la lettre balancée par la tempête. La 
vie nomade, à la longue si attrayante, lui était 
devenue chère. Ma femme inventait chaque 
soir des prétextes pour la décider à ne pas 
rester seule dans sa tente ; elle cédait en résistant 
un peu ; elle se plaisait en cette étroite 
et commune atmosphère, près de ceux qui 
l’aimaient, au milieu de la sauvage immensité.


Mais ce fut surtout son voyage en Palestine 
qui la passionna. Jérusalem, avec ses souvenirs 
incomparables, Naplouse et sa belle vallée, le Carmel, si fleuri au printemps, la 
Galilée surtout, paradis terrestre dévasté,
mais où le souffle divin est sensible encore,
la tinrent durant six semaines sous un vrai 
charme. De Tyr et d’Oum-el-Awamid, nous 
avions déjà dirigé plusieurs petites campagnes 
de six à huit jours vers ces vieilles terres 
d’Aser et de Nephtali, qui ont vu s’accomplir 
de si grandes choses. Quand je lui montrai 
pour la première fois, de Kasyoun, au-dessus 
du lac Huleh, toute la région du haut Jourdain,
et dans le lointain le bassin du lac de 
Génésareth, berceau du christianisme, elle me 
remercia, et me dit que je lui avais donné le 
prix de toute sa vie en lui montrant ces lieux. 
Supérieure au sentiment étroit qui fait attacher 
les souvenirs historiques à des objets 
matériels, presque toujours apocryphes, ou à 
des localités précises, qui n’ont souvent aucun 
titre solide à la vénération, elle cherchait l’âme, l’idée, l’impression générale. Nos 
longues tournées dans ce beau pays, toujours 
en face de l’Hermon, dont les ravins seuls se 
distinguaient sur l’azur du ciel en lignes de 
neige, sont restées dans notre mémoire comme 
des rêves d’un autre univers. 


Au mois de juillet, ma femme, qui depuis 
le mois de janvier était avec nous, dut nous 
quitter pour d’autres devoirs. Les fouilles 
étaient finies, l’armée avait évacué la Syrie. 
Nous restâmes seuls ensemble pour veiller à 
l’enlèvement des objets, achever l’exploration 
du haut Liban et préparer pour l’automne suivant 
une dernière campagne à Chypre. Je déplore 
maintenant de mes larmes les plus 
amères le parti que je pris de prolonger ainsi 
notre séjour durant les mois qui sont, en 
Syrie, les plus dangereux pour l’Européen. 
Notre dernier voyage dans le Liban la fatigua 
beaucoup. Nous demeurâmes trois jours à Maschnaka, au-dessus du fleuve Adonis, logés 
dans une hutte de boue. Le passage continuel 
des vallées froides aux rochers torrides,
la mauvaise nourriture, l’obligation de coucher 
la nuit dans des maisons très basses où,
pour ne pas étouffer, il fallait tenir tout ouvert,
lui donnèrent le germe de douleurs nerveuses,
qui se développèrent bientôt. Au sortir des 
vallées profondes de Tannourin, après avoir 
couché au couvent de Mar-Iakoub, sur une 
des dents les plus abruptes de ces parages,
nous entrâmes dans la région brûlante de 
Toula. Ce brusque contraste nous accabla. 
Vers onze heures, au village de Helta, elle 
fut prise de vives souffrances. Je la fis reposer 
dans la pauvre case du curé ; plus loin, pendant 
que j’allais recueillir les inscriptions,
elle essaya de dormir dans un oratoire. Mais 
les femmes du pays ne lui laissèrent pas de 
repos ; elles venaient la voir, la toucher. Enfin nous atteignîmes Toula. Là, elle passa deux 
jours dans d’atroces douleurs. Nous étions 
dénués de tout secours ; la grossière simplicité 
des habitants ajoutait à son supplice. N’ayant 
jamais vu d’Européen, ils envahissaient la 
maison, et, pendant que je sortais pour mes 
recherches, ils la tourmentaient d’une façon 
insupportable. Dès qu’elle put se tenir à cheval,
nous gagnâmes Amschit, où elle éprouva 
quelque soulagement. Mais son œil gauche 
était atteint ; la vision de cet œil était affaiblie 
et par moments elle souffrait d’une véritable 
diplopie. 


L’énorme chaleur qu’il faisait sur toute la 
côte, et l’état de fatigue où nous étions,
me décidèrent à aller fixer notre résidence à 
Ghazir, point situé à une grande hauteur 
au-dessus de la mer, au fond de la baie de 
Kesrouan. Nous prîmes congé de nos bonnes 
gens d’Amschit et de Gébeil. Le soleil  baissait quand nous arrivâmes à l’embouchure du 
fleuve Adonis : nous nous y reposâmes. Quoique 
ses douleurs fussent loin d’avoir disparu,
le calme voluptueux de ce bel endroit s’empara d’elle ; elle eut un moment de douce 
gaieté. Nous montâmes au clair de lune la 
montagne de Ghazir ; elle était très contente,
et nous croyions, en quittant le rivage brûlant,
laisser derrière nous les causes de souffrances 
que nous y avions trouvées. 


Ghazir est sans contredit l’un des endroits 
les plus beaux du monde : les vallées voisines 
sont d’une verdure délicieuse, et la pente 
d’Aramoun, un peu plus haut, est le plus charmant 
paysage que j’aie vu dans le Liban : mais 
la population, gâtée par le contact des familles 
prétendues aristocratiques du pays, n’a pas 
les bonnes qualités ordinaires du peuple maronite. Nous y trouvâmes une petite maison,
avec une jolie treille. Là nous prîmes quelques jours d’un bien doux repos. Nous avions de 
la neige des crevasses de la haute montagne. 
Nos pauvres compagnons de voyage, sa bonne 
jument arabe, ma mule Sada, paissaient sous 
nos yeux. Pendant les premiers quinze jours,
elle souffrit encore beaucoup ; puis les douleurs 
s’apaisèrent, et Dieu lui montra enfin,
avant de quitter cette terre, quelques jours de 
bonheur pur. 


Ces jours m’ont laissé un inexprimable souvenir. 
Les lenteurs inséparables des difficiles 
opérations que nous achevions en ce moment 
me laissaient beaucoup de loisir. Je résolus 
d’écrire toutes les idées qui, depuis mon séjour 
dans le pays de Tyr et mon voyage de 
Palestine, germaient dans mon esprit sur la 
vie de Jésus. En lisant l’Évangile en Galilée,
la personnalité de ce grand fondateur m’était 
fortement apparue. Au sein du plus profond 
repos qu’il soit possible de concevoir, j’écrivis, avec l’Évangile et Josèphe, une Vie de Jésus,
que je poussai à Ghazir jusqu’au dernier 
voyage de Jésus à Jérusalem. Heures délicieuses 
et trop vite évanouies, oh ! puisse l’éternité 
vous ressembler ! Du matin au soir,
j’étais comme ivre de la pensée qui se déroulait
devant moi. Je m’endormais avec elle, et 
le premier rayon du soleil paraissant derrière 
la montagne me la rendait plus claire et plus 
vive que la veille. Henriette fut confidente 
jour par jour des progrès de mon ouvrage ; au 
fur et à mesure que j’avais écrit une page,
elle la copiait : « Ce livre-ci, me disait-elle, je 
l’aimerai : d’abord, parce que nous l’aurons 
fait ensemble, et puis, parce qu’il me plaît. »
Jamais sa pensée n’avait été si haute. Le soir,
nous nous promenions sur notre terrasse, à 
la clarté des étoiles : là elle me faisait ses réflexions,
pleines de tact et de profondeur,
dont plusieurs ont été pour moi de vraies révélations. Sa joie était complète, et ce furent 
là sans doute les plus doux moments de sa 
vie. Notre communion intellectuelle et morale 
n’avait jamais été à un tel degré d’intimité. 
Elle me dit plusieurs fois que ces jours étaient 
son paradis. Un sentiment de douce tristesse 
s’y mêlait. Ses douleurs n’étaient qu’assoupies,
elles se réveillaient par moments, comme un 
avertissement fatal. Elle se plaignait alors que 
le sort fût pour elle si avare et lui reprît les 
seules heures de joie parfaite qu’il lui eût 
concédées. 


Dans les premiers jours de septembre, le 
séjour de Ghazir me devint fort incommode,
par suite des nécessités de la mission, qui 
exigeaient ma présence à Beyrouth. Nous 
dîmes adieu, non sans larmes, à notre maison 
de Ghazir, et nous parcourûmes une dernière 
fois cette belle route du fleuve du Chien, qui 
depuis un an nous avait été si familière. [image: ]
LA BAIE DE GHAZIR Quoique la chaleur fût très forte, nous passâmes 
encore à Beyrouth quelques bons moments. 
Les journées étaient accablantes, mais les
nuits étaient délicieuses, et, chaque soir 
la vue du Sannin, revêtu par le soleil couchant 
d’une atmosphère olympienne, était une 
fête pour les yeux. Les opérations de transport 
étaient presque achevées ; il ne me restait
plus à faire que le voyage de Chypre. Nous 
commencions à parler de retour : nous rêvions 
déjà de doux et pâles soleils, la fraîche et moite 
impression des automnes du Nord, ces vertes 
prairies des bords de l’Oise qu’à pareille 
époque, deux ans auparavant, nous avions traversées. 
Elle revenait avec complaisance sur la 
joie d’embrasser le petit Ary et notre vieille 
mère. Elle avait des espèces de retours mélancoliques,
où tous ses souvenirs de famille se 
croisaient ; à ces moments, elle me parlait de 
notre père, de son âme bonne et profonde, tendre et douce. Je ne l’ai jamais vue plus 
attrayante, plus élevée. 


Le dimanche, 15 septembre, l’amiral Le 
Barbier de Tinan me fit prévenir que le Caton 
pouvait consacrer huit jours à de nouveaux 
efforts pour l’extraction de deux grands sarcophages 
de Gébeil, dont l’enlèvement avait 
d’abord été jugé impossible. Ma présence à 
Gébeil, durant ces huit jours, n’était pas nécessaire ;
il eût suffi que je me fusse embarqué 
sur le Caton pour fournir quelques indications,
sauf à revenir ensuite par terre à Beyrouth. 
Mais je savais que ces sortes de séparations lui 
déplaisaient. Comme elle aimait d’ailleurs 
beaucoup le séjour d’Amschit, je conçus un 
autre plan : partir tous deux par le Caton, aller 
passer les huit jours à Amschit et revenir 
par le Caton. Nous partîmes en effet le lundi. 
Depuis la veille, elle était légèrement indisposée ;
mais la traversée lui fit du bien. Elle jouit beaucoup de la vue du Liban dans 
toute la splendeur de l’été, et pendant que 
j’allais, avec le commandant, régler ce qui 
concernait l’enlèvement des sarcophages, elle 
se reposa fort doucement à bord. Le soir,
quand le soleil fut tombé, nous montâmes à 
Amschit. Nos bons amis, qui croyaient ne 
plus nous revoir, nous reçurent à bras ouverts. 
Elle était très contente. Après le dîner, nous 
passâmes une partie de la nuit sur la terrasse 
de la maison de Zakhia. Le ciel était admirable ;
je lui rappelai ce passage du livre de 
Job où le vieux patriarche se vante, comme 
d’un rare mérite, de n’avoir jamais porté la 
main à sa bouche en signe d’adoration, quand 
il voyait l’armée des étoiles dans sa splendeur 
et la lune s’avancer avec majesté. Tout l’esprit 
des cultes antiques de la Syrie semblait 
ressusciter devant nous. Byblos était à nos 
pieds ; vers le sud, dans la région sacrée du Liban, se dessinaient les dentelures bizarres 
des rochers et des forêts du Djébel-Mousa, où 
la légende plaçait la mort d’Adonis ; la mer,
se courbant au nord vers Botrys, semblait nous 
entourer de deux côtés. Ce jour fut le dernier 
jour pleinement heureux de ma vie ; désormais,
toute joie me reportera sur le passé et 
me rappellera celle qui n’est plus là pour la 
partager. 


Le mardi, elle fut moins bien. Cependant 
je n’étais pas encore inquiet ; cette indisposition 
ne semblait rien auprès de celles que je lui 
avais vu endurer. Je m’étais remis avec passion 
à ma Vie de Jésus ; nous travaillâmes toute la 
journée, et le soir elle fut encore gaie sur la 
terrasse. Le mercredi, le mal augmenta. Je pris 
alors le parti de prier le chirurgien du Caton 
de venir la voir. Il ne me laissa concevoir aucune 
inquiétude. Le jeudi, elle fut dans le 
même état. Mais ce qui nous rendit ce jour [image: ]
LA MAISON D’AMSCHIT funeste, c’est que je fus frappé à mon tour. 
J’étais parvenu à la fin de ma mission sans maladie 
grave. Par une fatalité dont le souvenir 
me poursuivra toute ma vie comme un cauchemar,
le seul moment où j’allais me manquer 
à moi-même était celui où j’aurais eu à 
veiller sur son agonie. 


J’eus besoin, le jeudi matin, de descendre 
à la rade de Gébeil pour conférer avec le commandant. 
En remontant à Amschit, je sentis 
que le soleil, répercuté par les rochers brûlants 
qui forment la colline, me saisissait. L’après-midi,
j’eus un violent accès de fièvre, accompagné 
de fortes douleurs névralgiques. C’était 
au fond le même mal que celui qui tuait ma 
pauvre sœur. Le médecin du Caton, tout habile 
qu’il était, ne sut pas le reconnaître. Ces 
fièvres pernicieuses se présentent en Syrie avec 
des caractères que les médecins qui ont résidé 
dans le pays peuvent seuls discerner. Le  sulfate de quinine donné à très haute dose nous 
eût peut-être à cette heure sauvés tous les 
deux. Le soir, je sentis ma tête s’échapper. 
J’en fis part au médecin, qui, complètement 
aveuglé sur la nature de notre mal, n’y attacha 
pas d’importance et nous quitta. J’eus alors 
en une vision terrible l’appréhension de ce qui 
trois jours après allait devenir une affreuse 
réalité. J’entrevis avec frisson les dangers que 
nous courions si nous tombions, seuls, sans 
connaissance, entre les mains de bonnes gens,
dénués de toutes lumières, dominés par les 
idées les plus folles en fait de médecine. Je dis 
adieu à la vie avec un sentiment plein d’angoisses. 
La perte de mes papiers, et en particulier 
de ma Vie de Jésus, m’apparut comme 
certaine. Notre nuit fut affreuse ; il semble cependant 
que celle de ma pauvre sœur fut 
moins mauvaise que la mienne, car je me rappelle 
que le lendemain matin elle eut encore la force de me dire : « Toute ta nuit n’a été 
qu’un gémissement. »


Les journées du vendredi, du samedi et du 
dimanche flottent pour moi comme les branches 
éparses d’un rêve pénible. L’accès qui faillit 
m’enlever le lundi suivant eut une sorte 
d’effet rétroactif et effaça presque totalement la 
mémoire des trois jours qui précédèrent. Un 
sort funeste voulut que le médecin nous vît à 
des moments de rémission et ne pût pas prévoir 
la crise qui se préparait. Je travaillais encore,
mais j’avais conscience que je travaillais 
mal. J’en étais dans le récit de la Passion à 
l’épisode de la Cène. En relisant plus tard ces 
lignes, j’y trouvai un trouble étrange. Ma 
pensée roulait dans une sorte de cercle sans 
issue, et battait comme le bras d’une machine 
détraquée. Diverses autres particularités 
me sont restées en mémoire. J’écrivis 
aux sœurs de la charité de Beyrouth pour leur demander du vin de quinquina, qu’elles 
seules savaient faire en Syrie ; mais je sentais 
moi-même l’incohérence de ma lettre. Il ne 
semble pas que nous eussions ni l’un ni l’autre 
un sentiment bien précis de la gravité de 
notre mal. Je décidai que nous partirions pour 
la France le jeudi suivant : « Oui, oui, partons,
dit-elle avec une pleine confiance. — Oh !
malheureuse, dit-elle à un autre moment, je 
vois que je suis destinée à souffrir beaucoup. »
Un de ces deux jours, vers le moment du 
soleil couchant, elle put encore aller d’une 
chambre à l’autre. Elle s’étendit sur le canapé 
du salon où je couchais et travaillais d’ordinaire. 
Les volets étaient ouverts, nos yeux tournés 
vers le Djébel-Mousa. Elle eut à ce moment 
un pressentiment de sa fin, mais non pas d’une 
fin si prochaine. Ses yeux se mouillèrent de 
larmes ; sa figure, exténuée de souffrances,
reprit un peu de couleur, et elle jeta avec moi sur sa vie passée un regard triste et doux. 
« Je ferai mon testament, dit-elle, tu seras 
mon légataire ; je laisse peu de chose, quelque 
chose cependant ; de mes épargnes je 
veux que tu fasses un caveau de famille ; il 
faut nous rapprocher, que nous soyons près 
les uns des autres. La petite Ernestine doit
revenir avec nous. » Puis elle fit un calcul 
dans son esprit, marqua du doigt la disposition 
intérieure et sembla vouloir douze places. 
Elle me parla en pleurant du petit Ary, de 
notre vieille mère. Elle m’indiqua ce que je 
devais donner à sa nièce ; elle chercha quelque 
chose qui pût plaire à Cornélie, et elle 
pensa à un petit livre italien (les Fioretti de 
saint François), que M. Berthelot lui avait 
donné : « Je t’ai beaucoup aimé, me dit-elle 
ensuite ; quelquefois mon affection t’a fait 
souffrir ; j’ai été injuste, exclusive ; mais c’est 
que je t’ai aimé comme on n’aime plus, comme on ne doit peut-être pas aimer. » Je fondais 
en larmes ; je lui parlai du retour ; je la ramenais 
au petit Ary, sachant que cela l’émouvait 
doucement. Elle abondait dans ce sens, et s’attachait 
aux circonstances qui la touchaient le 
plus. Elle rappela encore le souvenir si cher 
de notre père. Cet éclair fut le dernier pour 
nous deux. Nous étions dans l’intervalle de 
deux accès de fièvre pernicieuse ; l’accès final 
n’était plus qu’à quelques heures. En dehors 
des moments où venait le médecin, nous étions 
seuls, entre les mains de nos domestiques 
arabes et des gens du village, toutes les autres 
personnes de la mission étant parties ou occupées 
ailleurs. 


Je n’ai que peu de souvenirs distincts de la 
journée fatale du dimanche, ou pour mieux 
dire il a fallu que d’autres aient fait revivre 
ces traces pour moi d’abord totalement oblitérées. 
Je continuai d’agir durant tout ce jour, mais comme un automate gardant l’impulsion 
qu’il a reçue. Je me rappelle encore distinctement 
le sentiment que j’éprouvai en voyant 
les paysans aller à messe : d’ordinaire, à ce moment,
quand on savait que nous y allions, on 
se réunissait pour nous faire fête. Le médecin 
vint le matin. Il fut décidé que le lendemain,
avant le jour, on enverrait des matelots avec 
un cadre pour prendre ma sœur, et que le 
Caton nous ramènerait immédiatement à 
Beyrouth. Vers midi, je dus travailler encore,
dans la chambre de ma pauvre amie, car on 
m’a dit que c’est là qu’on trouva mes livres et 
mes notes éparses à terre sur la natte où j’avais 
coutume de m’asseoir. Dans l’après-midi, ma 
sœur se trouva beaucoup plus mal. J’écrivis au 
médecin de venir en toute hâte, lui parlant 
d’accidents du côté du cœur. Je n’ai aucun 
souvenir d’avoir écrit cette lettre et quand on 
me la représenta plusieurs jours après, elle ne réveilla rien en moi. Je vivais cependant encore,
car Antoun, notre domestique, m’a dit 
que je fis transporter ma sœur dans le salon 
qui me servait de chambre, que je l’aidai à la 
porter et que je restai longtemps près d’elle. 
Peut-être à ce moment nous dîmes-nous adieu,
et m’adressa-t-elle des paroles sacrées, que le 
terrible coup d’éponge qui allait passer sur 
mon cerveau aura effacées. Antoun m’assura 
qu’elle n’eut à aucun moment conscience de la 
mort ; mais il était si peu intelligent et savait 
si peu de français qu’il aura pu ne pas voir ce 
que nous nous serons dit l’un à l’autre. 


Le médecin arriva vers six heures, accompagné 
du commandant. Tous les deux pensèrent 
qu’il ne fallait pas songer à transporter 
ma sœur le lendemain à Beyrouth. Par une 
coïncidence étrange, l’accès me prit pendant 
qu’ils étaient avec nous ; je perdis connaissance 
entre les bras du commandant. Ces deux  personnes, pleines de droiture et de jugement,
mais jusque-là trompées sur la gravité de 
notre état, tinrent conseil. Le médecin, se reconnaissant 
loyalement incapable de soigner 
un mal dont la marche lui échappait, demanda 
au commandant de revenir à Beyrouth pour 
en repartir aussitôt avec de nouveaux secours. 
Le commandant adopta cet avis. Tenant trop 
de compte seulement des formalités de la pratique 
turque, à laquelle les autres marines,
même en l’absence de motifs graves, ne se soumettent 
pas, il ne partit que le lundi à quatre 
heures du matin. À six heures, il était à Beyrouth,
prévint l’amiral Pâris, qui, avec sa 
rare courtoisie, lui ordonna de repartir après 
qu’il aurait pris le docteur Louvel, de l’Algésiras,
médecin en chef de l’escadre, et le 
docteur Suquet, médecin sanitaire français à 
Beyrouth, reconnu de tout le monde pour 
celui des médecins français qui a étudié le plus profondément les maladies de la Syrie. 


À dix heures et demie, tous ces messieurs 
étaient à Amschit. Presque en même temps,
le docteur Gaillardot y arrivait de son côté 
par terre. Depuis la veille au soir, nous étions 
étendus tous les deux sans connaissance, vis-à-vis 
l’un de l’autre, dans le grand salon de 
Zakhia, soignés uniquement par Antoun. La 
bonne famille Zakhia était rangée autour de 
nous, pleurant et nous défendant contre le 
curé, espèce de fou qui avait la prétention de 
nous soigner. On m’a assuré que ma sœur ne 
donna absolument aucun signe de connaissance 
pendant tout ce temps. Le docteur 
Suquet, auquel on laissa naturellement la direction 
des soins à nous donner, reconnut 
bientôt, hélas ! qu’il était trop tard pour elle. 
Toute tentative pour provoquer une réaction 
fut inutile. Le sulfate de quinine, qui, administré 
à haute dose, est le remède suprême de ces crises terribles, ne put être absorbé. Oh ! se 
peut-il que quelques heures plus tôt ces soins 
nouveaux l’eussent sauvée ! Une pensée cruelle 
du moins me poursuivra toujours. C’est que 
si nous fussions restés à Beyrouth, la crise 
n’eût pas sans doute été évitée, mais que,
selon toutes les probabilités, le docteur Suquet,
appelé à temps, aurait su en triompher. 


Toute la journée du lundi, ma noble et 
tendre amie alla s’éteignant. Elle expira le 
mardi 24 septembre, à trois heures du matin. 
Le curé maronite, appelé au dernier moment,
lui fit les onctions selon son rite. Il ne manqua 
pas près de son cadavre de larmes sincères ;
Mais, ô Dieu ! qui m’eût dit qu’un jour mon 
Henriette expirerait à deux pas de moi sans 
que je pusse recueillir son dernier soupir !
Oui, sans le fatal évanouissement qui me prit 
le dimanche soir, je crois que mes baisers, le 
son de ma voix, eussent retenu son âme quelques heures encore, assez, peut-être, pour 
attendre le salut. Je ne puis me persuader 
que la perte de la conscience fût chez elle si 
profonde que je ne l’eusse vaincue ! Deux ou 
trois fois, dans les rêves de la fièvre, je me 
suis posé un doute atroce : j’ai cru l’entendre 
m’appeler du caveau où son corps fut déposé !
La présence de médecins français au moment 
de sa mort écarte sans doute cette horrible 
supposition. Mais qu’elle ait été soignée par 
d’autres que par moi, que des mains serviles 
l’aient touchée, que je n’aie pas conduit ses 
funérailles et attesté à la terre, par mes 
larmes, qu’elle fut ma sœur bien-aimée ;
qu’elle n’ait pas vu mon visage, si un moment 
son œil s’est éclairci encore pour le monde 
qu’elle allait quitter, voilà ce qui pèsera éternellement 
sur moi et empoisonnera toutes 
mes joies. Si elle s’est vue mourir sans moi 
près d’elle, si elle a su que j’étais à l’agonie à ses côtés sans qu’elle ait pu me soigner, oh !
c’est l’enfer au cœur que cette créature céleste 
a dû expirer. La conscience est chose si différente 
et de ses apparences et du souvenir qui 
en reste, qu’à cet égard j’ai peine parfois à 
être entièrement rassuré. 


Moins épuisé que ma sœur, je supportai la 
dose énorme de sulfate de quinine qui me fut 
administrée. Je repris quelque sentiment le 
mardi matin, une heure à peu près avant 
celle où ma bien-aimée expirait. Ce qui 
prouve que dans la journée du dimanche et 
même pendant mon délire j’eus bien plus de 
conscience que ne l’attestent mes souvenirs,
c’est que ma première question fut pour demander 
comment allait ma sœur. « Elle est 
très mal », me répondit on. Je répétais sans 
cesse la même question dans le demi-sommeil 
où j’étais. « Elle est morte », me répondit-on 
enfin. Chercher à me tromper était inutile, car on se disposait à m’enlever pour me porter 
à Beyrouth. Je suppliai qu’on me la laissât 
voir ; on me le refusa absolument ; on me 
mit sur le cadre même qui avait dû servir à 
la transporter. J’étais dans un état de complet 
étourdissement ; l’affreux malheur qui venait 
de me frapper ne se distinguait pas pour moi 
des hallucinations de la fièvre. Une soif horrible 
me dévorait. Un rêve brûlant me reportait 
sans cesse avec elle à Aphaca, aux sources 
du fleuve Adonis, sous les noyers gigantesques 
qui sont au-dessous de la cascade. Elle était 
assise près de moi, sur l’herbe fraîche ; je portais 
à ses lèvres mourantes une timbale pleine 
d’eau glacée ; nous nous plongions tous deux 
dans ces sources de vie, en pleurant et avec un 
sentiment de mélancolie pénétrante. Ce n’est 
que deux jours après que je repris une pleine 
conscience et que mon malheur se présenta à 
moi comme une effroyable vérité. 


M. Gaillardot resta à Amschit après notre 
départ pour veiller aux funérailles de ma 
pauvre amie. La population du village, à laquelle 
elle avait inspiré beaucoup d’attachement,
suivit son cercueil. Les moyens d’embaumement 
manquaient tout à fait ; il fallut 
songer à un dépôt provisoire. Zakhia offrit 
pour cela le caveau de Mikhaël Tobia, situé 
à l’extrémité du village, près d’une jolie 
chapelle et à l’ombre de beaux palmiers. Il 
demanda seulement que, quand on l’enlèverait,
une inscription indiquât qu’une Française 
avait reposé en ce lieu. C’est là qu’elle 
est encore. J’hésite à la tirer de ces belles 
montagnes où elle a passé de si doux moments,
du milieu de ces bonnes gens qu’elle aimait,
pour la déposer dans nos tristes cimetières,
qui lui faisaient horreur. Sans doute je veux 
qu’elle soit un jour près de moi ; mais qui 
peut dire en quel coin du monde il reposera ? Qu’elle m’attende donc sous les palmiers 
d’Amschit, sur la terre des mystères antiques,
près de la sainte Byblos. 






Nous ignorons les rapports des grandes 
âmes avec l’infini ; mais si, comme tout porte 
à le croire, la conscience n’est qu’une communion 
passagère avec l’univers, communion 
qui nous fait entrer plus ou moins avant dans 
le sein de Dieu, n’est-ce pas pour les âmes 
comme celle-ci que l’immortalité est faite ?
Si l’homme a le pouvoir de sculpter, d’après 
un modèle divin qu’il ne choisit pas, une 
grande personnalité morale, composée en 
parties égales et de lui et de l’idéal, ce qui vit 
avec une pleine réalité, assurément c’est cela. 
Ce n’est pas la matière qui est, puisqu’elle 
n’est pas une ; ce n’est pas l’atome qui est,
puisqu’il est inconscient. C’est l’âme qui est,
quand elle a vraiment marqué sa trace dans l’histoire éternelle du vrai et du bien. Qui,
mieux que mon amie, accomplit cette haute 
destinée ? Enlevée au moment où elle atteignait 
la pleine maturité de sa nature, elle 
n’eût jamais été plus parfaite. Elle était parvenue 
au sommet de la vie vertueuse ; ses 
vues sur l’univers ne seraient pas allées plus 
loin : la mesure du dévouement et de la tendresse 
pour elle était comble. 


Ah ! ce qu’elle eût dû être, sans contredit,
c’est plus heureuse. Je rêvais pour elle de 
petites et douces récompenses ; je concevais 
mille chimères selon ses goûts. Je la voyais 
vieille, respectée comme une mère, fière de 
moi, reposant enfin dans une paix sans mélange. 
Je voulais que ce bon et noble cœur,
qui saigna toujours de tendresse, connût enfin 
une sorte de retour calme, je suis tenté de 
dire égoïste. Dieu n’a voulu pour elle que les 
grands et âpres sentiers. Elle est morte  presque sans récompense. L’heure où l’on recueille 
ce que l’on a semé, où l’on s’assied pour se 
souvenir des fatigues et des douleurs passées,
ne sonna pas pour elle. 


La récompense, à vrai dire, elle n’y pensa 
jamais. Cette vue intéressée, qui gâte souvent 
les dévouements inspirés par les religions positives,
en faisant croire qu’on ne pratique la 
vertu que pour l’usure qu’on en tire, n’entra 
jamais dans sa grande âme. Quand elle perdit 
sa foi religieuse, sa foi au devoir ne diminua 
pas, parce que cette foi était l’écho de sa noblesse 
intérieure. La vertu n’était pas chez 
elle le fruit d’une théorie, mais le résultat 
d’un pli absolu de nature. Elle fit le bien,
pour le bien et non pour son salut. Elle aima 
le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui 
semble dire à Dieu : « N’étaient ton enfer ou 
ton paradis, je ne t’aimerais pas. »


Mais Dieu ne laisse pas ses saints voir la corruption. Ô cœur où veilla sans cesse une si 
douce flamme d’amour ; cerveau, siège d’une 
pensée si pure ; yeux charmants où la bonté 
rayonnait ; longue et délicate main que j’ai 
pressée tant de fois, je frissonne d’horreur 
quand je songe que vous êtes en poussière. 
Mais tout n’est ici-bas que symbole et qu’image. 
La partie vraiment éternelle de chacun,
c’est le rapport qu’il a eu avec l’infini. C’est 
dans le souvenir de Dieu que l’homme est immortel. 
C’est là que notre Henriette, à jamais 
radieuse, à jamais impeccable, vit mille fois 
plus réellement qu’au temps où elle luttait de 
ses organes débiles pour créer sa personne 
spirituelle, et que, jetée au sein du monde qui 
ne savait pas la comprendre, elle cherchait 
obstinément le parfait. Que son souvenir nous 
reste comme un précieux argument de ces vérités 
éternelles que chaque vie vertueuse contribue 
à démontrer. Pour moi, je n’ai jamais douté de la réalité de l’ordre moral ; mais je 
vois maintenant avec évidence que toute la 
logique du système de l’univers serait renversée,
si de telles vies n’étaient que duperie et 
illusion. 
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