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 I


Aux pieds du monstre ils avaient l’air de
deux pauvres fourmis, et ils devisaient de leurs
simples affaires de ménage, n’osant lever les
yeux, car ces murailles énormes les intimidaient.


Louise, en robe d’automne d’un bleu violent,
Louis, en complet de coutil gris pâle, se serraient
l’un contre l’autre, très étonnés de se
trouver libres pour tout un jour, sans maman
Bartau, si exaspérante depuis quelque temps.


— Je t’assure, disait Louise, qu’on vivrait
bien avec six mille francs. On aurait un appartement
sur une cour, des chambres très chaudes
et très commodes, ornées de jolies glaces.
Je mettrais des rideaux bon marché, je connais
les occasions de Paris, moi. Tu installerais ton
bureau à ta guise : une lampe suspension, une
grande bibliothèque, un canapé, des fauteuils
de cuir vert ; il servirait de salon. Papa nous
fournirait des meubles. Et quand nous voudrions
des copeaux pour le feu de la cuisine,
c’est ça qui serait économique ! On les ferait
venir de Tours par wagons, hein ?…


— Oui, répondait Louis, mais maman  Bartau ne veut pas. Elle a peur de Paris pour notre
bourse et elle aurait l’idée de nous suivre, si
elle voulait !… alors…


À cette phrase, il se retourna comme effrayé.
Louise lui pressa le bras.


— Oh ! ce serait fort ! — Et elle eut une colère
soudaine de pensionnaire échappée de son couvent :


— Nous suivre ? Est-ce que nous ne sommes
pas assez grands pour marcher tout seuls ?
Voici un an que nous sommes mariés. On sait
son monde, je pense ! Tiens, Louis, tu es ridicule !
Tu la crains comme le feu. Vraiment, tu
me fais pitié. À ta place, je prendrais le dessus,
une fois pour toutes, et nous irions camper ailleurs.
On mangerait à son aise. On sortirait le
soir. On s’habillerait selon son goût. Ah ! quelle
vie ! et nous resterions deux, rien que nous deux !


Ils étaient arrivés dans la rue de la Poste,
une rue mal pavée, sombre, avec une rigole au
milieu, des trottoirs boueux de chaque côté. La
petite ville semblait morte. À part une chatte
mendiante, qui longeait l’infect ruisseau pour
chercher des croûtons de pain, aucun habitant
ne se montrait. À ce coin d’Amboise, le ciel
semblait complètement fermé. Les murs du
château s’élançaient jusqu’au-dessus des toits,
et une ombre éternelle enveloppait les maisons.


Sur le seuil de la porte, Louis s’arrêta :


— Il faut que je demande mon courrier. Maman
a peut-être écrit.


Il entra, pendant que Louise se baissait pour
caresser la chatte, une bête vilaine, aux oreilles pelées. 


Maman Bartau avait écrit. Elle leur recommandait
de ne pas payer la note de l’hôtel sans
l’avoir sagement vérifiée ; ces gens d’Amboise
ayant assez mauvaise réputation.


Puis, il faudrait lui rapporter une douzaine
de poires à cuire, — elles passaient pour excellentes,
dans le pays, — un morceau de fromage
d’une espèce molle très particulière (pas
trop fait…) et dire à Louise de mettre son jupon
de moire de laine pour ne pas abîmer sa
robe bleue. Elle terminait en les suppliant de
ne plus s’attarder, car la scierie fonctionnait
tout de travers, on vendait moins de douves,
les planches s’écoulaient à peine, les ouvriers buvaient.


Il n’y avait que quarante-huit heures, pourtant,
qu’ils étaient partis de Tours. Ils se repentaient
même de la visite aux cousins de Blois
qui avait diminué leurs vacances. Louis mit la
lettre dans sa poche, impatienté. Il décacheta
celle du contremaître « lui mandant par la
présente qu’on encaisserait 625 fr. de la fin de
mois, plus, pour report, trois billets à ordre des
sieurs Chaulain et Lagaye, forestiers ». Une
scie s’était cassée dans un nœud de chêne dur,
un tonneau d’encre à rayer s’était perdu, bref,
un bouleversement, une anarchie !… Comme le
jeune homme se sentait un inexplicable besoin
de respirer, il ne voulut rien dire de ces choses
navrantes à Louise. Après tout, elle avait vingt
ans et les chiffres ne sont pas gais. Mais le fromage,
d’une espèce particulière, l’inquiétait
beaucoup. On ne voyait pas d’épicerie. Où l’acheter ?
Et les fermes devaient être loin. Du
fromage qui serait trop fait quand on reviendrait
chez soi, sûrement. 


Louise lâcha l’animal pelé en murmurant
avec dégoût :


— Ce n’est pas joli, cette rue ! Oh ! la province !
Ce chat m’a l’air de crever de faim. Il
faut que ce soit l’anniversaire de notre mariage,
tu sais… d’un peu plus, je ne monterais pas là-haut !
Je suis convaincue que nous allons payer
cher à l’Hôtel des Voyageurs, c’est tout près de
la gare, et il vient des Anglais, ici, probablement.


Louis, la voyant raisonnable, risqua le fromage.


— Cherchons un épicier ! dit-il avec un profond soupir.


— Pourquoi faire, un épicier ? Est-ce que tu
veux m’acheter du chocolat pour finir le reste
du pain que j’ai emporté du déjeuner ?… Il est
deux heures, je le devine à mon estomac.


— Gourmande ! fit-il en riant.


Ils dénichèrent une échoppe, toute noire
comme la rue, enfoncée sous un auvent moyen
âge, où il y avait des œufs, du beurre, des
bocaux remplis de bonbons ridicules, du fromage
de gruyère sali par les mouches. La
femme acheta son chocolat, le mari désigna
timidement le gruyère.


— Mais je l’ai en horreur ! s’écria Louise ahurie.


— C’est pour maman, expliqua-t-il très vite,
un petit cadeau, tu comprends !… Elle me demande
un fromage de l’endroit. Ma foi, je lui
dirai que nous n’avions pas le temps de le
chercher. Toi, ça te porterait sur les nerfs,
n’est-ce pas ? Et puis, en chemin de fer…


Elle éclata :


— Quelle fantaisie, mon Dieu, mon Dieu ? Du fromage qu’on promènera toute la journée !
Mais elle a le diable au corps, ta mère !
Certainement, achetons-lui du gruyère. Tant
pis ! ce sera sa punition.


— Madame, ajouta-t-elle, en tirant la marchande
par sa manche, mettez-m’en pour deux
francs cinquante : je veux qu’elle se régale, moi !


Et ils durent s’embarrasser d’un prodigieux
morceau de vieux gruyère enveloppé dans du
papier jaune.


L’épicière regardait ironiquement ces amateurs…
Des étrangers, sans doute…


Louise marchait seule, d’un air furieux.
Elle ne voulait plus discuter, et elle pensait
qu’elle finirait par faire un malheur. Elle retournerait
chez son père, à Paris, sans rien
dire. Oui, le papa Tranet la recevrait bien, il
était sur sa faillite, à la vérité, mais elle l’aiderait
à débrouiller ses comptes et elle serait
sérieuse. On irait au spectacle, le dimanche,
elle retrouverait ses amies de pension et elle
sortirait, pour la messe, dans des fiacres très
convenables. Plus de belle-mère Bartau ! Plus
de l’existence monotone de Tours ! Elle laisserait
là les bandes de tapisseries qui s’allongent
comme des serpents apocalyptiques. Avait-on
jamais vu une ville où on ne reçoit pas « rapport
à la médiocrité de sa fortune ? » Il n’y a
qu’à Paris où on peut être très riche avec la
médiocrité, et elle ferait des économies.


Louis, gêné par le gruyère qu’il n’osait pas
introduire dans le petit sac de sa femme,
boudait, en arrière.


Il en voulait aux Parisiennes de rester jolies
et bavardes, malgré le mariage. Cependant, comme il adorait ça qui trottait devant lui, si
décidé et si fier, ça, né dans les splendeurs de
la capitale et témoignant d’une noblesse incontestable !…
tandis que les Bartau, enrichis
à force de lésiner, ne sachant pas faire faillite,
tenus en brides par une maîtresse commerçante,
la maman, une liardeuse et une
ex-institutrice pleine de préjugés… les Bartau,
ils n’étaient pas dignes de dénouer les cordons
de ces minuscules souliers Molière ! Les
Bartau ? des acheteurs de gruyère par obéissance, quoi !…


Près de la poterne du château, Louise demanda
le gardien pour visiter les tours et l’intérieur
qu’on réparait. Elle s’assit contre la
margelle d’un vieux puits en jetant son ombrelle
à terre, car elle ne se souciait plus d’avancer.
Ce voyage de seconde lune de miel,
qu’elle s’était promis si joyeux, lui semblait à
présent désespérant à cause du fromage, et
elle se croyait moins amoureuse de son mari
parce qu’il voulait absolument le porter. Au
lieu d’un gardien, il leur arriva une espèce de
perche, vêtue de cachemire noir (toujours le
reflet de la rue), et cette concierge, très cérémonieuse,
s’enquit de leur nom.


— M. et Mme Bartau, de la maison Bartau
(douves en chêne), de Tours, déclara Louis sur
un ton qui n’admettait guère de réplique.


La concierge eut un sourire méchant.


— Vous voulez voir le château de Monseigneur ?


— Quel Monseigneur ? riposta Louis, s’imaginant
souvent qu’il devait être républicain.


Alors, froidement, avec une inclination de
la tête, la créature antique reprit : 


— Son Altesse le comte de Paris, c’est Monseigneur
pour moi et pour ceux qui veulent
visiter ses appartements. Monsieur !


— Sans doute ! ajouta Louise se relevant, je
l’aime beaucoup, le comte de Paris… et nous
verrons tout, n’est-ce pas, Madame ?


Le pacte était conclu entre les deux femmes.
Louis se résigna. Du reste, la politique n’est
de mise qu’au café. Il dirait Monseigneur si
cela faisait plaisir à Louise.


On passa sous une voûte énorme, et brusquement,
après toutes ces ombres, ils furent
baignés de lumière, entourés de fleurs, avec
du ciel et des oiseaux plein le front.


— Le jardin, dit la dame noire du château d’Amboise.


Il y avait là des massifs de pivoines pourpres
d’une orgueilleuse beauté, et ce jardin,
en terrasse, était tout vallonné comme si le sol
se fût jadis plié, sous la traîne de cour d’une
reine capricieuse. La chapelle, posée au bord
de l’abîme, présentait un aspect de vieux bijou
oublié, par hasard, le long de la balustrade.
Ses sculptures grises, fines comme des dentelles
dont les mouvements fous se seraient
immobilisés dans une épaisse poussière, vous
faisaient rêver de femmes avant de porter votre
idée à Dieu. Oh ! les mignons pages qui avaient
dû s’ébattre tout autour, courant avec les lévriers
de leurs belles ! Là-bas, le colossal donjon
rappelait les pendus des guerres de religion,
et les fenêtres à croisillons obscurs, et les
entrées trop étroites, bien basses, tellement
basses qu’un roi avait failli, dans la nuit de
l’histoire, les démolir d’un coup de tête, et les
petites tourelles étourdies, ornées des  coquetteries italiennes, et les cheminées colossales
pleines de nids d’oiseaux de proie, offraient
leurs souvenirs mystérieux comme des énigmes,
leurs initiales princières rougies par les
lichens secs, ou le sang des crimes majestueux.


— Je vais le mettre au fond de ton sac !
murmura Louis Bartau, de la maison Bartau
(douves en chênes), de Tours.


Il parlait de son paquet jaune. Louise, dignement,
acquiesça du geste. En présence de
semblables merveilles, il serait décent de faire
disparaître le fromage.


La dame noire, raide et presque muette, impeccable
dans son héraldique fidélité à son seigneur
moderne, peut-être descendante des anciens
Valois par une ancienne jardinière, jetait
sur eux, les pauvres jeunes mariés, une
ombre solennelle qui acheva de les rendre respectueux.
Ils se mirent à marcher sur la pointe
du pied. C’était comme une maman Bartau de
rencontre, cette concierge du château royal !
Elle avait une robe si noire, un bonnet à la
Marie Stuart si blanc, et ses yeux verts étaient
si verts, qu’ils en prirent peur, un instant.


— Que lui donneras-tu ? demanda tout bas Louise.


— Cinq francs !… Regarde donc comme elle
est bien habillée et quelle figure en casse-noisette.
On dirait un revenant du temps des
grandes conjurations. Je ne peux pas lui donner moins…


— Voilà un voyage qui nous coûte cher. Ta
mère va nous gronder durant des semaines !…
Alors, reprit Louise après une minute
d’anxiété, tu crois aux histoires de France,
toi ? Moi, j’ai appris tout ça pour la forme, sans en admettre un mot… comme pour le catéchisme.
Les Parisiens ne sont pas bêtes. Je
pense que ces rois et ces reines étaient bien
tranquilles dans leurs habitations et qu’ils ne
s’amusaient pas à pendre des gens à la croisée
pour se gâter le point de vue… Dame ! quand
on est roi et qu’on peut faire autrement,
n’est-ce pas ?


Louis se contenta de sourire, sans hasarder
une réponse pédante. Il n’était d’ailleurs pas
éloigné de penser comme Louise.


— Ici, déclara la concierge, toujours digne,
c’est l’entrée de la fameuse galerie qui mène
au fameux escalier. Sa Majesté la reine Catherine
se rendait à la messe vers six heures du
matin, tous les jours. Son page favori portait
la queue de sa robe et son missel enrichi de
pierres précieuses… les seigneurs suivaient.


La voix aigre de la dame résonna étrangement
sous la voûte, et, très effarés, les deux
Bartau regardèrent, au loin, s’ils ne verraient
pas venir le cortège imposant. Il tombait une
fraîcheur mortuaire des arceaux tout revêtus
d’herbes légères qui tremblaient ; l’haleine de
cette reine Catherine flottait le long des
béantes ogives. Les bruits confus arrivaient,
de la ville couchée aux pieds des monstrueuses
assises du château, et ces bruits, en s’élevant,
se réduisaient à de délicates vibrations :
quelques harpes éoliennes infiniment douces,
des soupirs d’âmes dolentes. Au delà des galeries,
on voyait le rempart formant un angle
dans l’atmosphère toute bleue, et puis, plus
rien, le vide, l’horizon, un morceau de montagne,
loin, très loin, couvert d’arbres petits
comme des jouets d’enfants. 


— Quelle chaleur ! dit Louise s’essuyant les
joues avec son mouchoir.


— Il va faire un bon orage et nous serons
trempés pour regagner la gare ! répondit
Louis qui n’aurait pas voulu manquer le train
puisque « la scierie marchait de travers, maintenant,
et que les ouvriers buvaient ! »


— Tant mieux ! nous coucherons à Amboise ;
cela prouvera que nous ne sommes pas des
machines, que nous avons une volonté.


— Oh ! Louise, je t’en prie… elle serait capable
de nous rejoindre demain matin… Tandis
qu’avec la douzaine de poires que j’achèterai
dès que nous saurons s’il y a de la place
dans la valise… et… le chose… dans ton sac…
elle sera très contente, je t’assure.


— C’est au milieu de la salle des jeux que
l’on transporta Charles VIII expirant, psalmodiait,
d’un ton nasillard et hautain, la dame en
noir ; il ne voulut pas être mis au lit, il mourut
entouré de ses courtisans qui sanglotaient.
Voici le linteau de pierre que son front heurta.
Il est tout usé des coups de poing que lui donnèrent
les seigneurs, tant leur chagrin fut rare
et aveugle !


— Pourquoi n’ont-ils pas exhaussé la porte,
c’eût été bien plus pratique, objecta Louis,
plongé dans l’ébahissement au sujet de ce chagrin
rare et aveugle.


La dame en noir remua les épaules, car il
y a des hommes dont les réflexions sont un
tissu de mesquineries, vraiment ; surtout dans
le commerce. Elle leur fit sonder la profondeur
du puits de la tour et leur expliqua, d’une
voix brève, qu’on y lançait, autrefois, les  gêneurs venus pour visiter, non le château, mais
les maîtres.


— Heureusement, ajouta Louis avec une
grosse dose de fierté, que le gouvernement
actuel a comblé les oubliettes, hein ?


— Monsieur, riposta la vieille fille, le gouvernement
actuel n’a rien à combler chez
nous ; Monseigneur est libre de réparer son
château comme il l’entend.


On devinait qu’elle aurait baissé les restes
du pont-levis plutôt que de tolérer chez eux
le gouvernement actuel.


Louise apporta tout de suite sa goutte de vinaigre.


— Et c’était bien plus gentil de supprimer
les voleurs que de perdre de l’argent à les
nourrir ; vous avez raison, Madame !


— Des voleurs ! reprit plus complaisamment
l’irascible concierge, on ne traitait ici que
des gentilshommes et les rois ne gaspillaient
pas leur temps à pendre ou à mettre aux oubliettes
de simples manants !


— Tiens ! se contenta de faire Louise, interloquée
par cette logique.


Ils avaient achevé de visiter les dépendances,
ils entrèrent dans la forteresse et, dès la
première chambre, ils rencontrèrent des maçons,
des sacs de chaux, des pièces de bois.


— Je vais salir ma robe ! s’écria Louise qui,
décidément, en avait assez.


Un grand jeune homme, vêtu d’une blouse,
la casquette en arrière, donnait des ordres à
l’équipe des manœuvres, et, selon les volontés
sacrées de Mgr le comte de Paris, les travaux
étaient menés bon train. Louise s’arrêta
devant lui. Elle flairait quelqu’un de sa nation. 


En effet, il la salua dans un pur dialecte parisien.


— Ma foi, ma petite mère, c’est comme aux
dominos, blanc partout ! dit-il gaiement, poussant
un sac près du mur.


— Un artiste !… grommela Louis de mauvaise
humeur parce que le pantin lui semblait
admirer sa femme du coin de l’œil.


— Monsieur Carini ! fit la concierge avec
emphase, un noble d’origine italienne. Il a obtenu
le prix de Rome, l’année dernière.


Dans son admiration, soufflée par la reine
Catherine probablement, la vieille fille ne
voulait pas s’apercevoir que son artiste italien
avait tout à fait les manières d’un voyou.


— Oui, Madame, Hector Carini, sculpteur
en villégiature chez Son Altesse Sérénissime
le comte de Paris, futur héritier des couronnes,
tonna le jeune homme avec l’air de M. Duflos,
de la Comédie Française, des couronnes
que je sculpte sur cet écusson ! — Et il leur
désignait, dans l’intérieur d’une cheminée monumentale,
les armes des princesses depuis si
longtemps défuntes.


— C’est qu’il ne rira pas ! se dit Louise, de
plus en plus abasourdi.


— Monsieur Carini, minauda la vieille fée
aux yeux verts, vous m’obligeriez en faisant
voir les curiosités à ces personnes, je vais les
attendre à la poterne droite. Il faut que je
sache si Monseigneur nous envoie des instructions nouvelles.


Et, d’un pas souverain, elle se retira pour
descendre dans sa logette, creusée en plein rocher,
hors les murs. 


M. Carini adressa un signe d’intelligence au
jeune ménage.


— Elle est un brin folle, vous savez ! dit-il.


— Parbleu ! soupira Louis, je m’en doute !
C’est scandaleux pour la République de faire
tenir ses propriétés par des…


— Tais-toi donc, bégaya Louise, si on le lui
répétait, elle nous écorcherait davantage.


Carini, le sculpteur, avait une trentaine
d’années il était fort mince, très élancé, très
brun, avec un nez trop grand, des yeux tout
clignotants, par cette habitude qu’ont quelques
travailleurs sur pierre, de se défier des
éclats, et il possédait un teint bistré lui donnant
une certaine expression italienne, à la rigueur.


— Un bohémien ! déclara Louis entre ses dents.


— Non un bohème ! rectifia la jeune femme
plus au courant des choses artistiques.


— Il n’y a pas de différence ! bougonna
Louis, lequel voyait toujours un artiste, voleur,
de mœurs suspectes et graissant ses bottes
avec des couennes de lard, ou, à défaut, avec
l’huile qu’il économisait sur les sardines de
son déjeuner.


— Il faut vous dire, Madame et Monsieur,
continua le sculpteur en s’approchant
de l’embrasure d’une croisée qu’il fleurdelisait
depuis le matin, que la plus drôle des curiosités
de l’endroit est encore cette bonne
vieille femme-là ! Elle est amoureuse du comte
de Paris aussi vrai que je m’appelle Carini
tout court. Elle est demeurée pucelle pour ne
pas s’exposer à s’emballer pour un républicain.
Elle est riche et sa mère a servi la famille du comte, autrefois… Ça se perd dans le lointain,
vous savez !… Elle conserve un portrait
du prince à côté de son lit, un lit en damas
orange, Madame, et à baldaquin de dais de
procession. Ce portrait, mangé aux rats, était
ressemblant quand ce brave comte avait vingt
ans. Elle s’imagine que c’est toujours lui ! Et
il n’est pas extraordinaire, je vous assure, ce
vestige ! Elle parle de la reine Catherine, aux
intimes, en disant « Sa Majesté » et de
Louis XI comme d’un homme bien calomnié
par les intransigeants. Après tout, elle est heureuse,
elle met une heure à faire un pas, car
elle porte des demi-queues, dans les pelouses,
pour ramasser les pommes tombées. Elle agrafe
son corsage avec une antique boucle de souliers
de Charles X en brillants et elle doit se
fabriquer un joli magot derrière le monument
d’Anne de Bretagne… À propos d’Anne de
Bretagne, Madame, c’est sa fenêtre que j’arrange.
Examinez ces herminettes… Quand on
pense que cet affreux vandale qui possédait
le château, avant le comte, avait couvert ces
merveilles sous des boiseries peintes. Le misérable !…


Louise joignit les mains.


— Est-il possible ?


— La galerie de la tour, madame, était vitrée,
comme si les créneaux d’une tour moyen
âge se vitrent, mort et passion !… Pourquoi
pas Hernani aux Batignolles ? ma pauvre petite
dame… quand je suis venu, je me serais
arraché les cheveux. Et il a fallu que Désambres
et moi (Désambres, c’est un frère que j’ai
qu’on appelle ainsi pour le distinguer, ajouta
vivement le sculpteur)… que Désambres et moi nous pâlissions sur des cartons du temps
où les poules avaient des dents de sagesse !
Oui, ma petite mère, un massacre ! Des anachronismes
de haut en bas !… Des saletés à
rendre toutes nos brosses imberbes !… Et les
architecs en auraient eu la danse de Saint-Guy !…
Nom de nom ! Les copains n’en pouvaient
plus ! Eh bien, ça se désosse, peu à
peu !… Ça redevient un brave donjon, le cœur
sur les murs !… Un coup de râpe à droite et
une ciselure à gauche… nous voilà de notre
époque. Enfoncés les ignorants et les gratte-pierres
municipaux ! Gnia qu’un prince du
vrai sang pour en faire faire du mauvais aux
petits sous-préfetaillons de l’arrondissement !
Aussi ce que je le gobe, mon Mécène !


Et le sculpteur, enthousiasmé, s’enleva
brusquement, à califourchon sur la barre d’appui
d’un croisillon. Il ne se souciait guère de
promener ce ménage à travers les escaliers et
les galeries, mais, comme la petite femme était
jolie dans son ingénue coiffure de blonde, il
espérait les intéresser aux choses de la sculpture.


— Nous ne pouvons pas écouter ce Monsieur
jusqu’à minuit, murmura Louis nerveux,
si nous allions plus loin ?


— Il m’amuse, moi ! déclara Louise qui adorait
ce genre de discours où les Batignolles se
mêlent agréablement à l’utile.


— Mais tu ne le connais pas, il a l’air presque fou !


— Allons donc ! Un Parisien !…


— Merci pour eux ! Le vilain monde !


Louis finit par s’asseoir, mélancolique, tenant
le sac de sa femme entre ses genoux. Non, les voyages de noces ne lui réussissaient
guère ! Tout quitter, les affaires, la maman, son
café, pour venir causer avec une espèce de
singe, laid à faire trembler, qu’elle devait
trouver beau !… un monsieur de Paris, un artiste !
En vérité, la maison Tranet (meubles de
salle à manger et chaises de paille) élevait
bien ses filles !… Surtout quand il n’y en avait
qu’une, de fille !… Et il flairait un orage, il se
sentait mal aux nerfs.


Louise monta sur une échelle pour suivre le
travail de M. Carini. Elle remarqua les longues
mains expertes du sculpteur qui désagrégeaient
avec des soins attendrissants une très
petite fleurette aux contours encore indécis,
puis, brusquement, la fleurette sembla s’épanouir
sous ses doigts, et on put reconnaître
une marguerite.


— Ah ! c’est heureux, les artistes !… dit-elle,
presque les larmes aux yeux.


— Votre mari l’est davantage ! riposta Carini
plus bas.


— Je ne comprends pas !…


— D’avoir une petite poupée comme vous à déshabiller.


— Monsieur !…


Et Louise, déconcertée, car jamais son mari
ne la déshabillait, redégringola de l’échelle.


— Il faudrait voir les créneaux ! fit-elle en
s’adressant à Louis, un peu confuse. Mais au
moment où elle sautait par terre, elle eut un
geste ébloui.


— Oh ! avoua-t-elle, subjuguée, le joli garçon !…


Louis, indigné, faillit la secouer d’une furieuse
manière. Est-ce qu’elle allait faire des déclarations d’amour devant lui, à présent :
Louise ne bougeait plus, la tête tournée vers
la fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin aux pivoines,
du côté de la chapelle.


— Désambres, mon frère ! annonça le sculpteur
d’un air mystérieux et clignant des paupières
pour dissimuler ses malices.


Louis, à son tour, se pencha sur la croisée.


Cela, oui, c’était un joli garçon, il fut obligé
d’en convenir.


Dans ce fond de féerie, où le style flamboyant
de la chapelle mettait une saveur de
pays factice, d’un royaume de prince charmant,
où les pourpres merveilleuses des fleurs,
la grâce des branches d’arbres, le sable des
allées, unies comme des rubans d’or, et la limpidité
du ciel, évoquaient une saison magique
dont le secret ravissant est à jamais perdu, se
tenait un chasseur, en veste courte de velours
brun, s’appuyant sur son fusil, la mine dédaigneuse,
et pourtant l’œil brillant d’un feu bizarre.
Un chien épagneul s’étirait au milieu
du gazon de la pelouse, des hirondelles traçaient
leurs cercles interminables, quelque
fois, trop épanouie, une pivoine s’éparpillait
dans sa corbeille, ainsi qu’un flot de sang.


Tout ce que la terre renfermait de séductions
poétiques s’enlaçait pour servir de cadre
au chasseur idéal, et le vrai seigneur d’Amboise
ce devait être lui, cet homme de vingt-cinq
ans qui avait dérobé, sans doute, aux
ombres des mignons d’Henri III la piquante
désinvolture de son attitude. Coiffé d’une
toque ornée d’une plume d’aigle, il portait la
guêtre de cuir russe et le carnier à mailles de
soie, comme un élégant boulevardier, mais la veste, cette veste bien juste, sentant son pourpoint
d’une lieue, ce pantalon d’une étoffe si
collante qu’on l’aurait facilement pris pour
un maillot, et enfin ces gants de daim qu’on
devinait musqués, le créaient gentilhomme de cour.


Louis, un peu mastoc dans son complet de
toile grise, se demandait de quel bois il était
fabriqué, ce frère d’un sculpteur de pierre…
et, chose singulière, son admiration l’empêchait
de repartir en fureur. Louise arrangeait
son mantelet avec une coquetterie instinctive.
Il lui faudrait du temps pour revenir de son
éblouissement, et elle en causerait encore à
Tours… où les hommes sont très ordinaires,
pas seigneurs Henri III du tout.


— Dépêche-toi ! cria du haut de son croisillon,
l’aîné qui jouissait de leur surprise, toujours clignotant.


Le chasseur traversa la pelouse, monta les
degrés d’un perron et vint droit au jeune ménage,
avec une grande nonchalance.


— Que désirez-vous, Madame ? interrogea-t-il
en tournant le dos à Louis fort vexé.


— Nous voulons voir les créneaux… murmura
Louise tortillant le manche de son ombrelle,
et la concierge nous a laissés…


— La vieille folle est allée chercher une
missive royale, fit Carini, et tu serais un ange
si tu te consacrais deux minutes à ces visiteurs !


— Volontiers ! répondit le beau Désambres,
et il retira seulement sa toque d’un air ennuyé.


Le mari poussa la femme du coude.


— Il n’est pas aimable, ce freluquet ; qu’en dis-tu ? Est-ce qu’il élèverait des serins dans sa
casquette ?


— Mais il a une voix charmante ! Oh ! quelle
voix ! bégaya Louise, dont les joues se coloraient
de plus en plus.


On gagna le sommet de la tour, celle-là
même qu’un vandale avait ornée d’une galerie
vitrée. Ils se trouvèrent au sein des nuages et
la jeune femme eut une exclamation de terreur.


― Monsieur, Monsieur ! fit-elle se cramponnant
au bras de son compagnon, j’ai le vertige !…


Par un mouvement peut-être irréfléchi, le
chasseur prit la taille de Mme Bartau, pendant
que Louis ouvrait des prunelles énormes. Lui
aussi avait le vertige. Quand il était gamin,
cela lui revenait maintenant à la mémoire, il
ne pouvait regarder du haut d’une certaine
lucarne du grenier maternel sans que ses cheveux
se dressassent droits et que ses ongles
eussent envie d’égratigner la muraille. Est-ce
qu’il allait faire sa bête devant ce gandin
d’opéra-comique ? Le chasseur causait de son
ton toujours harmonieux :


— Mais, chère Madame, il n’y a aucun danger,
le plancher est solide sous nos jambes, il
a près de mille ans et il durera bien quelques
secondes encore, ne fût-ce que pour avoir le
plaisir de vous porter. Voyez la splendeur de
la Loire, comme elle roule avec impétuosité
ses flots jaunes à reflets de vermeil. Est-ce
beau, cette nature qui attend l’orage ! Voyez
là-bas ce manteau de fourrure sombre qui se
déploie et va, tout à l’heure, voiler le soleil
rouge. Derrière le château, il ne nous reste plus qu’un pan de satin bleu, chatoyant et
clair, bientôt il tonnera… vous aurez peur
pour de bon, chère Madame.


— Et je n’ai pas de parapluie ! interjeta
Louise qui se laissa presser contre l’épaule du
jeune homme.


— Tu ne veux jamais de parapluie parce
que tu dis que ça te gêne, bougonna Louis,
n’osant pas marcher le long des créneaux et
se collant contre le mur, à défaut d’une épaule amie.


— Fi donc ! c’est vulgaire, les parapluies,
s’écria le chasseur indigné. Madame a raison,
et, d’ailleurs, je ne sais rien de doux comme
une averse d’orage, ce sont des aigrettes de
fluide électrique qui vous chatouillent la peau
sans vous mouiller. Lorsque je suis libre, je
m’étends sur le gazon des pelouses et m’abandonne
au vent, à la pluie, au tonnerre. Il me
semble que c’est à moi qu’on en veut là-haut
et cela me rend fier ! N’est-ce pas, Madame,
que si vous étiez ici (et il la serrait davantage)
vous ne craindriez pas un petit bouleversement
de la nature ?


Décidément il s’humanisait, ce garçon.


Alors Louise risqua sur sa personne un examen
sérieux, tandis que Louis, navré d’avoir
aperçu tout en bas de la tour une charrette,
comme un point, tournait le dos. Il ressemblait
à son frère, le beau Désambres, sauf le teint ;
son nez, moins grand, avait la même forme en
bec d’oiseau de proie, ses yeux, magnifiques,
très noirs, se dilataient comme ceux des félins,
et, derrière des cils de femme, ils n’étaient pas
fort timides. Sa bouche, relevée aux coins par
la virgule célèbre des bouches païennes,  gardait une expression d’ironie amère. Qu’avait
donc fait à cet Antinoüs la destinée traîtresse ?
Et ses vestes de velours fauve, son fusil damasquiné,
son chien superbe ne lui appartenaient-ils
pas ?… N’habitait-il pas, en artiste
choyé, une demeure digne de lui ? Ne possédait-il
pas un nom charmant et un frère qui
avait eu le prix de Rome, l’année dernière ?


Elle lui souriait, inconsciente, la pauvrette,
ne s’imaginant pas faire mal, elle croyait
l’avoir déjà vu. Où cela ? Peut-être en rêve.
Dans le couvent des Ursulines, à Passy, Louise
Tranet se rappelait que, durant les nuits orageuses,
elle rêvait, les yeux ouverts, d’un futur
mari, et, comme elle avait seize ans, elle le
choisissait, ce prince de contes de fée, très
bouclé de cheveux, très blanc de teint, avec de
jolies mains douces, une voix de cithare, des
lèvres carminées, une taille svelte, un pied de
jeune page. C’était, pour toutes ces raisons
qu’une fois sortie de pension, un an après, elle
avait épousé Louis Bartau, le fournisseur de
bois de la maison Tranet et Cie, un garçon aux
cheveux châtains, taillés en brosse, aux naïfs
yeux gris, un peu carré de stature.


Un malaise mystérieux l’envahissait. Soit
vertige, soit orage, elle se sentait vibrer comme
une lame de métal.


— Monsieur, vous me serrez trop ! dit-elle à
mi-voix.


— Je pensais, répliqua-t-il avec une légère
impatience, que cela ne vous était pas désagréable…
puisque vous avez peur !


Il la lâcha et elle se crut perdue, près d’une
échancrure béante de la tour, les bras ballants,
les orbites agrandies. 


— Oh ! c’est bien vrai, j’ai peur !


Le chasseur se mit à rire, et, d’un seul bond,
il se dressa sur les créneaux. Sa silhouette se
détachait dans la lumière et il planait là-dessus
comme un de ces aigles sauvages dont il
avait pris quelques plumes pour orner sa
toque de jeune fou.


— Et moi, dit-il, je suis condamné à ne pas
savoir ce que c’est que ce sentiment, si féminin
et si gracieux, quand on est blonde, pour l’éprouver,
quand on est blonde comme vous, Madame.


Louise se mit à pousser des cris perçants.
Elle aurait juré que tout lui manquait à la
fois : la tour, son mari, sa vertu et la vieille
maison Bartau ! Louis, croyant à une attaque
de delirium tremens de la part du chasseur,
s’élança, le saisit dans ses bras et le déposa en
lieu sûr.


— Sacrebleu ! monsieur l’artiste, gronda-t-il,
il faudrait vous soigner, car c’est rudement
dangereux, une monomanie de ce genre !


Étourdi, Désambres se secoua, puis toujours ironique :


— Je passe mon temps à cet exercice, tous
les matins, en fumant des cigarettes… Eh !
cher Monsieur, la gymnastique est le meilleur
remède contre l’obésité, affirma-t-il.


Louis n’était certes pas gras, mais il avait
de la santé à en revendre et cela l’inquiétait,
de temps en temps.


— Je le disais bien, songea-t-il, des bohémiens,
des sauteurs !


Malgré sa colère de bourgeois désorienté, il
ne pouvait s’empêcher de constater, tout au
fond de sa conscience, que ce gredin était beau comme une fille. Louise avait les genoux brisés.
On aurait dit qu’elle venait de faire une
course effrayante. Un éclair sillonna les nuées.


— Le drame va nous dérouler enfin ses plus
intimes péripéties, continua Désambres, s’accoudant,
nous sommes aux premières loges,
Madame, pour savoir si, vraiment, il est un
Dieu dans le tonnerre. Voici le manteau sombre
qui enveloppe l’horizon et la Loire devient
terne, les collines semblent se rapprocher de
nous, les masures d’Amboise se pressent,
anxieuses, les unes contre les autres, sous l’ombre
gigantesque du château. Le gerfaut protégera
ses petits. Je devine, sur le pont que le
vent fait trembler, un paysan chargé d’un sac
de blé, lequel paysan s’arme d’un signe de
croix. Oh ! cette vapeur brûlante vous grise
comme un vin pur ! La pierre elle-même a des
frissons, ils vous gagnent et vous transportent !
Je voudrais avoir, dans les bras, à ces moments
suprêmes, toutes les femmes et tous les
hommes de la création pour les lancer à ce
fleuve, leur stupidité attachée à leur cou. Où
est donc l’amour indestructible qui se formerait
entre la nature terrorisée et un éclair du
ciel vainqueur ?… Madame, l’amour est mort
depuis la mort des Titans… nous ne pourrons
plus escalader les nuages…


Très doucement, la main dans la main,
Louise et Louis s’étaient retirés. L’accès le tenait
ferme, le pauvre monsieur, il avait un
fameux grain !


— Lorsque le temps se brouille, murmurait
le mari, j’ai souvent ouï dire qu’il ne faudrait
pas les contrarier…


— Quel dommage ! soupirait Louise, il a une voix si musicale ! S’il allait refaire son
exercice ?… brrou… j’en ai chaud.


Et, dans un besoin de ne plus penser à
l’horreur d’une pareille chute, elle se suspendit
aux épaules de Louis.


Celui-ci respirait comme au sortir d’un cauchemar
sinistre. Il étreignit la jeune femme
avec passion.


— Ma chérie ! ma chérie ! répéta-t-il très
étonné de la retrouver intacte, toujours
blonde, toujours sienne…


Ils étaient dans une complète obscurité, redescendant
le chemin de la tour pour aller à
la poterne qui ouvrait sur la ville et où les
attendait la dame héraldique. Ils se tenaient
encore par la main, échangeant de rares paroles émues.


— Hein ! quelle vue, là-haut ! et l’orage !


— Bah ! nous resterons encore une nuit si tu
crains de voyager par le mauvais temps. Tu
sais bien que je fais ce que tu veux !


— Et maman Bartau ?


— Elle grondera, tant pis !


— Et les affaires de la scierie ?


— Elles chômeront !


— Mais, j’ai une ombrelle, ça servira de parapluie
peut-être !


Soudain une chauve-souris s’envola et vint
heurter le front de Louise qui portait son chapeau,
les brides nouées, à son bras.


— Ah ! le vilain animal ! il prédit le malheur !


Louis éclata de rire.


— Sotte !… je vais la tuer !


Il mit le talon dessus, car elle était tombée,
palpitante. On entendit un cri d’oiseau, un petit grincement de dents de rat et il y eut
un peu de sang sur la poussière.


— Pourquoi l’as-tu tuée ? dit Louise fronçant
les lèvres avec une moue.


— Parce qu’elle te faisait peur… moi je ne
les déteste pas, les chauves-souris, répondit-il,
livrant tout son cœur dans ce naïf aveu
d’homme tendre.


— Tu m’aimes donc bien ? interrogea-t-elle
brusquement, l’arrêtant d’un élan spontané.


— Oh ! que oui, mignonne ! s’écria-t-il, et il
la souleva du sol pour mieux lui baiser les yeux.


À ce tournant de la spirale obscure où un
carrosse flanqué de dix cavaliers aurait pu
dévaler sans encombre, de larges toiles d’araignées
centenaires lambrissaient les murs. Des
mascarons diaboliques se penchaient à chaque
clef de voûte et il régnait un silence absolu.
Par une meurtrière étroite on devinait l’orage
épouvantable, et, un instant, une fulguration,
mince comme une lame de couteau d’argent,
se glissa jusqu’aux amoureux enlacés. Ils
avaient, à présent, un bien autre vertige : maman
Bartau en aurait frémi ! Le sac de Louise
était allé rejoindre la chauve-souris. Son chapeau
roulait tout seul dans la poussière.
Louis, la tête perdue, ne voulait rien savoir.


— Ma robe ! ma robe neuve, suppliait-elle,
se débattant.


— Je t’en achèterai une plus neuve ! mon amour !…


― Mais tu vas me décoiffer. Seigneur ! si on
arrivait… Est-ce que cette concierge est encore
loin ?… Oh ! je t’assure que tu es aussi
fou que les deux sculpteurs ensemble ! Louis… je te défends de faire ça… Oh ! non… ce serait
trop imprudent !… On nous conduirait en prison,
si on nous voyait… je te jure que cette
femme est par là… tiens, j’entends du bruit !…


Le jeune marié étouffait ses rires… elle finit
par rire aussi.


— Que les hommes sont bêtes ! déclara-t-elle
vaincue…


Les lois conjugales ne prévoient pas ces
aventures électriques ni les obscurités délicieuses
des escaliers féodaux. Et le silence régnait
plus profond. L’antique poussière qui
avait ravi aux pas furtifs de la folle cour des
Médicis comme une douce odeur d’ambre et
de vanille, les recouvrait de sa grise fumée. La
chauve-souris morte, ses ailes lugubres pour
jamais arrêtées dans leur essor, est-ce qu’il
n’était point permis d’aimer selon son caprice ?
Dehors, l’orage, le vent, l’éclair. Là, derrière
le formidable rempart des rochers et du donjon,
l’amour très humble de deux jolis atomes
ne se souciant pas plus des regards maudits
que deux moineaux francs ne se soucient d’une
chemise brodée.


Louise défripa sa robe bleue. Ainsi les poules
vont lissant leurs plumes. Louis envoya
une chiquenaude sur sa cravate, et on ramassa
le sac d’un côté, l’ombrelle de l’autre.


La raison sociale Bartau-Tranet avait eu,
ma foi, son spasme poétique, grâce à on ne savait
quel concours de circonstances bizarres.


Sur le seuil de la poterne, la dame redoutable
les examinait.


— Combien vous dois-je ? demanda Louis
avec une gravité sournoise.


— Rien ! 


— Comment, rien ?


Louise, très rose, devint pourpre.


― …À la condition, grommela la curieuse
vieille fille, que vous ne direz pas de mal de
Monseigneur le comte !


Et elle les chassa du paradis avec un geste
digne de l’ange exterminateur.












 II


Sérénité des cieux, abaissez-vous sur la
terre, et que la rosée, transparence bénie, larmes
des anges, sème des illusions sur les monceaux
de boue ! Bien loin, bien loin a fui
l’orage de la veille emportant ses nuées, déchirées
comme les lambeaux d’un étendard vaincu.


Salut à toi, Touraine, beau jardin des rois
de France, le soleil revient et t’admire. Il est
fou, l’amoureux Candaule, de te voir si radieusement
étaler les parures qu’il te donna, lors
des fiançailles ! Les bois s’agitent comme des
berceaux branlants au fond desquels vagissent
les nouveau-nés. Les plaines bruissent,
remplies des bonheurs de l’oiseau et la rivière-torrent
va féconder des villes en charriant des
fleurs, tandis que ses sables, plus perfides que
ses ondes, recouvrent, en leurs plis moirés, des
coins d’histoire ténébreux, squelettes huguenots,
sceptres brisés… Mais la fête de ce matin
automnal ne saurait se remettre : laisse
dormir les morts, Nature, laisse pleurer les
vivants ! car toujours le matin, joyeux, éveillera
les roses et fera chanter les alouettes. Pierres taillées par la main des hommes, mondaines
puissances, qu’êtes-vous devant les
souples verdures ? Qu’importe la grandeur de
l’humanité ? Les montagnes sont plus hautes !
Qu’importe les dynasties ? Les sources, éternellement
limpides, coulent et ne remontent
pas ! Qu’importe l’ambition ? La nichée de l’aigle
est inattaquable ! Qu’importe la science ?
Les insectes, hier soir, ont rentré leurs œufs
avant l’orage ! Qu’importent les arts ? Il y a
sur le bord des routes des liserons qui contiennent
en leur calice le palais des coccinelles !
Qu’importe la poésie ? L’abeille a inventé
le miel ! Qu’importent les richesses ?
Voici l’amour universel aux franches libertés
du vent !


Sur Amboise, un morceau de nuit s’accroche
encore au clou brillant d’une étoile, l’étoile du
matin, la première allumée, la dernière éteinte,
le joyau des bergères ! Et, à cet endroit, la forêt
garde des aspects d’alcôve. Bien des rideaux
sont encore fermés. C’est un village, là-bas,
noyé dans les brumes, dont le clocher, s’étirant,
murmure l’Angelus. Plus loin, par delà
le vallon, c’est une ruine de monastère triste
et digne, dans son manteau de folles herbes.
Quelques bouquets de chênes conservent à
leur sommet obscur, des fragments de nuages.
Les coteaux où les grappes méditent le vin de
Rabelais, ont des mystérieux frissons ; les lièvres
sont en maraude. Un arbre énorme,
prince parmi la roture du taillis, domine l’horizon ;
c’est, enfin, comme une futile curiosité,
un signet profane sur un missel, la pagode de
Chanteloup, jouet de la précieuse dame des
Ursins… puis, en face, lavée d’une lumière diffuse, c’est la grande Blois où va la Loire
menant un bruit de servante affairée, la
grande Blois, ébauche incertaine, pâle mirage.


Pleine gaieté partout. Les fauves espèrent
qu’on ne chassera pas d’un jour, et les lavandes,
les romarins redouble de saveur. Les passereaux,
dans le creux des ornières, trouvent
leur bain préparé. Les brebis, à travers
champs, hument des aromes inconnus, secret
des sauvages collines. Deux chevaux vigoureux,
aux reins luisants, entraînent une charrue
avec des airs guerriers… Sérénités des
cieux abaissés sur notre terre, pleurs des anges,
rayons fidèles, jeune azur, demeurez !…


— Ah ! c’est bon d’aimer ! Restons ici, je le
veux… Oublions tout, notre mère, l’intérêt, les
devoirs, et cette vie misérable qui donne plus
de sacs de gros sous que de gerbes de clématites !


Et Louise, mollement, s’appuyait au bras de
son mari consterné.


— Ah ! c’est bon d’aimer ! Je ne me souviens
plus de Tours, te dis-je, je veux rester ici, dans
cette cabane pauvre comme une invention de
contes de fées ! Je me sens petite fille à cueillir
des brins de gazon, durant des années entières.
Nous écrirons que nous ne demandons que la
moitié de nos rentes ; et maman administrera
la fabrique. Puisqu’elle aime le bois mort,
qu’elle me laisse au moins les feuilles ; je veux
rester ici…


Louis n’osait pas lui répondre. Les femmes
ont de ces soudaines hystéries, le docteur l’avait
prévenu. Enfin, une drôle de créature tout
de même ! Hier, elle se fâchait, le traitait de libertin, puis, voilà que maintenant qu’il était
devenu raisonnable, la mignonne, pas encore
fatiguée, voulait recommencer !…


Ils se promenaient dans un potager attenant
à une maisonnette en torchis et en briques,
ayant une touffe de genêt pendue sous son pignon.
C’était une auberge de banlieue, qu’ils
avaient rencontrée en fuyant sous l’averse, tout
au bord du fleuve, entre un rideau de peupliers
et la route nationale. De là, on voyait le château
comme une gravure lointaine voilée par
des buées d’encens. Et tout autour d’eux, il y
avait des choses modestes promettant des repas
délicieux dans leur simplicité paysanne :
des choux, des salades, un colossal melon. Des
poules caquetaient derrière un treillis d’osier,
un honnête lapin les regardait de ses yeux
ronds, tout brillants comme deux perles, l’oreille
droite, fabuleuse, rabattue sur son nez
pensif. La maîtresse du logis, une avenante
personne coiffée d’un serre-tête bleu, quelque
peu grêlée, raclait des salsifis sur le pas de sa
porte. Elle était seule, ne recevant que du
monde vigneron, et elle s’ébahissait bien, intérieurement,
de la visite de ces nobles étrangers,
mais elle s’était aperçue tout de suite que
l’amour se mêlait de l’aventure et elle les guignait
avec une curiosité goguenarde. Leur
chambre, l’unique de l’auberge, était ramagée
d’un papier extraordinaire, où Chloris refusait,
par un geste continu et à la longue agaçant,
une guirlande de roses vertes à Tircis,
lequel Tircis avait les pieds nus et une roquelaure
de satin violet.


Le mobilier se composait d’un lit en bois
ciré, d’une chaise de paille et d’une cuvette en faïence barbouillée de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Çà et là, des portraits de présidents
de République décorés par les mouches.
La croisée, sans draperie, s’ouvrait sur le panorama
charmeur des coteaux à peine essuyés
par le soleil levant.


Les jeunes mariés avaient laissé leur valise
à l’Hôtel des Voyageurs. Beaucoup d’objets leur
avaient manqué dans cette nuit étourdissante
et peut-être que Louise n’avait pas même eu
de camisole à se mettre, ces fameuses camisoles
brodées, chef-d’œuvre de maman Bartau,
tantôt à roues démesurées, un dessin en rosaces
de cathédrale, de bon ton chez les provinciales
élégantes, tantôt à petite engrelures de
passementerie cotonneuse, une peste pour les
peaux délicates. Quant à Louis, il lui avait été
impossible de découvrir une brosse, et il gardait,
sur lui, la poussière diabolique des tours
Prends-garde.


— Ma chérie ! ce n’est pas possible, je voudrais
bien ! se décida-t-il, refaisant pour la
centième fois le chemin, du carré de choux à
l’auberge, oui, je voudrais bien, moi, seulement,
il y a notre fortune à soigner. Songe donc, je
n’ai pas la trentaine. Est-ce que l’on quitte le
commerce à cet âge-là ? Si tu réfléchissais que
les Bartau, de père en fils, se sont légué la
scierie depuis cent cinquante ans !… Nous pouvons
avoir des enfants à notre tour, et maman
n’a plus assez de force…


— Elle se marierait avec papa. Est-ce que
tu t’imagines qu’ils n’y ont jamais pensé ?… Va
donc !… C’est la peur du ridicule qui les tient.


— Oh ! comme tu arranges les familles, toi !
Tu n’as de respect pour rien. 


— Je suis de Paris et je crois qu’on peut dire
à son mari ce qu’on imagine !


— Une belle imagination : un monsieur de
soixante-cinq printemps et une dame de quarante-quatre
hivers !


— Crois-tu donc que nous ne nous aimerons
pas à cet âge-là, nous ?


Il fut inquiet de la voir revenir aux fleurettes.


— Si nous allions déjeuner, hein ? moi j’ai
faim, tu sais !


— Oui, les hommes ont toujours faim.
Quant ils ont la bouche pleine ils n’ont pas à
vous répondre.


— Louise !


— Tu ne m’aimes plus !


— Mais, Louise…


— Dans l’escalier du château, ce n’était pas
la même chanson.


— Ça, j’ai eu tort…


Louise s’arrêta net. Elle devint furieuse.
Tort ! Il avait eu tort d’aimer sa femme… n’importe
où ! Que les hommes sont donc stupides,
les lendemains d’orage ! Est-ce qu’il allait lui
faire des excuses, aussi ? Elle était tentée de
lui expliquer que les ménages parisiens
avaient la louable habitude de fonctionner
comme cela, au milieu des cataclysmes et des
escaliers sombres.


Paris, c’était son arme favorite ; elle ne savait
même pas le nom de ses principales rues,
puisqu’elle avait quitté le couvent un mois
avant de se marier. Pourtant, elle portait en
elle comme l’abrégé de toutes ses merveilles,
de tous ses amours. Les provinciales sont filles
d’Ève, les Parisiennes sont filles du Serpent. 


— Tu n’as pas de volonté, pas de courage,
pas de sincère affection. Tu es un chiffre, un
vilain chiffre, tiens ! s’écria-t-elle en larmes.


Il la prit dans ses bras.


— Ne faut pas pleurer, mignonne… Tu méritais
mieux que moi, je l’avoue… Hélas ! nous
ne sommes pas assez riches pour aller à Paris.


— Est-ce qu’il s’agit de Paris ? fit-elle, sanglotant,
je te demande de rester à Amboise,
au contraire. Là, dans cette petite chaumière
que nous louerions pour peu d’argent, bien
sûr… j’y ferais de la tapisserie comme à Tours,
mieux qu’à Tours. Ta mère ne peut pas me
souffrir, elle serait heureuse de ne plus me
voir, et moi je lui écrirais souvent. Qui t’empêcherait
de courir de l’une à l’autre ?… et
peut-être que dans ce bon air, dans ces fleurs,
je te donnerai un bébé.


Elle était dépeignée, ses longs cheveux d’un
blond cendré, d’un blond discret et fin, lui formaient
une jolie mantille soyeuse. Sa bouche,
très gourmande, ronde comme une cerise,
tremblait de désespoir, et ses yeux noyés, ses
yeux bleus, pas très grands, mais si pleins de
fluide sensuel qu’on eût dit des yeux de chatte,
se fermaient convulsivement. Sa poitrine, à
peine bombée dans un corsage de fillette, était
toute remuée par ce grand chagrin.


— Calme-toi ! répétait Louis qui perdait son
assurance, calme-toi !


Quelle maladie ont-elles en naissant ces Parisiennes ?
se disait-il très effrayé. Et le pire,
c’est que cela se gagnait !


Il se sentait envahi par une torpeur singulière,
une envie de se rouler dans les salades
et les choux. Le ciel leur jetait des parfums qui grisaient positivement. Il avait eu un peu
la même ivresse le matin de ses noces ; mais,
dès qu’il avait ouvert le livre des correspondances,
une fois devant son bureau, il avait
vu tout de suite fort clair : une mâtine de petite
fille qu’on mènerait si on pouvait l’empêcher
de vous embrasser ; et, par ce calcul entêté
de tout jeune homme de province qui dédaigne
la femme, au fond, quand elle n’est pas
encore mère, il s’était appliqué à fuir ses caresses
le plus possible. Pourtant, il convenait,
ce jour-là, que la tâche devenait bien rude.
Elle le tenait dans ses petites pattes, toujours
saturées d’une inexplicable odeur de fruit, car,
il l’avait remarqué, vraiment, elle embaumait
la fraise ! Certes, il aurait fait doux de demeurer
rien que des amoureux sans penser à l’avenir.
Mais… mais la plus intime raison qu’il se
donnait pour lutter, dans les dessous de son
être, si peu pervers, c’est que… il y a des actes
impossibles à recommencer tout le temps,
après tout… La nature, les lois, la morale, les
honnêtes gens, réprouveraient deux effrontés
personnages qui… et il n’était pas assez vicieux
ensuite pour s’amuser à un acte, toujours
le même, n’est-ce pas ?


— Louise, déclara-t-il avec une soudaine
fermeté, assez de folies ! Tu es trop nerveuse
et maman dit que tu devrais voir le médecin
à cause de ça ; je suis de son avis. Nous irons
à la gare vers quatre heures… Arrange-toi.


— Eh bien ! je resterai ici toute seule.


— Hein ?


Ils se regardaient en face avec des expressions
de défi.


— M’sieur et la dame sont servis, faut pas vous fâcher ! interjeta la paysanne qui arrivait,
trouvant que la discussion s’éternisait.


— Madame est nerveuse ! murmura Louis embarrassé.


— Il veut me ramener chez ma belle-mère,
ajouta Louise, supposant que cette phrase expliquait
tout.


— Pchoutt ! fit la vieille aubergiste, en voilà
un petit homme facile à déplanter ! Alors, vous
êtes mariés ? Quelle surprise ! j’aurais jamais
cru ça, rapport que je n’avais guère dormi derrière
la cloison ! — Elle ponctua son mot par
une tape sur l’épaule du jeune homme. Louis
bougonna.


— Mais, sacrebleu ! nous sommes obligés de
partir… le déjeuner, c’est convenu… seulement
vers quatre heures…


— Ta ! ta ! ta ! pour une nuitée de plus, on
ne sera pas mort ! Vous enverrez une dépêche
comme quoi l’orage a tout cassé dans le pays
et que la robe à Madame n’est pas sec… Une
idée… je porterai la dépêche… ce sera vingt
sous pour passer les ponts.


— J’achèterai les poires, je chercherai le
fromage ! renchérit Louise, joignant les mains.


— Non ! formula Louis en se détournant,
rouge comme un coq.


— Je veux ! je te supplie ! cria-t-elle, exaspérée.


Louis se vit sur le bord d’un abîme. Il y a
des catéchismes provinciaux à l’usage des jeunes
époux, qui se conservent de famille en
famille (comme les scieries mécaniques), et ils
y apprennent, dès le bas âge, que la femme
doit être dirigée par le mari, sans que le contraire
soit permis, ne fût-ce qu’une seconde. Faute d’une régulière fermeté, on risque les
plus grands dangers. Louis, que la présence de
l’aubergiste avait rasséréné un peu, se dirigea
vers la table.


— Mignonne, dit-il en dépliant sa serviette,
je prendrai le train de quatre heures : tu me
suivras ou tu ne suivras pas. Tout à ton aise.
Je te confie à cette brave femme-là. Et ce sera
maman qui te viendra rechercher demain…
avec des gendarmes ! ajouta-t-il en affectant
de rire.


Le déjeuner fut triste. Ah ! la veille, comme
ils avaient joliment mangé de ce bon pain bis
et bu de ce bon petit vin blanc rosé, pétillant !
Louise pleurait sur son assiette.


Dehors, le soleil reprenait, une à une, les
perles, pour ses écrins d’avenir. La fête était
terminée. Le jeune azur se fonçait lentement
et, là-bas, le monstre royal, le château, envoyait
son ombre gigantesque sur la campagne d’or…


Le soir, selon sa menace, Louis, après avoir
réglé toutes les notes, mis des piécettes dans la
bourse de Louise, s’en alla, la tête droite, le
cœur serré, mais n’écoutant que sa conscience.
Louis faillit s’évanouir, mais elle ne voulut pas
céder ; une rage sourde couvait en elle. Pourquoi
ne lui prouverait-elle pas qu’elle avait un
caractère résolu ? Le lendemain, elle recevrait
maman Bartau avec un aimable sourire et lui
déclarerait, tout froidement, qu’elle ne voulait
plus de la vie commune. Il faudrait bien qu’on
changeât de gamme, une fois que l’esclandre
serait public. (Le public, c’était l’aubergiste.)
Ah ! elle était de Paris, où les filles sont fières,
comme le prétend une chanson de Thérésa, et
elle le leur ferait voir ! 


Cependant, mon Dieu, comme il était parti
droit !… S’il s’était retourné au coin de la
route, elle courait après lui… Moins de catéchisme
provincial, moins de droiture, elle le
suivait. Ah ! les hommes ne saisiront jamais,
avec leurs gros doigts naïfs, les pattes déliées
de l’araignée capricieuse qui s’agite sous le
front de leur femme. Louise demeura immobile
devant l’auberge, où il y avait un joli banc
de pierres moussues.


Le crépuscule glissait déjà sur le coteau,
lorsqu’une exclamation d’étonnement retentit
aux oreilles de la jeune femme.


— C’est Didon ! de par tous les Médicis ! disait
la voix, la séductrice voix du fou.


Il avait chu, évidemment, de son donjon,
dans la campagne, et il errait comme une âme
coupable en quête d’un mauvais tour à jouer.


Louise se leva, très digne, mais elle sentit
qu’on lui léchait les mains et que c’était le
charmant épagneul, aussi flatteur que son maître,
qui mendiait une caresse. Elle le repoussa,
malgré ses désirs de confier son immense douleur
à quelqu’un, et, ne voulant pas tolérer la
moindre familiarité, elle appela l’aubergiste.


— Tiens ! c’est monsieur l’esculpteur ! fit la
paysanne ravie.


— En personne… je meurs un peu de soif,
ma bonne mère, répliqua-t-il.


M. Désambres, son pourpoint de velours et
son épagneul se faufilèrent dans la place.


— Vous permettez, madame ?


Il avala un verre de ce vin pétillant que
Louise déclarait meilleur que le vin de Champagne.


Très interdite, ne s’attendant pas à cette nouvelle rencontre, croyant, du reste, ce monsieur
plus surnaturel que chasseur, la jeune
femme ne savait comment s’en aller. Louis
n’avait pas pensé à cela : les maris n’y pensent
jamais, malheureusement.


— Ce pays vous plaît, paraît-il, chère madame ?
murmura Désambres, sans grand enthousiasme,
car cet être bizarre n’avait point
la mine d’un homme qui s’amuse de quelque chose.


— Beaucoup, monsieur.


— Et votre mari vous a choisi là un vrai nid
de tourterelle.


Les larmes de Louise n’étaient pas encore taries,
il en remonta plusieurs à ses yeux battus.


— Faut pas causer du mari, souffla l’aubergiste,
le bourgeois qui demeure tout près, du
côté de Tours, j’ai son adresse, s’en est encouru,
pas content du tout. Il ne reviendra que demain
matin. À savoir s’ils sont mariés, hein ?


— Pourquoi n’était-il pas content, la mère ?
demanda tout bas le jeune homme en posant
son fusil contre la table.


— Parce qu’elle voulait rester, tiens !


— C’est une curieuse mariée, en effet


— Peut-être de la main gauche.


— Elle s’appelle ?


— Mme Louise Bartau, de la maison Bartau,
une scie à mécanique, m’a dit le bourgeois.


— De mieux en mieux ; et si c’était vrai, tout
de même ? Rara avis !


— Sûrement, qu’elle a du vice ! fit l’aubergiste
clignant de l’œil à cette interjection latine.


— Allez donc me chercher un poulet vous ;
je dîne ici, ce soir, riposta vivement le beau Désambres dont le regard lança une rapide flamme.


La paysanne, une madrée commère, tourna
les talons avec empressement. Louise réfléchissait.
Devait-elle regagner sa chambre, ou rester
là pour s’étourdir une minute à causer, bien
sagement, d’ailleurs ?


— Madame, voulez-vous dîner avec moi ?
Puisque vous êtes triste, cela vous distraira, implora
le jeune homme jetant à terre son carnier
et ses cartouches. J’ai justement tué une grosse
perdrix rouge… il est d’usage que le varlet
fasse don de sa chasse aux princesses qui le
reçoivent… Ici, vous êtes chez vous… je vous
ai déjà demandé la permission de boire, je réclame
encore la permission de manger, mais à
vos côtés, madame. Vous n’avez plus peur, j’espère,
l’orage est fini… nous ne sommes plus
dans les régions de la foudre.


Il débitait ses phrases avec une affectation
marquée de courtoisie, et le fond de sa pensée
devait être très sardonique.


— Monsieur, je suis toute seule, ce n’est
guère convenable…


— Alors vous ne dînerez pas sous prétexte
que je suis entré dans cette auberge où je viens
tous les soirs, quand je chasse ?


— Je me ferai servir dans ma chambre.


— Ah ! nous allons être bien servis… l’un en
bas, l’autre en haut, et cette vieille folle de
mère Pichonneau qui a des rhumatismes… La
perdrix, le poulet, la salade, la crème, les fruits,
tout sera froid.


— Ce n’est pas ma faute, monsieur.


— Comment ? mettez-moi à la porte,  parbleu ! cela ne vous coûtera pas davantage,
madame.


— Je n’en n’ai pas le droit, monsieur.


— Mais beaucoup l’envie, ce me semble.


Louise baissa les paupières avec une contenance
si chaste et si gracieuse à la fois que le
jeune homme eut un remords.


— Madame, je suis votre obéissant serviteur,
dit-il doucement.


Il ramassa son fusil, son carnier, siffla l’épagneul
rôdant à la cuisine et sortit… Louise
s’avança sur le seuil. Il était raisonnable ce
jeune fou, vraiment, elle lui savait gré de ce
sacrifice…


Au tournant — le tournant du mari qui ne
faiblissait jamais, — elle s’aperçut qu’il faisait
volte-face, oh ! pour la saluer encore, c’était
bien naturel, il agitait sa toque, et… comment
s’expliquer ces gestes involontaires ? Louise qui
tenait un mouchoir, trempé de larmes, Louise
agita ce mouchoir. L’épagneul accourut lui rapporter
la perdrix, puis le maître suivit pour
garantir son offrande de quelques coups de
crocs hasardeux… Enfin, ils se retrouvèrent en
présence. Louise, riant, à propos du chien ; lui,
le chasseur, très grave.


— Madame, vous m’avez offensé, ai-je donc
l’aspect d’un voleur du temps de la reine Catherine ?
Mon frère, à la rigueur, est un rustre,
mais moi, je sais me conduire.


— Vous êtes si hardi, monsieur !


— Madame, quand le mari est loin, je ne suis
plus que très respectueux… Pourquoi ne pas
en faire l’essai, de ce dîner impromptu entre
deux personnes qui ne se reverront jamais et qui sont toutes les deux bien élevées, deux Parisiennes ?


— On le saura peut-être à Tours !


Il éclata de rire. Elle tressaillit. Ce rire avait
quelque chose de troublant et d’énigmatique
qui la poignait. Elle dit oui de la tête.


L’aubergiste pluma poulet et perdrix. On
dressa le couvert et on mit le vin dans une terrine
remplie d’eau fraîche. Louise semblait
agir sous l’influence d’une baguette d’enchanteur.
Cet homme était bien beau et bien doux.
Il connaissait les faiblesses des femmes, et ne
les brusquait pas en leur parlant des chiffres
de la maison Bartau. Pour fou, il l’était, assurément,
témoin ses gymnastiques dans les créneaux ;
mais, tant qu’il n’y aurait pas d’orage…
La mère Pichonneau, discrète, les abandonna
au dessert. Ils se mirent à échanger quelques
confidences. Les maris étaient de vilains messieurs.
Ainsi, lui, Marcel Désambres, il avait
une sœur, à Paris, qui avait souffert d’un mariage
désassorti. Il concevait que les femmes
trompassent leurs maris puisqu’ils étaient si
grognons. Louise raconta toute sa petite existence
de pensionnaire, de jeune dépaysée regrettant
son Paris. Elle expliqua maman Bartau,
une créature sèche et crampon. Pour Louis,
il était bon, elle l’adorait, seulement…


— Quoi ? insista Désambres.


— Il ne m’aime pas assez ! soupira Louise
toute rougissante.


— Le criminel !


Le jeune homme prit la main de l’éplorée, la
baisa très respectueusement d’abord, et, tout
d’un coup, il retourna cette menotte moite et colla ses lèvres à la paume, comme s’il eût désiré
boire un peu de son sang dans ce creux.


— Monsieur ! s’écria Louise en se levant effarée.


— Continuez, ma chère enfant, dit-il sans
broncher, c’est fort intéressant, l’histoire de
votre ménage.


— Mais, monsieur, je ne veux pas que vous
me baisiez les mains, moi !


— Tiens, je vous ai baisé les mains ?… oh !
c’est stupéfiant ; je ne m’en suis pas aperçu.


Il lui versa un verre de vin rosé et entama
une poire.


— Quel morceau désirez-vous ?


— Je n’ai plus faim.


— Moi, j’ai chassé, je mangerais bien jusqu’aux
miettes de ce pain bis. — Et il récoltait
une à une toutes les miettes qu’elle avait sur
son assiette.


— Je ne veux pas que vous touchiez à ça,
reprit-elle, anxieuse.


Il lui semblait que les yeux de Louis la suivaient
désolés.


— Allons dans le jardin, chère madame ;
vous me permettrez de fumer une cigarette et
nous lirons un peu dans le livre des étoiles.


Ils sortirent, Louise étourdie par ce petit vin
pétillant, Marcel s’étudiant au respect… de
plus en plus.


— Donnez-moi le bras, je ne fumerai pas et
vous aurez fait une bonne action, car cela me
rend malade, le tabac.


— Mon mari ne fume jamais, lui.


— Il a toutes les qualités, ce monsieur ! Tenez,
vous me portez sur les nerfs avec votre
mari, ma chère, continua-t-il en enjambant les choux et les laitues, voilà un nigaud qui vous
plante au sein d’un site sauvage, sous prétexte
de revoir l’état de son usine, qui fuit une adorable
créature parce qu’elle a envie, une envie
légitime de plein air, de demeurer une heure
de plus chez une aubergiste où l’on mange des
soupes à l’oseille divines, qui s’en va sans la
saluer au coin de la route et qui n’est pas même
un tantinet jaloux ! Je vous le dis, l’amour est
mort depuis la mort des Titans, cordieu !


Louise s’affaissa sur la cage du lapin : elle
contemplait le ciel.


— Alors, vous croyez que c’est de sa faute ?


— Si vous le permettez, oui ! Dans un an,
vous aurez divorcé.


— Ça ne peut pas se faire en province, monsieur.


— Petite sotte, les lois sont les mêmes partout.


— Je l’aimerai malgré une séparation éternelle !
déclara Louise, qui se surprenait à être
lyrique, le soir.


— Sublime naïveté !


Il se coucha aux pieds de Louise, ce qui le
mettait de niveau avec le lapin.


— Ah çà ! madame, quel jeu jouons-nous ?
dit-il, les dents serrées. Êtes-vous la pudeur
rare, la beauté gracieusement gauche, la passion
contenue, la perfection, enfin, que je cherche
depuis tantôt dix ans sans espoir de la découvrir ?
Êtes-vous mon idéal féminin ou une
petite rouée travestie en petite niaise ? Est-ce le
décor qui vous va ou vous qui illuminez le décor ?
M’avez-vous deviné, vous, la Parisienne,
ou est-ce moi, le Parisien, qui suis la dupe ? Je
veux bien être amoureux, mais sans y risquer mon cœur, madame, car j’en ai souffert jadis,
de mes folies, cruellement souffert, et j’ai juré
de rendre blessure pour blessure… J’étais venu
dans ce château un peu par métier, beaucoup
par raison, pour mettre au vert mes sens tortureurs
et torturés ; je rencontre une madone…
elle reste seule dans une auberge, dois-je la
prier ou la violer ?


Il ajouta, l’entourant de ses bras souples et se
relevant sur les genoux :


— Louise, peux-tu donc t’égarer à ce point,
toi, une femme, et ne me reconnais-tu pas ?


Mme Bartau poussa une exclamation de
frayeur. Voilà que sa démence lui revenait. Le
reconnaître ! Comment ? puisqu’elle ne l’avait
jamais vu avant la veille, dans le château d’Amboise ?


— Jésus ! balbutia-t-elle, je suis bien malheureuse !
Il va me tuer, sans doute… Au secours !


D’un bond il fut debout.


— Tais-toi donc !… Tu me crois la cervelle
dérangée, je le devine… Ma pauvre amie, si tu
savais l’entière vérité, tu n’aurais plus peur…
plus peur du tout, mais m’écouterais-tu encore ?
Je crains que non. Tu es si simple et si
nature !… Pardon de t’avoir calomniée… Tu es
celle que j’aimais sans l’oser rêver. Tu es ma
perle fine, mon bijou céleste, tu es ma tourterelle
au bec innocent et pourtant toujours plein
de baisers… Le destin te jette à moi, le monstre,
je te garde. Veux-tu nous en aller tous les
deux ? À Paris… je te bâtirai un nid digne de
toi : je suis riche, indépendant, et ton mari ne
te reverra plus ! Dis-moi… le veux-tu, ce bonheur
mystique que les hommes et ton époux
lui-même ne sauraient t’offrir ? 


Chancelante, Louise était contrainte de s’appuyer
à lui pour ne pas tomber tout à fait ; elle
avait la fièvre, elle voyait rouge.


— Monsieur, laissez-moi ou je vais appeler
quelqu’un… j’aime toujours mon mari et j’ai
eu tort, grand tort de vous écouter… j’avais
tant de chagrin que… Monsieur…


— C’est bien ! Madame, dit-il redevenant subitement
très calme, c’est bien… je me retire…
Il y a des péchés pour lesquels vous n’êtes pas
mure encore, mon joli fruit défendu… Adieu !
— et il fit un pas en arrière, — adieu ! Vous
savez où je suis, et, si jamais vous vous souveniez
du fou d’Amboise !…


Il s’inclina cérémonieusement, puis rentra
dans l’auberge. La paysanne, à la lueur d’une
chandelle, ravaudait ses bas.


— Le polisson ! grommela-t-elle en le dévisageant.


— Je vous laisse, ma bonne mère, il se fait
tard, déclara le Don Juan qui ne perdait pas la
raison en présence des vieilles femmes.


— Comment ? Ça ne va plus, alors, vos petites
affaires ? interrogea la complaisante aubergiste.


― Quelles affaires ? Ah ! Mme Bartau, de la
scierie mécanique ! Eh bien ! ma bonne mère,
elle aime son mari. C’est une enfant très sage !


— Pas possible ! Monsieur l’esculpteur ! Elle
vous l’aura fait croire, tout de même.


— Non, madame Pichonneau, une pure vérité.
Veillez bien sur elle et demain matin, à
l’aube, vous trouverez, sur votre banc, un bouquet
du château que vous lui donnerez de ma
part. Bonsoir, dormez bien… 


Il lui glissa une pièce d’or dans la main et
siffla son épagneul.


— Venez ici, Tom ! Où est mon carnier, mon
fusil ? Sacrebleu ! il doit pester, monsieur mon
frère, et si l’amoureuse du comte de Paris ne
voulait pas m’ouvrir la poterne. Bonsoir ! Bonsoir !


Marcel Désambres se sauva aussi rapidement
qu’un sylphe.


— Hein ! marmotta la vieille désorientée, ils
ne sont pas chauds, ces Parisiens, tout de
même… ça ne leur dure guère. La petite bourgeoise
va regretter son mari, cette nuit, pour
de sûr.


Louise était déjà montée dans sa chambre.
Une mortelle tristesse l’envahissait. Elle se sentait
seule pour toujours. On ne se console pas
d’avoir trop exactement fait son devoir et
quand on laisse passer l’occasion, elle ne se représente
plus. Elle n’avait pas songé une minute
à tromper son mari : il y a des choses
qu’une honnête femme ne peut faire qu’avec
un mari, mais si elle avait livré un tout petit
coin de lèvres, le mal aurait-il été grand ? Et
comme ce morceau de péché, cette miette de
plaisir, l’aurait rendu heureux, ce pauvre insensé !
Un pauvre être si doux qui ne l’avait pas
violentée, car il pouvait certes la violenter, et
on ne résiste pas à un homme. Elle se coucha
en pleurant. Oh ! Louis était d’une cruauté révoltante…
elle se vengerait.


Le coteau blanchissait à peine lorsqu’une
carriole attelée d’un cheval étique s’arrêta devant
l’auberge. Une dame, qui avait mis en révolution
les bergers, le long du chemin conduisant
de la gare au bout d’Amboise, sauta sur la marche de la porte et se livra, furieuse, à des
violences inouïes contre le bois vermoulu.


— Eh là ! mon Dieu ! en fait-il du bruit pour
ses fleurs, ce gamin ! bougonna Mme Pichonneau,
réveillée au milieu d’un rêve dans lequel
une pièce d’or jouait un rôle agréable.


— On y val… on y va !… Il démolira tout, ce
gaillard ! Un brave petit esculpteur, quand même !


Elle décrocha un volet et se pencha ; mais
presque aussitôt elle fut tirée brusquement par
sa robe.


— C’est ma belle-mère ! souffla Louise éperdue.


La jeune femme s’était levée en sursaut, elle
accourait, saisie d’une soudaine frayeur des gendarmes.


— Ne lui répondez rien, je m’habille. Tenez,
voilà tout mon argent, elle ne vous en donnera
pas, elle, je vous le jure.


Et Louise vida sa bourse sur la cheminée.


— Suffit ! je connais le monde, je ne parlerai
pas du monsieur esculpteur.


Louise rougit beaucoup.


―― Oh ! je n’ai pas fait de mal, hier soir… je
l’ai renvoyé… seulement vous ne connaissez
pas maman Bartau, vous ; elle vous agoniserait
de sottises si on avait été à l’église sans sa permission…
et elle me déteste.


— Faut pourtant que je lui ouvre, elle ne
nous mangera point qu’elle ne nous mette du
sel dessus, probable !


Et la brave paysanne descendit avec un air digne.


Mme Bartau était âgée de quarante-quatre ans. Elle possédait une carrure d’épaules qu’un
maître d’armes lui aurait enviée, et elle portait
toujours une robe princesse en écossais vert et
bleu. Quand la robe se fanait, on y ajoutait, sur
le devant, une bande en soie verte et une bande
en soie bleue, puis des gros boutons en bois
qu’on habillait d’un moule tantôt vert tantôt
bleu. Les bandes s’ajoutaient, les boutons
s’augmentaient, mais la robe était toujours la
même. Une immense chaîne de montre lui faisait
trois fois le tour du cou pour tenir un oignon
en argent très massif, une clef de coffre-fort,
un tire-bouchon-canif pouvant, à la rigueur,
servir de poignard, la médaille de Saint-Martin,
une paire de ciseaux et un seau en
acier contenant un dé à coudre. Ces différents
objets sortaient continuellement du gousset qui
était leur refuge et se répandaient alors en cliquetis
désagréables. Mme Bartau, les jours de
visites, une fois l’an, prenait, sur son bras, un
châle-tapis qu’elle ne pouvait jamais draper
sur elle parce qu’elle avait toujours trop chaud.
Elle emprisonnait sa taille presque carrée dans
une large ceinture de caoutchouc à boucle en
forme de croissant, une boucle de bel ivoire
jauni. Cette lune, qui se promenait sur le fond
verdâtre de la robe écossaise faisait songer aux
paysages semi-nocturnes de Corot. Jamais elle
n’apparaissait sans sa boucle, un cadeau de feu
Bartau qui l’avait achetée, sous Napoléon III,
vingt-cinq francs. Son chapeau, absolument
simple, comme il convient aux fortunes médiocres,
était en paille noire, forme cloche,
bordé d’un galon vert, ce qui était assorti à la
robe, avec une touffe de ces fleurs artificielles
qu’on ne peut voir qu’en province, chez les mercières malheureuses, des fleurs qui, vues
d’un certain côté, ressemblaient à du houblon
pas mûr, par-dessus avaient l’aspect d’une variété
d’Hortensia malade, et par-dessous étaient
des boules de neige, un peu moisies. Le feuillage
de ces fleurs répondait à l’idée qu’on se
fait ordinairement du cresson de fontaine,
mais l’artiste chargé de sa difficile coloration,
l’avait tiqueté d’une chinure grise et rouge qui
vous impressionnait tout de suite. Derrière le
chapeau se balançaient deux pans de soie
bleue, ce qui était également assorti à la nuance
de la robe. L’écossais bleu et vert est une étoffe
d’un emploi fort utile pour les petites rentes,
car il y a, entre les carreaux unis, des lignes providentielles,
jaunes, rouges, grises, violettes,
avec leurs dégradations savantes, orange, rose,
blanc, lilas, et ces intéressantes combinaisons
vous permettent d’assortir toujours vos vêtements
neufs à votre vieille jupe ; de plus c’est
inusable, les trames anglaises. Mme Bartau
avait, en outre, des faux-cols d’homme fermés
par un camée-portrait représentant son fils à
sept ans, vêtu de son premier pantalon, sur
fond de photographe, c’est-à-dire à droite une
amphore terminant une terrasse de marbre, à
gauche des cygnes dans un lac, le tout un peu
voilé, naturellement. Des gants de fil noir terminaient
cette toilette de femme soucieuse de
l’honneur de sa scierie mécanique, d’abord, et
de la dignité du commerce ensuite.


Vis-à-vis l’auberge, la carriole attendait. Son
conducteur, un paysan laitier, se tenait debout,
ébahi, tandis que Mme Bartau se meurtrissait
les poings contre la porte. Enfin l’aubergiste ouvrit. 


— Faudrait pas ameuter les gens, tout de
même ! déclara-t-elle, narquoise.


Mais avant qu’elle eût terminé sa phrase ;
elle recevait une poussée formidable, et maman
Bartau faisait irruption chez elle comme
la Loire en courroux, il y avait de cela quelques
années.


— Où est cette malheureuse ? rugit-elle.


— Me voici, maman ! soupira Louise, arrivant,
son petit sac à la main.


— Ah ! vous êtes là, mademoiselle Tranet,
car vous ne pouvez pas porter notre nom, je
pense, après votre esclandre ! Elle est jolie,
votre conduite, créature sans pudeur ! Découcher
et dans la rase campagne, à la merci des
rôdeurs et des vignerons saouls ! Découcher à
trente lieues de son mari dans une bourgade
inconnue ! Il voulait revenir, mais je l’ai bien
vite remis à sa place ! Est-ce qu’on court après
une femme comme vous, une pareille chipie ?
Je vais écrire à votre père ; il sera content,
M. Tranet. D’ailleurs c’est de sa faute, il a voulu
épouser une folle et elle lui a donné une dévergondée
pour héritière… Vous ne vous rappelez
donc jamais à propos, mademoiselle Tranet,
que vous n’aviez pas un châle dans votre
corbeille de noce et pas un sou dans votre
bourse, quand vous êtes entrée chez moi ? Mon
fils a voulu se faire périr pour avoir mon consentement ;
je l’ai bien prévenu qu’il serait
puni. À présent sa femme découche et nous
allons être la risée de notre quartier, quoi ! Allons,
en route, refilons, nous n’avons qu’un
quart d’heure à dépenser sur le chemin… cela
fera dix francs cinquante centimes de lancés à
la mer pour vos caprices honteux. 


— Madame !… voulut objecter l’aubergiste
qui, sans la crainte de la police, aurait volontiers
boxé dans la robe verte.


— Vous ! silence, ou je vais chercher le préfet !
hurla Mme Bartau dont le chapeau se
dressa tout d’un coup pour laisser voir une face
cramoisie, des yeux gris d’acier, un nez retroussé
et un menton poilu. Silence, entremetteuse,
voleuse, gourgandine, directrice de maison
mal famée !… Oui, je le connais, le préfet,
et j’irai lui parler de vos affaires, moi, Caroline
Bartau. Je suis, Dieu merci, honorablement réputée
sur la place de Tours ; j’ai mené le commerce
de bois des environs, vous m’entendez,
levée dès patron-minette pour surveiller les
ouvriers… et les acheteurs savaient, à l’époque,
qu’il ne fallait pas me tromper d’un liard, ni
d’une planche… Oui, de quoi vous mêlez-vous,
vieille pie borgne ? Vous détournez les femmes
mariées de leur devoir, paraît-il ! Ne mentez
pas !… mon fils me l’a dit, lui. C’est du propre !
Vous n’aurez pas un sou. Il ferait beau me voir
solder les notes d’hôtel de Mlle Tranet, qui n’avait
pas une chemise, quand elle s’est mariée
avec mon pauvre fils, une victime !… Partons-nous ?…
Et cet imbécile qui me disait de ne pas
me fâcher parce que Mlle Tranet était peut-être
enceinte !… Une envie, cette escapade ! je
t’en ficherai des envies pareilles ! Elle avait
peut-être peur qu’il eût une auberge sur le nez, hein ?…


Louise, très pâle, ne répondait plus. Elle
monta dans la charrette du laitier. Celui-ci
pliait le cou.


— Une maîtresse bourgeoise ! fit-il avec admiration. 


Maman Bartau s’installa, toute suante, à côté
de sa belle-fille, puis, par une ancienne habitude
de vendeuse de bois qui a su conduire sa
marchandise elle-même, elle s’empara des
rênes, du fouet et de la place du cocher.


— Hue donc ! cria-t-elle, le train n’attend pas
et je ne couche pas à l’auberge, moi.


Mme Pichonneau, les bras au ciel, les suivit
des yeux jusqu’au tournant de la rue. Le bouquet
de Marcel Désambres n’avait pas eu le
temps d’arriver, heureusement.












 III


La maison Bartau (douves en chêne) était
située rue de l’Intendance, une rue de Tours
très bien famée, seulement fort sombre et
pleine de charcutiers. Entre deux boutiques,
dont une charcuterie médaillée pour ses rillettes,
s’ouvrait une grande porte cochère au-dessus
de laquelle on lisait : « Bartau, échantillons
de bois durs et de planches, douves pour
tonneaux, copeaux à vendre », inscrit en lettres
noires. Les bâtiments de devant contenaient
les magasins, des salles remplies de
poussière, où s’entassaient des bouts de soliveaux
avec des planchettes de toutes les dimensions.
Derrière les magasins, au fond de
l’allée, on voyait une petite cour plantée d’un
unique mûrier presque centenaire qui semait
ses fruits mous et blancs sur la terre battue.
L’habitation de la famille se dressait là : un
ancien hôtel orné d’un écusson un peu gratté,
ayant des barreaux à toutes ses fenêtres et l’aspect
froidement propre d’une demeure honnête.
Quand Louise y était venue pour la première
fois, elle avait eu des crises de larmes,
car elle ne se faisait pas une fête de tenir des livres dans l’atmosphère verdâtre de ce mûrier
qui pouvait ainsi croître sans soleil. Les Bartau,
cependant, aimaient jusqu’à l’idolâtrie ce
coin obscur, leur berceau ou leur tombe. Louis
prétendait qu’il s’y portait toujours bien,
l’odeur des bois neufs assainissant les caves.
Mme Bartau, elle, ne comprenait même pas
qu’on eût besoin de croisées, car cela tient une
place énorme dans les grosses murailles.


Le matin de leur retour d’Amboise, Caroline
et sa belle-fille, venues en fiacre de la gare pour
éviter un scandale chez le charcutier, se tinrent
debout près du mûrier, attendant Louis qui
était probablement aux magasins. On y voyait
à peine ; une vague odeur de moisi régnait
dans les coins, et des baquets, couverts d’une
mousse un peu sinistre, placés sous les gargouilles,
contenaient une eau de pluie donnant
des émanations regrettables. Jamais Louise
n’avait mieux senti qu’à ce moment du retour
le besoin de respirer une bonne brise campagnarde,
de boire un bon soleil sincèrement
chaud. Elle baissait le front comme une coupable
et tourmentait le manche de son ombrelle,
tandis que Caroline, campée dans une
attitude batailleuse, faisait cliqueter tous les
petits objets d’acier suspendus à la chaîne fabuleuse
de sa montre. Enfin il arriva, ce mari,
qu’on espérait plus indulgent parce qu’il s’était
passé de sa femme toute une cruelle nuit.
Louise fit un pas avec une exclamation de repentir,
Louis la regarda très fièrement.


— Madame ? dit-il, ayant l’air de ne pas la reconnaître.


Tout ce qu’elle préparait depuis Amboise
pour lui raconter bien vite ses remords, ses aveux, ses tristesses de lui avoir désobéi, ses
joies de le retrouver gentil et affectueux, tout
s’envola dans l’arbre sombre, avec les pierrots
qui se disputaient sur leur nid. Elle demeura
immobile, la bouche béante, ne pouvant même
plus pleurer. Il avait dit : Madame ! C’est que
la maman Bartau voulait une punition exemplaire ;
le premier sentiment de révolte chez
une femme doit être étouffé net par la morale
du mari ou c’en est fait à jamais de son autorité,
elle lui avait monté la tête de toutes les
manières et il avait promis, en solennel serment,
de mettre un terme à ce dévergondage
qui risquait, déclarait Caroline, de le rendre la
fable de son quartier.


— Je te la ramène, cette effrontée, s’écria
Mme Bartau, s’épongeant les joues comme si
elle avait tiré la carriole à la place du cheval,
je te la ramène, ta demoiselle Tranet, et je
pense que tu vas lui expliquer ce que nous voulons,
maintenant. Surtout, de la fermeté, mon
garçon, ou tu en porteras un jour, c’est moi qui
te le prédis…


À ce mot, le sang de Louis ne fit qu’un tour,
il saisit le poignet de sa femme.


— Tu es une misérable ! dit-il les dents serrées,
tu nous laisserais mourir de chagrin sans
te préoccuper de nous enterrer ! Oh ! je suis
aussi malheureux que possible, va, de t’avoir
épousée… Je t’ai préparé une chambre à part,
tu m’entends, vous m’entendez, mademoiselle
Tranet ; ma mère a bien raison… vous êtes capable
de me tromper, vous ne m’aimez plus !…
Vous ne devez plus m’aimer, d’ailleurs, je ne
le veux pas, car vous êtes une folle, sans pudeur,
sans entrailles… Allez donc dans cette chambre, comme une étrangère à la maison…
Tiens, je te défends de me regarder !


Et il la poussa brusquement vers la porte de
la salle à manger, craignant encore la douceur
si puissante de son regard bleu.


— Êtes-vous contente, ma mère ? demanda-t-il,
lorsque Louise, toute chancelante, eut gagné
l’entrée de la maison.


— Oui, tu as été brave, grommela Mme Bartau,
mais parce que j’étais là, heureusement.
Tâche de ne pas faiblir ; au bout de huit jours
de ce régime, je te jure qu’elle s’amendera et
ne songera plus aux parties de plaisir, ta demoiselle
Tranet.


Dans la salle à manger, Louise trouva leur
servante Marie, une vieille créature compatissante
et laide, un genre de souffre-douleurs
bon à tout, qui coulait des lessives avec l’eau
de pluie recommandée par son irascible maîtresse,
ne se plaignant ni de l’odeur écœurante
de cette eau, ni de la lourdeur des baquets
qu’elle remuait à elle toute seule malgré son
âge.


— Du courage, murmura la bonne, vous serez
mieux couchée… n’est-ce pas ? De ce temps
d’orage, on n’est pas tranquille quand on est
deux, et puis ça ne durera guère. Monsieur vous
aime, je le sais, moi, je l’ai vu pleurer hier soir
en rentrant pour lui faire sa couverture.


Louise ne répondit rien, elle monta dans sa
chambre, une petite pièce toute nue, passée à
la chaux. Il y avait un lit de fer, une chaise de
paille, la statue de la Vierge ornée d’une couronne
d’antique oranger très piqué des mouches ;
la fenêtre, sans grands rideaux, s’ouvrait
sur l’arbre, ce mûrier en cage, dont l’aspect  répandait une tristesse soporifique. La jeune
femme tomba sur son lit, les bras abandonnés,
l’œil fixe. Qu’aurait-il pensé, le fou d’Amboise,
qu’aurait-il pensé d’un semblable dénouement ?…


Une existence nouvelle commençait pour
Mlle Tranet. Jusque-là elle avait dirigé Louis,
et la maison Bartau s’était ressentie un peu de
sa direction. Maman Caroline n’avait plus le
choix des confitures que l’on mangeait au dessert,
elle préférait les pruneaux à la mélasse,
et, Louise les ayant déclarés meilleurs au sucre,
Marie, leur bonne, les faisait toujours au
sucre. Depuis son mariage, Louis prenait quelquefois
des allures de fanfaron de vice, il parlait
d’amourettes devant les clients et assurait
qu’à Paris il y a des gens qui divorcent facilement.
Marie élevait souvent la voix pour insinuer
que l’eau de pluie, après tout, gâte peut-être
le linge quand elle sent mauvais et qu’on
pêche des rats morts dedans.


Bref, un certain vent de luxure régnait sous
le mûrier social.


Mais l’escapade inqualifiable de Mlle Tranet
venait, Dieu merci, à temps, pour permettre
une prompte réaction. Le soir, la jeune femme,
au dessert, demanda timidement s’il restait des
biscuits, car elle était d’une gourmandise rare.


— Non ! riposta maman Bartau, il y a votre
fromage de gruyère, si vous en voulez ! Du
reste, je ne crois pas qu’on mange du dessert à
chaque repas, chez M. Tranet. Quand on marie
sa fille sans une chemise et sans un sou, on
devrait bien l’élever mieux que ça !…


Louise jeta sa serviette sur la table et sortit.
Louis leva, devant ses yeux, le Phare de la Loire, qu’il essayait de parcourir. Ah ! le temps
était loin où ils se disaient, à voix basse, qu’ils
avaient été destinés l’un à l’autre depuis leur
naissance, car on les avait baptisés devant le
même saint : Louis, Louise. Comme cette banalité,
cent fois répétée, avait le don, jadis, de les
émouvoir !…


La vie continua ainsi, monotone, durant une
longue semaine ; Caroline menait le ménage,
rognant sur les dépenses habituelles toutes les
chatteries glissées par la jeune épousée dans les
menus. Louis se rendait le matin aux magasins,
traversant la cour sans lever la tête vers la
croisée de la petite chambre.


Il recevait les commis-voyageurs et les clients
d’un air distrait. Le grand livre, qu’elle apprenait
à feuilleter autrefois, l’intéressait moins à
présent. Augmenter la fortune ? Pourquoi faire,
puisqu’elle ne chantait plus ? Ils avaient acheté
un piano dans les enthousiasmes de la lune
de miel, et déjà maman Bartau parlait de le
revendre, sans perte, car il était encore comme
neuf.


Est-ce que la punition n’était pas assez forte ?


Louise avait repris ses bandes de tapisseries,
un ouvrage colossal, des fauteuils pour le salon
où on n’entrait jamais que le jour de l’an.
Elle comptait ses points, le canevas se couvrait
de fleurettes multicolores, et le chat, le gros
chat jaune qui ne voulait plus la quitter, ronronnait,
à ses pieds, dans la corbeille aux pelotons.
Louis, de temps en temps, saisi d’une impatience
fougueuse, laissait les livres et son
bois, il traversait la cour, très vite, comme un
homme qui a une chose grave à débrouiller. Il
savait que la croisée de la petite chambre, du côté gauche, restait ouverte ; il l’apercevait et il
fronçait les sourcils. Pourquoi ne se plaignait-elle
pas ? Est-ce qu’elle devenait muette ? Peut-être
cette existence-là lui plaisait davantage.
Les femmes de Paris sont si drôles ! Une variété
de leurs hystéries, bien sûr. Non, elle ne se plaignait
pas du tout ! Il voyait ses cheveux blonds
voltiger au-dessus de la tapisserie. Elle portait
toujours ses petits peignoirs d’indienne qu’elle
se fabriquait elle-même, des peignoirs si simples
et si perfides, moulant ses hanches et sa
jolie gorge de fillette épanouie dès le premier
baiser. Une fois, il s’arrêta machinalement sous
cette croisée ouverte.


— Grande bête ! lui cria Mme Bartau, en le
poussant par les épaules.


— Eh bien ! c’est possible, soupira le jeune
homme, mais elle me fait de la peine… elle ne
se plaint pas, vous conviendrez qu’elle n’a pas
mauvais caractère, maman.


— Tu veux dire qu’elle n’a pas de cœur.


— Oh ! pas de cœur ! Elle n’ose pas revenir…
que feriez-vous à sa place ?


— Moi, je serais revenue !


— Vraiment ?


— J’aurais demandé pardon, et j’aurais eu
la paix, quoi.


Louis s’étonna. Si maman Bartau permettait
ce retour, c’est qu’il était dans les habitudes
morales, et Louis fut très taquiné par ce manque
de savoir-vivre de la part de sa jeune
femme.


Il tint encore bon pendant quatre jours, puis,
le cœur en feu, le cerveau malade, une nuit, il
se faufila vers la chambre de la pénitente. Il
dirait que c’était elle qui avait entamé la  négociation et personne, du reste, ne pourrait le nier.


Devant sa porte, il s’arrêta, palpitant. Son
intention formelle était de poser quelques
questions indifférentes. Aurait-elle envie de
sortir sur le Cours ? Voulait-elle qu’ils allassent
ensemble à la scierie mécanique ? C’était assez
loin, dans la banlieue, et elle se faisait toujours
un grand bonheur d’y aller à deux visiter les
commandes, gourmander les ouvriers ; il se
rappelait même qu’elle s’était, un matin, roulée
à travers les copeaux mis en tas, prétendant
que cela sentait très bon.


Il poussa doucement la porte et la referma
plus doucement encore.


Louise ne dormait pas, mais elle s’était couchée
les yeux fixés sur la vitre où un mince filet
argenté nuançant les barreaux, lui apprenait
que la lune vagabondait dans l’immensité. À
quoi rêvait-elle ? Sa tête charmante se renversait
sur son oreiller, tout auréolée de ses cheveux
fous, son bras blanc pendait le long de la
couverture. Comme elle avait un peu de moiteur
sur la peau, sa chair brillait, semblable au
satin d’une robe nuptiale.


Louis s’avança, bouleversé.


— Tu ne dors donc pas ? demanda-t-il à voix
basse, il est onze heures ; ce n’est pas raisonnable !


Elle n’eut aucune peur, mais elle éprouva
seulement un espèce de tressaillement douloureux.


— Que voulez-vous, monsieur ? lui dit-elle du
même ton qu’il avait dit : Madame ! le jour de
son retour d’Amboise.


Alors Louis oublia complètement ses  résolutions de calme et de douceur indifférente. Il se
précipita au chevet de ce lit où elle accomplissait
sa pénitence, si dure pour lui, l’époux naïf,
et il ne trouva que ce mot qui résumait tous les
reproches qu’il aurait dû lui adresser :


— Pardon !


Il l’enleva de ses draps, l’assit sur ses genoux,
et la dévorant de caresses il bégaya des
phrases inouïes.


— Je suis un brutal, c’est bien vrai… ne me
tiens plus rigueur. Maman et toi vous ne vous
entendez pas, je le comprends. Elle est vieille,
tu es jeune… ensuite elle n’a pas été élevée à
Paris ! Je m’imaginais que tu reviendrais… tu
m’as boudé… ce n’était pas ma faute. J’ai tant
souffert dans ce grand lit, tout seul. Je t’appelais
dès qu’un meuble craquait, pensant que
c’était toi, et tu boudais… Oh ! ces quinze jours
à ne se rencontrer qu’au dîner, ne pas pouvoir
s’embrasser devant elle ! Ma femme, ma pauvre
Louise !


Comme une petite bête souffrante qui ne veut
plus qu’on la touche, elle se repliait dans sa
fine chemise et cachait ses cheveux dans ses
deux mains jointes.


— Louise, je te supplie de me pardonner.


— Je ne t’en veux pas, Louis ! C’est moi qui
ai tort.


— Mon Dieu ! comme tu es froide !… Tu ne
m’aimerais plus, toi que j’aime tant… toi que
j’ai désirée pour être la mienne en dépit de ma
mère et des autres, ma Louise, ma jolie Louise blonde ?


Positivement, elle embaumait la fraise, cette
petite femme, et il se grisait à la respirer sortant
toute nue de sa couchette. 


— Laisse-moi, je suis bien… j’ai fini par
m’habituer, vois-tu. Tu as tant tardé ! D’ailleurs,
je n’ai, ici, que ce qu’on me donne. Je
suis tombée chez vous n’ayant ni argent ni
robe, et ce coin de chambre est encore trop de
luxe pour Mlle Tranet.


Elle allait maintenant lui lancer à la figure
toutes les sanglantes phrases de maman Bartau
et ce serait désespérant.


Il se renversa avec elle sur le lit.


— Tais-toi, ma chérie, tu me fais du mal…
Égratigne-moi si cela t’amuse, mais ne me dis
plus de pareilles choses. Hélas ! que vais-je devenir
entre vous deux ?… Elle prétend que si je
ne te gronde pas, tu essayeras de me tromper !


Un sourire mystérieux éclaira la physionomie
mélancolique de la jeune femme.


— Et c’est pour cela que tu m’as renvoyée
de notre chambre… c’est pour cela que tu m’as
abandonnée là-bas dans l’auberge d’Amboise ?


— Tais-toi donc ! je t’aime, je te garde. Rien
ne peut plus nous séparer, je te le jure… Louise
Louise… te souviens-tu de la tour, la grande
tour du château où tu avais si peur ?


Et il lui baisait le cou en la serrant follement.


Mais elle, tout d’une pièce, se redressa, l’œil méchant :


— Laisse-moi ! Louis… c’est trop tard… je
pense à un autre !…


Le jeune homme lança une exclamation terrible.
Elle se blottit au fond du lit, étonnée de
l’effet que sa vengeance produisait. Comme il
était pâle, à présent, comme il tremblait et
comme ses doigts se crispaient nerveusement !
Peut-être bien qu’elle avait été trop loin. Certes,
elle y pensait souvent à ce fou, mais pas en amoureuse, elle se distrayait de cette aventure,
voilà tout, en se rappelant qu’elle avait été fort
courageuse et aussi raisonnable que devant son
mari. Hélas ! comme un aveu de cette sorte
changeait un homme, en une seconde ! Et la
vilaine vengeance qu’elle avait inventée là !


— Louis, murmura-t-elle, c’est pour rire…
tu m’as fait pleurer, je voulais te faire pleurer…
ne va pas croire… Louis !


Il s’était levé, tout blême, les bras croisés, le
regard empli d’une lueur de fièvre.


— À un autre ! répéta-t-il comme un écho.


Il se mit à arpenter la chambre d’un pas saccadé.
Subitement, il se sentit un nouvel individu,
des voiles se déchiraient, des abîmes se
creusaient. Une souffrance atroce lui cerclait
les tempes, s’introduisant peu à peu dans son
crâne et menaçant déjà de faire fondre sa cervelle.


À un autre ! Eh ! sans doute, il n’était qu’une
brute ; la Parisienne se montrait la plus forte.
Sa mère l’avait bien prévu, sa mère qui lui disait :
« Elle n’a pas de cœur ! » Le médecin
ajoutait : « Elles sont nerveuses, prenez-y
garde, ces petites filles de Paris ; elles ont, de
naissance, tous les vices connus. » Sans doute,
elle pensait à un autre ; cet autre, elle le rencontrait
n’importe où… elle l’entendait, elle devait
se livrer à lui quand le mari s’absenterait,
ne fût-ce qu’une minute. Est-ce que ces choses
sont reculées par l’amour d’un idiot comme lui,
Louis Bartau ? Il fallait ne pas s’étonner à son
tour ! Tiens ! il avait voulu une Parisienne !…
Il l’avait complète, avec son cortège de vices
mystérieux, avec ses traîtrises de chaque nuit,
de chaque jour. Elle le tromperait, ou elle l’avait déjà trompé. Quand ? Comment ? Pour
qui ? Et il marchait plus vite, les yeux brûlants,
les poings fermés. C’était un plancher solide
manquant tout d’un coup sous ses pas. C’était
le plafond s’écroulant, le vieux mûrier qu’on
déracinait devant lui, la maison Bartau déposant
son bilan, une maladie, un cauchemar…


Et elle le regardait arpenter sa chambre,
toute grelottante à présent d’une peur atroce,
car elle ne reconnaissait plus son Louis dans ce
fiévreux tournant sur lui-même en un délire
navrant.


— Je voulais plaisanter ! dit-elle au bout
d’un quart d’heure d’anxiété.


— Plaisanter ? hurla-t-il, et il vint droit à son
lit, s’arrêta, les prunelles comme deux braises.
Ah ! vous vouliez plaisanter ! Est-ce que je ne
le sens pas depuis longtemps, ce malheur que
vous me réserviez pour me punir de ma sottise ?
Est-ce que vous ne deviez pas me tromper
parce que je dormais loin de vous ? Non, rien
ne m’étonne… Seulement, je saurai son nom ;
vous allez me le dire, Louise, tout de suite !


Elle se mit à genoux dans ses draps.


— Louis, je te jure… tu es fou… je n’ai jamais
aimé que toi !


Il lui saisit les poignets, la secoua :


— Son nom ? Il faut me dire son nom… C’est
un Parisien, n’est-ce pas ! Peut-être un officier.
Il y en a ici qui ne font rien, et, naturellement,
ils débauchent les femmes… Peut-être c’est un
amour qui date d’avant notre mariage, un
client du père Tranet ? Répondez donc !… Je
m’en doutais, voyez-vous, et, d’ailleurs, je vous
aimais trop… je viens de le comprendre ; quand
vous m’avez dit : Je pense à un autre, tout a craqué en moi… et je me demande si vous êtes
encore ma femme.


Elle eut un gros sanglot.


— Je t’en supplie, murmura-t-elle, je ne savais
pas que je te causerais tant de mal !…
Louis, puisque je te répète que c’était pour
rire… j’ai voulu me venger un peu, voilà tout…


Il sembla se calmer et s’assit près d’elle.


— Oh ! je suis plus malheureux qu’un chien !
dit-il, laissant tomber sa tête sur la poitrine de
la jeune femme.


Elle l’embrassa, se faisant douce et petite
auprès de son chagrin, lui caressant les joues
avec des mèches de ses cheveux.


— Louis, tu oublieras cela… et nous serons,
désormais, toujours unis, toujours amoureux…
comme là-bas, dans la chaumière d’Amboise !


— Et si c’était durant cette nuit passée loin
de moi que tu m’as trompé ! s’écria-t-il soudain,
se reculant d’elle en un mouvement d’horreur.


Elle rougit, se prit à frissonner. Bien que la
chambre fut obscure, il devina cette rougeur et
il la sentit trembler.


— Louise, implora-t-il, dis-moi le reste… Ce
n’est pas ta pensée qui est à un autre, c’est aussi
ta personne ; il faut bien que les Parisiennes
rendent leurs maris très ridicules… pour se dédommager
de vivre en province… le médecin
le croit et les médecins sont des gens expérimentés…
ils n’épouseraient pas des Parisiennes, eux !…


— Mon amour, tu bats la campagne, je t’assure.
Ton médecin est comme ta mère ; ils veulent
tous nous séparer, dans ce pays méchant.


Elle essayait de l’attirer contre elle, presque
joyeuse de cette ivresse jalouse qui lui rendait l’amant à la place du mari, mais il se dégagea vivement.


— Non, non. Il ne faut pas m’ensorceler… je
vois clair… tu me trompes… c’est un autre que
tu crois embrasser.


Alors, comme épouvanté de ce qu’il avait
crié, il se sauva, refermant la porte, et descendit
dans la cour. Sous le gros mûrier, il s’affaissa
en pleurant à chaudes larmes.


— Maintenant, balbutiait-il, je ne la gêne
plus, elle peut, tout à son aise, penser à l’autre…


À partir de cette nuit funeste on ne reparla
guère de reprendre l’existence commune, si
douce en son humble médiocrité d’amour.
Louise n’osa jamais revenir sur la phrase malencontreuse
qu’elle avait prononcée, et Louis
abandonna tous les projets de réconciliation
pour aller s’étourdir au café. Grave changement
dans ses habitudes. Il ne sortait ordinairement
que les jours fériés, histoire d’échanger
quelques idées politiques entre gens du
même monde. Le lendemain de la scène fatale,
il partit dès la fin du déjeuner.


— Où vas-tu ? demanda impérieusement
maman Bartau, qui flairait un complot.


— À mes affaires ! répondit le jeune
homme en tortillant d’un geste nerveux sa serviette.


— Tu ne lis pas le Phare ?


— Non …j’en ai assez du Phare, c’est un
modéré, il se répète toujours, ce journal, et
j’aime le changement, moi.


Il prit son chapeau, arrangea son nœud de
cravate et partit.


— Mon Dieu ! soupira la pauvre Louise, qui
avait envie de se jeter à son cou. 


— Quoi ? fit Caroline d’un ton aigre. Est-ce
qu’il y a encore des mots ? Quel purgatoire,
votre ménage ! On pourra dire que vous me le
procurez sur la terre, vous deux ! Mais quand
les mariages sont mal assortis…


La servante hochait la tête en ôtant la nappe.


— Certes, l’oiseau s’est envolé ! dit-elle, voulant
expliquer à sa manière que l’amour ne
chantait plus dans la maison.


Louis se dirigea du côté de la Poste. Là, devant
une petite place plantée d’arbres verts,
il y avait un café, orné d’une tonnelle en glycine,
modeste et propret, où les consommations
ne poussaient point aux disputes. Louis
demanda un verre d’anisette, puis l’Intransigeant.


On le crut en colère.


— Comme ça, lui décocha la patronne, une
espèce de vieille cuisinière retirée, on s’offre
des vacances aujourd’hui ? Pourquoi n’avez-vous
pas amené Madame ?


Cette réflexion tomba dans son malheur
comme un coup de fouet.


Il bredouilla quelque chose de très bête :


— Ma femme… elle n’est pas habillée !


Depuis leur tentative de rapprochement il
la voyait toujours à demi nue, les cheveux
épars, les seins hors de sa chemisette blanche,
une vision de femme perverse, enfin.


Le docteur Rampon arriva, le médecin de la
famille ; il eut un haut-le-corps.


— Tiens, ce bon monsieur Bartau ! Le collégien
qui fait des siennes… Est-ce qu’on est fâché
avec la maman, qu’on ne veut plus de son
café de la semaine. 


Et il s’assit derrière Louis, lui frappant le
dos de sa large main velue.


— J’ai la migraine ! souffla le patient.


L’Intransigeant recélait, ce matin, tout
exprès, semblait-il, des monstruosités conjugales.
C’est étonnant comme les journaux s’entendent
pour accumuler les faits divers scandaleux !
Il y avait des femmes surprises dans
des hôtels borgnes, des rendez-vous troublés à
minuit par des revolvers vengeurs, des lettres
anonymes, des suicides de maris jaloux. Et
toutes ces horreurs enflammaient davantage
le cerveau du malheureux garçon.


— Hum ! mon cher Bartau, vous n’êtes pas
bien… les pommettes rouges, les yeux caves,
la respiration courte… voyons ce pouls ?


Le médecin, lui aussi, flairait des symptômes
perturbateurs.


Il se pencha :


— Mme Bartau jeune est-elle plus gentille ?


Exaspéré, Louis se retourna sur sa chaise.


— J’aurais mieux fait de me casser une
jambe que de la rencontrer, cette créature !


Très intéressé, M. Rampon s’accouda.


— Du calme, mon ami, du calme… tout doit
s’arranger, que diable… mais vous l’avez voulue,
n’est-ce pas ? Et ce n’est pas la faute de
votre digne maman… une femme de valeur,
celle-là, que vous n’apprécierez que lorsque le
travail l’aura mise au cimetière… une bien
belle nature… il vous fallait sa pareille ; seulement
elles sont rares. Les Parisiennes n’ont
ni poumons ni bassin… j’emploie les termes
crus, nous sommes seuls. Eh bien ! mon jeune
ami, une femme qui n’a ni poumons ni bassin
ne sera pas une bonne épouse !… C’est gentil à l’œil, c’est croustillant comme un joli gâteau,
et c’est usé en un an… Parlez-moi des hanches
de la mère Bartau, sacrebleu… En voilà une
qui était demandée… nous sommes de la vieille
école tous les deux, et si j’avais eu ma clientèle
à l’époque… nom de nom !… Sans compter
que la Parisienne est pleine de vapeurs, de
berlues, de songeries. Je ne m’exprime pas ainsi
pour vous blesser, mon jeune ami, car ce qui
est fait est fait. Ne récriminons plus… mais
votre demoiselle Tranet ne me revient pas du
tout, et, au sujet de sa dernière folie, j’ai lu un
bouquin sur les anciennes possédées de Loudun…
des hystériques… où il était question
d’une spécialité analogue… des créatures voulant
partir en ballon dès qu’on les morigénait.
La science a marché, nous savons à quoi nous
en tenir. Cependant que de comparaisons, mon
jeune ami ! Il faut du bromure, beaucoup de
bromure et des enfants, beaucoup d’enfants. La
civilisation est un fleuve impétueux…


Louis connaissait de longue date le discours
sur la civilisation, il interrompit le docteur avec
une phrase navrée :


— Croyez-vous qu’elle me trompera ?


— Heu ! heu ! On a soigné des cas plus sérieux
que le sien… j’ai entendu des confessions
bien stupéfiantes de femmes ayant des
maris dévoués, fidèles, beaux garçons, et acceptant
l’amour d’un domestique… des femmes
ayant tout pour être heureuses chez elles, vous
m’entendez, mon cher ?


Le docteur Rampon ne causait pas chaque
matin avec des gens disposés à l’écouter.
Quand il trouvait Louis, qu’il avait mis au
monde, et sur lequel il exerçait une ancienne influence d’ex-prétendant à la main de Caroline,
sa mère, il ne le lâchait plus. D’ailleurs,
ce jeune mari avait besoin d’une direction ;
l’hygiène conjugale lui demeurait encore trop
antipathique pour qu’on le laissât patauger
sans les salutaires avis de la Faculté.


— Docteur ! si je l’aimais moins, cela me serait
égal…


— Votre mère y passerait, mon cher Bartau,
elle ne supporterait pas un affront de ce
genre à votre maison. Nous veillerons… nous
sommes là… et le bromure…


— Elle dit qu’elle ne sent rien, qu’elle n’est
pas malade. À la vérité, docteur, elle ne mange
guère, mais elle trotte comme une souris, elle
est délicate, je l’avoue, elle déteste la cuisine
de ma mère. Elle ne comprend pas qu’on mette
du pain dans le potage…


— Quand une femme ne mange pas de
soupe on peut la croire capable de choses
excentriques, mon ami : la soupe est la santé.
Je ne voudrais pas garder chez moi une femme
de complexion amoureuse qui ne mangerait
pas de soupe. Avec leurs modes parisiennes,
ils nous abrègent la vie ; moi, je ne dîne pas au
restaurant à cause de leur sacré potage… une
lavasse à travers l’estomac.


— Docteur ! si on pouvait la forcer à dormir…
elle penserait moins.


— Elle pense donc ? fit M. Rampon abasourdi.


— Hélas ! dit Louis, fronçant les narines.


Le docteur le considérait à présent d’un air
de pitié. Un homme qui possède une femme
rêveuse, voilà bien les effets de notre civilisation ! 


— Mon petit, ajouta-t-il gravement, vous
l’avez voulu. Les jolies filles ne manquaient
pas ici et vous avez été la chercher au diable.
Nous y veillerons tant que nous pourrons…
mais je ne suis pas sous son traversin, moi.


La semaine s’écoula dans des alternatives
cruelles. Louise pâlissait, Louis maigrissait, la
maman Bartau ne décolérait pas, accusant la
pauvreté des Tranet, le manque de trousseau
et le désordre des gens toujours prêts à faire
faillite. La situation commençait à être connue
du charcutier qui, les poings sur la ceinture,
philosophait avec la bonne.


— C’est donc une lune rousse ? On ne les voit
plus ensemble !


— Ils font lit à part, monsieur.


— Vraiment ? moi, je comptais vendre bientôt
des saucisses à leurs mioches.


— Monsieur Chinard, c’est une désolation et
la bourgeoise a la tête à l’envers.


— Une demoiselle de Paris si gentille !


— Un garçon si rangé, une perle !


Louise avait entamé la broderie de son
deuxième fauteuil. Son métier installé à côté
de sa fenêtre, ouverte dans l’espoir de voir
quelque chose, elle s’asseyait des journées entières,
distribuant les fils des laines sans trop
s’occuper de leurs nuances. Elle attendait un
geste, un mot, un clin d’œil qui lui rappelât
qu’on aimait tout de même sa pauvre petite
femme, et il restait impassible, souffrant à
crier, mais ne voulant plus le lui laisser deviner,
car elle pensait à un autre ; c’était bien
fini de rire entre eux deux. Un matin ils allèrent
à la scierie pour respirer un peu et maman
Bartau les accompagna, s’appuyant sur le bras de son fils, orgueilleusement, comme un
être à jamais reconquis. Ils se dirent des insignifiances,
évitant devant elle de sembler tristes.
Louise avoua que la Touraine était un
beau pays et que l’hiver tarderait cette année
là ; Louis déclara que les bois durs rendaient
davantage tandis que les planches à bâtir s’écoulaient
moins vite. On retrouva les tas de
copeaux, mais ni le jeune homme ni la jeune
femme n’eurent le désir de se rouler dessus.
Les ouvriers risquèrent quelques plaisanteries
qu’on arrêta tout de suite par des regards sévères ;
et quand on revint rue de l’Intendance,
on était plus raide qu’au départ, on ne pensa
même pas à saluer M. Chinard debout au seuil
de sa charcuterie. Un dimanche, Louise eut
une idée sublime, elle était si tourmentée et
si nerveuse qu’elle finissait son fauteuil dans
un gâchis effroyable. Elle faisait des fleurs vertes
et des feuilles bleues comme hantée par la
robe solennelle de sa belle-mère ; lâchant son
aiguille, elle saisit une plume et écrivit à son
mari. C’était jouer un jeu terrible, elle savait
que maman Bartau décachetait toutes les lettres,
mais elle s’était assuré le dévouement de
leur vieille bonne.


Marie remit la lettre à son jeune maître avec
des signes d’intelligences dignes d’une soubrette
romantique.


— Ah ! mon Dieu ! s’écria celui-ci, elle lui a
écrit à l’autre ?


Il ne fût qu’à demi rassuré lorsqu’il lut la
suscription : Pour Louis Bartau ; et, le cœur
bouleversé, il s’enferma dans son bureau.


Durant cinq ou six pages, la mignonne
épanchait son désespoir, implorait un pardon qu’elle méritait, expliquait-elle naïvement,
puisqu’elle n’était pas coupable, et demandait,
en cas de refus, à retourner chez son père, ne
voulant pas s’étioler dans une douloureuse solitude.


Mme Bartau se présenta comme il lisait, les
joues en feu, l’épître de la petite amoureuse
trop privée de caresses. La mère avait l’aspect
fort maussade, elle lui tendit encore une lettre ;
c’était la journée des missives importantes.


— Tiens ! du papa Tranet, il se décide à nous
répondre. Et ses affaires marchent-elles
mieux ? dit Louis dépliant le papier.


Caroline haussa les épaules.


— Je lui en souhaite, des affaires ! il est dans
la marmelade jusqu’aux oreilles ! Mais il a
voulu épouser une Parisienne, celui-là aussi.


— Comment ?


Louis parcourut, très inquiet, la lettre en
question. Le père Tranet racontait, dans un
langage plein de fougue, une faillite extraordinaire
qui le conduirait à la Morgue, prétendait-il,
s’il ne réduisait pas ses ennemis à
néant. M. Tranet voyait toujours les choses
d’une façon tragique. Un bon homme, au fond,
mais tout en coup de vent, selon l’expression
de Caroline. Sorti des ateliers d’un tonnelier
de Tours, il avait voulu, avec un petit magot,
entreprendre un commerce colossal : des chaises
de paille au meilleur marché possible, élégantes,
unissant la légèreté à la solidité, et il
avait ouvert, rue Saint-Maur, un vaste magasin.
Malheureusement le père Tranet aimait le
cotillon, il n’eut pas plutôt assis son commerce
sur des chaises qu’il prit feu pour une  chanteuse de café-concert. Première débâcle. Mais
c’était un homme de ressource, M. Tranet, il
réagit par le tonneau de luxe ! Une bien belle
invention, du reste. Il avait remarqué que les
marchands de vins décorent volontiers leurs
officines de tonneaux en bois ciré, cerclés de
cuivre. Il inventa le tonneau de palissandre, le
tonneau en bois de rose, et les cercles dorés,
argentés ; il en envoya à toutes les expositions.
Le tonneau de luxe, quoique assez agréable à
fabriquer, présentait cependant un désavantage,
c’est qu’il revenait très cher et ne laissait
qu’un modique bénéfice. Deuxième débâcle.
Alors M. Tranet se maria. Négligeant les beautés
du pays natal, il épousa une demoiselle
entre le ziste et le zeste, ayant peut-être fait
beaucoup parler d’elle dans un certain arrondissement
de Paris, mais fort inconnue dans
tous les autres. Une poupée pleine de gracieux
dehors, un peu pâlote, gazouillant comme une
serine. Elle lui donna, l’année suivante, une
petite fille et une grosse ambition. M. Tranet
eut le désir ardent de se faire décorer pour le
tonneau de luxe ! Il s’associa avec un commis-voyageur ;
au bout de quelque temps, le tonneau
de luxe était enfoncé, mais la jeune
femme avait sans doute imaginé une nouvelle
industrie, car, partie avec le commis-voyageur
pour l’Espagne, elle y demeura cinq ans.
M. Tranet gardait sa fille, en fermant les yeux.
Quand on veut attraper le ruban, il ne faut
pas s’agiter à travers un scandale ridicule.
Mme Tranet revint, ayant mangé tous les tonneaux
expédiés, plus le commis-voyageur
qu’on ne retrouva jamais. Troisième débâcle.
M. Tranet avait un cœur d’or, il pardonna. D’ailleurs, la pauvrette était cruellement punie,
elle revenait phtisique, déjà pâle, elle rapportait
la teinte des morts sur son léger profil
d’oiseau. Elle mourut un an après son retour
au logis conjugal, et Tranet la pleura en s’arrachant
des touffes de cheveux. On mit la
fillette en pension. Le veuf, une fois son mouchoir
séché, courut de nouveau le guilledou.
De la province, les vendeurs de bois lui crièrent
de faire une fin plus honnête, mais ce
diable d’homme avait le goût des aventures. Il
alla en Angleterre proposer un tonneau de
luxe, système à pompe, la joie des ivrognes.
Ce récipient, en ébène, cerclé de nickel, fonctionnait
dans les verres du comptoir par des
tuyaux biscornus imitant les vrilles de la vigne
et il servait, à la fois, madère, xérès ou malaga.
Un prodige : célérité, embellissement, utilité,
tout était vraiment réuni dans ce tonneau,
dont on n’espérait plus voir le fond. À Londres,
M. Tranet et sa cargaison firent la connaissance
d’une miss avenante, directrice d’une
taverne bien notée. Le digne homme, toujours
galant, offrit son modèle qu’on accepta, et,
successivement, les yeux railleurs de cette miss
aidant, les petits tonneaux s’alignèrent sur les
comptoirs. Désormais Tranet tenait une idée
faire fonctionner lui-même les pompes en
vrilles de vigne. Exquise, cette idée, et la miss,
plus exquise encore. Ils s’associèrent, légalement
pour le commerce, illégitimement pour
l’amour. Une affaire superbe où tout était à
gagner, rien à perdre. Au bout de deux ans,
la miss se maria avec un marchand de gin, et
les petits tonneaux, qu’on avait oublié de mentionner
sur une facture, tant la galanterie de Tranet était bien française, demeurèrent intacts
au marchand de gin, qui pria leur fabricant
d’aller trafiquer chez des gens moins
scrupuleux que lui en matière d’honneur. La
femme, elle, ajouta un trait malicieux : elle
déclara que Tranet lui avait fait la cour ! Tranet
s’arracha beaucoup de mèches en cette pénible
occurrence, puis il rentra en France, dégoûté
des petits tonneaux de luxe. Pourtant il
risqua des signatures au sujet d’un merveilleux
projet de ciel de lit lumineux. Il s’agissait
d’éclairer d’une lueur douce un transparent
de soie bleue ou rose placé au milieu d’un
ciel de lit ordinaire. Il lança la chose chez une
cocotte du meilleur monde. Naturellement, il
lui fit cadeau du transparent, et de méchantes
langues, dans son atelier, dirent qu’il avait jugé
lui-même de l’effet par une belle nuit de printemps.
Il est dommage que les idées neuves ne
reçoivent pas tout de suite leur entier perfectionnement.
Le ciel de lit, qui s’annonçait
comme un luxe désormais indispensable, mal
joint au plafond de la cocotte, dégringola sur
elle… et sur un autre ; il y eut inondation
d’huile, feu aux rideaux, attaque de nerfs, cris,
jurements, émeute des locataires et descente
de police.


Tranet, ainsi que tous les innovateurs, succomba
sous le poids du ciel de lit manqué. La
cocotte se refusa à lancer une machine perturbatrice.
Elle faillit même compromettre le brevet
par un procès scandaleux. M. Tranet dut
s’asseoir économiquement sur ses dernières
chaises de paille… et ce fut lors de cette juste
pénitence que le jeune Bartau, de la maison
Bartau (douves en chêne), de Tours, vint à Paris pour placer du bois dur chez le père de
Louise. Le mariage de ces enfants s’organisa
selon les habitudes du papa Tranet.


— Vous me plaisez… elle vous plaît… je
vais la retirer tout à fait du couvent et vous
l’épouserez dans six mois !… avait dit l’excellent
homme, en frappant sur l’épaule de son
marchand de bois. Quant à Louise, qui était en
vacances dans le magasin, elle s’était contentée
de sourire, car elle avait des coquetteries
terribles pensant oui et laissant croire non. La
mère Bartau, remplis d’une vieille haine contre
ce fou de Tranet, un homme porté sur les
choses du libertinage, refusa d’abord son consentement.
La dot de la fille n’était qu’une
perspective de faillite que le père allait sûrement
faire, mais Louis se montra si têtu qu’il
fallut bien céder.


Tranet leur unit les mains dès que Mme Bartau
eut lâché sa permission solennelle, et il
leur cria :


— Mes enfants, vous pouvez vous embrasser
dans les coins si cela vous amuse. À votre
place je ne perdrais pas de temps. Vive la bagatelle !


Heureusement pour la vertu de Mlle Tranet
que M. Bartau avait été élevé en province !


Ce matin-là, Louis, après la lecture de ses
deux lettres, déjeuna fort mal. Louise n’osait
pas lever les yeux, Mme Bartau bougonnait.
On ne disait rien ; c’est le propre des petits
commerçants de réfléchir à des choses très
simples pendant très longtemps. Dans la faillite
du père, Louis ne voyait guère que le caractère
amoureux de la fille. Un caractère
charmant, somme toute. Est-ce qu’elle se  plaignait ? Au contraire. Elle n’attendait qu’une
bonne heure de quiétude pour s’élancer vers
son mari. Alors, si on lui pardonnait son
exclamation « je pense à un autre ! » une pure
gaminerie, du reste !… De son côté, Caroline
énumérait tous les déboires de ce coup de vent
de Tranet. Voilà un homme qui en avait trituré
des affaires véreuses ! Le mauvais drôle !
Au lieu d’épouser une sorte de Mme Bartau
bien chaste et sachant toujours compter.


Brusquement, Louise se leva et rompant le
silence de leur sombre salle à manger :


— Madame, dit-elle en retenant ses larmes,
je crois que cela ne peut pas durer. Je veux retourner
avec mon pauvre papa. Je gêne tout
le monde, ici, et je ne suis qu’une bouche inutile,
je le comprends. Vous ne me reprocherez
plus le pain que je mange et les robes que
Louis m’a données, je les laisserai dans ma
chambre en partant. Mais n’essayez pas de
m’enfermer, je sens que je serais capable de
passer par les fenêtres. J’ai mis une dépêche
au télégraphe avant le déjeuner pour lui dire
de venir me chercher. Jamais mon père ne
m’a rien refusé. Il viendra et je lui proposerai
de remplacer sa demoiselle de caisse puisque
je sais diriger des grands livres, grâce à vos
conseils. J’ai toujours vu de l’argent chez papa.
Il y en aura bien sûr pour moi comme pour
lui. Laissez-moi m’en aller.


Elle acheva dans un sanglot.


Caroline pinçait la bouche avec un mauvais sourire.


Louis contemplait tristement la jeune femme
qui se cachait la figure sous sa serviette.


— Ton père, déclara-t-il enfin, prenant un ton solennel de circonstance et se faisant violence
pour demeurer sévère, car il s’agissait
maintenant de dignité commerciale, ton père,
ma chère amie, est à la tête d’une grosse faillite
et je crois qu’il n’a pas le loisir de s’occuper
de tes caprices, au moins pour l’instant.


— Une grosse faillite ! répéta maman Bartau
comme un glas.












 IV


Ce fut un grand événement l’arrivée de
Tranet dans la cour du mûrier. Il leur tomba
sur les épaules avec ses allures de coup de vent
et le plus joyeusement du monde.


— C’est gentil, ça, de m’appeler quand je
ne savais pas si je mangerais encore à la fin de
la semaine. Oh ! c’est gentil !


Il leur offrait ses larges mains d’ancien tonnelier
et il pleurnichait un peu. Louis le dévisageait
tout ébahi. Mme Bartau tremblait de
rage. Est-ce qu’il allait transformer leur maison
respectable en une auberge pour les faillis ?…
Ah ! par exemple !…


― Mais, murmura le jeune Bartau, rougissant,
nous ne vous avons pas écrit, monsieur,
c’est Louise qui…


— Pardieu ! c’est elle qui a lancé la chose,
je le devine. Elle est si bonne créature, l’enfant,
et si prompte à la détente !… Une fille dont je
suis fier, maman Bartau ; belle-maman ! Eh !
Eh ! le drôle de bonnet que vous avez juché sur
votre frimousse, maman Bartau ! Mâtin ! on se
met bien en province ! Et vous, mon gaillard,
vous prenez du corps ! Quel râble… ça nous annonce des tripotées de petits Bartau quand
la lune de miel sera loin. Eh ! Eh ! je suis bête,
hein ! je me fiche à pleurer comme un oison.


En effet, il pleurait, tapant tantôt sur le dos
de Caroline, tantôt sur le ventre de Louis.


La maison Bartau venait de recevoir des
planches à échantillons de la scierie mécanique,
et la mère et le fils, aidés d’un ouvrier,
mesuraient ce bois vert pour l’emmagasiner
ensuite dans leurs greniers d’attente. Caroline
feuilletait un registre, près du mûrier, accroupie,
très grave, de l’air d’une poule qui pond de
l’or. Louis, en bras de chemise, car il faisait
chaud, remuait les bouts de volige, suivi du contremaître.


Lorsque le fiacre était entré sous la voûte,
ils s’étaient tous frottés les paupières. Non, ils
rêvaient ! Le père Tranet avec des caisses, des
paquets, des couvertures de voyage !


— Soixante-cinq, à huit francs le mètre
carré… disait Caroline, puis elle leva les
poings… Mais c’est ce failli de Tranet !…


Louis se retourna, lâchant sa planche :


— Elle est trop forte ! Lui, chez nous, pourquoi cela ?


Et ils s’étaient rappelé la fameuse dépêche
envoyée par Louise.


Le cocher regardait les bourgeois, hochant le
front. Certes, ce voyageur allait être bien reçu !


Tranet s’essuyait les joues. Il portait un pardessus
d’hiver sur un pantalon de coutil blanc,
un chapeau haut de forme râpé, une cravate
rouge, flottante, des escarpins genre Biarritz,
moitié peau jaune et moitié fleurs brodées en
laines de nuances vives. La face, épanouie par
l’attendrissement, était aussi rouge que sa  cravate, et ses cheveux, ébouriffés, longs comme
des cheveux de jeune premier 1830, l’auréolaient
de leurs mèches grises… un type de
martyr en petite tournée artistique. Ce n’était
pas un comédien, mais il avait péroré à Belleville,
ce brave papa Tranet.


L’indignation de Caroline se manifesta par
un roulement de prunelles furibond.


— Eh bien, quoi ? demanda Tranet, faut éviter
les émotions à la petite ? Parfait ! il y a donc
une anguille sous roche ?… Tant mieux, j’aime
les baptêmes presque autant que les noces,
moi ; j’arrive à propos. Voyons, le petit, venez
embrasser votre animal de beau-père. Que
diable ! Tu as la mine d’un jobard. Et puis, tu
sais, mon ami, je suis tellement à sec, tellement
panné… (il se rapprocha de Louis) que…
veux-tu payer le cocher ? Dis, tu retrouveras
ça une autre fois… Où est donc ta femme ?


Étourdi, confondu, Louis allongea son porte-monnaie
d’un mouvement machinal. Le père
Tranet, tranquillement, régla sa course et jeta
quarante sous le pourboire.


— C’est une excellente bête, son cheval, je
m’y connais, moi, expliqua-t-il plus à son aise,
j’en ai vu des chevaux, à Londres… le pays
des coureurs… Eh ! Eh ! nom d’un rabot ! les
fiacres sont plus grands chez vous qu’à Paris.


Mme Bartau fit un pas.


— Monsieur Tranet, commença-t-elle, quand
vous avez marié votre fille elle n’avait que sa
robe de noce sur le corps… une robe en mousseline,
même de la mousseline très vulgaire…
monsieur Tranet…


Elle eut une suffocation ; l’ex-tonnelier l’interrompit gaiement. 


— Vous, maman Bartau, vous êtes la crème
des femmes, car vous l’avez acceptée, cette petite,
presque toute nue… d’ailleurs… entre
nous, c’est comme cela que les bons maris
aiment leurs épouses… Eh ! pardieu ! faut pas
bleuir pour une plaisanterie… Ah ! nous avons
été jeunes tous les deux, à présent c’est à leur
tour, n’est-ce pas ?


Louis, sentant que la collision allait se produire,
mille fois plus terrible, tira sa mère par
la manche.


— Taisons-nous pour le moment, fit-il très
bas, il y a des ouvriers, et, d’ailleurs, il ne s’en
irait jamais sans sa fille maintenant. Je t’assure
qu’il a des colères effroyables.


— Vous chuchotez : encore des mystères ?
Allons bon ! se récria l’entêté marchand de
chaises, je vois qu’on me prépare une surprise
de choix. Louise, Louise, descends donc,
apporte-nous ça, l’un dans l’autre… — Et, se
retournant derrière l’ouvrier qui pouffait de
rire derrière ses patrons : de combien de mois, hein ?


Louise ne descendait pas. Marie, la servante,
finit par sortir de sa cuisine ; elle resta bouche
béante.


— Sainte Vierge ! gronda-t-elle, c’est le failli,
sûrement, il ne nous manquait plus que le
beau-père pour achever de gâter la sauce.


— Tiens ! dit Tranet enchanté, une bobonne…
un peu brûlée, la bobonne, mais ce
qu’elle doit vous trousser un chapon ! Ma fille,
je vous embrasse. J’ai toujours eu vingt ans,
voyez-vous…


Marie se mit à rire.


— Vous êtes encore un joli farceur !  marmotta-t-elle, ― et, le bourrant dans l’estomac :
On ne vous attend pas, lui glissa-t-elle, il se fait
un sale vinaigre, ici : la petite est désolée, le
petit ne cause guère, la mère est enragée…
Monsieur Tranet, vous tombez comme la misère
sur le pauvre monde.


— N’ayez pas peur, je leur chanterai des
choses, au dessert… mais, tout de même, ils
m’ont fait venir et ce sont de braves cœurs. Je
n’avais plus un radis, ma fille.


Marie ne saisissait pas, cela se voyait, les
folles imaginations du marchand de chaises.


Soudain on entendit un grand bruit dans
l’escalier. C’était Louise qui, ayant aperçu son
père au milieu de la cour, dégringolait avec
des exclamations douloureuses. Elle se jeta sur lui.


— Papa, mon papa, oh ! que je suis malheureuse !…
c’est de ma faute… moi qui n’osais
plus te dire le contraire… Hélas !… j’espérais
tant que ma dépêche ne t’aurait pas rencontré…
C’est à toi ces malles, ces paquets ? Mon
Dieu !… comment as-tu donc fait pour laisser
ta maison, ta faillite ?… Oh ! j’ai la tête à l’envers !


Louise s’abattit à genoux, très pâle.


— L’émotion demandée ! fit le père en la relevant
pour la couvrir de baisers… Comme tu
es fragile, ma mignonne ! Tu es devenue nerveuse,
à ce qu’il paraît. Ces malles ?… Eh bien,
mais je m’amène pour partager le feu et la
chandelle, puisque c’est entendu avec ces braves
gens-là… Tu me dis de passer te voir,
dans ta dépêche, et moi, je ne savais plus où
dénicher une croûte ; j’ai bien compris… j’ai
pensé tout de suite : ils n’osent pas m’écrire : « Père Tranet, il y a de la soupe chez nous
pour chacun son écuelle », ils font trop la part
de la gloriole et ils chargent la fille de la commission
afin d’éviter les réflexions méchantes.
Je sais qu’un failli c’est ennuyeux à promener.
Seulement, moi, je suis une victime, et je peux
leur jurer que l’honneur nous reste… oh ! tout
entier… Louise, tu as le droit de relever le
front… quand tu es à mes côtés… Je vous
expliquerai ça, mes amis… Rentrons, j’ai les
jambes de coton !… Nous boirons du cassis du
jour de l’an que maman Bartau fabrique si
nature… du cassis, ça va nous remettre, nous
en avons tous besoin pardieu !


Madame Bartau et son fils rentrèrent dans
un état d’ahurissement complet. Louise se tordait
les mains.


— Et quand on pense que ce pauvre homme
croit leur faire plaisir ! songeait Marie, la servante,
en nettoyant les petits verres à liqueur.


Dès que M. Tranet eut trempé ses lèvres dans
le cassis, il voulut leur expliquer ça.


— Mon cher beau-père, dit alors Louis un
peu agacé, nous ne vous demandons pas vos
comptes. Vous avez cru bien faire, nous ne
discuterons pas aujourd’hui. Notre maison est
une maison respectable… elle a adopté votre
enfant, mais il y a malentendu, elle n’adoptera
plus personne… Le commerce de province,
monsieur Tranet, va très doucement ;
il se ralentit à la moindre secousse scandaleuse…
une faillite…


— Sacré tonnerre ! rugit le bonhomme en
lui coupant la parole, savez-vous que ce n’en
est que plus beau, ce que vous avez fait pour votre gredin de père… car, je suis votre père,
mon gendre… touchez là !… c’est à la vie à
la mort, que je vous dis !


Il se rassit, larmoyant dans le petit verre.


— Oui, continua-t-il, c’est noble ! Il y a de
la pique chez vous, la fillette a ses lunes. Oh !
ne secouez pas la tête… je le sens, moi, et vous
n’êtes peut-être pas content de son éducation,
cependant vous n’avez pas hésité à me donner
le pain et le local comme à un bon bougre…
je vous revaudrai cela, mon gendre. Je leur
ai fichu leurs paperasses au diable, là-bas…
Une bouteille d’encre, du reste, mes amis.
Oh !… ne faites jamais faillite… si vous saviez
ce que c’est embêtant… Il y a des syndics, des
avoués, des notaires, et il faut demander des
concordats qui ne viennent jamais… il faut
attendre des papiers qui viennent toujours…
Puis, moi, vous savez, j’ai eu des ennemis, un
espèce de commis-voyageur à qui j’ai glissé
deux mots quand j’étais encore jeune, à cause
de ma défunte, la pauvre chère petite, si jolie,
si douce… mais coquette… le portrait de
Louise… Eh ! eh ! coquine, tu as mis ta langue
au cabinet noir ?… Voyons… nous voilà tous
ensemble, bien heureux, loin des soucis de la
capitale… nous aurons une meilleure table et
un meilleur lit quand nous penserons que nous
ne sommes plus qu’une seule famille !…


— Vous avez gardé de l’argent, sans doute ?
demanda maman Bartau, dont le sang bouillait
et qui se permettait d’être ironique en attendant
de pouvoir le flanquer dehors, le lendemain
matin.


— Moi (et l’ex-tonnelier se dressa), pas un
centime… Rien… rien ! je les ai fait réunir, les bourreaux, et je leur ai dit : Messieurs… Messieurs…


À cet endroit de son discours le père Tranet
retroussa les manches de sa redingote avec un
froncement de sourcils indiquant qu’il se
croyait à la tribune pour discuter sur la « sociale. »


Louise, épouvantée, avait envie de se boucher
les oreilles. Louis songeait qu’une faillite
devrait, régulièrement, frauduleuse ou non, se
terminer par un suicide. Seule, Marie admirait
le vieux Parisien.


— « …Messieurs… je n’ai plus que mes chemises…
elles sont à vous… Tenez ! voilà trois
cravates et douze mouchoirs… voilà le bouquet
de noce de ma défunte, voilà son livre de
messe, voilà mon tablier de cuir (un tablier
que j’avais gardé de mon premier métier à
Tours…), une relique, messieurs ! Puisqu’il va
falloir vous engraisser de mon sang et de mes
larmes, prenez tout. Si la décence le tolérait,
j’irais tout nu sur la place de Paris… oui…
tout nu ! Je vous dois quarante mille francs,
une misère, quoi, pour vous, messieurs, des
riches commerçants de la haute… Vous auriez
dû, par égard pour mes cheveux gris, me laisser
du pain ; mais prenez mes guenilles, elles
vous porteront bonheur : les guenilles d’un
honnête homme valent bien les robes de soie
des drôlesses que vous gorgez avec les sueurs
du peuple ! On a aboli la prison pour dettes…
bientôt, nous l’espérons, nous, les obscurs de
la société, une nouvelle faction démocratique
abolira aussi le créancier… et, maintenant
allez, messieurs… le déshérité de la fortune
ingrate vous salue en vous donnant  rendez-vous un de ces quatre matins devant les barricades
où, poitrine contre poitrine, nous ferons
le coup de feu pour la révolution universelle. »


— Oh ! balbutia la bonne émerveillée, quelle
blague il a, le père de madame !


— Je t’en supplie, murmura Louise joignant
les mains, tais-toi, tu es fou ! Nous sommes ruinés…
Ici, ce n’est pas permis d’être ruinés…
papa… tu me fais mourir de honte !


M. Tranet avait ponctué sa fulgurante péroraison
d’énormes coups sur la table ; les carafons
dansaient encore et le plancher gémissait
sous son piétinement de cheval rageur.


— Tout cela est très joli, papa Tranet,
scanda froidement Louis, mais vous êtes en
faillite… nous ne vous tirerons jamais de cette
déconfiture… Qu’allez-vous devenir ?


— Ton domestique, si tu veux, mon gendre !
Je ne vaux rien pour le commerce, je te
l’avoue, mais je suis un homme d’intérieur
extraordinaire. Au besoin je te flanque une
omelette sur le fourneau et je te prépare une
salade à la crème, nom d’un pétard ! on s’en
lécherait les doigts.


— Nous n’aimons pas la crème dans la salade,
dit Caroline d’une voix sèche… c’est malpropre
et trop coûteux pour notre bourse !


— Oh ! vous, belle-maman, du temps que
vous étiez la plus belle fille de Tours !…


Caroline haussa les épaules.


— Oui… je le répète, la plus jolie fille de
Tours… vous aimiez pourtant bien les éclairs
à la crème, je vous en ai payé souvent, chez
le pâtissier du coin. Eh ! Eh ! nous nous gobions
un brin, dans ce temps fortuné… et, sans ma sacrée cervelle qui rêvait des aventures… peut-être
que…


— Assez, monsieur Tranet ! dit Caroline ne
pouvant plus y tenir.


— Monsieur Tranet, objecta Louis, devant
ma mère et ma femme, on ne risque jamais
de telles phrases…


— Alors, jeune homme, on doit s’ennuyer
ferme chez vous !


— Papa ! Louis… interjeta la pauvre Louise
éplorée.


— Laisse-moi, petite… je plaisante, ils savent
bien que j’honore leur maison comme la
mienne. Et je casserais la figure à tous ceux
qui se mêleraient d’y porter atteinte… je plaisante…
Enfin, dites donc, tout de même… où
est le nid à puces du failli ? Oh ! un simple matelas…
une paillasse fera mon affaire… qu’on
ne se serre pas trop les coudes… C’est déjà
de la cérémonie, ce cassis, et puis une assiette
de potage, un morceau de bœuf, du lard, des
choux, ce qu’il y aura, quoi, pour mon dîner.
Notre bobonne est active ; je la stylerai… je
serai son marmiton…


— Père, s’écria Louise hors d’elle, je suis
malade, je m’en vais…


Elle se sauva dans l’escalier, prise à la fois
par l’écœurement, la pitié et la honte. Que
ferait-on de ce fou qui s’imposait sans trop
s’en douter et qui n’avait plus le sou pour sortir
de leur maison Bartau, (douves en chêne),
avec la dignité convenable ? Elle l’entendit ; sur
le seuil, répétant d’une voix un peu grosse,
mais au fond trempée de larmes.


— Son marmiton… ce sera rien drôle ! je vous passerai les plats… et nous nettoierons
les assiettes. Son marmiton ! Eh ! Eh !


— Monsieur Tranet, répondit Louis tortillant
le pied de son verre à liqueur, nous ne
trouvons pas la situation drôle, nous. Ma mère
est une travailleuse, moi, je tâche, humblement,
de l’imiter dans son excellente gérance
et dans ses spéculations, j’ai fermé les yeux à
propos de la dot de ma femme…


Louis regardait sa mère. Celle-ci l’approuva
d’un geste, — dans les grandes circonstances,
cet amoureux parlait comme un sage, — elle
jubilait.


— Oui, j’ai fermé les yeux, monsieur Tranet,
et je ne m’en plains pas… c’est une excellente
enfant, docile, gracieuse…


— Il l’a aimée, votre fille, poursuivit Caroline
supprimant un éloge intempestif, il l’a
aimée plus qu’elle ne le méritait, monsieur,
et, à présent, nous regrettons bien ce mariage,
car il a détruit de superbes espérances, mon
fils pensait devenir le gendre du…


— Ma mère, interrompit à son tour le jeune
homme très digne, je n’ai pas cessé d’aimer
Louise.


— Je m’exprime mal, mon cher Louis. Tu
n’as pas cessé de l’aimer, seulement tu as à
t’en plaindre, quoi que tu puisses ajouter.


— Elle est coquette… comme sa mère… votre
défunte, monsieur Tranet ; elle a des goûts
dispendieux, elle ne se passe pas de dessert,
elle a voulu un piano et notre train ordinaire
a été un peu désorganisé. Des rubans, des
fleurs, des gâteaux, cela coûte gros, à la fin
de l’année. Les rentrées sont dures. Le bois ne va guère. On construit moins aux environs de
Tours… Bref, mon cher monsieur Tranet…


À ce moment, Louise qui écoutait aux portes
rentra vivement.


— Mon père, dit-elle, tandis que son regard
s’attachait à celui de son mari, il ne nous sied
point de mendier plus longtemps… Tu t’es
imaginé que l’on t’offrait l’hospitalité, ce n’était
que moi qui t’appelais… Parce que je souffrais
de migraines perpétuelles (et en formulant
cette phrase sa voix se fit plus douce, comme
si elle mettait sa cause sous les jolis talons de
ses bottines), j’avais des migraines, mon cher
papa, je t’ai envoyé une dépêche ne sachant
pas ton malheur… Aujourd’hui, j’ai fini de
souffrir et de pleurer, j’ai des économies que
Louis m’a permis de faire dans un petit coin…
nous les mangerons à nous deux et nous partirons
d’ici ce soir… tu n’ouvriras pas tes malles…


— J’espère que cette fille a de l’orgueil ! riposta
Caroline en reculant le cassis, elle en
remontrerait à son père ! Eh bien, mais, à votre
aise, mademoiselle Tranet, allez-vous-en, désertez
le toit conjugal… ça ne sera pas la première
escapade… Quant à votre failli, vous
pouvez le garder, nous ne vous le disputons
pas, ni moi ni mon fils !


Mme Bartau se campa en face du papa Tranet.
Le failli chancelait sur ses jambes. Il
n’avait rien pris durant son voyage que ce cassis
qui lui brûlait les entrailles. Il voyait trouble
et ne démêlait plus ses plaisanteries de
leurs aigreurs. Il devait y avoir eu quelque
scène entre les amoureux et on lui en faisait
subir les conséquences. Sa fille disait de ne pas ouvrir les malles. Mais où iraient-ils ?…
Est-ce qu’elle n’était plus mariée ? Est-ce qu’il
allait remporter une demoiselle, alors qu’il
venait chercher la saine tranquillité d’un ménage
bien légitime ?…


— Ah çà ! mes enfants, bougonna-t-il, c’est
bête !… nous ne nous entendons plus du tout.
Puis, sentant, malgré sa torpeur, qu’on le méprisait
chez ces richards sournois : Tonnerre
de Dieu ! hurla-t-il, lançant son coup de poing
contre la muraille, est-ce que vous fabriquez
des cercueils dans votre sacré magasin ? Ma
fille pleure et vous avez honte de ma misère !…
C’est donc, bien sûr, que vous n’êtes pas heureux,
puisque vous n’êtes pas bons et que vous
ne savez plus rire ?


Louise se cachait dans sa poitrine. La servante
accourue au bruit du coup de poing,
avait les lèvres toutes tremblantes. Louis, très
pâle, essayait de lutter encore, mais il devinait
que l’émotion dompterait sa froideur.


Mme Bartau s’arma de toute son artillerie.


— Il n’y a pas besoin de mouiller des grands
mouchoirs pour s’expliquer, monsieur Tranet,
vous êtes un failli et cela ne s’efface pas sous
les averses, mon cher monsieur. C’est trop commode
de faire une noce à tout casser pour tomber
des nues chez les gens raisonnables et leur
crier : voilà mes trous, bouchez-les. Nous autres,
nous n’avons jamais rien emprunté à personne,
nous n’avons rien inventé non plus, ni
le tonneau de luxe, ni le ciel de lit lumineux
et breveté… nous avons taillé dans le bois brut,
d’abord bien doucement pour ne pas éveiller
les voisins, et ensuite à tour de maillet, au
beau soleil, avec des raisons sociales véritables écrites à notre pignon. Aussi nous récoltons ce
que nous avons semé, nous jouissons de l’estime
d’un chacun, nous mangeons du pain
blanc. Vous loger ici c’est mettre un ver dans
une poutre. Vous êtes un failli. Tout est connu
dans le petit et dans le haut commerce. Des
voyageurs diront : « Les Bartau vont inventer
quelque chose avec le père Tranet : c’est louche,
cette visite-là, qui s’éternise » et le bois
s’écoulera peut-être moins vite, les voyageurs
risqueront des réflexions dans les chemins de
fer, il ne faut qu’une médisance pour perdre
son crédit… Par-dessus le marché, mon fils est
jeune, il est un peu faible… vous voulez peut-être
l’entraîner à des combinaisons dangereuses…
Bref, mon cher monsieur Tranet, vous
désirez l’impossible. Que vous repreniez ou ne
repreniez pas votre demoiselle, moi, je ne retirerai
pas, chez moi, un failli, même au nom
de la charité !


— Même par charité ! répéta Louise en se
plaçant devant son père. Ah ! vous êtes une
femme sans religion et sans cœur, madame
Bartau, il ne vous demandait rien, le pauvre
homme, j’étais plus coupable que lui. Il est
venu ici, comme j’y suis venue, moi, en pensant
qu’on aurait de l’affection pour ceux qui
entraient dans votre famille. Et, d’ailleurs,
puisque c’est moi qui l’ai fait insulter je saurai
bien le défendre. Viens, père… sortons…


M. Tranet boutonnait son vieux pardessus,
tâtonnant, les yeux éteints.


— Si j’avais pu croire cette chose ! bégayait-il,
madame Bartau me jetant dehors
comme un galeux ! Faut pas vous imaginer
qu’un failli ça n’a plus d’honneur ; je sens bien que ma pauvre fille a dû souffrir de vos arrogances,
tas de richards ! tas de vilains aristos !
Oh ! je voudrais que votre cassis me serve de
poison… et crever tout de suite au coin de
votre porte cochère, là, sur la borne. Des charités !
Malheur ! le père Tranet ne mendie pas,
que je suppose… Il vous avait remorqué une
caisse de bibelots, ses derniers rogatons du métier…
Un petit tonneau en palissandre pour les
liqueurs de ménage, un étui à cigares pour le
gendre et des tas de machines prises dans la
boutique à treize… Allons ! c’est bon, nous
filons… gardez la caisse, nom d’un rabot !…
Gardez tout… Moi, je garderai ma Louise…
Mon chapeau, sacré tonnerre ! Où est mon chapeau ?


Il bousculait les meubles pour retrouver son
haute forme, et Marie, la servante, désirant
cacher ses pleurs sympathiques, fouillait sous
la table.


Louis s’interposa, en lançant un coup d’œil
impératif à sa mère.


— Père Tranet, vous avez mal compris…
nous devions nous expliquer demain matin et
voilà que vous vous montez comme une soupe
au lait.


— Monsieur, s’écria Louise furieuse, vous
êtes un hypocrite. Avec votre mère on n’a rien
à répondre, mais si on s’expliquait avec vous,
on ne démêlerait pas le faux du vrai. Laissez-nous
partir, vous m’entendez, je ne vous aime
plus depuis un quart d’heure. C’est lâche de
se conduire ainsi, monsieur Bartau.


Louis reçut une commotion violente en
pleine tendresse. Elle s’en allait, et, en bonne
fille qu’elle était, elle le méprisait pour son manque d’âme. Après tout une nuit n’est pas
le bout du monde, et, dans le quartier même,
on ne s’expliquerait guère ce renvoi précipité
d’un malheureux failli qui avait aussi faim
qu’un honnête homme de marchand. Il saisit
Louise par le bras.


— Je vous défends de sortir à tous les deux !
dit-il d’un ton ferme.


Caroline éclata.


— Imbécile, cria-t-elle, ce serait un excellent
débarras. Vas-tu encore faire des sensibleries
avec des aventuriers dignes de courir
les foires et de coucher à la belle étoile ?


— Ma mère, continua Louis, se tournant
pourpre de honte, je crois que vous vous exagérez
un peu vos droits ici, je suis le maître,
ils resteront, ce soir… Demain, je me charge
d’éclairer la situation.


Jamais Louis n’en n’avait tant dit à sa mère.
Elle fut si atterrée qu’elle n’eut pas la force
de réagir ; elle quitta la salle en claquant la
porte avec une violence inouïe.


Louise et Tranet gagnèrent la cour. Un instant,
Louis les regarda dans le crépuscule qui
tombait, s’éloignant, le grand corps de l’un à
moitié affaissé sur la frêle épaule de l’autre. Ils
ressemblaient à ces mendiants des légendes
d’Épinal qu’on achète un sou pour les petits
enfants. La jeune femme était toute blanche
dans son peignoir négligé, ses cheveux se couvraient
d’une mantille de laine. M. Tranet, le
chapeau incliné sur l’oreille, était si grotesque
et si touchant qu’il paraissait plus grand
encore.


— Louise ! appela le jeune homme. 


— Monsieur, monsieur ! supplia Marie, toute
remuée devant ce navrant spectacle.


Ils ne daignèrent pas s’arrêter et ils s’enfoncèrent
sous la voûte.


Louis bondit.


— Ma femme ! rugit-il, s’imaginant que ces
deux êtres tiraient après eux toutes les fibres
de sa poitrine… Ma femme !


Elle ralentit un peu la marche. Tranet fit un
geste tragique…


— Non… je crèverais contre leur borne, que
je ne reviendrais pas ! Non !


Louise sentit qu’on l’entourait de deux bras
bien chauds et qu’elle glissait dans un amour
bien vrai, cette fois.


— Veux-tu donc m’obéir, espèce de bambine
malade ? murmura le mari, pleurant aussi, malgré
sa dignité de chef de maison.


— Je ne tiens pas à être riche quand mon
père est misérable… Je ne tiens pas à être caressée
quand on le maltraitera, dit-elle en essayant
de se dégager.


— Père Tranet, nous avons été durs, ma
mère et moi, fit Louis, tendant sa main ouverte
au bonhomme.


L’ex-marchand de chaises hésita une seconde
puis il répliqua avec une moue comique :


— N’allez-vous point me déposer un édredon
sur la borne pour que je m’y installe à mon
aise ?


— Non, père Tranet, mais je vous céderai
mon lit, ce soir, pour demander l’hospitalité
chez ma femme ; nous faisons lit à part, vous
serez cause que nous nous réunirons, voilà tout !


Tranet s’épanouit.


— Eh bien, nom d’un rabot ! je reste cette nuit pour voir ça… et je reviendrai plus tard
pour le baptême !… Hein, les petits ?…


Une heure ne s’était pas écoulée que, sauf
Mme Bartau, dînant en ville, selon la phrase
prudente de Marie, la famille s’asseyait en rond
autour d’un plat de choux couronné d’une
énorme tranche de jambon.


— Eh ! Eh ! s’exclamait le père Tranet dévorant
tout ce qu’on lui servait sans voir, c’est une
crâne invention que la nourriture… je peux
vous l’avouer… il n’y a plus d’orgueil entre
nous, pas vrai …Eh bien, nom d’un rabot ! je
n’avais rien mangé depuis deux jours.


— En voilà un homme du bon Dieu ! quelle
pâte !… souffla la cuisinière subjuguée.


Au dessert, on dut l’empêcher de chanter
quelque chose. Vers dix heures, Louis et Louise
se rejoignirent sur la pointe des pieds dans la
petite chambre aux murailles nues comme celles
d’une cellule de couvent. La coquette enfant
fit les honneurs de son cabinet noir avec de
malicieuses remarques.


— Ah ! dit-elle, montrant sa chaise de paille,
son guéridon et le lit de fer, les meubles ne sont
pas très somptueux, mais, pour une nuit…
n’est-ce pas ?


Louis se mit à genoux :


— Ma chérie… je suis indigne de toi. Tu reprendras
ta chambre, la nôtre, dès qu’il sera
parti, et nous ne nous séparerons plus, ni jour
ni nuit. Maman s’adoucira, tu verras, elle sera
trop occupée de ma révolte pour songer à la
tienne. C’est cependant une femme de valeur,
ma mère ; elle a gagné notre fortune, je ne peux
pas lui tenir un langage toujours irrespectueux, elle m’a élevé, elle m’a donné une belle clientèle,
un beau magasin.


Et Louis, pour lui faire admettre ces réflexions
sérieuses, mordillait les jolis doigts des
deux jolies mains de sa femme.


— Oh ! je l’aimerais bien, si elle m’embrassait
de temps en temps ! répondit Louise qui
ôtait ses vêtements avec une lenteur désespérante
pour l’amoureuse impatience du jeune
homme.


Soudain, elle eut une crispation mauvaise.


— Que gagnez-vous donc ici par année ? demanda-t-elle.


— Bénéfice net : sept ou huit mille francs ;
mais pourquoi cette comptabilité-là, mignonne ?


— Et combien ça fait-il par mois ? reprit-elle
se baissant pour dénouer le cordon de ses petits
souliers.


Il voulut l’aider, elle le repoussa fébrilement.


— Je veux savoir.


— Ah ! Louise est-ce que tu rêverais cette
nouvelle folie ?…


— Tu m’as devinée ?


— Je crois que oui… tu vas me prier de garder
ton père tout à fait ?


Elle se releva à demi et s’accouda sur le genou
de Louis qui s’était laissé tomber sur les
couvertures du lit de fer.


— Louise… c’est inutile, ma mère fuirait, je
te le jure… ils seraient comme chien et chat.


Elle joignit les mains, se blottissant près de
lui avec un regard tout brillant :


— Pauvre père ! il ne gênerait personne et il
avait tout organisé pour ne jamais retourner
là-bas…


— Il a fait faillite. 


— C’est mon papa… Il nous aimera tant et
il mettra des rires dans la vieille maison. Tu
l’emploieras pour ton magasin.


— Non, Louise, n’insiste plus… ou je vais
me fâcher… tu n’as jamais su ce que c’est que
l’argent, toi.


Elle se dressa, la bouche serrée.


— Alors, demain, il s’en ira, sachant que
votre argent ne sert qu’à donner l’envie de le
voler… Moi… je croîs que je te volerais pour
lui… j’ai comme cela des trésors à dépenser
quand je rêve… et je jette les pièces jaunes par
les croisées, heureuse de les entendre rouler
sur les pavés de notre cour… j’ai des désirs de
belles robes couleur du soleil et de dîners
monstres où s’inviteraient tous les petits mendiants
des rues. Je rêve de quelque prince
charmant qui me laisse ouvrir ses coffres et me
permette d’y puiser… j’ai des voitures remplies
de gâteaux que je sème le long de ma route et
j’ai des fleurs que je donne à tous les messieurs.
Oh ! que je voudrais être un peu riche durant
une nuit pour faire plaisir aux gens dans la peine !


Et elle souriait d’un sourire amer, si triste et
si passionné qu’il eut peur de divaguer avec
elle.


— Oui… j’aimerais me ruiner pour toi, fit-il
la câlinant pour éloigner ses idées de désordre,
seulement je ne saurais pas rétablir la fortune
que maman m’a ménagée jusqu’ici, et il
vaut mieux demeurer très raisonnables… Couchons-nous ;
je suis très pressé, moi, tu n’as pas
l’air de le croire, toi.


Elle plongea ses yeux charmeurs dans les siens. 


— Combien m’achèterais-tu si j’étais à vendre ?


— Vilaine ! est-ce qu’on parle ainsi à son
mari ?


— Combien ? répéta-t-elle, saisie d’une angoisse
atroce, car elle sentait qu’elle aurait ensuite
le dégoût d’elle-même.


— Louise !


— Ne me gronde pas, la solitude de ce grand
mois passé sans ton cœur près du mien m’a
rendue un peu folle et j’ai des idées qui m’étonnent
souvent… j’ai ce soir, le caprice de me
vendre à mon mari et je ne lui céderai pas sans
être payée.


— Si le docteur Rampon t’entendait ! oh !
ma Louisette… tu es effrayante.


— Combien ?


Et elle arrondit ses bras blancs au-dessus de
sa chevelure, se cambrant dans sa robe de nuit
brodée, très chaste encore, mais si désirable
qu’un nuage de sang monta aux prunelles du
jeune homme.


— Ce que tu voudras ! balbutia-t-il, affolé.


— Cent francs !


— Et tu exiges que j’aille les chercher à la
caisse… maintenant ?


— Oui c’est de jeu… sinon… rien, pas de
petite femme !


— Grâce… Louise… tu abuses de toutes les
faiblesses. Mon ange ! Pauvre petit ange qui ne
joue qu’avec des flammes… tu te brûleras un
jour et tu pleureras…


Il l’embrassait sobrement, craignant la demande
d’un bijou, d’une toilette, ou l’aveu
d’une dette ténébreuse, lorsqu’il s’aperçut que
ses paupières étaient humides. 


— Et tu pleures déjà ! ajouta-t-il.


— Je veux mon billet de banque. Choisis-le
tout neuf.


— Qu’en feras-tu ?


— Ça, c’est mon secret !


Ils restèrent une minute silencieux. Elle
était froide comme un marbre et elle le repoussait
d’un geste si résolu, qu’il se leva, se dirigea
du côté de la porte. Avant de sortir, il eut le
fiévreux désir de l’embrasser encore.


— Louise ?


Elle était renversée sur les draps, toute tordue
par son chagrin. Brusquement, ce monstrueux
caprice lui fut expliqué, il se frappa le
front :


— Tu veux ces cent francs pour ton père ?
s’écria-t-il, et moi qui marchande, Seigneur
Dieu ! quand je n’avais qu’à lui répondre : Ton
père ne partira pas.


Il l’enleva dans ses bras buvant ses larmes.


— Eh bien ! es-tu contente, à présent, mademoiselle
Tranet ? fit-il, lui souriant, ivre d’une
joie toute nouvelle.


Elle vint bégayer sur ses lèvres :


— Merci, cher bien-aimé !… J’ai ta promesse,
et madame Bartau jeune te sera reconnaissante !…
Ne m’appelle plus mademoiselle Tranet…
dis !


Ils s’aimèrent cette nuit-là comme ils ne
s’étaient jamais aimés. Est-ce qu’ils allaient
enfin découvrir la passion farouche dans leurs
très douces médiocrités d’amour ? La passion,
ce luxe merveilleux des humbles !…


Il est de jolis ruisseaux jaseurs, qui s’en vont
à travers une prairie, sans trop servir à rien,
mais bien honnêtes au demeurant. De leur tranquillité et de leur peu de profondeur les
myosotis légers se moquent. Les oiseaux, roitelets
ou mésanges, en font des lavabos, les
sauterelles dédaigneuses, les franchissent d’un
bond… Qu’une pierre détachée des montagnes
tombe au milieu, et les voilà s’accélérant avec
des transports jaloux, leurs eaux étincellent
tout irisées de mille lueurs d’arc-en-ciel qui
vous éblouissent, ils arrosent la prairie, la fertilisent ;
un moulin peut se bâtir déjà, mettre
sa roue dans la puissance folle qu’a fait naître
l’obstacle, et il y aura du pain pour les hommes
simples, un site récréatif pour les artistes.
Combien cela est naïf à expliquer au sujet des
passions ! Et combien vrai, cependant ! Pour
être tout à fait heureux, il manquait aux deux
jeunes gens mariés de savoir s’aimer. Et qui
est heureux sans l’infernale science ? Qui est à
l’abri des surprises qu’amène la satiété ? Personne.
Seulement, n’est-il pas dangereux
d’avouer ces choses… si naïves ?…


Le lendemain matin, Caroline, en prenant
son café au lait, fut obligé de questionner la
bonne.


— Il est parti je pense, le failli ?


— M. Tranet ?


— Mais oui… le père de mademoiselle Tranet !
scanda l’irascible femme, avec des lueurs
dans les yeux.


— Le pauvre cher homme ! Il dort encore
sur le lit de monsieur !


— Que dites-vous ?


Presqu’au même moment, Louis, un peu
boudeur, un peu pâle, entrait dans la grande
salle à manger.


— Nous disons, maman, déclara-t-il très froidement, que mon beau-père ne partira
plus, je l’ai promis à Louisette, et je tiendrai
ma parole.


Mme Bartau mère laissa tomber sa beurrée
au milieu de sa tasse, le café au lait rejaillit
de tous les côtés. Alors, maintenant, c’était mon
beau-père et c’était Louisette.


— Voyons Louis, tu perds la tête… Un
homme qui vient de faillir… et qui a inventé
des machines ridicules. S’il faut être poli, gardons-le
un jour, trois jours, une semaine, mais,
après, qu’il aille chercher des brevets ailleurs.


— Maman, je vous demande pardon… j’ai
promis.


Caroline se leva, majestueuse. Le vent de
luxure resoufflait sous le mûrier social. Elle
n’eut qu’un mot pour bien résumer cette horrible
situation, et ce mot, elle le jeta au visage
de Louis avec une certaine dignité :


— Libertin !


Puis elle se rendit d’un pas ferme à l’emmagasinement
de leurs planches.


Le déjeuner se passa fort mal. M. Tranet
mangeait comme quatre. Louise aussi, et Louis
appela la bonne pour se faire monter une bouteille
de vin de Joué. Caroline protesta.


— Est-ce que tu veux te griser ?


— Non, je veux boire à la santé du beau-père.
Je me sens joyeux aujourd’hui, et quelques
gouttes de plus ne nous tueront pas je
suppose !


— Voilà qui est digne de ta générosité, mon
gendre ! s’exclama le père Tranet, dont la physionomie
s’épanouissait.


— Des orgies, quoi ! bougonna Caroline, furieuse. 


Au dessert, il fallut lui abandonner toute la
nappe pour lui permettre d’exécuter des équilibres
savants avec les couteaux, les carafes et
les verres. Il organisa une pyramide admirable.
Louise battait des mains. Louis ne pouvait
pas s’empêcher de sourire et la bonne, éblouie,
répétait qu’à la foire elle n’avait jamais vu
rien de plus réussi. Ensuite, la discussion devint
très politique, le père Tranet, tout en détruisant
sa pyramide tonnait contre la tiédeur
des républicains de l’heure actuelle. Il traitait
Grévy d’imbécile et ses ministres de faiblards.
À l’entendre, pour ramener la sainte activité
du commerce, on devait semer la France de
grosses barricades hérissées de fusils et il
complotait toutes ces choses effroyables dans
la béatitude d’une excellente digestion, ne se
souciant guère de se déranger, car il avait
gagné la partie, conquis ses invalides.


Louis le mena triomphalement à son café,
sur la place de la Poste. Ils terminèrent l’orgie
par une séance de dominos, et deux anisettes.


— Eh bien, mademoiselle Tranet, vous êtes
contente ? Le désordre est dans notre maison.
Nos habitudes sont bouleversées, on se couche
tard et on se lèvera probablement vers midi.
On boit du vin fin en dehors des dimanches.
Louis, qui a un inventaire, va au café sans me
dire s’il a l’intention de livrer la dernière commande
au prix de rabais. Elles sont jolies, vos
œuvres ! débita Caroline quand ils furent loin.


Les femmes étaient restées en tête à tête.
Louise, désirant arguer de son autorité nouvelle,
avait installé son métier à tapisserie devant
la porte vitrée donnant sur la cour. Le
chat jaune arrondi dans la corbeille aux  pelotons, témoignait par un ronron sonore que ce
changement de domicile ne lui était pas trop
désagréable.


— Mon Dieu ! madame, murmura doucement
la jeune femme, en tirant une superbe
aiguillée de laine bleue, ce n’est pas de ma
faute. Mon mari n’a jamais voulu que je m’en
aille ; et il a gardé papa pour me garder, parce
qu’il m’aime, Louis.


— Il vous aime ! Est-ce que l’amour est une
chose dont on doit s’occuper dans un ménage
honnête, s’écria Caroline, cramoisie ? N’avez-vous
pas le toupet aussi de prétendre que vous
aimez un homme que vous avez laissé un mois
tout seul ?


— Mais, madame, vous me défendiez d’entrer
dans sa chambre, je me suis tenue dans la
mienne. Au bout d’un mois, c’est lui qui est
revenu et vous ne me reprocherez pas d’être
allée l’en supplier.


— Ah ! vous avez des artifices, vous, belle
hypocrite… Vous le mènerez loin si je n’y veille
pas à chaque instant. Je vous souhaite un enfant
qui vous ressemble pour que vous ne
sachiez plus ourdir de pareille révolution… Et
elle ajouta avec une méprisante ironie : Un
enfant ! vous n’en ferez jamais. Dieu ne donne
pas d’enfant aux femmes qui sont amoureuses
comme des chattes sur les toits.


Malgré sa gaieté intérieure, la jeune femme
eut une larme dans les yeux.


— Espériez-vous m’en voir mettre au monde,
madame, si nous avions toujours ainsi couché
aux deux extrémités de la maison ? répondit-elle
un peu agacée. 


— À votre âge, je n’en savais pas si long,
moi ! dit Caroline scandalisée.


— Peut-être qu’à mon âge vous n’étiez pas
encore mariée, madame, riposta Louise, de
plus en plus audacieuse.


Suffoquée, Caroline se mit à trier les torchons
d’une lessive, tournant le dos au métier
et pendant une heure on n’entendit que le petit
bruit discret de la laine frottant le canevas.


Tout d’un coup, le docteur fit irruption.
M. Rampon venait causer un brin avec ces
dames, il était bien aise de les trouver ensemble :
la tranquillité des familles c’est la santé,
n’est-ce pas ?


— Docteur, dit Caroline pinçant la bouche,
je veux vous consulter à propos de ma belle-fille…


Et, à brûle-pourpoint, elle lui lança cette
phrase cruelle : Comprenez-vous donc, vous,
un homme distingué, un savant, que l’on soit
stérile à vingt et un ans quand on mange
comme elle mange ?


Louise posa son aiguille, elle se retourna,
très rouge.


— Oh ! madame, implora-t-elle, de grâce ne
parlez plus de cela !


— Et pourquoi ? gronda le docteur, se carrant
dans un fauteuil. C’est un sujet qui nous
intéresse tous, madame Bartau jeune. Tous,
lui, vous, votre mère… moi-même, je m’en inquiète
souvent, très souvent. J’ai vu sauter
Louis autour de ce fauteuil où je suis assis…
Un fier petit gamin, je vous assure. Je l’ai mis
dans ses premières culottes… Un garçon fort
bien conditionné, madame, et destiné à faire
des prouesses comme nos aïeux. Moi je me trouve l’aîné de huit frères, et si je n’ai pas eu
huit fils, c’est que je n’ai pas voulu me marier,
tiens…


Louise rangeait son métier. Caroline lui saisit
le bras, et elle la conduisit devant le médecin.
M. Rampon était un brave homme comme
tous les gens de cette rue, du reste, seulement
il lui paraissait trop naturel de causer nature
en présence d’une jeune mariée délicate. Il
palpa le poignet de Louise.


— Un peu de fièvre, on a mal dormi ; nous
ne prenons plus notre bromure ?


— Non, balbutia Louise au supplice, je ne
suis pas malade ; je vous assure que je ne suis
jamais malade.


— On dit cela et on ne sent pas l’ennemi
s’emparer de notre pauvre diable de machine.
On s’est raccommodé avec ce petit mari…
alors ?


— Docteur, gémit Caroline, le beau-père est
arrivé, nous sommes sens dessus dessous. Hier
une scène à faire courir un régiment… J’en ai
encore des palpitations… Louis s’est fâché
d’abord… puis, madame l’a cajolé, et ce matin,
j’ai dû subir l’affront de M. Tranet pendant
tout le déjeuner. On m’impose un failli chez
moi… car il a fait une grosse faillite, docteur.
Vous savez si je veille à la probité de la maison
Bartau… Louis est retourné comme un gant.


— Ah ! ah ! il avait des peines de cœur l’autre
fois, et il m’a confié une jalousie noire…
Notre petite fille ne songe donc plus aux amourettes
d’Amboise ?


Louise se redressa.


— Que voulez-vous dire ? Je n’ai pas d’amourettes,
moi, et j’ai toujours été fidèle à mon mari. Amboise ? Je ne sais pas !… bégaya la
jeune femme ahurie.


— Docteur, il y a du louche dans toutes ces
intrigues : Un père qui nous dégringole des
nuages ; une fille qui demeure un mois sans
demander pardon à son époux du tort qu’elle
lui a causé en passant une nuit hors du logis
conjugal… Docteur… aidez-moi de vos conseils…
Je vous traite en ami plutôt qu’en médecin,
déclara Caroline avançant la cave à
liqueur et posant les verres sur une assiette.


Louise s’adossa au mur, elle ne s’expliquait
plus pourquoi ce docteur était là. Elle revoyait
dans un doux mirage, à travers la sombre perspective
de la cour où le malheureux arbre
centenaire allongeait ses branches ennuyées
elle revoyait le splendide panorama du château
royal, et, sur le sommet de la tour crénelée,
un chasseur vêtu de velours et de soie,
un gracieux chasseur portant la toque à plumes
des grands seigneurs de jadis. Elle fut,
subitement, si lasse, si découragée, qu’elle n’eut
même pas la pensée de lutter contre un regret
mystérieux. C’était bien bon, un mari amoureux,
mais le prince charmant n’aurait-il pas
été meilleur, surtout sans belle-mère et sans
consultation de médecin ?… Presque toujours
les femmes ont de ces brusques retours vers
l’inconnu, quand elles sont fatiguées de certaines
réalités brutales ; et quel esprit mon
Dieu, il faut alors pour vous les ramener repentantes !


— Nous aimons à rêver ? interrogea le docteur
faisant une moue significative. Je crois,
madame Caroline, ajouta-t-il en baissant le
ton, que ce pauvre Louis a peur d’être cocu. 


Il ne mâchait pas les mots, M. Rampon, profitant
de la permission entière qu’ont tous les
gens de sa profession de nommer les choses
françaises en français.


— Hein ? fit Caroline, tapant à poings fermés
dans ses torchons pour leur donner le pli, elle
aurait des connaissances ?


— Mais, je ne sais pas, moi, c’est Louis qui
m’a dit, au café qu’elle pensait des histoires la
nuit et qu’elle rêvait tout haut… Mais rien n’est
perdu, vous savez, rien n’est perdu.


— Allons ! il ne nous manquait plus que ce
déshonneur après l’introduction du failli !
Hier, sans la bêtise du petit, ils filaient tous les
deux, père et donzelle… Ce Tranet a osé, monsieur
Rampon, me dire que du temps de sa jeunesse,
il avait eu l’idée de m’épouser, croyez-vous !


— Quel genre d’homme, ce failli, madame
Bartau ?


— Un coup de vent et un tripoteur d’affaires
véreuses… un socialiste… un coquin !


Comme elle élevait la voix Louise tressaillit.
Le mirage s’envolait, elle retouchait la terre
dans la maison Bartau (douves en chêne, bois
dur).


— Madame, soupira-t-elle tristement, je
n’aurais pas demandé mieux que d’être bonne
et heureuse ici, mais vous finirez par me rendre
mauvaise et peut-être désespérée. Oh ! madame,
il sera trop tard quand vous vous apercevrez
du mal que vous me faites.


Elle sortit de la chambre, le front bas, résolue
à ne pas pleurer.


Caroline s’effondra sur une chaise. 


— Vous êtes témoin, monsieur Rampon, elle
me conduit droit au cimetière, je vous le dis.


Le docteur remuait le nez.


— Vous n’avez pas voulu vous arranger un
sort, madame Bartau et vous créer une nouvelle
maison.


— Je le regrette, monsieur Rampon, je le regrette,
seulement, j’ai cinquante ans, vous
soixante-trois, on ne se marie plus à notre âge.


— On s’associe, Caroline, répliqua le docteur
avec une dignité solennelle.


— Voyez-vous, il y a des jours où je voudrais
avoir épousé ce Tranet, parce qu’il n’aurait
jamais pu me prendre mon fils.


— Sans doute, madame Bartau, et aussi
parce que vous en teniez un brin, jadis…


Elle secoua un torchon, très en colère, les
pommettes pourpres.


— Hein ? Lui ! ce failli, ce chien de failli ?…
Ah ! taisez-vous donc, un libertin pareil !


— Tous les libertins plaisent aux femmes.
J’ai déjà pensé que votre Louis était trop sage
pour savoir s’attacher Mme Bartau jeune.


— Épouser Tranet, reprit Caroline furieuse,
moi qui ai fait marcher la maison, après mon
défunt, comme un homme, au doigt et à l’œil ?
Je n’ai jamais eu besoin de personne, et ce ne
serait pas d’un failli que j’aurais besoin maintenant.
Vous êtes fou, docteur.


— Calmez-vous, Caroline, je voulais rire…
Alors, nous devisions sur la stérilité, je crois.
Donc, notre jeune dame est stérile ?


— Est-ce que je le sais, moi ? je vous jure
qu’elle mange en tous les cas comme si elle
était deux à nourrir.


— Enfin, voici un an et demi qu’ils sont  mariés, ce n’est pas naturel. On se marie pour la
postérité, le repeuplement de la France, madame
Caroline ? Si le torrent impétueux de la
civilisation entraîne des ménages légitimes
dans une existence coupable, immorale, nous,
les gardiens de la véritable hygiène, nous
sommes là pour remettre l’ordre par de sages
mesures. Je ne connais qu’un but à l’amour et
l’entends ramener vers ce but tous nos délinquants.
Madame Bartau, je vous propose, à présent,
les grands moyens.


— Qu’appelez-vous les grands moyens, monsieur Rampon ?


— Menacer la jeune personne d’une visite
domiciliaire ?


— Domiciliaire ?


— Oui, c’est-à-dire un petit examen de l’état
des lieux. Cela fera réfléchir le mari, je vous
en réponds.


— En effet, docteur, si le mari veut bien ;
car du train où vont les choses, je n’espère plus
aucun acte raisonnable de la part de mon fils.


On entendit discuter dans la cour ; Louis
rentrait avec son beau-père. Ils étaient très
montés tous les deux. Tranet essayait d’expliquer
à son gendre l’utilité du ciel de lit lumineux.


— Est-ce qu’on a besoin d’y voir la nuit ?
disait Louis en riant.


— Farceur ! quand on a une jolie maîtresse,
je te crois ! répondait Tranet qui s’avançait, la
cravate dénouée, le gilet ouvert.


Mme Bartau frémit d’horreur. Le docteur
Rampon eut un haut-le-corps.


— Quelle singulière éducation ! murmura le
brave médecin, reprenant son chapeau. 


— Non, restez, je veux que vous le jugiez
mieux ! fit Caroline en lui barrant le passage.


Tranet devint tout penaud à la vue de ces
dragons de vertu.


— Eh ! eh ! bonsoir la compagnie. Nous
avons pris un petit pousse-café, la maman et
nous revoilà sans le moindre pompon. Il est
entendu avec mon gendre que je suis embauché
comme garde-magasin. On a toujours besoin
d’un manœuvre, n’est-ce pas, la maman ?
Je n’aime pas à fricoter dans les livres, je fricoterai
dans les planches et je gagnerai…
Aie !… Aie ! qu’est-ce que je gagnerai ? dit-il,
implorant du regard l’assistance de Louis.


— Cinquante francs par mois, déclara celui-ci
d’un air dégagé ; il ajouta poliment : Cela
vous convient-il, mère ?


— Naturellement. Il faut bien que cela me
convienne, riposta Mme Bartau d’une voix
sèche.


Louis salua le docteur.


— Vous savez, monsieur Rampon, que ma
petite femme et moi nous avons la paix.


— C’est à merveille, mon ami, et à quand ce
baptême ? répliqua le médecin, s’appuyant des
deux mains sur sa canne, une épine monstre
qu’il avait travaillée lui-même à ses heures de
loisir.


Louis rougit un peu.


— Ma foi, monsieur Rrampon, nous ne sommes
pas pressés, je la trouve si charmante dans
sa petite taille menue que je crains de déformer
mon trésor… Nous amassons d’abord la
fortune pour le bébé, ensuite le bébé s’amènera
tout seul… Du reste, acheva plus bas le jeune
homme, ce n’est pas de ma faute. 


Cette fatale phrase donna sur les nerfs au docteur.


— Je m’en doutais, mon garçon, ce n’est pas
de ta faute… Ah ! la petite masque, elle nous
payera ce dévergondage ! Louis, souviens-toi
que la femme qui n’a ni poumons ni bassin…


— Docteur, interrompit fièrement le père
Tranet, c’est vous qui l’êtes, bassin ! Je suis de
Paris, mais, nom de nom, je n’ai jamais entendu
causer des femmes des autres comme vous
causez de ma fille. Ça suffit, je pense. Elle est
en santé et en beauté, le reste regarde son mari,
sacré bon Dieu !


Il s’approcha de la table et se versa un petit
verre de liqueur.


— Je goûte ce cassis, hein, belle-maman ?


Outré de se voir démolir par un failli, encore
sans sou ni maille la veille, le docteur Rampon
s’enfonça dans son fauteuil et se tut. Louis
poussa son beau-père du côté des planches.


— Mon ouvrier, fit-il en riant, le bois ne
s’emmagasine pas tout seul.


— On y va, patron !


— Excusez-le, mère, et vous docteur, reprit
Louis, quand Tranet, docile comme un chien,
eut gagné le seuil de la salle à manger. C’est
un si brave cœur, voyez-vous, il est plein de
bons sentiments.


— Ce qui ne l’a guère empêché de faire de
vilaines affaires, monsieur Bartau, répondit
amèrement le docteur.


— Et de nous avoir collé sur les bras une
femme stérile ! gronda Mme Caroline.


— Voyons, ma mère, pourquoi veux-tu que
Louise soit stérile… aujourd’hui ?


— Demande-le. 


Et elle désignait le docteur, muet sur son
fauteuil comme un oracle sur son trépied.


Louis s’assit à côté de lui.


— Expliquez-moi cela, monsieur Rampon ;
vous m’effrayez avec votre figure sérieuse.


— Tu n’es pas homme à aller au fond des
choses, toi ! marmotta le docteur de très méchante
humeur.


— Est-ce que Louise a paru fiévreuse, ce
matin ?


— Pas plus que d’habitude…


— Eh bien ?


— Et bien, sacré Dieu ! pour parler comme
ton chenapan de beau-père, s’écria le médecin
faisant explosion, cette petite me semble toujours
prête à combiner des sottises. Elle erre
dans le vague avec des prunelles d’hystérique,
elle a des mouvements nerveux, des pâleurs et
des rougeurs soudaines que je déclare suspectes,
absolument suspectes. On veut l’entretenir
de ce qui fait la joie des jeunes épouses, la
maternité, elle se sauve, et par-dessus le marché
tu m’as dit, un jour, au café, qu’elle pensait
à un autre.


Louis devint blanc comme le linge que sa
mère pliait. Il l’avait oublié durant une nuit,
cet autre, le sinistre inconnu, évoqué par l’ennemi
des maris amoureux, cet autre que le diable
avait vomi sur son petit sentier couvert de
fleurettes, comme un crapaud, peut-être déjà
prévu, mais si répugnant quand on l’apercevait
pour la première fois dans sa hideuse réalité !
Oh ! non, le monstre n’était pas mort, durant la
tendre nuit de la réconciliation, il avait assisté,
impassible, à leurs ébats, pour se faire un jeu,
plus tard, de ces souvenirs ravissants et pour les transformer en des situations ridicules.
L’autre, le monsieur qui n’avait pas de nom de
famille, mais qui, à la rigueur, pouvait en avoir
mille, ou vous jeter, au moment le moins opportun,
la carte de votre plus cher ami de collège.
L’autre, ce héros de la légende conjugale !
L’autre, le désespoir, la honte !


— Louise, dit le jeune homme d’un ton altéré,
ne se promène jamais sans moi, elle ne va
ni à la messe, ni chez les curés. Elle fait sa
prière, je crois, tout au long, mais elle ne m’ennuie
pas avec des histoires d’offices extraordinaires.
Quoique nous soyons modérés ici, nous
ne sommes pas dévots, monsieur Rampon…
d’ailleurs, je ne veux plus que ma femme me
quitte un seul instant.


— Tu ne l’occuperas jamais assez sous le
rapport de l’imagination.


— Pour ma part, je suis un positif, cela est
vrai, docteur.


Et cependant il songeait que si c’est avoir de
l’imagination que de s’inquiéter au sujet d’un
autre, il en avait sûrement une dose colossale,
lui.


— Donc, l’enfant est la garantie toute naturelle
contre les écarts du cerveau… mon petit
ami, affirma le docteur.


Louis s’impatientait. Ce gros homme de
soixante ans, avec son nez très épais qui s’agitait
comme la trompe d’un éléphant, lui apparaissait
dans ses joies d’époux discret chaque
fois qu’il avait envie d’être heureux et lui mettait
de l’eau dans son vin avec une ténacité
exaspérante.


— Monsieur Rampon, attendez un peu. Elle
est si jeune, si frêle, si délicate. 


— Vous aimez mieux laisser grandir son appétit
pour que vous ne puissiez plus la contenter
et qu’un autre…


Louis tressauta.


— Tant pis !… je vous le répète carrément…
docteur, ce n’est pas de ma faute.


— Alors, il est nécessaire de s’en assurer.


— La visite domiciliaire, appuya Mme Bartau,
souriant d’un cruel sourire.


— Carte blanche, docteur, murmura Louis
tout assombri ; vous êtes un homme d’âge respectable,
j’ai une femme, je vous la livre, j’aurais
une fille que ce serait la même chose. Par
exemple, elle va se révolter, et je n’entends pas
qu’on la fasse trop crier. Elle est si nerveuse…


— Les Parisiennes sont toujours nerveuses
quand il s’agit de leur devoir, objecta le sentencieux
médecin.


— Vous affirmez que c’est un devoir, docteur,
une visite pareille ?


— Oui, cela se doit, conclut Mme Bartau, et
elle ajouta orgueilleusement : J’ai subi trois
examens de la sorte, moi, avant ta naissance,
sans réclamer, parce que ton père le voulait.
On aime son mari ou on ne l’aime pas ; et ce
n’est pas aimer son mari que de ne pas chercher
à lui donner un enfant.


Louis mordait son mouchoir.


— Pauvre mignonne !


Puis une lueur traversa ses beaux yeux gris
et calmes, une lueur étrange.


— Je l’aime tant, se dit-il, que je la voudrais
encore bien plus malheureuse pour avoir à la
consoler… et à lui faire oublier l’autre !












 V


Louise avait mis son petit chapeau neuf, boutonné
sa courte confection de drap noir, et,
toute satisfaite de cette heure de répit, elle était
sortie au bras de son père. M. Tranet, joyeux
de promener une jolie femme, étrennait, de
son côté, un pantalon solennel.


L’air devenait plus froid, les feuilles, sur le
Cours, tombaient lamentablement ; l’on commençait
à sentir le premier souffle de l’hiver.
Ils s’acheminèrent, tous les deux, de la rue de
l’Intendance au bout de la Promenade qui
donne en face de la Loire. Ce n’était pas un
jour de musique militaire, et ils ne rencontrèrent
presque personne, mais ils avaient, quand
même, un aspect vainqueur. Tranet menaçait
de sa canne tous les moineaux tournoyants
dans les feuilles mortes. Louise ne perdait pas
un pouce de sa taille. Comme ils se seraient
bien entendus, le père et la fille, sans cette famille
provinciale qui étouffait leurs élans,
comme ils auraient ri des choses drôles qu’on
leur faisait voir chez les Bartau !


— Dis-moi, mignonne, demanda Tranet, affectueusement
curieux, pourquoi pleurais-tu,
hier soir, à table ? 


— Parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.


— En voilà une réponse ! Ton mari n’est
donc pas gentil pour toi ?… Tu sais, causons,
puisque nous sommes au grand air. Je t’ai emmenée
malgré les réflexions de la vieille… Je
voulais nous dégonfler un peu le cœur.


— Mon pauvre papa, ce n’est pas la peine
que je te tourmente. Tu en as bien assez sur le
dos. D’ailleurs, nous ne les changerions pas…
ni l’un ni l’autre. Louis serait le bonheur s’il
n’écoutait pas toujours sa mère ; sa mère c’est
le démon. Elle a fait la fortune, elle tient la
maison, il doit se soumettre, et je ne le blâme plus.


— Il me semble qu’il est jaloux, ton Louis !
Louise frissonna.


— De qui ? Seigneur Dieu ! et pourquoi ? Je
ne sors jamais.


— Enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire
de stérilité que je n’arrive pas à débrouiller
avec ce damné docteur ?


— Papa, je ne veux rien te dire… cette histoire
ne regarde pas les hommes ! s’écria Louise
s’emportant.


— Bien ! bien ! ne te fâche pas si vite, je
croyais qu’un père… Ah ! je ne suis plus le
maître de ma fille… sans cela, tonnerre, je te
les retournerais… Je suis le failli, selon leur
mot… et l’on me reproche le morceau de pain
que je mange. Patience ! je réussirai un jour à
nous sortir de cette cambuse et alors…


Il reprit un moment après avec une intonation
naïve :


― Pourtant ! je ne suis pas de trop, je travaille,
je me remue. Quand on gagne de l’or comme eux, est-ce qu’on doit être avare ? La
chambre que j’ai ne leur sert plus depuis que
tu n’es plus en pénitence, et je rends de fameux
services à leur bonne, je t’assure. Mardi matin,
je lui ai coulé la moitié de sa lessive, j’étais en
nage. Je vais me fourrer dans leur cave pour
soutirer leur vin, et je me dispose à casser leur
bois tout l’hiver. Au fond, ça m’amuse de me
battre avec l’ouvrage. Je suis content de leur
prouver qu’un Parisien ne boude pas. Voyons,
je te fais juge, est-ce qu’ils ont le droit de dire
encore qu’ils m’ont retiré par charité ?


Il s’arrêta et se croisa les bras.


Louise s’essuya les yeux du coin de son petit
mouchoir blanc.


— Oh ! non, papa !


— Est-ce que je ne gagne pas mon tabac du
dimanche, par-dessus le marché ?


— Oh ! si, papa !


— Est-ce que le bourgeois doit toujours se
moquer de l’ouvrier démocrate ?


— Papa, je t’en prie, ne faisons pas de politique ;
moi, tu sais, je n’y connais rien.


Ils vinrent s’asseoir sur un banc, vis-à-vis
d’un élégant hôtel entouré de grillages dorés.


— Tu n’y connais rien… petite malheureuse,
pas moins que c’est le luxe de ces gens-là qui
nous force à crever de faim ! ajouta-t-il, lui désignant
l’hôtel, à travers les arbres.


Elle eut un amer sourire et ne répondit pas.


Maintenant, la jeune femme souffrait davantage,
car elle comprenait que tout la cloîtrait
dans son chagrin ; elle n’avait aucun recours
contre la brutalité dont on la menaçait, et, trop
fière pour la subir, elle se demandait comment
elle se sauverait de sa prison. 


Dans son innocence d’enfant, elle ne niait
pas leur droit à la martyriser ainsi, mais elle
ne se sentait pas le courage d’abdiquer certaine
pudeur. Des feuilles sèches glissèrent sur ses
épaules, elle les contemplait, rêveuse. Il lui aurait
fallu si peu de chose pour chanter, babiller,
rire, s’orner de nœuds de rubans, aimer à
se faire coquette, uniquement pour son jeune
mari. Que lui aurait importé l’hiver ou le printemps ?
Elle se serait toujours arrangée de façon
à ce qu’il fît bien chaud dans son petit
cœur. La lune de miel s’effaçait, devenait
rousse, dans leur vilain horizon couvant les
tempêtes, il y avait des glaçons entre leurs lèvres,
et, dès qu’on essayait de réagir, le fantôme
de maman Bartau se dressait tout de
suite. Était-ce la même histoire maussade dans
chaque ménage de province ? Les médecins
avaient-ils, devant les alcôves des époux amoureux,
les mêmes ordonnances révoltantes ? Une
voix secrète lui disait que non, et qu’une fatale
méchanceté de vieille femme était seule capable
d’inventer de pareils supplices. Se sauver ?
Son père demeurant avec elle, où en prendrait-elle
le prétexte ? Implorer son mari une seconde
fois ? Ne lui avait-il pas répondu qu’il voulait
la paix et que toutes ces tracasseries féminines
étaient ridicules ? Il approuvait une opération
très raisonnable, en somme, et qui ne lui représentait
qu’une formalité naturelle. Certes,
on ne la visiterait pas malgré elle, on attendrait
qu’elle consentît tout simplement comme
le doit faire une excellente épouse destinée à
faire une excellente nourrice. Un matin elle
s’était réveillée avec une décision irrévocable :
elle ne céderait pas, elle ne céderait jamais. 


Si maman Bartau, jadis, s’était laissée torturer
pour le plaisir d’être plus sûre de son
sexe, elle, Louise, ne doutait pas du sien, et elle
aurait bien des bébés tout comme la première
provinciale venue. Elle avait eu une crise de
larmes et de rire dans les bras de son mari, lui
jurant qu’elle l’aimait follement, mais qu’elle
avait peur de ce médecin… une peur atroce.


— Puisque tu es jaloux à propos de rien, à
ta place, je serais jaloux de lui ! dit-elle en se
blottissant contre Louis, comme elle savait se
blottir quand elle désirait l’attendrir.


— Un vieillard ! C’est une injure qui ne l’atteint
pas, Louise, avait déclaré le jeune homme,
fronçant les sourcils.


— Ne me gronde plus, petit chat, ne me
gronde plus, je serai bien obéissante… dès que
je serai habituée à cette idée. Ah ! tu ne m’aimes
pas comme tu m’aimais il y a quelque
temps. Tu m’embrasses en restant tout distrait.
Que me reproches-tu, Louis ?


— J’ai des ennuis d’affaires, voilà tout, et tu
deviens coquette… Tu t’es arrangé un chapeau,
tu as garni ton corsage avec des galons de jais.
Dans notre position et avec la charge de ton
père, ce n’est pas de mise, ma chère.


Le grand cheval de combat, c’était être ou
n’être pas de mise, chez maman Bartau. Une
fleur que l’on se posait au creux de la gorge,
une dentelle que l’on cousait autour de ses
manches, des petits souliers découverts avec
une rosette, une boucle, des bas à jour, tous ces
détails pervertissants n’étaient pas de mise.
Trop embrasser son mari, affecter une joie désordonnée,
sauter à pieds joints, s’amuser à
caresser le chat jaune, n’étaient pas de mise. Et, ce matin-là, Louise, après avoir eu des rires
en essayant de retenir son mari au lit, sous la
spécieuse raison qu’il ne faisait pas encore
clair, eut des larmes quand il parvint à s’éloigner.
Louis retombait dans la crainte salutaire
de maman Bartau. Il lui devait de nouvelles
déférences, car elle tolérait le failli sans trop
de colères, et il flattait ses manies qui étaient
le bois dur et les douves de chêne. Louis apaisait
sa conscience inquiète de jeune commerçant
ami du calme : il faut préserver ses sens
de tous les troubles possibles, lorsqu’on veut
diriger son magasin par soi-même. Le monstre,
l’autre, rentrait dans l’ombre peu à peu. Il lui
suffisait de dormir sa nuit pleine et de moins
s’occuper de Louise pour que ce misérable
spectre s’évanouit avec son cortège de fantastiques
chimères. La femme n’est point le vrai
Dieu de l’homme, c’est le livre de la comptabilité
qui mérite toutes ses dévotions. À force de
scier du bois vert pour le revendre sec, il se
ferait une jolie réputation de notable dans le
quartier ; on achèterait, à l’âge mûr, une villa
près de la Loire, en rase campagne ; la mère
s’éteindrait doucement, le beau-père se rangerait,
les garçons et les filles s’établiraient, l’une
épouserait un sous-préfet, l’autre guetterait la
demoiselle d’un percepteur… il jouirait de la
vie des champs entre une robuste femelle épanouie
aux honnêtes maternités et des enfants
sans imaginations folles, ne rêvant que ce
qu’avait rêvé leur modeste père. Des enfants !
La prédiction du docteur Rampon lui revenait
alors, une créature qui n’a « ni poumons ni
bassin… » oui, pourquoi ce marmot tardait-il si
longtemps ? Et cet appétit du plaisir que  pronostiquait aussi ce brave médecin… et le retour
annoncé, le retour certain de l’autre ? Louis
n’était pas plus heureux que Louise, décidément.
Nul ne peut être heureux ici-bas, mais
vaut-il mieux une catastrophe qui dure un jour
qu’un ennui éternel ?


Le père Tranet dessinait des cocottes avec sa
canne sur le sable de la Promenade. Il songeait
qu’à Paris il y a des omnibus qui vous changent
de monde pour six sous. Vous ne trouvez
pas les caractères gentils à votre table ? Vous
grimpez en voiture et vous allez voir un camarade
à Belleville, laissant là les aristos du faubourg
Saint-Germain. Et quelles amusantes petites
noces on se paye au premier numéro d’une
rue, quand, aux derniers numéros, on ne sait
même pas que vous existez ! Allez donc suivre
une ouvrière, rue de l’Intendance. Pourtant,
c’est une grande ville, Tours. Ah ! le sacré Paris,
un genre de grandeur unique !


Louise, mélancolique et cependant très flattée
par sa confection de drap, dont elle avait
agrémentée la pauvreté de toutes les garnitures
qui n’étaient pas de mise, regardait si des dames
des environs ne viendraient pas de ce côté
pour lui faire un compliment. Dans la vaste
allée plantée d’arbres énormes, personne Et
ces arbres vous avaient des allures de bourgeois
riches qui ne regardent rien. Les hôtels se
rangeaient à la queue leu leu, très fermés, très
égoïstes. La vie de famille, jalouse de ses doux
mystères, ne laissait rien transpirer au dehors.
Était-on gai, était-on triste ? Personne ne sortait
avec une chanson ou avec des larmes. Un
prêtre avait seul traversé le Cours pour se
rendre à la cathédrale. Sa figure hermétique n’avait pas révélé la moindre émotion. Et cette
atmosphère de province, paisible comme une
atmosphère de tombeau, pesait de tout son
poids sur la tête fine de la mignonne Parisienne.


— Quel désert ! soupira-t-elle.


— C’est crevant, voilà mon avis ! déclara le
père Tranet.


— À part la musique du dimanche et la foire
du 14 juillet, on ne rencontre plus de foule.


— La principale rue, les quais sont toujours
comme ça ?


— Non, il y a des boutiques et des équipages,
mais maman Bartau prétend que ces spectacles
corrompent la jeunesse.


— Si nous nous y promenions, hein ? demanda
Tranet, désireux de fronder l’autorité, de
loin.


— À quoi bon, je ne suis pas curieuse et
nous pourrions rencontrer des voisins. On le
répéterait.


— Moi, j’ai bien envie de prendre un bock.


— Oh ! papa, cela ne se fait pas… dans le
petit commerce… Songe donc.


— Mais quand on a soif ?


— On n’a pas soif dehors.


— Est-ce que tu n’as pas de galette sur toi ?


— Si papa, j’ai deux francs, seulement maman
Bartau m’a questionnée avant que je
sorte pour savoir ce que j’emportais.


— Quelle harpie, nom d’un rabot ! Moi, je
n’ai plus un centime, ce sacré pantalon m’a
tout mangé. Ensuite, hier, j’ai dû envoyer au
gratte-papier qui s’occupe de ma faillite, une
procuration sur du timbré. Les frais de poste
et le timbre… quarante sous de fichus ! 


— Nous ne pouvons pas nous plaindre, car
ils te diraient d’aller ailleurs.


— C’est encore joli qu’ils me conservent
pour tortiller leurs planches… Enfin, que diable !
il y a de l’air en province, ça me remet du
cœur au ventre, tiens !


Il aspirait la brise de ce mois d’octobre pluvieux
et froid, il la buvait comme un gamin
rageur essayant de se prouver à lui-même
qu’une tranche de pain sec sent la confiture.
Les Parisiens, si faillis qu’ils soient, apprécient
toujours la fraîcheur de l’air ; c’est même la
seule chose qu’ils apprécient sincèrement en
province.


Louise ajouta d’un ton dolent :


— Quand on a de l’air pur, on est sauvé,
n’est-ce pas ?


Soudain, le père Tranet fit une exclamation.


— Du monde !


Louise regarda dans la direction du palais de
justice. On apercevait comme un point noir.


— Je parie que ce sera encore un curé, dit
le père.


— Je parie, moi, que ce sera une dame, dit
la fille.


Et, très charmés de la distraction, ils se penchèrent
pour surveiller ce promeneur. Le point
noir grossissait. Dame ou curé, il avait une
robe longue, la démarche virile.


— Hein ! j’ai gagné ! s’écria Louise frappant
dans ses mains fluettes gantées de fil d’Écosse.


— Pas du tout… un curé, riposta l’entêté.


— À preuve qu’il tient une ombrelle, monsieur.


— C’est juste… mademoiselle, oh ! les  femmes, ça verrait une cerise sur un mât de cocagne !


La dame arrivait rapidement. Elle n’avait
pas la tournure d’une provinciale, et quelque
chose de bizarre se dégageait de son costume.


Elle portait une tunique de satin noir, très
sévère de forme, bordée d’une frange de jais
comme d’un torrent de gouttes d’eau. Svelte,
mince, sa tête, devant dépasser toutes les autres
têtes, était coiffée d’une toque de fourrure
s’unissant à une merveilleuse chevelure brune.
Une Parisienne, seule, pouvait paraître ainsi le
front nu tout en ayant un chapeau. Jamais la
provinciale ne saura sacrifier la richesse d’un
paquet qu’elle se met sur les cheveux à l’harmonie
de son visage. Cette femme-là savait,
sans être belle d’une beauté ordinaire, se coiffer
selon son type de louve. Elle se couronnait
de fourrure avec une crânerie féline qui lui
faisait pardonner son nez, en bec d’aigle, sa
lèvre relevée par un rictus mauvais, ses yeux
mi-clos et sombres, ressemblant à des yeux de
chatte hystérique.


Elle avait, plié sur le bras, un magnifique
manteau de loutre, dont l’envers doublé de satin
violet, lançait des reflets d’améthystes. Son
ombrelle, malgré le temps pluvieux, était en
soie blanche fourmillante de dentelles crémeuses
et légères. Cette note, très douce, vous
étonnait au milieu de ce costume un peu funèbre,
quoique d’une élégance incontestable. Et
elle n’avait pas un bijou, pas une chaînette de
montre, rien qu’une perle noire fermant le col,
si luisante, qu’on la devinait dans l’étoffe, mais
si noire, qu’on ne se doutait guère de sa miraculeuse
valeur. 


— Mâtin ! murmura le père Tranet ébloui,
ce qu’il est cossu, ton curé !


Louise s’était dressée, la bouche béante.


— Oh ! ce n’est pas possible !


— Hein ? pas possible ! Est-ce que tu l’as
déjà vue, cette dame ?


— Mon Dieu ! mon Dieu !


Louise joignait les mains contre sa poitrine
bondissante.


— Tableau ! dit Tranet ravi, une amie de
pension, peut-être ? Présente-moi, tu sais.


La dame s’était arrêtée devant eux, indécise ;
elle dévisagea le père et la fille avec un aplomb
souriant.


— J’ai besoin d’un renseignement, mon cher
monsieur, dit-elle d’une voix vibrante. Je
cherche la rue de l’Intendance. Pouvez-vous
me l’indiquer ?


— Madame est Parisienne ! se hâta de répondre
le père Tranet, je l’entends à son accent ;
nous aussi ; comme ça se rencontre ! Ici,
on parle plus gras, bien que je ne veuille pas
médire de l’accent des Tourangeaux. La rue de
l’Intendance, c’est la nôtre, justement. Prenez
à gauche, tournez à droite, longez le palais…
et vous y êtes… Votre serviteur, madame.


— Merci, monsieur. Bonjour, mademoiselle.


La dame passa.


Louise n’avait pas proféré une syllabe ; elle
avait l’air bouleversé.


— Tu es muette ? fit Tranet désorienté, moi
j’espérais que vous alliez jaboter, histoire de
l’examiner de plus près. Un beau morceau de
femme, hein ? Si elle a quarante ans, elle ne
les paraît pas. Un peu maigre, un peu grande…
Mais du chic, oh ! un chic épatant ! Ton docteur raconterait qu’elle n’a ni hanche ni bassin…
le vrai chic !


Louise ne se tenait plus sur ses jambes, elle
s’affaissa, pâle comme une morte.


— Ah çà ! une émotion ? Tu te lèves, tu t’assieds,
tu ouvres la bouche, tu écarquilles les
yeux. Voyons, ma fillette, explique-moi la
chose, je garderai tout, nom de nom !


— Papa ! elle lui ressemble comme si c’était
lui ! souffla-t-elle.


— Tonnerre ! j’aurais dû me figurer ça immédiatement.
Ah ! elle lui ressemble ! Alors,
c’est donc sa sœur ? Le drame se corse… Louise
dis-moi tout, je te jure que… — Puis, avec vivacité,
il exécuta un furieux moulinet. — Non !
je ne veux rien savoir, ma fille, car j’étranglerais
l’aristo, tout failli que je suis… Je flairais
du grabuge, mais je ne croyais pas que tu trompais
ton époux ; c’est honteux, voilà mon sentiment.


Louise secoua la tête.


— Je n’ai jamais trompé mon mari, cher père.


— Donc, tu as envie de le tromper, ma fille.


— Je crois que je deviens folle… oh ! ce n’est
pas possible !


Ils se mirent à arpenter la promenade bras
dessus bras dessous pour se calmer. Tranet ne
savait plus s’il devait partir en guerre ou s’il
devait la consoler. Louise avait reçu comme le
choc d’une hache dans le front.


— Rentrons ! balbutia-t-elle, je suis sûre que
la dame va chez nous !


— Qu’irait-elle y faire, puisqu’elle ne te connaît
pas, ma petite, et ce n’est point du monde
à maman Bartau, je présume. 


— En effet, elle ne me connaît pas… Crois-tu
vraiment que ce soit sa sœur ? interrogea-t-elle,
l’œil égaré.


— Je le parierais, répliqua Tranet qui pataugeait
de bon cœur dans la ténébreuse aventure.


— Mon père, j’ai peur.


— Tu n’as pas fauté ; alors, quoi ?


— Oh ! je ne me reproche rien, seulement,
j’ai peur…


Ils se dirigèrent vers le palais de justice et
remontèrent la rue.


Maman Bartau donnait la pâtée à ses poules,
derrière le vieux mûrier, quand ils firent irruption
sous la voûte.


— Il y a du nouveau, dit Tranet d’un air
important.


— Du nouveau, dans le magasin ?


— Oui, une dame très chic que nous vous
avons envoyée, Louise…


La jeune femme, toute tremblante, lui pinça
le coude.


— Je ne la connais pas, dit-elle en baissant
les paupières.


— Une inconnue, reprit Tranet, elle nous a
demandé son chemin, et nous venons de la voir
dans le vitrage causant avec le petit.


Louise n’eut pas la force d’attendre dans la
cour le résultat de cette visite extraordinaire.
Elle se retira chez elle, tandis que maman Bartau,
de son pas de gendarme, se rendait au magasin.
La dame en noir était là, debout devant
Louis qui remuait des morceaux de chêne et
lui expliquait la manière de s’en servir.


— Ceci, disait-il, est du cœur, madame, du
cœur aussi dur que de la pierre. Il est  échantillonné depuis vingt ans. Pour travailler au
maillet, c’est le meilleur bois, il ne fait ni éclat
ni brisure. Vous en faut-il beaucoup ?


La dame souriait d’un singulier sourire.


— Vous vous entendrez avec mes frères. Ils
m’ont dit qu’ils vous connaissaient, monsieur
Bartau, répondit-elle sans regarder le bois.


— Ah ! mais oui, faisait Louis, conservant
toujours la patience polie du marchand, même
quand il ne se rappelait plus, mais oui… je
crois bien… le château d’Amboise !


Madame Bartau intervint.


— Est-ce que vous désirez de gros morceaux ?


— Mes frères prendront tout ce qu’il y a ici,
déclara-t-elle gracieusement.


Alors cette étrangère inspira un profond respect
à maman Bartau. Elle lui avança une
chaise.


— Une sérieuse commande, madame ; vous
aurez des facilités de paiement.


— Je paierai comptant, c’est mon habitude !
répliqua la nouvelle cliente.


Louis n’en revenait pas. Et quand elle sortit
par la porte vitrée qui donnait sur la rue, elle
les salua si cordialement, que leur conquête fut
achevée.


— Voilà, dit maman Bartau, une fameuse
cliente. Elle ne veut même pas examiner la
marchandise. D’où tombe-t-elle ?


— Elle est à Tours pour sa santé. Ses deux
frères, deux sculpteurs, sont dans les réparations
d’Amboise. Je les ai vus, ces gens-là…
l’un est une espèce de gâcheur de plâtre, avec
une casquette en arrière, l’autre est fou… je
crois. Je ne sais pas autre chose.


— Penses-tu qu’elle paiera comptant ? 


— On ne peut juger de rien.


À l’heure du dîner, ils regagnèrent leur
vieille maison. Sur le seuil de la salle à manger,
le père Tranet les arrêta d’un air mystérieux :


— Louise a la migraine.


— Comment, la migraine ? Elle est allée se
promener pourtant toute la journée, murmura
le mari.


Et il monta jusqu’à la chambre conjugale.


Louise était étendue sur le lit, les yeux clos,
les joues rouges ; ses petites mains se crispaient
dans les draps avec des mouvements nerveux.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le
jeune homme impatienté.


— Viens plus près, dit-elle timidement, et
elle passa ses bras autour des épaules de son
mari.


— Tu sais, avoua-t-elle, que le docteur Rampon
est venu. Je lui ai promis pour demain
matin… Je veux tout ce qu’on voudra, moi,
seras-tu satisfait ?


Louis ne put s’empêcher de sourire.


— Voilà le secret de ta migraine, pauvre
chérie ! Comme tu es donc romanesque… pour
une petite consultation. Enfin, c’est très gentil
de ta part, et notre mère te fera meilleure
mine.


Ils s’embrassèrent. Louise pleurait.


— Je tiens à te faire plaisir à toi surtout, en
ce moment, je crois qu’un reproche de toi me
rendrait malade.


— Tu es exagérée, ma mignonne !


— Non, je ne suis pas exagérée, seulement
j’ai peur, je suis inquiète, ma tête se trouble…
À propos… qu’est-ce que c’est que cette belle
dame ? 


— Quelle belle dame ?


— La dame en satin noir.


— Curieuse ! C’est une cliente qui achète
du bois dur pour les travaux d’un château.
Des cheminées sculptées, m’a-t-elle dit. Elle
est très bien.


— La reverra-t-on ?


— Non, ce sont ses deux frères qu’on reverra
ce soir. Un monsieur Carini et un fou…
le fou d’Amboise, tu sais ?


— Ce soir ! Mon Dieu… mon Dieu… ses
deux frères ! Elle t’a certifié que c’étaient ses
deux frères ?


— Mais, ma petite amie, elle n’a pas eu besoin
de me le certifier, car je n’avais aucune
raison pour en douter. Décidément, la fièvre
te tourmente.


En ajoutant ce mot de fièvre, comme il était
cependant charmé par sa subite obéissance, il
tira de son agenda une carte.


— Voilà son nom, si cela t’amuse de le lire.


Louise se jeta sur la carte et lut :


Marcelle Carini Désambres


Ainsi, dans cette famille, le frère et la sœur
portaient le même prénom. L’étrange famille !
Louise ne pouvait détacher son regard de ce
carré de papier.


— Je te remercie, murmura-t-elle machinalement.


Le dîner, ce soir-là, fut plus triste qu’à l’ordinaire.
Maman Bartau regrettait de n’avoir
pas augmenté tout de suite les vieux morceaux
de chêne dur, car il faudrait vingt ans
pour en refaire de pareils. Louis songeait qu’une belle toilette, quand on sait la mettre,
et qu’on a de la fortune, est, en somme, une
chose agréable. Il avait des retours pleins de
mauvaise humeur sur la médiocrité du petit
commerce, qui ne permettait pas certain luxe.


Le père Tranet, immobile devant son
assiette, ruminait des inventions nouvelles, et
avait la rage de couper la nappe du bout de
son énorme eustache.


Louise, l’air effaré, quêtait un sourire de la
mère ou du fils, car elle s’était juré de devenir
comme une pâte molle entre leurs deux volontés.


À la veillée, M. Rampon s’annonça par un
éternuement formidable. Il arrivait presque
chaque jour très enrhumé, très bavard, toujours
pessimiste, torturant Tranet qu’il prenait
de plus en plus en grippe.


— Eh bien !… quoi… ce changement de ministère,
personne ne s’en occupe ? gronda-t-il
lorsqu’il fut installé sur le meilleur fauteuil.


Tranet leva le front. Il était plongé dans un
travail méticuleux. Il collait des planchettes
de sapin pour ériger un moulin à vent, lequel
moulin devait servir à moudre le café. Une
idée qui le tenait depuis longtemps : réunir
l’utilité à l’élégance. Au lieu du vulgaire tourniquet
dont on a la détestable habitude de se
servir dans les cuisines bourgeoises, offrir à la
cuisinière ébahie une machine vraiment séduisante,
un moulin à vent. Le toit s’enlevait :
on introduisait le café en grains, on tournait
la grande roue à claire-voie et la poudre tombait
par une petite porte cachée sous un feuillage
peint. Seulement, Marie, leur bonne, voulant
tourner la grande roue, l’avait, d’un coup de pouce trop brusque, mise par terre, et elle
n’avait jamais pu dénicher la fameuse porte
cachée sous le feuillage peint.


— Je vous dis, monsieur, que c’est inutile,
votre jolie affaire… une cuisine n’est pas un
salon. Gardez ça pour l’étagère de la jeune
dame.


— Non, Marie, avait répondu l’inventeur du
tonneau de luxe, je perfectionnerai et vous
serez la première à me prier de prendre un
brevet.


Il perfectionnait, le brave homme.


— Votre ministère, docteur, je m’en moque,
non d’un rabot ! s’écria-t-il, ajustant ses planchettes.


— Vous vous moquez de tout, objecta aigrement
Caroline, qui remaillait un pied de bas.


Louis, n’aimant guère les discussions politiques,
et sentant de nouveaux orages dans
l’atmosphère, s’empara de son livre de caisse.


— Il faut bien, belle-maman, si on ne veut
pas crever de dépit. Quand j’étais à Paris encore,
je croyais au peuple, mais ici, je ne le
vois plus, le peuple, moi. On sait les ministères
trop tard. Chez nous, à Belleville, j’allais
chez un marchand de vin de mes amis, un bon
barricadeur de jadis, et là, nous étions toujours
prêts à nous mettre sur les rangs. Les
uns lisaient le journal de Rochefort, les autres
celui des ministres, et quand il y en avait qui
dégringolaient, de leurs ministres, on les citait
à notre tribunal, un comptoir de zinc pesant
plus de mille kilos, nom de nom ! Là-dessus,
on vous les arrosait que c’était une bénédiction.
Il venait quelquefois un rédacteur du
journal à Rochefort, un gentil copain, gai comme un écureuil. On lui expliquait ses idées
sans fioritures, il prenait des notes, payait une
tournée, levait le coude sans faire de manières.
Et on était tout épaté le lendemain de
trouver ses idées dans les colonnes imprimées.
À Paris, nous appelons ça faire le peuple souverain…
Mais ici… pas de réunion d’orateurs.
D’abord, personne ne sait boire proprement
une consommation avec sa réciproque. On
n’en pince pas pour Rochefort, je crois, et,
quand on discute, c’est toujours contre des
modérés qui ont peur de cracher un mot raide.
Je respecte l’opinion d’un chacun, mais, sacré
tonnerre ! qu’est-ce que ça fait aux modérés
qu’on préfère le pétrole à la bêtise ?


Le docteur sursauta. Caroline haussa les
épaules selon son habitude.


— Le pétrole toujours conduit les gens à la
faillite, monsieur Tranet, dit-elle de son ton
le plus froid.


— Ce qui conduit au pétrole, c’est de voir
des hôtels ruisselants de dorure et des femmes
couvertes de satin, des aventurières, quoi ! se
récria M. Tranet.


Puis, brusquement, il retroussa ses manches.


— Regardez-moi un peu ça, fit-il désignant
son moulin à vent raccommodé, regardez-moi
ça ! Si j’étais un richard, j’irai trouver le nouveau
ministère, et je lui donnerais un pot-de-vin
pour qu’il patronne une manufacture de
ce joujou. Ça ne ressemble à rien. Pourtant,
avec un capital de cent mille francs, un atelier
sérieux où l’on n’embaucherait que des
frères sans travail ayant tous l’idée de bousculer
un jour le père Grévy, on ferait sa  fortune et on aurait une armée de soldats reconnaissants
prêts à donner des coups de torchon
de tous les côtés. On se mettrait à leur tête
pour gagner d’abord sa pauvre existence et
ensuite à l’Élysée où ils exécuteraient un nettoyage
général. Hein ! vous riez ? Chez nous, à
Belleville, les amis auraient tous adopté mon
invention pour leur bourgeoise, histoire de
me réchauffer le cœur.


— Monsieur Tranet, je vais réfuter vos arguments
politiques par l’opinion de Marie que
voici avec la vaisselle, déclara le docteur gonflant
ses joues, sûr d’avance de son triomphe.
Marie, approchez-vous, ma brave femme.


La servante déposa la pile d’assiettes propres
qu’elles rapportait de sa cuisine dans le
buffet de la salle à manger, et elle se frotta
les mains contre ses hanches.


— Qu’est-ce que cet objet-là interrogea solennellement
le docteur Rampon.


— Ma foi, monsieur, répondit la bonne
après une légère hésitation, c’est un moulin à
vent.


— Vous voyez, mon cher Tranet, qu’elle ne
prendra jamais cela pour un moulin à café.
Le bon sens populaire, heureusement, sait
faire prompte justice de vos utopies. Vous
avez des illusions qui n’attrapent que des fous
de votre sorte. Vienne une cuisinière calme, et
votre moulin à café prend sa véritable destination,
il ne moud plus que du vent, monsieur
Tranet.


Mme Caroline hochait la tête. Ce docteur,
quel logicien !


— À mon tour ! rugit le père Tranet. 


— Marie, cette manivelle moud-elle oui ou
non du café ?


— Ma foi, monsieur, balbutia la vieille
bonne qui avait un faible pour Tranet, je
crois bien que oui… je pécherais si je disais
le contraire. Vous en avez fourré par le toit
et il en est sorti par la petite porte… mais la
roue s’est démontée, alors… je n’ai pas vu
la fin.


— Bravo ! Marie, s’exclama Tranet, vous venez
de parler comme un ministre modéré ne
parlerait pas. Nom d’un rabot ! Elle n’a pas vu
la fin ! Comprenez-vous, monsieur le docteur ?
Est-ce que nous savons la fin de la grande machine ?
Peut-être qu’un jour elle moudra son
café malgré sa figure de moulin à moudre le
vent.


— Les gens d’Amboise ne sont pas encore
là ! glissa Louis à l’oreille de sa mère. Une
affaire manquée, je le crains. Il est dix heures.


— Monsieur Tranet, reprit-il tout haut,
allez donc fermer le vitrage sur la rue, je vous
prie, puisqu’on ne revient pas.


— Il faut attendre, riposta Tranet poursuivant
son idée. Une machine qui manque de
vin et d’argent ne peut rien moudre.


— Est-ce que vous faites aller vos moulins
avec du vin, monsieur Tranet ? remarqua le
docteur. Vous dépeuplerez la France dans
toutes vos orgies d’ivrognes. Pourquoi les
femmes sont-elles stériles ? Parce que vous
buvez trop. Pourquoi vos hommes sont-ils libertins ?…


La tirade fut interrompue par le bruit
d’une canne heurtant les vitres de la porte.


— Ce sont eux ! dit M. Bartau se levant. 


— Lui ! souffla Louise dont les joues, de
rouges qu’elles étaient, devinrent très blanches.


Le docteur et son adversaire restèrent l’un
en face de l’autre, les poings crispés sur le
malheureux moulin, cause innocente de leur
fureur. La bonne courut ouvrir.


— Excusez, messieurs, balbutia-t-elle, le
chemin est noir… mais on arrive tout de
même, puisque la porte cochère n’est qu’à
pousser. Excusez, messieurs, vous venez pour
le bois ?


Caroline quitta son fauteuil, cérémonieuse.


— Entrez donc ! Nous sommes en famille,
ces messieurs se reposeront bien un instant
Mettez-vous… Marie, les chaises du salon !


Ils pénétrèrent dans la salle. Louise recula
jusqu’au fauteuil du docteur. En effet, c’était
lui, le fou d’Amboise, accompagné de son
frère, le grand sculpteur mal corné.


— Monsieur Bartau ? demanda ce dernier
de sa voix gouailleuse.


— J’ai eu l’honneur, dit Louis en saluant,
de vendre à Madame votre sœur, aujourd’hui,
pour trois cent soixante francs de bois dur.
Les cœurs de chêne sont débités en grosses
souches non équarries. Désireriez-vous les
examiner avant leur livraison à domicile ?


Hector Carini s’assit gaiement.


— Jamais de la vie, par exemple ! du bois
est toujours du bois, et ma sœur s’y connaît,
je pense. Nous apportons les ors, voilà tout.


Il posa sur le tapis de la table une pile de
pièces de vingt francs que maman Bartau se
mit en devoir de compter. 


— Il nous en faudra davantage, si ce cœur
est très dur, murmura doucement le plus jeune
frère.


Tout le monde le regarda, sauf Louis qui
rédigeait une facture détaillée. Caroline eut un
sourire bienveillant à son adresse.


— C’est miraculeux comme il est beau, ce
garçon ! pensa-t-elle.


Et Tranet marmotta :


― Quel petit gommeux !… Louis est absolument
fichu s’il ne lève pas le nez.


M. Rampon fronça les sourcils.


— Vous êtes Parisiens ? dit-il, de mauvaise
humeur, car ces pantins lui avaient coupé le
fil de son discours.


— Un peu moins que provinciaux, beaucoup
plus que Parisiens, répliqua ironiquement
le gommeux : nous sommes artistes.


— Oh ! oh !


Il se fit un grand silence.


Marie, sur un signe de maman Bartau,
apporta la cave aux liqueurs. Un marché pareil
ne se conclurait pas sans quelques petits
verres de cassis. Et puisqu’ils voulaient racheter
de ce vieux cœur dont il était si difficile
de se débarrasser…


— Messieurs, il ne fait pas chaud, ce soir,
vous allez boire une goutte avant de partir.


Hector regarda son cadet. Celui-ci acquiesça
d’un geste aimable.


— Nous boirons toutes les gouttes que
vous voudrez, répondit-il avec un franc éclat
de rire.


Ces jeunes gens n’étaient point mélancoliques
et point trop fiers. Ils avalèrent le cassis
en faisant des mines émerveillées. 


— C’est divin ! du nectar ! Où se fabrique
cette liqueur enchanteresse, madame ? demanda
le plus jeune, se dégantant pour faire
couler un rubis sur son ongle.


— Mais, dans une casserole ! dit maman
Bartau avec une touchante modestie.


Louise se pencha un peu. Sa blonde tête
sortit de l’ombre. Hector Carini l’aperçut.


— Je vous demande pardon, madame, je ne
vous reconnaissais pas… Oh ! très drôle, madame
Bartau… la visiteuse d’Amboise qui
avait si peur du tonnerre ?


Louise bégaya une phrase inintelligible. Ses
yeux avaient rencontré les yeux du fou.


— C’est madame elle-même, riposta vivement
le cadet, comment as-tu fait pour ne pas
reconnaître ce visage de Greuze ? Moi, je ne
l’ai jamais oublié.


— Atout ! gronda le père Tranet, de moitié
par hasard dans ce jeu terrible.


Louise se laissa tomber sur une chaise vis-à-vis
de l’être énigmatique, aux façons félines,
qui l’épouvantaient, tout en l’attirant,
comme certains chats savent attirer de pauvres
roitelets transis. Oui, c’était bien lui, le
fou, mais moins fou assurément. C’était lui se
présentant à l’heure des rêveries dangereuses
à l’heure des tristesses décourageantes, lui, qui
avait décidé ce coup de théâtre, après de
longs mois de savantes tergiversations, lui qui
lançait un brusque rayon dans une âme encore
tout obscure ! Et la jeune femme se sentit
au milieu d’un abîme. Elle ne poussa ni
plainte, ni cri, elle étendit les bras, résignée,
s’abandonnant déjà tout entière aux délices infinies et diaboliques qu’on éprouve à faire
le mal quand on a lutté en vain contre d’horribles
tentations.


— Tu ne bois pas ? demanda Louis poussant
sa main inerte.


— Non, merci, je n’aime guère le cassis, tu
sais !


— Pour plaire à maman, voyons ! et il
appuyait sur ses doigts très lourdement.


Elle se révolta.


— Je te dis que non !


— Madame est peut-être souffrante ? objecta
Marcel Carini ne la perdant plus de vue.


— Oh ! ma belle-fille est toujours souffrante,
dit Caroline d’un ton amer.


Les deux artistes se levèrent. Hector se rangea
du côté du mari, tandis que Marcel demeurait
du côté de la femme. On sortit : le
père Tranet portait la lampe pour éclairer la
cour, maman Bartau reconduisait le docteur,
et Marie, la bonne, se dirigeait vers la voûte
pour ôter les barres. Louise se traîna aussi
jusqu’à la porte de la salle. Il lui fallait passer
près de lui, le frôler, s’arrêter…


— Madame, supplia le satan, se composant
un visage anxieux, qu’avez-vous, de grâce !…
Est-ce moi qui vous effraie, qui vous rends
toute pâle comme si vous alliez mourir ?…
Madame, je meurs moi-même… pardonnez-moi.


La voix était tellement douce qu’on eût
dit la voix d’une femme. Louise dut marcher
à sa gauche et il lui saisit les doigts, dans ce
noir intense de la cour. Ah ! il n’appuyait pas,
lui, il n’était pas brutal, ce prince charmant. 


— Madame, ajouta-t-il, en remontant du
poignet à l’épaule par des caresses rapides,
délicates, qu’elle devinait sans pouvoir s’en
offenser, Madame, ignorez-vous que je vous
aime toujours… que je vous adore… et que je
vous quitte pour ne plus vous revoir, probablement.
Ma sœur sera bien heureuse, elle,
car elle habite ici et elle vous reverra…


— Votre sœur ?


— Oui, la dame qui me ressemble tant.


— Oh ! c’est vrai, elle vous ressemble à croire…


— Chut ! Soyons prudents… On se retourne.
Écoutez-moi, Louise, cherchez à la revoir…
pour qu’elle puisse me parler de vous. Adieu,
mon amour !… Adieu !


— Marcel, où es-tu ? criait le sculpteur qui
avait déjà franchi la porte cochère.


— Je te suis, répondit le jeune homme, et,
d’un bond, il rejoignit son frère, après s’être
humblement incliné devant Louise.


La pauvrette avait le cœur glacé. Il ne reviendrait
plus ! Le doux roman finissait là,
dans cette nuit sinistre. Il ne reviendrait plus !
Et il lui disait cela en l’entourant de ses caresses
fluides pour qu’elle le pleurât durant
l’éternité. Marcel ! Marcel Carini ! Marcel ! Et
il ne lui serait jamais permis de l’appeler, à
travers ses larmes ; elle était mariée, l’amour
d’un autre, c’est le fruit défendu !


— Demain matin nous nous lèverons de
bonne heure, annonça le mari en rentrant
chez eux.


— Pourquoi ? interrogea Louise tombant du
haut de son rêve. 


— Mais parce que le docteur doit passer,
dès l’aurore, sa petite inspection… ma chérie.
J’espère que tu ne nous bouderas plus à ce
sujet. Hein ? c’est bien tout réfléchi… Maman
voudrait des marmots plein la maison, tu
comprends ; si, par extraordinaire, il y avait
une cause de stérilité déterminée, nous ne lui
dirions rien pour ne pas la fâcher davantage.
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— M’est avis, mon cher monsieur Bartau,
que le premier péché d’adultère a été commis
par un homme très vertueux… qui s’ennuyait.
Si je risque cette vérité de la Palisse avec vous,
j’espère bien qu’elle n’ira pas plus loin. Votre
femme ne me le pardonnerait pas.


Et ses grands yeux de chatte à demi fermés,
elle se renversa dans sa causeuse. Certes,
Mme Désambres ne s’ennuyait jamais, car elle
possédait le merveilleux secret de plaire aux
autres tout en se faisant plaisir à elle-même.
Ainsi, ce petit marchand de bois, gauche et
raisonnable, avait le don de l’égayer beaucoup.
Elle lisait à livre ouvert sur ce visage
de blond qui a bien dormi. Quand il avançait
le bras, elle savait ce qu’il voulait, et quand
il pinçait la bouche, elle devinait ce qu’il pensait.
Un duel semblait toujours prêt à éclater
entre eux, et cependant elle calmait ses révoltes
au moment le plus chaud de la discussion
en lui adressant un sourire affectueux.


— Madame, murmura-t-il, je ne suis pas de
force à lutter contre vous. Un homme est ridicule
dès qu’il essaye de paraître vertueux… et je suis peut-être plus ennuyé que vertueux
pour le quart d’heure !


— Voilà de la pure galanterie ou je ne m’y
connais pas, monsieur Bartau !


Elle fit une moue et reprit :


— Vous vous ennuyez… ici, chez moi ?


— Mais non, madame… je m’ennuie
ailleurs.


— Serait-ce chez votre femme ?


— Je vous assure que…


— Ne m’assurez rien, vous allez mentir.


Abasourdi, Louis Bartau se tut, et, par contenance,
il promena son regard désolé autour
de l’appartement.


Il se trouvait dans le coin préféré de
Mme Désambres, une sorte de pièce tendue en
rond d’étoffe noire à ramages chinois pailletés
de laque. Une immense baie, vitrée par une
glace sans tain, trouait le mur du côté de la
Loire, et l’on apercevait le paysage comme
tout nu au milieu de la chambre. Ni draperie,
ni rideaux n’encadraient ce morceau de nature.
On en savourait les multiples effets par
les temps sombres ou par le grand soleil avec
la satisfaction égoïste de l’amateur qui se sent
à l’abri au fond d’une baignoire de théâtre.
Les premiers plans montraient le fleuve roulant,
furieux, ses eaux d’hiver rougeâtres, çà
et là frangées d’écume. Dans les lointains
noyés du brouillard, quelques collines bleues
et quelques villas blanches, puis, une large
étendue de ciel roulant des nuages comme la
Loire roulait ses ondes. À l’opposé de ce superbe
tableau, une coquette cheminée de marbre
rose supportait la statue de Sapho, en
bronze légèrement teinté d’or. Cette antique très cruelle tenait sa lyre à l’envers et fixait
des yeux complètement morts sur la porte
d’entrée. On aurait dit qu’elle guettait un
homme pour lui faire le plus détestable des
partis… sans oser l’avouer pourtant, car ses
deux lèvres jointes ne laissaient pas échapper
une seule expression coupable. De chaque
côté de la Sapho, deux amours à pieds de faunes
élevaient des girandoles garnies de vertes
bougies tortillées en spirales. Un miroir penché,
ovale, tout ruisselant de mousseline et de
dentelles, un véritable pompadour avec
nœuds de rubans papillons, dominait les statuettes,
vous renvoyant leurs doubles dans une
perspective claire de fontaine endormie. Les
meubles affectaient des allures un peu sournoises.
Il y avait des crapauds de peluche
noire et myrte assez pareils aux nids de
mousse que l’on trouve dans le creux des
vieux arbres, des canapés en x à longues
franges multicolores qui mettent les visiteurs
bouche à bouche tout en les laissant dos à dos,
des divans tellement bas et sombres, tellement
encombrés de coussins qu’on les fuyait
d’instinct pour ne pas être tenté de se mal
tenir, des petits pouffs sans roulettes ni dossier,
absolument ronds comme des pommes
et aussi profonds, dès qu’on les palpait, que
des abîmes. Ces sièges couraient sur un tapis
d’ours brun, dont les poils lisses et s’irisant
aux lueurs du foyer, avaient l’aspect de la vie.
Une bibliothèque tournante, en mosaïque
pompéienne, se dressait à la gauche de la
cheminée, des cariatides d’ivoire et de stuc
précieux tendaient les pupitres en ébène, une
lampe d’albâtre, suspendue par quatre  chaînettes scintillantes, couronnait son fronton
sculpté. À droite, un piano allongeait sa
queue de palissandre uni dans un fouillis
somptueux de soieries japonaises bleu et argent,
très gaies, très folles, détonnant comme
une fanfare de ces contrées toujours ivres de
la lumière pure et de la couleur crue. Le plafond
était peint en ciel d’aurore ; des nuages
pourpres sur un orient de perles fines. Pas
plus d’amours que de tourterelles, mais, pour
suspendre un globe de cristal, une main de
fer forgé sortant d’un écusson aux armes des
Valois.


On ne voyait bien toutes ces choses que
lorsqu’on étudiait le logis minutieusement.
L’ensemble de ce boudoir était harmonieux et
pas un luxe ne nuisait à l’autre, tous paraissaient
utiles, tant leurs savantes provocations
vous saisissaient la chair. Comme une brutale
découverte, la glace de l’unique fenêtre
était là pour vous crier le froid du dehors, la
pauvreté de la campagne, la mélancolie du
temps. Il fallait bien se rendre compte que,
dans ce coin capitonné, tour à tour scintillant
et discret, on vivait mieux, on vivait plus que
sur le quai désert de cette Loire remplie de
catastrophes. La maîtresse du logis, vêtue
d’un long peignoir en velours gris d’acier, sans
bijou, sans col, se moulait à miracle dans cet
écrin soyeux. Quand on ne tombait point sur
ses yeux inquiétants, mauvais, ses yeux en métal
changeant, du métal de certaines lames damasquinées
et empoisonnées, on l’admirait de
bonne foi. Elle n’avait pas d’âge certain, elle
témoignait par ses gestes souples d’une jeunesse
bizarre, forte ou même virile, elle riait avec de jolies dents tranchantes et laiteuses,
elle causait avec un accent sonore et plein de
caresses. Enfin, si elle n’était pas une femme
désirable, elle devait posséder de tels secrets
d’amour qu’on se laissait envahir, tout près
d’elle, par le lancinant besoin de les lui demander.


Sa poitrine, droite, n’accusant pas de seins
possibles, demeurait une énigme qu’on redoutait
d’approfondir. Et la ligne serpentine du
corps décelait quelques irritantes beautés,
peut-être fausses.


Pour Louis Bartau, le simple marchand de
bois, il ne cherchait plus le mot de ce problème
féminin. Elle venait de Paris, donc elle n’était
pas faite comme tout le monde. La première
fois qu’il avait présenté sa note dans la maison
du quai, elle l’avait reçu devant une table
servie, à son déjeuner, et la femme qui mange
est si vulgaire, n’est-ce pas ? qu’il ne s’était
occupé que de leurs additions. À la vérité, il
avait constaté que cette dame croquait le gibier
et buvait le vin blanc comme un chasseur.
Tout, le long des murs, lui avait donné
une fière idée de ses divers appétits. Des trophées
de chasse : tête de cerf, carabine, pistolet,
dague, carnier, couteau, poire à poudre,
des panoplies de salle d’armes ornées de tous
les genres d’épées connues. Sur la toile de java
brodée de fleurs de lis rouge, des tableaux de
bons maîtres exhibaient des natures mortes
d’une tonalité gourmande. Et puis, un autre
matin, il était entré dans la chambre à coucher
tapissée de rose-chine, un satin très
épais qu’elle avait voulu, l’excentrique, recouvrir
de tulle noir comme d’un deuil de  coquette. Là, il avait contemplé un lit énorme,
bas, sans boiserie apparente, un lit drapé de
ce satin pâle, doublé toujours de ce tulle agaçant.
Il avait parcouru un salon meublé de
bambous légers et lambrissé de nattes aux
nuances éclatantes, un cabinet de bain en granit
gris dallé de marbre vert, un cabinet de
toilette où les robes attendaient sur des mannequins
graves, des robes uniformément noires,
en velours, en drap, en soie, en dentelles,
toujours noires, et il s’était dit, quand le valet
de chambre l’avait introduit dans le boudoir,
réduction de toutes les merveilles de cette
maison bizarre, que les Parisiennes riches savaient
vraiment dépenser leur fortune.


Rien de plus, rien de moins. Louis était un
cerveau sobre qui n’absorbait que ce qu’il pouvait
supporter. Comment revenait-il, maintenant
qu’il avait fini ses livraisons de bois dur ?
Voilà ce qu’il n’expliquait pas à maman Bartau,
et ce qu’il tâchait surtout de ne pas s’expliquer
à lui-même. On lui disait : Amenez-moi
donc votre petite femme ; et, par politesse,
il l’amenait de temps en temps, mais,
quand elle restait en arrière, la petite femme,
il arrivait pour l’excuser, s’asseyait, boudeur,
dans ces sacrés fauteuils myrtes, et ne savait
plus ni ce qu’il disait, ni ce qu’il faisait. Une
heure s’écoulait, la Sapho le tenait là, passif,
sous son regard mort, il aurait voulu ne plus
s’en aller. Ses relations avaient débuté d’une
façon banale. Un jour, Mme Marcelle Désambres
était venue commander du bois pour des
sculptures, le soir de ce jour, les deux frères
de la dame, deux freluquets moins bien qu’elle
certes, avaient soldé le compte de ce bois dur, et le lendemain, Louise, à la musique, avait
rencontré la dame, on avait causé de la pluie
d’octobre, du beau temps d’Amboise ; le père
Tranet, un homme intrigant, s’était fait inviter
avec sa fille pour une collation après la musique.
Louise parlait de cette collation comme
d’un festin digne des dieux.


Mme Désambres, depuis un mois, habitait
une charmante petite maison blanche au bord
de la Loire, derrière le chemin de fer. Un jardin
en pente trempait des rosiers et des bouts
de pelouse dans l’eau jaune du fleuve. Le salon
chinois s’ouvrait sur une terrasse italienne ornée
d’une balustrade de marbre délicatement
travaillée. C’était l’ancienne demeure d’une
cocotte. Aussi riche qu’un banquier, la cocotte
avait fait bâtir ce bijou pour s’y retirer avec
un garçon coiffeur qu’elle venait d’épouser,
mais — le sort est souvent injuste — le garçon
coiffeur était parti huit jours après ses noces,
et la pauvre délaissée, revendant le nid à la
hâte, avait regagné Paris pour y poursuivre
l’oiseau turbulent. Mme Désambres dut seulement
remeubler le petit hôtel qui lui semblait
trop cocotte, prétendait-elle, pour une femme
de son âge. Elle en avait fait une espèce de
temple, très séraphique au dehors avec ses colonnettes
de Carrare et ses grilles enguirlandées
de bronze doré ; très mystérieux au dedans
avec ses revêtements d’étoffes mousseuses
de couleurs indécises ou très sombres. Le boudoir
donnait le frisson, on y tremblait comme
lorsqu’on entre dans une grotte humide. Les
armes de la salle à manger vous stupéfiaient
comme vous annonçant un danger quelconque,
un piège éternellement tendu. 


Mme Désambres disait que sa solitude lui
pesait. Elle ne voulait pas nouer de relations
mondaines, sa santé ne le lui permettait plus.
Elle avait soif de la vie de famille, et ses frères,
travaillant aux réparations du château
d’Amboise, venaient si rarement qu’elle pouvait
bien périr d’ennui entre leurs visites alternées.
Du reste, elle n’aimait que le plus
grand, l’autre, celui qui s’appelait comme elle
et qui ajoutait son nom de dame à son nom
d’homme par plaisanterie, lui ressemblait trop
pour qu’elle pût beaucoup le chérir. Il avait
tous ses défauts.


— Il est, expliquait-elle à ses nouveaux
amis, capricieux, ambitieux, désordonné,
presque fou… et d’ailleurs, il devient amoureux
de toutes les jeunes filles qu’il rencontre,
ce qui me donnerait du désagrément dans une
ville rangée comme doit l’être Tours. Du reste,
il a les mêmes goûts artistiques, les mêmes volontés
que moi, et cela nous gêne… nous nous
précipiterions sur le piano ensemble, nous saisirions
le pinceau ensemble et nous nous arracherions
le même livre. Mon rêve, c’est, après
l’existence mondaine que j’ai dû mener à Paris,
bien malgré moi, une petite Thébaïde
confortable et sans prétention, très ignorée,
très silencieuse, avec quelques amis sages ne
donnant ni soirées ni dîners extraordinaires.
De bons commerçants, par exemple, incapables
de me poser des tas de questions sur mon
passé ou mon avenir. Je suis veuve, je n’ai pas
d’enfants, j’aimerais à devenir une marraine
gâtant son filleul, une protectrice pour une
jeune femme malheureuse, un conseiller pour
des gens dans des peines que mon expérience saurait adoucir. C’est si charmant d’être la
providence des petits et des humbles quand on
est riche et qu’on n’a rien de mieux à faire.


Tout cet exposé de choses gracieuses les engoua.
Maman Bartau n’y voyait aucun mal. La
dame tombait des nues à propos… puisqu’on
n’écoulait plus le bois dur et que la cliente
payait toujours comptant. Louise, écœurée par
certaine opération du docteur Rampon, ne
songeait qu’à se distraire pour tâcher d’oublier
l’indifférence de son mari. Le mari, lui, avait
peut-être deviné que la dame, une toquée, les
recevait comme on mange les merles, c’est-à-dire
parce qu’elle ne pouvait recevoir mieux,
mais, intérieurement flatté de cette relation,
qui était de double rapport et comme clientèle
et comme politesses, il se laissait entraîner
à lui rendre des visites, plus longues, en
vérité, qu’un marchand ne les doit. Il amenait
Louise et lui faisait les mille observations d’usage.


— Tu te tiendras droite. Tu n’auras pas
l’air étonnée. Ne regarde pas trop les tableaux,
elle croirait que tu n’as jamais admiré de peinture.
Si tu lui joues ta valse, tâche de ne pas
rester court comme le soir de la Sainte-Caroline.
Veille bien à tes manières, nous lui devons
des égards au moins, car elle n’est pas de
notre monde, c’est une grande dame. Habille-toi
selon tes moyens, mais n’oublie pas les
gants frais. On peut la remercier : figure-toi
qu’elle va nous faire avoir la concession des
bois du château, elle fait ce qu’elle veut là-bas…
je crois même qu’elle connaît le comte
de Paris. 


— Et si je rencontre ses frères ? demandait
Louise tout émue.


— Tu n’as qu’à te retirer… ce sont des polissons
et tu n’as pas à t’en occuper… ce ne serait
pas de mise… sans moi. Mais tu ne les y trouveras
jamais, elle ne les aime guère, m’a-t-il paru.


De son côté, le père Tranet, après une tirade
contre les aristocrates et les hôtels des cocottes,
remeublés ou non, jubilait de se sentir de la
petite fête. On ne manquait pas de lui offrir un
verre de fine champagne, un doigt de madère
pour sucer un biscuit, et il parlait de perfectionner
le ciel de lit lumineux afin de l’adapter
plus solidement dans cette demeure hospitalière.
Quant au docteur Rampon, il bougonnait
tout bas… « Les Parisiennes, des machines à
plaisir ! Ainsi, Louise n’aura pas d’enfant ! Ah !
bien oui, tout est trop étroit chez elle… ni hanches,
ni bassin… C’est le dépeuplement complet
de la France, quoi ! »


Louis, ce matin d’hiver, était arrivé, dès son
café bu. Il prétextait maintenant l’innocente
débauche d’un café dégusté dehors pour gagner,
le long de la promenade, la maison de
marbre, comme on l’appelait. Il faisait un froid
piquant, il n’était pas fâché de se dégourdir un
peu ; ensuite, les voyageurs et les pourvoyeurs
n’abondaient pas, le moment des coupes était
passé : quel mal y avait-il de pousser jusque
chez la dame de Paris ? Et Louis s’était machinalement
installé dans un des crapauds de peluche
vert myrte, en face de la Sapho menaçante.


— Savez-vous, monsieur Bartau, dit l’énigmatique
femme qui souriait de son sourire
doux, savez-vous que, pour un jeune marié, vous n’êtes pas si tendre ?… Aviez-vous donc eu
des amourettes sérieuses avant votre mariage,
de ces amourettes qu’on oublie difficilement ?


— Je n’ai même pas eu de maîtresse, madame…


— Adorable bambin ! et comment donc vous
y êtes-vous pris la nuit de vos noces ?


— Oh ! madame ! je savais ce que c’était
qu’une femme, j’étais rentré souvent très tard,
chez ma mère…


— Idéal ! voilà une belle éducation, ma foi !


Louis regrettait la légèreté de cet entretien.
D’abord elle l’avait remercié d’un envoi de copeaux
qu’il lui avait fait gratis parce qu’il lui
avait entendu dire qu’elle adorait des grandes
flammes claires par ce temps de décembre. Et
puis, de fil en aiguille, il avait avoué un secret
chagrin, des ennuis d’intérieur, des tracas domestiques
et elle lui avait appris que non seulement
ses copeaux brûlaient à merveille, mais
encore que le premier péché d’adultère avait
été commis par un homme vertueux. Mon
Dieu ! l’étrange créature !…


— Votre petite Louise, dit-elle, est timide,
froide. Elle ne sait pas vous charmer. Voyons,
mon cher enfant, je suis d’âge, à tout comprendre,
je pense !


Et elle jouait, du bout de son pied mince,
nerveux comme un pied de chèvre, avec un
joli chaton angora étendu devant le feu.


— Vous désirez que je vous fasse une confidence,
soupira-t-il, et vous vous moquerez de
moi… Eh bien, au contraire, Louise m’aime
beaucoup, elle me fait peur. Une fois, j’ai failli
devenir paresseux, tellement elle m’avait ensorcelé
dans ses deux bras… pourtant, s’aimer c’est toujours s’aimer, et où cela vous mène-t-il 
quand on ne peut pas avoir de bébés ?


— À la passion, monsieur le dégoûté, la passion,
qui est meilleure que le simple amour.


— Et la passion ?


— Monsieur Bartau, déclara Mme Désambres,
si deux êtres pouvaient, dans le mariage,
s’aimer avec la fougue de deux amants, et de
toutes les manières et de toutes leurs forces, si
ces deux êtres réunissaient en outre les conditions
de vertu antérieure et de beauté présente
nécessaire à la durée d’une affection, si folle
qu’elle soit, si ces deux êtres existaient, vous
dis-je, le paradis terrestre nous rendrait les
félicités de sa sainte légende… Dieu serait bien
attrapé…


— Pourquoi, madame, cela n’est-il pas possible ?


— Jeunesse ne peut savoir… et vieillesse est
impuissante !


— Quelle drôle de complication, l’amour !
gémit le mari de Louise.


— Vous devriez aller tous les deux à Paris,
voulez-vous que je vous y conduise ? L’air de la
capitale est souverain pour les ignorants en ces
sortes d’affaires.


— Je ne tiens pas à ce que ma femme devienne
coquette. J’ai le naturel jaloux.


— Alors… allez-y tout seul, riposta Marcelle
impatientée.


— Vous me renvoyez ? murmura Louis, levant
ses grands yeux gris calmes et bons sur sa
nerveuse cliente.


Ils s’examinèrent un instant. Louis, très boutonné
dans un pardessus de limousine brune,
les mains gantées de peau de chien, n’avait pas mauvaise tournure, mais il était à équarrir
comme les tronçons de chêne qu’il vendait. Ses
souliers de gros cuir et son vieux feutre à larges
bords, qu’on repassait de temps en temps, lui
donnait la mine d’un ouvrier propre. Son épiderme
de blond pâle et délicat rehaussait ce
que sa personne avait d’un peu manant ; sans
cela il aurait eu des allures vulgaires.


Mme Désambres, elle, tordue dans son velours
comme une couleuvre dans un lierre,
était à mille lieues de cet homme par sa grâce
pleine d’aplomb, ses gestes d’une décision
royale, et ce fut peut-être à cause de l’énorme
distance qu’elle rapprocha son fauteuil après
avoir saisi le minet par une oreille.


— Non, monsieur Bartau, je ne vous renvoie
pas ; vous m’intéressez.


— Je vous amuse, rectifia Louis avec tristesse.


— Sans doute ! Nous autres, les femmes, on
ne nous intéresse qu’à ce prix. Mais je plains
votre petite Louise : elle est jolie, et vous verrez
qu’elle aura le sort de toutes les Louises
vertueuses… son mari la trompera.


— Ou elle trompera son mari, madame.


— Je réponds d’elle comme de moi-même.
Une véritable ingénue.


— Oh ! vous lui prêtez des romans ?


— De bons romans, monsieur : 
Mademoiselle de Maupin, par exemple, où il s’agit d’amitiés
de femmes, des idylles bien naïves, allez !


En disant ces mots, elle le regardait en face
et ses prunelles distillaient une lueur singulière.
Louis ne broncha pas, il ignorait tous les
chefs-d’œuvre de la littérature française, et, à part un feuilleton d’Alexandre Dumas qu’il
avait suivi, de loin en loin, il se moquait carrément
des faiseurs d’histoires amoureuses.


— Je ne prétends pas vous empêcher de la
distraire, madame, vous êtes si bienveillante
pour nous.


Marcelle éclata de rire.


— Vous êtes unique, vous, mon ami, et je
puis mourir contente, j’aurai découvert
l’homme primitif dont parlent les livres d’histoire
naturelle.


— Merci, madame !


Louis se leva pour saluer. Il chercha sa canne
sous un meuble, caressa le petit chat qui jurait,
puis, mélancolique :


— Ce n’est pas à moi, dit-il, qu’on prêterait
un bon roman.


— Tiens ! quelle idée ! Toute ma bibliothèque
est à votre disposition, mon ami.


Elle se leva à son tour, et faisant pivoter des
casiers chargés de livres, elle tira d’une rangée
un elzévir très élégant relié en maroquin rouge.


— Voilà qui va vous damner, jeune époux
raisonnable.


Il mit le livre dans la poche et eut un rire
naïf.


— Des machinettes noires sur du papier
blanc… ça ne m’effraye guère, madame.


— Promettez-moi de m’avouer vos fredaines,
un soir. Il vaut encore mieux que vous la
trompiez, n’est-ce pas, que si elle vous trompait,
et presque toujours quand le mari débute,
la femme devient jalouse et ne songe plus à
faire des coquetteries aux autres.


— Quelle expérience vous avez, madame !


— Pour votre service, monsieur. 


Il était resté debout devant elle, embarrassé
de ses phrases qu’elle lui lançait, toutes chaudes,
avec une crânerie moqueuse.


— Alors vous voudriez que je trahisse ma femme ?


— De grand cœur… pour pouvoir la consoler.
J’ai tant d’amour, moi, dans la poitrine,
qu’il me faut un but affectueux, une occasion
de dévouement pour ne pas mourir d’ennui et
d’exaspération. Je n’ai jamais aimé les hommes,
ils sont si bêtes et si brutaux. Mon mari
m’en a dégoûté pour le reste de ma vie. On
m’avait fait épouser un vieux tout plein d’idées
baroques, je fus complaisante, m’imaginant que
la complaisance était un des principaux devoirs
conjugaux et… mon cher ami mourut au bout
de quelques semaines de lune de miel. Il me
légua de solides rentes, plus une éducation légère,
une de ces éducations qui se commencent
au couvent mais qu’on ne termine bien qu’avec
un vieux mari… malgré tout ce que j’ai entendu
dire aux philosophes de ce siècle. J’ai parcouru,
veuve et très libre, les différents mondes parisiens,
puis, un beau matin je me suis réveillée
véritablement artiste… (ici Mme Désambres
s’arrêta pour pouffer de rire). Vous ne savez
pas, vous, homme, le demi-quart de ce que je
sais… quel malheur ! Tenez, énumérons, musique
(et elle touchait du doigt la lyre de Sapho),
peinture (elle montrait une nymphe de
Henner se détachant toute blanche des tentures
sombres), sculpture (elle souleva une main de
plâtre qu’elle avait moulée elle-même), littérature
(elle se frappa le cerveau de son index),
je peux faire ce que je veux. Il me semble
qu’avec une argile humaine de bonne  composition je créerais un chef-d’œuvre causant, chantant,
valsant et vibrant, surtout, comme une
nouvelle Galathée. Alors… conclut-elle brusquement,
vous, l’homme, que pensez-vous
m’apprendre ou me disputer ?


Louis Bartau l’écoutait, ébahi. Ses phrases,
se précipitant les unes sur les autres, lui martelaient
l’entendement sans qu’il se rendît
compte de ce qu’elles signifiaient. Certes il
avait du plaisir à l’écouter, mais il en aurait eu
davantage à la deviner. Ce vieux mari, les philosophes,
Sapho qu’il ne connaissait pas, même
de réputation, et la nouvelle Galathée, tout se
mêlait dans un galop infernal. La famille des
Carini avait un coup de timbre, décidément !…


— Madame, dit-il, faisant un violent effort,
je ne tiens guère à en savoir si long, moi… je
deviendrais fou.


Il se pencha sur le chat qui, excité par les
gestes de sa maîtresse, bondissait d’une manière
désordonnée.


— Pauvre petit ! balbutia-t-il, es-tu heureux
d’être une bête !


Et il sortit du boudoir très vite, craignant de
se retourner pour recevoir une dernière égratignure.


Marcelle Désambres demeura un moment
immobile.


— Cela est exact, proféra-t-elle les dents serrées,
il vaut mieux être un bel animal, peu
conscient, peu logique, sans morale et sans dignité.
On fait le bien ou le mal par hasard…
et on meurt d’une indigestion ou de vieillesse,
ayant tout effleuré pour ne rien maudire. Est-ce
que ce marchand de bois aurait trouvé ce
que je rêve : la tranquillité ? Serait-il moins un imbécile que les autres dans sa suave quiétude ?


Elle eut un méchant rictus.


« Allons ! je crois que nous nous en débarrasserons
facilement. »


Louis Bartau rentra pour être témoin d’une
effroyable scène. M. Tranet avait failli mettre
le feu au magasin des bois neufs. Depuis un
mois, le père Tranet perfectionnait une colle
forte. En général, les colles fortes que l’on
achète ont une odeur désagréable, et souvent
elles ne collent pas du tout. Tranet voulait faire
un onguent parfumé avec addition de cire vierge,
au lieu de gélatine de poisson : une innovation
merveilleuse. Quand il aurait expérimenté
la chose, il demanderait le traditionnel brevet,
il chercherait un commanditaire et on ouvrirait
un débit dans le magasin même des douves
de chênes. En attendant, il avait organisé un
fourneau derrière des tas de souches qu’on ne
remuait jamais, il brûlait les plus proches pour
fondre ses matières, et il étageait celles du dessus
pour se faire un rempart contre les curiosités
des voisins. Le feu s’était déclaré dans les
souches du dessus, impossible de le nier, car
les flammes avaient jeté tout de suite une clarté
sinistre. Les voisins étaient venus avec des arrosoirs,
on parlait d’appeler les pompiers, le
charcutier répétait qu’on allait piller sa boutique
pendant son absence, Marie, la bonne, s’arrachait
les cheveux… Une catastrophe, enfin !


— Misérable ! vous êtes la honte de la maison,
et vous serez cause de notre ruine ! hurlait
maman Bartau sous le mûrier, lequel dépouillé
de ses feuilles avait l’aspect hérissé d’un gigantesque
balai en colère. Le père Tranet, assis sur
un des tonneaux qu’on mettait dans les coins pour l’eau de la pluie, baissait la tête, pâle
comme un noyé.


— Ça ne peut être qu’un de mes ennemis,
belle-maman, je vous assure, le fourneau était
éteint, bien éteint. On aura jeté une allumette
pour me faire de la peine.


— Et nous rôtir tous, n’est-ce pas, grand effronté !
libertin !


— Si j’avais su que ces souches valaient tant
d’argent… madame Bartau.


— Il n’y a plus de madame Bartau, espèce
de pétroleur, et vous sortirez ce soir même de
chez moi… j’en ai assez des faillis et des incendiaires.
Vous irez porter vos colles ailleurs, je
vous le jure !


Comme le feu ne flambait plus, Louis ne vit
rien de grave, il cria moins haut que sa mère,
calma tout le monde, ferma les portes et fourra
dehors le charcutier trop zélé.


— Mon fils, annonça maman Bartau, si vous
ne chassez pas de votre magasin le père de
mademoiselle Tranet… je partirai demain matin…
et vous ne savez pas ce qui arrivera plus
tard…


— Ma chère mère, qu’arrivera-t-il ?


— Je me remarierai, voilà !


Louis reçut ce choc terrible en levant les bras
au ciel. Elle se remarierait. Au fait, pourquoi
pas ? Le docteur Rampon n’avait jamais caché
ses petits desseins. Il courtisait maman Bartau
depuis son enfance, et il avait toujours regretté
de n’avoir point eu de clientèle lors du mariage
de Caroline avec le gros marchand de
bois. Oui, elle pouvait se remarier, quitter la
maison Bartau pour le cabinet Rampon, et  laisser à son fils la gérance d’un commerce atrocement
lourd ! De plus, retirer ses capitaux, les
placer sur la tête du docteur par des manœuvres
savantes, les déshériter de leur légitime
bien. C’était navrant.


— Calme-toi, ma chère maman ! Voyons, ce
pauvre Tranet n’est pas responsable de ses
actes… tu le redresseras vigoureusement, et il
ne le fera plus.


— Allons donc ! il inventera une sauce pour
nous empoisonner, tu verras, mon petit ! Il faut
qu’il se mêle de tout… et sa fille le conseille, sa
fille le mène. Je ne suis plus la maîtresse chez
moi. Marie l’écoute comme un oracle, de colles
fortes en moulin à vent, il nous flanquera dans
la tombe, toi, moi, le docteur, notre famille…
je te le dis.


Pendant ce temps, Louise fuyait l’orage. Elle
prenait une capeline, s’entortillait d’un châle
et, par les rues détournées, se rendait à la villa
de marbre. Une singulière audace lui était venue :
la pauvrette qu’on humiliait jadis se défendait
à présent, elle risquait des choses qui
n’étaient pas de mise, et elle faisait des visites
toute seule malgré les discours de maman Bartau.
Le mari n’osait pas la gronder quand
Mme Désambres trouvait qu’une jeune femme
de vingt-deux ans peut sortir seule, et broder
de jais sa confection de drap noir, elle ajoutait
que si Louise aimait les gâteaux, on pouvait
bien lui laisser manger ceux qu’elle lui offrait
chez elle, attendu qu’ils ne coûtaient rien à maman
Bartau, ceux-là. Louis subissait l’ascendant
de cette étrange femme, en fermant les
yeux sur les incartades de Louise.


Lorsque Mme Bartau jeune pénétra dans le boudoir de sa grande amie, elle était tout essoufflée.


— Ah ! j’ai cru que je ne pourrais pas venir.
Figurez-vous que papa fabrique une colle et il
a mis le feu !


Elle tomba sur le divan aux coussins. Marcelle
l’entoura de ses bras.


— Le feu ! où cela, ma chérie ?


— Au magasin… Les voisins sont tous en
l’air, ma belle-mère est furieuse, papa pleure,
mon mari s’impatiente… Quelle histoire, mon
Dieu !…


— C’est charmant… je voudrais les voir, ces
gens, ils doivent être absolument à peindre.
Vous savez que votre mari m’a demandé un
livre comme celui que je vous ai prêté, ma mignonne.


— Tant mieux ! Si vous en faisiez un artiste
comme votre frère… soupira-t-elle, je vous bénirais,
madame, et je l’aimerais… comme j’aime
votre frère ! Avez-vous de ses nouvelles ?
ajouta-t-elle plus bas.


— Oui, ma chérie. Vous l’aimez trop, ce polisson,
il ne le mérite pas, je suis jalouse de lui,
tenez !


Mme Désambres s’était agenouillée devant la
jeune femme, elle lui enlevait son manteau,
son chapeau, la caressait, jouant avec elle et la
traitant plus en petite fille qu’en amie sérieuse.


— Oh ! dites-moi vite, madame, dites-moi si
je le verrai bientôt. Je pense tellement à lui,
que j’ai peur de l’appeler la nuit quand je dors.


— Vous couchez donc toujours dans le lit de
M. Bartau ? interrogea Marcelle en fronçant ses
épais sourcils bruns.


— Toujours… mais… j’ai déclaré cette nuit que j’avais la fièvre, vers une heure, une espèce
de fièvre chaude qui me forçait à me lever tout
d’un coup… Louis s’est réveillé en sursaut… je
crois que cela ne durera pas.


Marcelle ne put s’empêcher de sourire.


— Tu es un ange ! dit-elle en lui baisant les
mains.


Louise rougissait, mais elle la trouvait tellement
bonne, cette Parisienne désœuvrée,
qu’elle lui pardonnait ses folies. Ensuite, elle
avait des nouvelles de son frère.


— M’a-t-il écrit ? demanda-t-elle.


— Oui… Un petit billet très court.


— Il est avare de ses pensées, monsieur votre
frère, murmura la jeune femme désappointée.


— Lisez avant de réclamer, madame ma petite
sœur !


Marcelle tira de son corsage une lettre que
Louise décacheta avec rapidité.


Elle contenait trois lignes, cette lettre :


 


« Mon adorée Louise : J’ai, pour ce soir, la
permission d’aller m’enivrer de votre présence,
et je supplie ma chère Marcelle de nous inviter
à dîner tous les trois. Tâchez de la fléchir, puisque
vous avez la terreur du tête-à-tête avec
votre esclave dévoué.


Marcel Carini. »
 


— Vous resterez, n’est-ce pas, madame ? supplia
Louise les mains jointes.


Mme Désambres se redressa railleuse.


— Un joli métier !… j’allumerai, n’est-ce
pas, les bougies de cire rose, qui éclaireront vos
amours et je veillerai, contre les portes, à ce
que votre mari ne vous surprenne pas. Je vous
entendrai dire les plus énormes sottises sans avoir le droit de vous trouver deux sots, et,
pour ma récompense, on me fera jouer une
valse de Chopin, pendant que vous vous jurerez
une passion éternelle. Non, certes, je dînerai
au restaurant et j’irai au théâtre… On
donne Mignon ce soir ; j’adore Mignon !


— Madame… c’est que je crains qu’il ne soit
pas aussi respectueux que la dernière fois…
Vous savez qu’il veut toujours des choses…


— Tant pis… je ne me mêle pas de ces choses…
vous êtes une femme, défendez-vous !


— Oh ! Marcelle, vous êtes bien méchante.


— Et vous bien ridicule, ma chère petite !
Vous adorez mon gredin de frère qui vous
adore, et vous lui refusez le bonheur… ce n’est
pas logique. Notez que je vous trouve aussi
coupable en pensée qu’en action, Louise… Mais
ce ne sont pas mes affaires. J’ai eu pitié de
vous deux… je continuerai à servir dévotement
vos jolies intrigues… Quant à me faire voir ces
horreurs de près… jamais !


Louise éclata en sanglots.


— Vous me méprisez, madame ! Ah ! je suis
bien tombée en effet. Je mérite vos reproches…
seulement… je ne puis pas lutter contre ce sentiment…
il est comme le bon Dieu pour moi…


— D’accord… vous l’adorez… c’est entendu…
alors pourquoi lui refuser ce qu’il désire ?


Louise eut un élan de naïveté presque brutale.


— Est-ce qu’on couche avec le bon Dieu,
madame ? s’écria-t-elle.


Marcelle Désambres se mordit les lèvres et
se tut.


Vers cinq heures du soir, on envoya le valet
de chambre rue de l’Intendance, pour  annoncer que Louise dînerait chez son amie. Marcelle
passa dans son cabinet de toilette afin de s’habiller,
elle prit une robe de faille noire splendide
qui enthousiasma la jeune femme. Louise
aimait ce luxe déployé des soieries et des bijoux ;
elle touchait ces étoffes avec un profond
respect, elle apprenait le monde entre deux
nouveaux costumes, les étudiant comme des
livres de science, ne les enviant pas, car son
cœur était trop plein d’autres désirs, mais leur
faisant avouer toutes leurs plus secrètes élégances
à son profit. Déjà, elle savait poser un
nœud de velours sans qu’on eût à trop le remarquer,
elle arrangeait ses chapeaux selon les
meilleurs principes, attrapant des modes tout
ce qui était simple et lui allait bien. Si elle
n’avait rien compris aux extravagances de
Mlle de Maupin, elle saisissait déjà la différence
qui sépare la femme riche de l’artiste distinguée.
Quelquefois, elle pensait tristement :


« Nous serions heureux pourtant… Louis et
moi… à la condition de nous défaire de nos petites
idées… Il suffirait que maman Bartau ne
soit plus avare… Hélas !… »


À six heures, Marcelle Désambres monta
dans une voiture qu’on était allé chercher sur
le quai, elle salua d’un joyeux signe de tête
Louise penchée le long des vitres du salon et
elle partit.


Le cœur battant, la jeune femme errait du
boudoir à la salle à manger : tarderait-il ? Le
train n’arrivait qu’à sept heures ! Elle feuilleta
plusieurs albums, tisonna les braises, examina
les statuettes, les tableaux, joua avec le chat.
C’était délicieux et terrible, cette attente dans
ce palais dont on la laissait la reine. Elle  n’avait rien à craindre et cependant des nuages
obscurcissaient sa vue… le moindre bruit la jetait
palpitante contre un meuble, l’oreille aux
guet, les membres agités de mille frissons.
Comment serait-il ? en chasseur ou en voyageur ?…
L’aimait-il toujours ?… Lui apporterait-il
des fleurs comme la dernière fois ?


Oh ! que cette femme était bonne malgré ses
railleries et ses soudaines fiertés ! Comme elle
connaissait le cœur des autres femmes et
comme elle avait le génie de l’amour ! Sûrement,
le dîner serait exquis, soigné, sucré, plein
de ces desserts friands que les gourmands préfèrent
aux viandes saignantes. Si elle osait, elle
irait voir dans la cuisine, mais par discrétion,
elle restait là, les mains crispées, les yeux clos.
Elle avait mis sa toilette la plus fraîche, une
robe de cachemire bleu, tout unie, ornée d’un
grand col de pensionnaire en fine toile de Hollande
et le col s’écartait… juste ce qui était
nécessaire pour faire deviner sa peau liliale.
Elle avait natté ses cheveux simplement, un
nœud de satin bleu pendait au bout, et, coquetterie
adorable, elle avait remplacé sa broche
d’or, le traditionnel cadeau des noces provinciales,
par une touffe d’azalées, dérobée aux
jardinières de son amie.


Le valet de chambre, toujours muet, apporta
des lampes. Des pas pressés résonnèrent sur le
perron.


— Je crois que je vais mourir ! songea Louise
s’affaissant dans un fauteuil.


C’était lui, le beau chasseur des jardins
d’Amboise, et il avait couru tout d’une haleine
de la gare à la maison de marbre.


— Ma chérie, ma déesse, mon trésor !  criat-il en se précipitant vers elle… Il ajouta très
anxieux :


— Ma sœur est donc sortie ?


— Je n’ai pas pu la retenir, monsieur Marcel,
bégaya Louise, lui abandonnant toute sa
personne dans une étreinte folle.


— Monsieur ! Tu me dis monsieur ?… Eh
bien, elle est incorrigible, cette Marcelle…
Quelle farouche vertu ! Avec cela qu’elle est
moins coupable, quand elle est dehors… Nous
nous en passerons… seulement, ne me dis plus
monsieur !


Il la dévorait de caresses. Louise, les joues
pourpres, ne résistait que faiblement, car il y
avait toute une semaine qu’on ne s’était réuni.


— Je t’aime ! murmurait le jeune homme
d’une voix ardente, et il renversait son front
pour trouver sa bouche.


— Je vous en prie, Marcel, vous me faites
mal.


— Menteuse ! ce sont les maris qui font mal
et non pas les amants.


Il l’entraîna sur le divan mystérieux où les
coussins étaient imprégnés d’une fugace odeur
d’ambre. Loin des lampes, elle reprit son
aplomb.


— Marcel, dit-elle vivement, vous avez oublié
mes fleurs !


— Pensionnaire ! fit-il avec une expression
attendrie.


— Je n’ai reçu que trois lettres bien courtes,
Marcel, continua-t-elle, hochant la tête.


— Eh ! pardieu ! je suis accablé de travail, là-bas.
Hector gâche tout ce qu’il touche… mais
j’ai pensé aux fleurs… Madame… les voici.


Il lui présenta un écrin ouvert. 


— Oh ! les jolis myosotis ! fit-elle charmée.


C’était une agrafe de turquoises semée de
brillants, un bijou de sentimentale.


— Vos fleurs vous plaisent-elles, madame ?


— Elles sont trop belles pour moi… je ne
peux pas porter ça… et mon mari… que dirait-il ?


— Le mari dira que ma sœur vous les a
offertes !


— C’est un bijou… Marcel… un bijou très
cher, sans doute ?


— Tu es une ennuyeuse. Si tu refuses, je vais
les offrir à la Loire.


Pour toute réponse Louise s’attacha l’agrafe
au corsage.


— Comment savais-tu que je voulais des turquoises ?
objecta-t-elle confuse.


— Je suis celui qui sait tout, madame !


Le valet de chambre vint leur annoncer que
le dîner était servi.


Marcel mit le bras de Louise sous le sien et
les deux amoureux passèrent dans la salle à
manger. Le couvert étincelait aux lueurs des
bougies roses, il y avait des gerbes de fleurs
rares dans les vases de Saxe et les stores étaient
baissés devant les fenêtres.


— Je meurs de faim, déclara Marcel joyeusement,
le chemin de fer, cela vous creuse
d’une horrible façon. Assieds-toi tout près de
moi, nous nous servirons nous-mêmes, raconte-moi
tes petites histoires de famille, dis-moi que
tu détestes ta belle-mère et ton mari, dis-moi
surtout que tu m’aimes comme on aime Dieu…
quoique le bon Dieu soit dans les nuages et que
moi je puisse descendre, dès que tu le voudras,
de mon piédestal d’amoureux éthéré. J’ai faim
de tes paroles, d’abord. 


Louise le regardait, ravie.


— Comme tu me plais, ce soir ! dit-elle d’un
accent naïf.


Il lui semblait qu’il était l’expression même
de toutes ses pensées, l’incarnation de tous ses
rêves. Elle l’avait voulu en chasseur, il avait
justement son costume de velours brun, avec sa
large ceinture de cuir fauve et ses coquettes
bottes montantes. Ses yeux lançaient des éclairs
extraordinaires. Son grand front pur, auréolé
de ses cheveux noirs très courts comme une
fourrure lustrée, était plus blanc peut-être que
le front de sa sœur et sa chair mate avait un
teint plus vivant que la chair un peu fardée de
la Parisienne. Il se parfumait toujours, car il
était raffiné au delà du possible, mais une senteur
de cigarette fine mêlait à son parfum un
je ne sais quoi de mâle très troublant.


Elle se mit à gazouiller sur un tas de choses
insignifiantes ; il souriait, bien moins moqueur
que Mme Désambres, s’intéressant aux catastrophes
des Bartau, approuvant les colles du
père Tranet, tonnant contre les méchancetés de
Caroline. Au dessert ils mangèrent des cerises
glacées comme deux gamins. Quelquefois elle
les mordait pour les lui laisser voler près de sa
bouche. Sans y faire attention, elle buvait du
champagne dans sa coupe, et elle en buvait
beaucoup.


— Te rappelles-tu Amboise ? disait-il. Tu me
croyais fou !


— C’est moi qui suis devenue folle !…


— Mais dépêche-toi donc… je te quitterai
vers minuit… et je n’aurai pas le temps de
t’embrasser.


— Il faudra me reconduire jusque chez moi ! 


Elle se sentait brave et ne craignait plus les
suppositions de son époux.


Il se décida à cacher les cerises.


— Assez… ma chérie, pour l’instant je vais
te conduire dans notre nid. Il l’enleva, de ses
bras nerveux, la coucha comme une enfant sur
son épaule.


— Tu es très fort ! dit-elle toute tressaillante.


Dans le boudoir il ferma hermétiquement
les portières, couvrit les lampes avec des
écharpes de soie.


— Chérie, si vous divorciez un jour, voudriez-vous
m’épouser ? lui demanda-t-il en s’agenouillant
près d’elle.


— Oh ! certes, mon cher amoureux… mais
vous ne m’aimeriez plus autant… les maris
sont si vite dégoûtés de leurs pauvres femmes !


— Parce qu’ils ne savent pas les aimer…
vois-tu. L’amour est comme un berceau : quand
on ne le balance plus avec des précautions délicates,
l’enfant s’éveille, il perd ses songes dorés,
il est malade, il crie… je voudrais te bercer
ainsi que font les mères, doucement, pour t’endormir
dans un songe éternel, poétique et voluptueux,
un songe tel que doivent en faire les
anges. Tu crois aux anges, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, je crois à Dieu, je crois au paradis,
mais je crois surtout en toi qui m’as donné
un nouveau cœur.


Elle lui baisa le front, et il l’attira entre ses
bras.


— Défais tes cheveux, ma reine, que je les
admire à mon aise, ils sont si beaux !


Elle déroula sa longue natte, une mèche
blonde s’accrocha aux myosotis perlés de diamants ;
il fallut bien ôter le bijou, les azalées tombèrent à leur tour, puis le col. Louise se
trouva demi-nue, le buste épanoui hors du
corset sans savoir comment ce mystère s’était
accompli.


— Marcel… vous me promettez d’être sage ?


— Je le jure, Louise… et pour te prouver ma
pudeur… je vais me voiler la face !


Il posa ses lèvres au creux de sa gorge. Une
folie s’empara d’elle.


— Jamais je n’ai eu si peur et jamais je n’ai
été si heureuse. Est-ce que ton amour est autre
chose que l’amour des hommes ? Sais-tu des caresses
que les maris ne savent pas ?


— Louise ! cria le jeune homme enivré de
passion, Louise… que dis-tu ?


Il était bien tard pour lui recommander la
sagesse ! Les lampes s’éteignirent. La robe glissa
sur le tapis..........


…À minuit, Louise, brisée de fatigue, les
joues brûlantes, les yeux battus, rentrait chez
elle. Son mari était déjà couché. Maman Bartau
voulut user de son autorité, selon sa solennelle
habitude.


— Mademoiselle Tranet, dit-elle, vous reprendrez
votre ancienne chambre, car votre
père, après l’incendie, est allé je ne sais où.


— Je vous obéirai, madame, répondit
Louise sans un geste de révolte.


En se glissant dans le lit tout froid, elle
éclata en larmes. La faute était commise… et
quelle faute ?… un vrai crime : l’abdication de
toutes les pudeurs !…


— C’est cela, un amant, se répétait-elle, se
fourrant sous son oreiller, c’est donc cela !












 VII


― Voyons, cher monsieur Tranet, expliquez-moi
tout. Je peux vous tirer d’embarras s’il ne
s’agit que d’une question d’argent.


Mme Désambres déjeunait devant un grand
feu clair et le père Tranet, piteux, regardait
d’un œil d’envie le vin blanc pétillant qu’elle se
versait. Il était resté trois semaines dans un
cabaret de la banlieue de Tours, faisant le métier
de garçon d’hôtel, gagnant un franc par
jour, sans vêtements convenables, les chaussures
percées, la barbe et les cheveux en broussailles.
Puis, n’y pouvant plus tenir, il avait eu
une idée lumineuse comme celle de son ciel
de lit : aller trouver la Parisienne pour lui demander
un appui ; entre gens de même nation
on doit tout risquer. Depuis qu’il avait quitté la
maison Bartau il maigrissait et il mourait de
soif. Si sa fille le voulait bien, aidée de sa
grande amie, elle le ferait revenir chez ces sacrés
avares. Quels êtres, mon Dieu ! Des richards
qui liardaient comme des gueux et qui,
pour un pauvre incendie de vieilles souches,
l’avaient jeté dehors, malgré le froid de décembre,
sans le sou. 


— Je vais vous dire, ma belle dame, commença-t-il,
oh ! tout vous dire ! On aime bien
ma fille chez vous, c’est ce qui m’encourage.
Là-bas, ils ont pris le prétexte d’un morceau
de bois brûlé pour me jouer le tour, car c’était
dans leur caboche, ils n’attendaient que le moment
de me flanquer à la porte. Moi, leur père !
nom d’un rabot ! Est-ce que je leur ai demandé
leur bourse ? Ils m’ont appelé, autrefois, pour
que je tienne propre leur sale magasin, comme
si c’était le rôle d’un beau-père respectable ! Ils
sont cause que j’ai laissé mes affaires basculer
à Paris, où je me trouvais très heureux, madame !
J’habitais Belleville ; madame ne connaît
pas Belleville ? Dommage ! un endroit gai,
des ouvriers bons vadrouilleurs et des fillettes
pleines de sentiment. Je fabriquais la chaise de
paille et quelques articles de mon invention.
Patatras ! les voilà qui me font prendre l’express !
« Vous serez chez nous comme chez
vous ! Nous vous donnerons votre rond de serviette,
le matelas, des pantalons neufs, une
goutte de cognac de temps en temps. Restez
donc, père Tranet, faites votre pelote… Papa,
tu seras le parrain de notre petit dès qu’il en
viendra un. » Du coup, madame, je fus tout
émotionné… alors, je m’installe, je popote… et
v’lan… pour une allumette mal soufflée, on me
fiche dans la rue. Si vous aviez entendu la mère
Bartau… elle chauffe, quand elle s’y met, la
grosse mère !… Elle parlait d’aller chercher le
préfet… Moi, j’ai fait de la dignité, et je suis
sorti… leur abandonnant ma tirelire, n’est-ce
pas ? Je voudrais retourner à Paris… seulement…
(il se frappa le gousset) seulement…
pas la moindre galette, ma chère dame. 


Marcelle Désambres l’écoutait en souriant.


— Avez-vous déjeuné, père Tranet ? demanda-t-elle
d’une voix caressante.


— Non… je casserais volontiers une petite
croûte… dans vos cuisines… s’entend, madame,
on a du respect, nous, les Parisiens… de l’éducation.


— Pourquoi pas là, en face de moi ? Est-ce
que je vous intimide ?


— Jour de Dieu ! non, les beaux brins de
femme ne m’intimident guère, et je vois que
vous avez du cœur tout de même… (Il allait
ajouter : « si vous n’avez plus de poitrine »,
mais il s’arrêta, bouche béante).


— Jacques, un couvert, tout de suite ! dit
Marcelle au domestique la servait.


Jacques apporta le couvert, Tranet rompit
son pain avec une joie enfantine.


— Ce que je voudrais inventer quelque
chose pour vous, nom d’un rabot ! s’écria-t-il,
attrapant le flacon de vin blanc.


— Et votre fameuse colle, mon bon monsieur
Tranet ?


— Ma colle forte parfumée !… Un peu plus
et ça y était, madame ! Une affaire superbe !
Des matières premières à bon marché, rien que
des débris de peau de lapins, un peu de gélatine,
de la cire blanche et un extrait de romarin,
pour donner une odeur agréable. Mais ils
n’ont pas voulu comprendre, ces idiots-là. Les
braves types comme moi on ne les comprend
jamais !


— Exemple, Christophe Colomb ! murmura
Marcelle gravement.


Le père Tranet dévorait. On fut obligé de lui
refaire une omelette. Deux bouteilles de vin disparurent complètement, car il les fourra
tout doucement sous la table pour qu’on ne
s’aperçût pas qu’il les avait vidées.


— Mangez bien, disait Marcelle, l’admirant,
mangez… nous nous occuperons plus tard de la
tristesse des temps.


Au café, il devint presque éloquent. Il narra
sa vie de pauvre inventeur toujours plumé par
les femmes et se lamenta contre les lésineries
odieuses de maman Bartau qui faisait coucher
sa fille, sa Louise, dans une chambre où la cheminée
fumait, une chambre simplement passée
à la chaux.


— Combien nous faudrait-il pour monter
l’affaire de la colle ? interrogea enfin Mme Désambres,
tout en allumant une cigarette.


— Je crois qu’avec cinq… avec cinq… Mon
Dieu, madame, vous trouverez sans doute que
c’est une grosse somme.


Il voulait lui dire cinq cents francs, il n’osait plus.


— Cinq mille francs, n’est-ce pas, monsieur Tranet ?


Le marchand de chaises demeura ébloui.
Cette femme avait donc des trésors à jeter par
la croisée ? Cinq mille francs !…


— Madame, c’est peut-être trop… Songez
que si je manquais ma colle… Le romarin n’est
peut-être pas assimilable, comme prétendent
les chimistes.


— Monsieur Tranet, je vous prête cinq mille
francs à une condition, c’est que vous inventerez
chez moi, logé, nourri à mes frais et que
vous ne retournerez plus à la maison Bartau.
Votre fille viendra vous voir ; si elle a froid
dans sa chambre, vous ferez des feux terribles qui la réchaufferont. J’ai justement un petit
pavillon au bord de l’eau… un pavillon très
humide, ce sera une excellente occasion pour
le sécher… hein ?


Le père Tranet fit une moue. Il avait deviné ;
mais il devait fermer les yeux pour l’honneur.
Après tout, ce bête de Louis était le seul responsable
en ces sortes de choses ridicules.


— Madame, j’accepte ! déclara-t-il, hochant
le front, et pourvu que ma fille ne me blâme
pas… tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Je perfectionnerai ma colle forte
et je lui donnerai votre nom si elle est réussie !…


— Monsieur Tranet, nous réfléchirons à cette
proposition… Je vous avoue qu’elle m’effraye…


Marcelle ayant terminé sa cigarette envoya
chercher son manteau.


Ils visitèrent le pavillon du bord de la Loire.
Il y avait deux petites pièces avec un fourneau
très commode pour les expériences. Le domestique
reçut l’ordre d’installer un lit, des chaises,
des marmites, des bûches. Tranet, fier de
lui, lançait des tas d’explications qu’il croyait
nécessaires.


— Bien sûr que je ne vais plus bouger de ma
boîte. Je fondrai mes matières nuit et jour…
dans l’espoir de recevoir ma pauvre fille, je
serai sage, on ne m’entendra pas remuer. Du
reste, je ne suis pas gênant. On ne me verra
pas traîner sur les tapis des salons. Il y a des
vieux qui ont la manie d’écouter aux portes ;
moi, je sais me tenir, allez !…


Marcelle souriait.


— Il faudra prévenir Louise, car elle n’est
pas gentille depuis les fêtes de janvier. 


— Madame, soyez tranquille. Le père Tranet
n’est pas un ingrat.


Le lendemain le grand inventeur se rendit à
la maison Bartau. Il fut reçu par son gendre.


— Ah ! vous voilà, monsieur ? dit le jeune
homme étonné. Nous pensions que vous étiez
dans l’eau ! Votre fille vous pleurait déjà.


— Mon cher ami, fit Tranet haussant son ton
ordinaire, avez-vous déjeuné ?


— Moi ! pas encore, balbutia Louis au comble
de la stupeur, et pourquoi cette question ?


— Parce que je vous invite, jeune homme ;
je connais des huîtres chez le restaurateur de
la gare qui sont d’une jolie fraîcheur et ce vin
de Joué… vous savez, je le trouvais âpre, maintenant
j’y suis habitué, nous les arroserons
d’une ou plusieurs fioles… Tapez-là ! le cours
de la Bourse a remonté, et comme je n’ai pas
de rancune…


— Il est fou ! se dit Louis abasourdi.


Mme Bartau, entendant causer dans les magasins,
arriva.


— Vous, le pétroleur !… vous n’êtes donc pas
mort ? cria-t-elle, furieuse.


— Moi-même, madame Bartau… moi-même
avec cinq mille balles au fond de ma poche.
Cinq mille francs pour parler tourangeau ! et je
viens inviter toute la famille à déjeuner : un
petit repas d’huîtres, ce sera mon cadeau de
jour de l’an, bien que le jour de l’an soit passé.
Je vous la souhaite.


Et, avant qu’elle ait eu la pensée de se reculer,
Mme Bartau fut embrassée sur les deux
pommettes.


— Monsieur Tranet, que signifie cette plaisanterie ?
demanda Louis à bout de patience. 


Mais alors le père Tranet sortit de sa poche
un billet de mille francs.


— Atout ! j’ai cinq cartes pareilles, maman,
la Révolte ; et elles sont à moi, nom d’un chien !
Il y a des gens qui ont eu foi dans mon étoile,
des âmes charitables… Mme Désambres, une
crème de femme, celle-là, que si elle avait une
demoiselle à marier je voudrais être son gendre,
tant je serais sûr de palper une grosse dot.
Venez-vous déjeuner ? Moi j’ai le ventre aussi
creux qu’un chaudron pendu… Et ma fille, où
est-elle ?


— Monsieur Tranet, ajouta Louis, nous
n’irons pas manger un argent dont nous ne
connaissons pas la provenance.


— Mais, espèce de petit crétin, rugit Tranet,
c’est pour la colle qu’on me les prête, mes cinq
mille balles ! et la Parisienne s’associe aux bénéfices.
Comprends-tu ?


— Encore moins !


Mme Bartau pinça légèrement son fils.


— Va chercher Louise, si elle ne retourne
plus là-bas, c’est qu’elle a flairé quelque vol,
son chagrin n’est pas naturel.


Il appela sa femme par une fenêtre. Elle descendit
de sa chambre et traversa la cour.


— Tonnerre de Dieu ! ma petite est malade !
gronda Tranet qui fut tout attendri par la démarche
lente, le teint livide, les yeux rouges de
sa fille.


Louise essaya de sourire.


— Ah ! mon père, tu nous a fait bien peur !
Où étais-tu donc ?… Tu n’as même pas écrit un
mot.


— J’étais sur les chemins, ma fille, je mendiais…
comme un vagabond, comme un exilé ! nous ne sommes pas de fer… ma pauvre enfant.
Les chagrins, cela nous use ! Et quand
nous trouvons tout d’un coup un abri, du pain,
cinq mille francs… — Il ajouta très bas : —
C’est elle, sa sœur, qui m’a prêté de l’argent…
tu n’as pas fauté, alors, je n’ai pas de remords,
tout se terminera heureusement… du reste… le
divorce est là, une crâne invention que je voudrais
avoir signée !


Ils s’embrassaient. Louise pleurait d’une façon
navrante. Louis mordillait sa plume, assis
devant son livre de caisse ; il pensait à Mme Désambres.


— Hum ! hum ! faisait maman Bartau, cinq
mille francs, c’est une somme… Et il ne les aurait
pas volés ? Quelle bonne histoire !… Louis,
va donc voir la Parisienne ; pendant ce temps
je le retiendrai… S’il veut dépenser, qu’il dépense
chez nous, il nous doit bien des compensations
pour cet incendie. Je lui achèterai des
huîtres moi-même. Au restaurant on nous écorcherait.


Louis prit son chapeau et partit d’un pas résigné.


Marcelle Désambres faisait sa toilette quand
le valet de chambre lui apporta la carte de la
maison Bartau, douves en chêne.


— Sa femme est-elle avec lui ? demanda
Marcelle dont les yeux étincelèrent.


— Non, madame.


— Faites-le entrer dans le boudoir, tant pis,
il attendra.


Elle n’avait pas remarqué que la porte de son
cabinet était ouverte et cette porte donnait sur
le salon où Louis l’attendait, debout. 


— Merci, répondit-il tout haut, je ne suis
pas pressé, madame !


Le domestique se retira vivement craignant
d’être tancé, car Mme Désambres ne ménageait
guère ses gens.


— Ma foi, mon ami, dit-elle en riant, je ne
vous savais pas là, recevez toutes mes excuses,
je me déshabille, et puis, votre petite femme
n’est vraiment pas polie. Je lui envoie des
fleurs, des gâteaux, des livres, elle m’écrit au
lieu de venir ! On serait de mauvaise humeur
à moins. Racontez-moi vos nouveaux malheurs.
Il s’agit du beau-père ? Vous l’avez retrouvé,
ce cher beau-père. J’ai déjeuné, je le
regrette bien… Je vais à la chasse, chez mes
frères… mais, si vous aviez, par hasard, déjeuné
aussi, je vous permets de vous joindre à moi…


Louis répliqua, un peu désappointé :


— Je n’aime pas la chasse, Madame. Louise
est souffrante. Il ne faut plus la gâter, parce
que je me fâcherais à la fin. Vous lui envoyez
des robes et des fleurs, et vous prêtez de l’argent
à son père… pour qui nous prenez-vous ?
Je ne suis pas content. Est-ce que nous vous
demandons quelque chose ?


Il marchait d’une allure très rageuse sur le
tapis oriental et secouait les chaises, saisi brusquement
du désir de tout casser.


— Ah ! les cinq mille francs… c’est bien simple,
monsieur Bartau, il m’associe aux bénéfices
de l’affaire.


Louis respira.


— Vous êtes folle ! déclara-t-il, se radoucissant.


— Toujours vos flatteries ! railla Marcelle qui promenait le long de ses tempes une
houppe de cygne.


Elle était à présent presque nue vis-à-vis de
son miroir, et, comme elle ne se défiait pas du
jeune homme, elle continuait sa toilette avec
une entière insouciance.


Le cabinet, tendu de taffetas mauve et de
dentelles bises, avait un aspect séduisant. Tout
empli de violettes naturelles, il exhalait une
mystérieuse odeur de femme se mêlant à l’odeur
des fleurs fraîches, le lavabo était de marbre
noir serti d’argent et un trépied supportait
de fabuleux candélabres, des statues de
bacchantes agitant des torches. Marcelle, droite,
dans une attitude sculpturale, la chemise de
batiste retenue seulement par la pression de
ses genoux, démêlait ses cheveux bruns magnifiques.
Un rictus méchant retroussait sa
lèvre : le petit marchand de bois était donc
humilié par son or ? Où la dignité allait-elle se
nicher ?


— Mon cher monsieur Bartau, reprit-elle,
dédaigneuse, j’ai recueilli votre beau-père
parce qu’il mourait de faim. Je ne crois pas à
sa colle, mais j’aime beaucoup votre femme
et je n’ai songé qu’à elle lorsque je lui ai prêté
cette minime somme. Je dis prêté pour employer
un terme convenable !


— Madame, il vous les rendra demain matin…
sur ma caisse particulière. Vous vous
moquez de moi… faire une aumône à mon
beau-père !… Oh ! non, je m’y oppose, Madame…
vous m’entendez ?


La glace refléta une ironique et muette
gaieté. Marcelle s’amusait de sa colère. Quel
excellent nigaud, ce mari de vingt-sept ans, toujours sérieux comme un garçon qui cherche
à ce que deux et deux fassent six ! Le charmant
modèle des maris !


Elle tournait le dos à la porte et elle baissait
la tête pour nouer ses cheveux derrière elle.


— Opposez-vous, cher ami, voilà qui m’est
bien égal. Je ne reprends jamais ce que je
donne… ensuite, votre beau-père est libre de
ses actions… On ne l’enfermera pas comme
Louise dans une chambre sans feu, avec des
vêtements d’été…


— Madame !


Elle poussa un cri étouffé. Louis, exaspéré,
avait fait irruption dans le cabinet de toilette.
Il resta tout étourdi de son audace et la mine
confuse. Il n’aurait pas pu se douter aussi que
cette créature se gardait de pareille façon. Elle
causait de choses solennelles en sortant de sa
chemise et elle laissait les portes ouvertes dans
une quiétude qui frisait l’impudeur. Marcelle
saisit un peignoir à la hâte.


— Mais, mon cher, dit-elle, déjà remise de
son effroi, vous êtes un homme très mal élevé.
Allez donc vous asseoir plus loin.


— Madame, je vous prie de croire que je ne
voulais rien de déshonnête !… Je pensais vous
trouver… comme tout le monde… Je suis désolé.


Il recula jusqu’au mur.


— Eh bien ; c’est bon… asseyez-vous là, sur
le divan, nous nous entendrons mieux, et d’ailleurs,
je n’ai pas la coquetterie des vieilles
femmes qui se cachent pour préparer leurs
effets… Vous disiez, monsieur Bartau ?


Il tomba tout anéanti sur le divan, dans des
tas de violettes éparpillées. Mme Désambres était nerveuse, elle brisa son large démêloir
d’écaille en l’ôtant de la masse épaisse de ses cheveux.


— Je disais, madame, gémit-il d’un ton boudeur,
que vous ne ferez pas l’aumône à mon
beau-père.


— Vous n’avez pas d’ordre à me donner,
monsieur, et je vous déclare qu’il dormira sous
mon toit, tant que cela lui sera agréable.


Son idée, pour le moment, était de lui prouver
qu’il ne l’occupait pas plus qu’un meuble.
Il était entré et il pouvait rester, l’homme
n’existait pas dans le mari de Louise, elle
bravait ce mâle avec un calme cynique. Elle
acheva de se coiffer lentement sans un geste
provocateur, mais aussi sans agrafer le haut
de son peignoir de soie noire. La glace renvoyait
aux yeux effarés de Louis deux seins
à peine bombés, deux seins d’éphèbe aux boutons
frêles, duvetés de brun. Et il avait le secret
de ses hanches onduleuses ; elle mettait
des paniers sous ses jupes, car elle n’avait pas
de hanches du tout.


— Vous ressemblez à un garçon de quinze
ans, balbutia Louis, se penchant vers elle, l’air
très intéressé.


— Qui vous demande votre avis ?


Elle le toisa, le regard plein d’éclairs.


— Je n’aurais jamais cru, non, jamais…
qu’une femme fût bâtie de la sorte… recommença-t-il
pouffant de rire tout à son aise…


Mme Désambres frappa du pied.


— Sortez d’ici, monsieur, et dépêchez-vous !
dit-elle.


Louis allait sortir. Son flegme ne l’avait pas quitté une seule seconde. Marcelle, que la colère
envahissait à son tour, serrait les dents.


— Imbécile ! grinça-t-elle.


Louis fit une volte.


— Madame… en êtes-vous bien sûre ? J’ai
pourtant lu votre petit livre rouge, où il est
question d’une coquette qui fait des avances à
un collégien naïf… Comme je ne suis pas un
collégien naïf, vous pouvez croire que j’aime
assez ma femme pour ne pas oser lui faire
d’infidélité… même quand l’on me tente. Et il
riait, ses bons yeux francs clignant, malicieux,
quoique allumés.


— Vous m’écœurez, mon cher, répliqua
Marcelle, dont la lèvre avait des tremblements
de rage.


— Adieu, madame, je sors…


Louis traversa le salon, riant encore intérieurement.


— Je perds la partie ! songeait Marcelle
toute frémissante… Ils ne reviendront plus ni
l’un ni l’autre.


Dans la maison Bartau, on banquetait. Les
douzaines d’huîtres se succédaient sans interruption.
Le docteur Rampon, invité par le père
Tranet, découpait une volaille appétissante, en
expliquant qu’il n’était pas communard, mais
qu’il admettait certains principes de la Commune.
Louise buvait du champagne pour
s’étourdir, maman Bartau daignait l’approuver.


— Allons ! ma petite, oublions les mauvais
jours… C’est le papa qui nous régale…


Louis s’assit près d’eux, il but comme un
fou.


— Ce sera cher, mais c’est très bon, cette noce-là ! s’écria-t-il débouchant les bouteilles.


Marie, leur bonne, se sauvait, éperdue.


— Moi… je ne peux pas m’y habituer… ça
me fait l’effet d’un fusil.


La physionomie de Louis ne témoignant pas
d’un malheur, Caroline se livra plus franchement
à la joie de manger gratis. Au dessert
elle serra la main du failli.


— Vous serez un homme, si vous voulez,
père Tranet ! lui dit-elle dans un élan spontané.


— Ah ! belle-maman, murmura le marchand
de chaises, pleurant au-dessus d’une
énorme part de tarte à la confiture, je suis
bien indigne de vous le prouver !…


Elle ne se gendarmait pas. Le docteur fit
une grimace.


— Oui, débita Tranet, levant son verre, j’aurais
dû réfléchir jadis quand j’ai quitté le pays.
J’étais un ouvrier solide et je n’avais qu’à me
servir de mes bras pour vous amasser une dot.
Ah ! si j’avais eu mes cinq mille francs… Cré
nom de nom ! Nous aurions fait un ménage
modèle, Caroline ! Je ne regrette pas le passé,
mais l’avenir m’épouvante… Tout seul, sans
direction… je suis comme un enfant sur une
glissade, la culbute m’attend toujours. Il me
fallait une femme économe, une maison tranquille…
un tran-tran de pot-au-feu, quoi !
j’étais né pour la vie de province, voyez-vous.


Caroline était très rouge.


— Mettez donc votre argent dans notre commerce !
dit-elle d’une voix chevrotante.


— Je ne peux pas, je dois des comptes… à
celle qui me le prête… elle veut s’associer avec
moi pour la colle. 


— Allons donc ! une grande dame, elle n’y
pense déjà plus à votre colle, père Tranet.


— Et puis, je vais réussir, les matières premières
ne sont pas chères… des vieilles peaux
d’animaux, de l’essence de romarin…


— Vous me coupez l’appétit, grommela
Rampon.


— Papa, tu as eu tort, répéta pour la
dixième fois Louise, que le champagne ne parvenait
pas à égayer.


— Tort ? Pourquoi, fifille ?… on n’emprunte
qu’aux riches, tiens.


— Et si on ne leur rend pas ?


Le père Tranet avala sa tarte.


— Laisse donc, tu sais bien qu’elle ne les
réclamera jamais… Ses frères sont derrière
elle.


Louise prétexta la migraine et remonta dans
sa chambre.


Vers neuf heures du soir, Rampon se querellait
encore avec Tranet, tout en terminant le
déjeuner au milieu d’un dîner plantureux.
Maman Bartau versait son cassis à flots. Marie
s’essuyait le front.


— Ils ont mangé pour un an, pensait la cuisinière
hors d’elle.


Louise était couchée. Louis parlait de reconduire
le papa Tranet qui voyait double.


— Il faut le garder, souffla Caroline à l’oreille
de son fils.


— Non, il faut qu’il aille chez Mme Désambres…
par reconnaissance, et nous devons le
lui ramener.


— C’est dommage, il va gaspiller cet argent.


— Que veux-tu ? son argent appartient à
Mme Désambres. 


Ils gagnèrent la promenade tous les deux.
Tranet perfectionnait sa colle. Louis semblait
l’écouter avec une religieuse attention.


— Une colle forte parfumée, criait Tranet, ce
sera la gloire de l’ébénisterie française !…


Ils arrivèrent devant la grille dorée de la
villa. Louis la poussa le cœur battant, ils errèrent
de taillis en taillis, le long des pelouses, et
atteignirent enfin le pavillon. Tranet s’affaissa
sur son lit comme une bête, il se mit à souffler,
le jeune homme referma sa porte soigneusement
et se dirigea du côté de la terrasse. Il
avait vu un rayon de lumière rose filtrer par
la fameuse glace sans tain qui trouait le mur
sur la Loire. Mme Désambres était rentrée.
Il mesura la hauteur de la terrasse, il y avait
deux mètres pour les espaliers garnis de lierre
sec et deux mètres pour les colonnettes de
marbres italiens.


— J’ai fait de la gymnastique pendant mes
classes, se disait Louis un peu perplexe.


Il se débarrassa de son pardessus et de son
chapeau, empoigna les lattes de l’espalier, s’accrocha
contre les saillies de quelques pierres.
Aux colonnettes, il respira.


— J’ai bien l’air d’un voleur ! murmura-t-il
souriant et c’est une drôle de chance… Quand
on vient pour opérer des restitutions…


Il enjamba la balustrade et sauta sur la terrasse.
Le froid piquait ; les étoiles brillaient au
ciel comme des pointes de verglas.


Une silhouette se dressait immobile dans la
clarté d’une lampe. Marcelle Désambres,
anxieuse, avait suivi toutes les péripéties de
l’ascension, elle tenait un revolver à la main
et ne paraissait nullement d’humeur à le bien recevoir. Il s’arrêta, hésitant, la poitrine
oppressée. Il voyait tout le boudoir, la Sapho
teintée d’or, les meubles recouverts de velours
vert, le piano s’enfonçant dans les étoffes japonaises
bleues et argentées. La glace s’abaissa,
Marcelle étendit son revolver.


— Vous, monsieur Bartau ? Ah ! je vais vous
tuer comme un chien !


— Madame, dit très doucement le jeune
homme, je savais que vous ne voudriez plus
me recevoir, mais j’avais, malgré votre colère,
quelque chose de pressé à vous dire…
Madame, voici vos cinq mille francs.


Il déposa une liasse de billets de banque sur
le rebord de sa croisée.


— Quelle folie ! bégaya Marcelle, clouée à
sa place par la délicatesse de ce rustre.


— Je me suis juré que vous ne nous feriez
pas l’aumône…


Marcelle jeta son arme dans les coussins de
son divan.


— Et le père Tranet ? interrogea-t-elle.


— Il est au pavillon, il dort, c’est inutile de
lui raconter cela. Je vous demande le secret.


— Vous n’êtes donc pas avare, monsieur Bartau ?


— Oh ! répondit le jeune homme, levant la
tête, il n’y a pas besoin d’être prodigue pour
payer ses dettes, et ce sont de terribles dettes
que celles que l’on contracte vis-à-vis d’une
femme.


— Monsieur Bartau, voulez-vous me faire
l’honneur de repasser par ma porte, au lieu de
vous sauver par cette terrasse.


— Volontiers, Madame, car je ne vous cache
pas que je peux me rompre les os. 


Marcelle hésita un instant, puis elle lui offrit
la main. Il sauta dans le boudoir.


— Quel froid ! murmura-t-il. J’ai laissé mon
pardessus et mon chapeau sur la pelouse.


— Étourdi !


Elle lui souriait, à présent, de son sourire
affectueux. Toute la journée, durant la chasse,
elle avait été nerveuse, tourmentée, troublée.
On n’est pas dédaignée par un homme de
vingt-sept ans sans que votre imagination ne
rêve une jolie vengeance. Certes, elle haïssait
les brutes, mais elle avait des perversités diaboliques,
et, depuis quelques mois, la fièvre
d’un désir irréalisable surexcitait ses sens.
S’amuser un peu aux dépens de ce marchand
de bois n’était qu’un moyen de plus pour ramener
la maison Bartau à sa merci.


— Asseyez-vous, Monsieur, ce sont vos jolis
copeaux qui brûlent, fit-elle très gracieuse.


— Non… je suis en retard. Louise m’attend.


Marcelle eut une audacieuse expression de
défi.


— Vous mentez, dit-elle, Louise ne couche
plus avec vous !


Louis chancela. Comment le devinait-elle ?
Il avait eu tort de narguer les tentations. À
peine était-il entré dans ce boudoir que le vertige
le saisissait. D’un geste machinal, il comptait
les billets de banque. Elle les lui arracha
et les jeta par terre.


— Vous m’avez insultée, aujourd’hui, monsieur !


Ses doigts longs, fins comme des griffes, s’incrustèrent
dans ses poignets, qu’elle tordit avec
une force inouïe chez une femme.


— Moi, madame ? bégaya-t-il ; c’est le  contraire que vous pourriez, à la rigueur, me reprocher !


Il évitait de la regarder en face. Un frisson
bizarre lui effleurait la chair. Louise ? Oh !
Louise ne l’aimait plus, elle était la tristesse
après avoir été la gaieté. Louise s’éloignait de
lui pour se plonger dans des sentimentaleries
de blonde fatiguée de l’existence. Louise, navrée
probablement d’être stérile, ne savait plus
ni rire ni chanter. Quand il touchait ses lèvres,
elles étaient trempées de larmes amères. Une
révolution s’opérait à travers tout son corps
vigoureux. Il avait bu, lui aussi, du champagne,
mangé beaucoup de poulet rôti, et l’atmosphère
de ce boudoir se saturait d’une pénétrante
odeur de violettes.


— Madame, je suis un imbécile, vous me
l’avez dit !


— Mettez-vous à genoux.


Il s’agenouilla, la tête perdue.


— Louis Bartau, je vous le répète, vous êtes
un imbécile ! fit-elle en éclatant de rire, et elle
le souffleta avec un gant, qui se trouvait là,
oublié sur un fauteuil.


— Tiens ! le gant de mon petit frère, Marcel
Carini ! ajouta-t-elle, sardonique, je ne me doutais
pas que je vous frappais avec un gant
d’homme !


— Ne recommencez pas, Madame ! dit-il
d’une voix sourde.


— Et s’il me plaît ? riposta la fougueuse
créature.


Avant qu’elle ait eu le temps de lever la
main, le jeune homme bondit, lui arrachant le
gant qu’il jeta dans le feu.


— Madame… vous me faites de la peine. 


Marcelle Désambres haussa les épaules.


— Je vous hais, monsieur Bartau, ne le comprenez-vous
pas ?


— Moi, je crois que je vais vous aimer !
avoua-t-il vaincu.


Très lasse, elle alla s’asseoir sur le divan
sombre. Elle s’étirait en lionne satisfaite, tandis
que ses deux yeux s’épanouissaient comme
deux fleurs de lumière.


— Vous êtes libre, cher monsieur.


— Vous me renvoyez ?


— Oui, je vais sonner mon valet de chambre
qui vous reconduira.


Alors Louis se rapprocha d’elle, les bras
croisés.


— Et s’il me plaît de rester ?


Elle braqua vers lui son microscopique revolver
à crosse de nacre.


— Je te tuerais tout net, mon ami, j’en ai le
droit car je puis prouver que tu t’es introduit
chez moi par une escalade très nocturne. Ainsi,
tu n’as qu’à te retirer.


Louis était absolument détraqué. Des larmes
brûlantes ruisselèrent sur son visage.


— Madame… tuez-moi, cela me consolera !…
Je suis si malheureux !


Il s’agenouilla de nouveau, volontairement
cette fois, et lui entoura la taille de ses bras
puissants.


— Oh ! je t’en prie ! sanglota-t-il, courbant
le front.


Elle se raidit, son arme lui échappa.


— Je t’ordonne de partir… Va-t’en !


Elle faisait des efforts tellement violents
pour se dompter elle-même qu’une écume frangeait sa lèvre, sa lèvre orgueilleuse qu’elle
mordait de ses dents pointues.


— Non… Je préfère mourir !


Il baisa, ivre de volupté, la main qui le repoussait.
Marcelle se renversa en arrière avec
un râle furieux.


— Je vous hais… je vous hais… Oh ! les
hommes, les misérables… Êtes-vous donc
assez lâches !…


Louis se précipita sur sa bouche.


— Tais-toi, Marcelle, je ne suis pas un lâche.
Je ne te prendrai pas de force, bien que tu le
mérites pour tes cruautés atroces… Marcelle,
je t’en supplie !…


Elle haletait.


— Tu es un enfant ! finit-elle par lui dire au
milieu d’un spasme…


Une heure après ils devisaient de l’amour.
Cette inexplicable crise les avait unis dans une
inexplicable tendresse. Couché devant le feu,
Louis l’admirait, car elle était superbe, sa
lionne devenue chatte : elle se drapait d’une
mousseline neigeuse pour aller chercher le
repos sous les rideaux roses de son lit de
princesse. Les billets jonchaient le sol répandus
là comme le prix de ses faveurs, éveillant
une idée courtisanesque, peut-être un souvenir
assez drôle pour faire rire le jeune amant.


— Mais oui ! j’ai trahi ma femme, disait-il
d’un ton tranquille, cuvant sa joie avec cette
sérénité qu’ont tous les hommes honnêtes lorsqu’ils
accomplissent ce genre de crime. Tu le
voulais, j’aurais eu mauvaise grâce de ne pas
profiter d’une si belle occasion… car tu es très
belle ! Un garçon de quinze ans tout à fait. Ni
hanches ni poitrine, et cependant quelle peau fine, blanche, chaude ! Quelle chevelure, quelle
bouche, quels yeux. Ils me font une frayeur,
tes yeux… Je les sens sur moi comme deux
piqûres d’aiguille. Brusquement il ajouta :
Quand reviendrai-je ?


— Je te défends de revenir, Louis !


— Ah ! par exemple… je reprendrai le chemin
de la fenêtre, ce ne sera guère malin…
tu m’ouvriras…


— Et si je n’ouvre pas ?…


— Je briserai la vitre.


— Singulière façon d’aimer, Louis ! Non, il
faut nous arrêter là, j’ai des frères chatouilleux
sur le point d’honneur. Tu as une femme
charmante que j’adore et à qui je ne veux
pas faire le moindre chagrin, Louis… je te
prie d’oublier cette heure comme tu oublierais
un vilain rêve. Tu sais, je ne suis pas bonne
quand on m’irrite.


Elle parlait mollement, ses yeux se fermaient
malgré elle. Louis lui baisait les pieds,
tout en ôtant ses bas de soie.


— Alors, madame, soupira-t-il, puisque me
voici dans la place, j’y reste. Aurez-vous le
courage de me chasser ?


Il resta, et franchit le seuil de la chambre
aux tentures roses de Chine. Marcelle Désambres
avait quelquefois des faiblesses féminines.


Louis se sauva au petit jour. Sa mère le
guettait, très inquiète.


— Malheureux, d’où sors-tu ? lui cria Caroline,
flairant le fameux coup de canif.


— Mère, répondit le jeune homme, bravant
tous dangers, je dois vous avouer que je
possède une maîtresse en ville. Louise fait lit à part et moi j’ai vingt-sept ans, comprenez-vous ?


Il tenait son bougeoir et regardait sa mère
fixement. Caroline frissonna.


— Toi, mon fils, un homme si rangé ? balbutia-t-elle.
Ah ! mademoiselle Tranet, c’est
votre œuvre… Malheureuse ! Malheureuse !


Louis haussa les épaules.


— Que veux-tu que j’y fasse ? mère… un
peu plus tôt, un peu plus tard… Louise ne
m’aime plus parce que nous l’avons menée trop
durement… Je ne lui reproche rien… Tous
les torts sont de mon côté : je l’ai soupçonnée,
elle était innocente ; je l’ai privée de mes caresses,
elle en avait besoin, car c’est une nature
passionnée… Je regrette de n’avoir pas
mieux connu les femmes avant de me marier…
Maintenant… maintenant, tâchez qu’elle n’apprenne
jamais que je la trompe, car je ne vous
le pardonnerais pas. Bonsoir, ma mère.


Il passa, très froid en apparence, et le cerveau
pourtant plein de désespoir. Dans sa
chambre, il se mit à réfléchir, ne se doutant
pas de ce qu’il allait faire de son nouvel
amour. De près, cette femme le dominait ; de
loin, elle le révoltait comme une créature
immonde. Est-ce qu’on pouvait donc aimer une
femme de quarante ans, que la débauche avait
dû flétrir encore plus que sa prétendue maladie
de cœur… une femme qui en savait si
long ? D’où tenait-elle sa science ? Quels avaient
été ses maîtres ?


— Oh ! elle a bien raison de me défendre
d’y retourner… elle a bien raison… elle me
dégoûte. 


Et il s’endormit pour rêver qu’il recommençait.


Une semaine s’écoula. Marcelle Désambres
fit une visite aux Bartau. Elle cajola tant
Louise que celle-ci accepta une promenade en
voiture par une belle après-midi de février.


Les deux femmes s’observaient comme deux
lutteurs, l’une avait des remords, l’autre avait
le désir de se venger de ses propres faiblesses.


— Marcelle, déclara Louise, je vous remercie
de ce que vous faites pour mon père. Je
suis sûre qu’il tâchera de vous le rendre. D’ailleurs,
j’ai, moi, une petite réserve, si vous la
désirez.


Marcelle fronça les sourcils.


— Quelle rage d’honnêtetés inutiles vous
avez dans votre famille ! s’exclama-t-elle, mécontente.


Louise essuya une larme.


— Votre frère se porte bien ? interrogea-t-elle,
toute tremblante.


— C’est-à-dire qu’il se meurt, Louise. Vous
ne l’aimez donc plus ?


— Si, toujours.


— Il sera ce soir chez moi. Nous dînerons
ensemble et je vous laisserai vers dix heures.
Il vous faudra prendre beaucoup de précautions,
car votre mari a un air très sombre, ma
mignonne.


Mme Désambres voulut l’embrasser follement
selon son habitude, Louise se recula et
la promenade se termina dans un morne silence.


À dix heures du soir, Marcelle laissa la
jeune femme. Elle allait au théâtre, car il y
avait à Tours une troupe vraiment excellente, des acteurs choisis et de jolies actrices, bref,
un régal d’amateur.


Marcel Carini n’arriva que fort tard. Il avait
rencontré le père Tranet le long des taillis du
jardin et il avait dû causer malgré ses impatiences
d’amoureux. Il fit asseoir Louise sur ses
genoux.


— Vous ne m’aimez plus ? demanda-t-il,
anxieux, du même ton que sa sœur, quelques
heures auparavant.


Louise éclata en pleurs. Mêlant ses caresses
à ses larmes, elle lui défila tout son petit chapelet
de reproches.


— Je ne suis pas une femme éhontée, moi,
Monsieur, j’ai des remords de tromper mon
époux, un homme que j’adorais au début de
notre mariage. Vous êtes entré de force dans
ma vie. Est-ce que je vous cherchais ? Vous
serez ma damnation, Marcel ! Quant à votre
sœur, je l’ai en horreur, c’est une misérable,
capable de tout pour se distraire. Elle nous a
jetés dans les bras l’un de l’autre pour se moquer
de nous, ensuite, et, qui sait ?… l’aller
dire à mon mari ?…


Louise se leva, exaspérée.


— Elle est capable de pousser Louis à me
tromper aussi pour qu’il ne pense pas à nous
espionner.


Mme Désambres eût été édifiée si elle avait
écouté ses amoureux derrière une draperie. Ils
se mirent à déblatérer sur son compte à qui
mieux mieux. Marcel Carini, voyant qu’il ne
gagnait rien à la défendre, la noircissait de
bon cœur.


— Sais-tu, fit-il vivement, que ton mari doit
te tromper depuis longtemps. Pour être  sérieux avec leurs femmes, les maris ont toujours
une raison légère qu’ils se gardent bien
de leur donner.


Louise hochait la tête.


— Ah ! si je le croyais !


— Que ferais-tu ?


— Je fuirais avec toi… mon cher amour.


— Eh bien ! il m’est venu une pensée… je
t’aime tant que je vais te la dire… une vilaine
pensée, ma chère adorée.


— Laquelle ?


— Ton mari te trompe peut-être avec ma sœur.


Louise demeura pétrifiée. Une clarté subite
l’inonda… Comment n’avait-elle pas découvert
cela toute seule ?…


Cette nuit-là elle fut très heureuse avec…
son amant.












 VIII


L’événement fit explosion comme une
bombe, rue de l’Intendance. Chinard, le charcutier
médaillé pour ses rillettes, ne tarissait
plus à ce sujet. Il avait, devant Marie, leur servante,
des indignations violentes et une foule
de commentaires très scabreux.


— Hein ! quel mariage, seigneur Dieu ! Une
pucelle de cinquante-trois ans, un blanc-bec
de soixante-huit ans ! On ne peut vraiment pas
dire qu’ils ne sont pas assortis. Pourvu que
leurs enfants ne naissent pas tout chauves ! Et
s’ils ont des enfants, quelle figure va faire ce
brave M. Louis ?


— Ne m’en parlez pas, monsieur Chinard,
reprenait Marie, agitant le bras d’un air sentencieux,
je quitterais la maison, si je n’avais
pas une promesse d’augmentation. On va se
moquer de nous.


Mme Bartau, la mère, épousait… M. Tranet,
le père !… Et le docteur Rampon, après une
scène effroyable, s’était retiré des épanchements
intimes, horriblement vexé. Tout ce bruit
ridicule pour la misérable somme de cinq mille
francs !… Maman Bartau voulait cette somme ;
dès qu’elle avait vu le père Tranet chez la dame parisienne, elle s’était composé une mine
tout miel et tout sucre. Monsieur Tranet par-ci,
Monsieur Tranet par-là… des coquetteries
perturbatrices, enfin ! Elle lui avait fourré dans
la cervelle de ne plus taquiner la Muse de l’invention,
et, moyennant une pension modique,
elle lui servait des repas splendides. Avec
quinze francs par semaine, Tranet mangeait
des épaules de mouton farcies, des omelettes
au lard, buvait du café délicieux, et, par-dessus
le marché, risquait sa chanson bachique à
la fin du dîner. Le pauvre homme, fier de son
importance de nouveau capitaliste, parlait de
retourner à Paris, pour y fonder une société
de secours mutuels, ayant pour base quelques
idées de la Commune. Mais maman Bartau se
précipitait, furibonde.


— Ne bougez donc pas, monsieur Tranet,
voilà une eau-de-vie bien supérieure à vos
saletés de consommations parisiennes. Tenez,
si vous mettiez vos capitaux dans notre magasin,
je vous en donnerais chaque matin.


Ahuri, Tranet se tiraillait la barbe.


— Nous verrons cela, maman Bartau. Les
femmes m’ont tellement plumé ! Je ne refuse
pas… seulement, je veux des garanties. Et
puis, vous savez, la colle n’est pas encore réussie,
Mme Désambres veut que cette colle porte
son nom… Je lui dois des égards…


Louis assistait au débat, railleur et un peu
triste. Ses amours l’absorbaient, maintenant,
il laissait toutes les vibrations de sa chair dans
l’alcôve de sa maîtresse, et ce qui l’avait jadis
passionné ne l’intéressait plus que très médiocrement.
De son côté, Louise, toujours en
visites nocturnes, n’écoutait même pas les  discussions interminables de sa belle-mère, elle
tombait de sommeil. La veille, elle avait été au
théâtre avec Mme Désambres, où elle avait
pris, dans la villa de marbre, un thé qui avait
duré jusqu’à minuit. La jeune femme pâlissait,
le jeune homme maigrissait.


— Voyons ! ajoutait Caroline d’un air presque
câlin, est-ce que je vous gronde, monsieur
Tranet, quand vous chantez vos petites obscénités ?


Il n’en démordait pas, il lui fallait des garanties.
Cinq mille francs, c’est une jolie fortune,
n’est-ce pas ?…


Et, un jour de printemps, on ne pouvait
s’imaginer comment il avait osé une demande
en mariage, histoire de s’offrir des garanties
durables ! M. Rampon, qui posait sa candidature,
avait été brutalement évincé, car sa clientèle
ne représentait, toutes les ordonnances
payés, que les malades de la famille, et alors
son bout de logement, place de la Poste, son
mobilier boiteux et mal tenu, tout cela ne valait
certes point cinq mille francs. On lui signifia
son congé. Caroline arbora les bonnets
de tulle blanc, ornés de rubans verts et bleus
pour assortir à sa célèbre robe écossaise, elle
eut une capote grenat pour aller sur le cours,
et le châle tapis fut coupé pour devenir un
solide manteau genre anglais. Après les réflexions
d’usage, elle abandonna au père Tranet
sa main, qu’il baisa, ma foi, comme un
galant doit le faire quand il se sent victorieux.
Il avait conquis ses invalides pour l’éternité.


— Ah ! les femmes, répétait-il, se tortillant
la barbe, les femmes, les bonnes créatures,
tout de même ! 


Un matin, la chose fut annoncée au dessert,
entre la petite chanson et le verre de vieille
eau-de-vie, Maman Bartau expliqua que, malgré
leurs âges, il n’était pas honnête de vivre
ensemble, que la réputation de la maison réclamait
des situations régulières. On irait à la
mairie, sans passer par l’église, étant donné
les convictions républicaines d’un chacun, on
ferait un énorme déjeuner dînatoire, les nouveaux
époux s’installeraient dans le haut des
magasins qu’on tapissait, et la demeure des
Bartau resterait intacte aux jeunes, puisque les
jeunes, faisant chambre à part, avaient besoin
de plus de logement.


Louise et Louis croisèrent leurs yeux embarrassés :
une envie de rire leur était montée
à la gorge, puis ils avaient eu un salutaire
mouvement de générosité. Ils ne devaient pas
rire, ceux-là étaient de pauvres gens bien simples
qui ne trahiraient peut-être pas la foi
jurée, le vice leur était inconnu ; ils agissaient
par intérêt, sans doute, mais, est-ce que le vice
n’est pas l’intérêt égoïste et bien mal entendu
cependant de la chair ? Ils répondirent doucement
que leurs parents étaient libres d’agir selon
leurs cœurs. Marie dut apporter une autre
bouteille de cassis.


On fixa le mariage au premier mai, une époque
remplie de roses.


— Tu devrais profiter de cette occasion
pour divorcer ! s’écria Mme Désambres, lorsque,
le soir, dans un rendez-vous, Louis, dégagé
de tous liens respectueux, lui annonça la
stupéfiante combinaison de sa mère, en pouffant
de rire. 


— Divorcer !… Ai-je donc un motif ? Ma
chère, je ne le peux pas sans motif.


— Elle le désire, ta femme, tu lui es odieux,
elle ne t’a jamais aimé… ensuite, une femme
qui est stérile !


— Possible !… moi, je ne tiens pas à la donner
à un autre, et je suis sûr qu’elle se marierait
une seconde fois, la petite éplorée qui a
tant de larmes et si peu de goût pour les devoirs
conjugaux.


— Au fond, Louis, tu la regretterais, voilà
le véritable secret de tes hésitations, mon cher
petit sot.


— Je t’assure que je ne l’aime plus, mais
j’ai pitié d’elle. C’est qu’elle est toujours jeune
et jolie, ma femme.


Marcelle Désambres pinça les lèvres. Louis
Bartau avait la constance du souvenir nuptial.


Elle restait là, rêveuse, devant un miroir
pompadour de son nid somptueux. À quoi lui
servait sa fortune ? Le père Tranet allait quitter
le pavillon comme un ingrat, Louise n’aurait
plus beaucoup de raisons pour revenir.
Déjà, Louis insistait, se réclamant de ses droits
d’amant, afin que les deux femmes restassent
un peu tranquilles. Il n’était pas possible que
la maîtresse eût des relations si suivies avec
l’épouse. Cela pouvait gêner le mari dans ses
courses nocturnes, et, de plus, désoler inutilement
Louise, si jamais on découvrait de telles
turpitudes.


Comme ce jeune novice l’avait prise tout
d’un coup jusqu’aux moelles ! Les faiblesses
absurdes succédaient aux caprices haineux.
Tantôt, elle fuyait avec lui la villa italienne
pour épuiser, dans un coin de village, ce  regain de passion bestiale, le maudissant, se
maudissant surtout, elle, la raffinée, elle, le
génie de l’amour, et tombant encore à l’occasion
comme une sauvage des temps primitifs.
Tantôt, elle lui fermait sa porte pour se livrer
tout entière à l’éducation d’une autre victime,
Louise, qu’elle comblait de cadeaux et de flatteries,
essayant de terrasser l’amour vulgaire
par l’amour factice. Hector Carini, son aîné,
lui avait dit souvent, du temps des travaux
d’Amboise : « Prends garde, Marcelle, tu te
blaseras, et il ne te faudrait qu’une heure
d’ennui pour te faire sauter le caisson. »


Hector était parti d’Amboise ; ce garçon
gouailleur ne la morigénait plus. Il travaillait
à Paris aux sculptures d’un monument quelconque.
Il l’abandonnait aux folles inspirations
de son hystérie et elle ne se sentait plus
le courage de le rejoindre.


Louis Bartau l’examinait, souriant.


— Tu seras invitée à ce beau mariage : ne
refuse pas, je t’en prie, ce sera si drôle !


— Sans doute ! je me prépare un succès de
toilette. À propos, je donne une soirée chez
moi. Vous deux, Louise, toi, eux, le père, la
mère… souper monstre, des fleurs, des bougies,
de la musique, ce sera ridicule et grandiose,
car je veux te retenir la nuit pour nous
aimer.


Il s’agenouilla, se frotta contre le satin de sa
robe.


— Dis donc, s’ils savaient que c’est moi qui
paye la dot du marié, ils seraient capables de
rompre.


— Ne leur raconte jamais cela, les vieux
vont nous octroyer la paix, je pense ! Car ils s’aimeront à leur manière… on dirait que j’ai
glissé sous le toit de votre sainte maison Bartau
le brandon des fièvres amoureuses.


— N’es-tu pas, ma louve, le monstre qui sait
toutes les voluptés, celles du paradis, comme
celles de l’enfer ?… Tu as fait de moi un
homme libertin. Tu peux bien faire deux
amoureux de deux vieillards… je t’attends là !


— Pour me remercier ?


— Non, pour me venger… en te caressant
davantage !


— Alors, Louis, divorce et nous nous sauverons
à Paris… c’est facile !…


Elle fixait sur lui ses yeux mystérieusement
veloutés. Était-ce bien pour ce but qu’elle le
pressait depuis un mois de quitter Louise ? Il
avait eu déjà l’inquiétude d’une trahison, cette
femme devait avoir plusieurs passions, car
elle possédait le tempérament d’une vraie Parisienne
et d’une Parisienne pervertie, encore.
Elle avait peut-être un autre amour, un second
amant qu’il ne connaissait point, car elle multipliait
les voiles autour de son existence. Jacques,
son domestique, demeurait impénétrable
au sujet de sa vie antérieure et de ses voyages
extraordinaires. De même qu’à de certaines
heures il ne pouvait pas visiter son cabinet de
toilette, de même elle lui défendait de décacheter
ses correspondances. Tout était énigme
chez elle et en elle. Louis ne se sentait son
unique possesseur que lorsqu’il arrivait à croiser
sur elle ses deux bras bien vigoureusement
serrés. Il riait, jouant avec un petit poignard
à lame fine qui lui servait de coupe-papier
quand il lisait, assis près d’elle, les œuvres
étonnantes des auteurs légers du dix-huitième siècle, auteurs dont elle lui expliquait toutes
les puissantes folies.


— Si tu me trahissais… je te tuerais, ma
chérie… je ne veux pas que tu te moques de
moi.


— Et si j’étais ta femme légitime, ta
Louise ?…


— Je te pardonnerais ! Je t’aurais poussée à
la faute en t’oubliant et en ne sachant pas t’aimer :
donc, ce serait moi qui serais punissable.


— Comment, Louis, tu pardonnerais à ta
femme de te tromper ?


— Oui, mais je divorcerais : je n’aime pas
les situations fausses. Elle épouserait celui
qu’elle aimerait ; moi… je resterais ton esclave,
Marcelle, toute la vie…


— Charmante, la perspective… tu ne m’épouserais
pas ?


Il se tut, appuyant la pointe du poignard sur
le bout de son doigt.


— Allons ! reprit Marcelle, tu te fais plus
philosophe que tu ne l’es en réalité… je voudrais
te mettre devant ce spectacle-là… ta
femme et son amant… et je suis convaincue
que tu ne divorcerais pas quand même. Tu
l’aimes toujours.


Louis se redressa.


— Pourquoi me torturer ainsi, Marcelle ?
Nous ne sommes pas libres de nous aimer,
cependant nous nous voyons presque toutes les
semaines. Je suis heureux, je marche comme
dans un songe très doux… ne me réveille pas,
cruelle ! Ma femme ne peut pas me tromper,
elle ne voit aucun homme, tu as sa confiance,
elle te l’avouerait… Maintenant, une fois pour
toutes, ne me reproche pas ma pitié pour Louise, elle a eu mon premier amour, cela ne
s’efface jamais.


Ce soir-là, Marcelle, capricieuse, le renvoya
sans l’embrasser, elle était fort préoccupée. Ce
mariage ridicule lui avait donné sur les nerfs,
lui déclara-t-elle, quand il se retourna au seuil
du salon, guettant un dernier sourire.


Le lendemain soir, Louise prit la place de
son mari, et Marcel Carini celle de Mme Désambres.
Ce furent des gaietés irrévérencieuses
à n’en plus finir. Marcel, beaucoup plus railleur
que sa sœur, détaillait crûment tout ce
qui allait se passer dans cette bizarre nuit de
noces.


— Je suis invité, ajoutait le jeune sculpteur,
mais je ne viendrai que vers minuit quand tout
le monde sera dehors. Ton mari dormira seul
au fond de sa maison déserte, les vieux pendront
leur crémaillère à leur aise, nous… nous
laisserons la chambre à coucher pour ma sœur
qui, je t’en réponds, ne se réveillera pas…
Oh ! mignonne Louise… je te veux toute à moi,
car tu ignores bien des choses dans notre
amour… le jour n’est pas éloigné, je pense, où
nous serons plus unis encore… je te connais,
mais, pauvre chérie, tu ne me connais guère…
la peur d’être surpris fait que je suis condamné
à des précautions qui me navrent… Ne
serais-tu pas plus heureuse de me sentir tout,
absolument tout tien ?


Louise rougissait, détournant sa jolie tête
blonde. La pudeur lui interdisait des questions
qui hantaient souvent son pauvre cerveau
bouleversé, sans trouver une réponse
convenable, elle se jeta dans ses bras…


Le grotesque mariage se célébra au mois de mai, parmi les roses, et il fut très digne. Le
père Tranet, vêtu d’une redingote majestueuse,
eut pour témoin le charcutier, M. Chinard,
un homme correct, en habit, au ventre
raisonnable et à la chaîne de montre luisante,
et un tonnelier chez lequel, jadis, Isidore Tranet
jeune avait fait son apprentissage de célèbre
inventeur du tonneau de luxe. Le tonnelier
était aussi en habit, car le petit commerce
a toujours un habit de cérémonie, seulement
il avait une cravate bleu de ciel sur un gilet
ouvert. Cela nuisait à l’ensemble. Mme Bartau
(Caroline) portait une robe de soie noire avec
une tournure, ce qui avantageait sa taille d’une
manière sensible. Elle était coiffée d’un chapeau
en plumes d’autruches nimbé de roses
rouges. Effet du mois de mai, naturellement
Chez le notaire, la veille, on avait dressé des
actes minutieux relatant que le futur donnait
ces cinq mille francs, moins trois cent vingt-cinq
francs mangés pour la pension, et demeurait
commis au magasin Bartau. Caroline, l’associée
de son fils, gardait la haute main sur les
affaires, le père Tranet ne devait rien y voir
en sa qualité de failli. Tranet signa tout ce
qu’on voulut lui faire signer. À quoi bon chicaner
quand on épouse une bourgeoise de la
valeur de maman Bartau ? Le notaire riait sous
cape. On organisait l’intérieur de Tranet
comme une chambre de petit garçon :


— Tu peux jouer avec ceci, mais tu ne dois
pas toucher à cela…


Et il signait toujours, fier de son important
avenir dans la raison sociale. Il y eut quelques
loustics braillards dès que les voitures de la
noce s’engouffrèrent rue de l’Intendance, puis Louis et Louise, très moqueurs, — ils savaient
trop de choses, à présent, pour ne pas rire
quand ils en avaient l’envie, — jetèrent des
poignées de gros sous aux gamins qui se turent
comme saisis de respect.


Un dîner solennel attendait les nouveaux
époux. La grande salle à manger de la vieille
maison Bartau regorgeait de fleurs. Mme Désambres
avait fait envoyer des bouquets et
des guirlandes par tous les jardiniers de Tours.
Caroline et Tranet durent écarter cette avalanche
embaumée pour se placer devant leurs
enfants. Des témoins, quelques dames voisines,
le docteur Rampon en personne, car, par convenance,
il devait cacher son dépit et féliciter
les gens heureux, des fillettes, des collégiens,
tous épanouis à l’idée du repas qu’on leur
offrait, s’assirent, la bouche en cœur, des étincelles
dans les yeux.


Mme Désambres se présenta la dernière.
Louis et Louise se séparèrent pour se mettre
l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Le bruit
courut que la Parisienne avait donné des paniers
de champagne.


— Une drôle de femme, pensait Rampon
d’un accent ironique, elle héberge Tranet, puis
elle le marie… il y a quelque drame là-dessous…
je parierais que ce vieux pantin a fait
des sottises avec elle dans leur jeune temps !…


Marcelle Désambres rayonnait, mais sa gaîté
avait trop d’éclats bruyants pour être absolument
naïve, elle se réservait le mot de la fin.
Pourtant elle n’hésitait pas à s’encanailler avec
une courtoisie charmante.


— Vous excuserez mon frère, chère Madame,
dit-elle après le potage ; Marcel est absent d’Amboise, sa résidence habituelle, et
je n’espère pas le voir de toute la journée…


Elle fit un signe d’intelligence à Louise,
celle-ci baissa le nez sur les fleurs de son corsage.
Louis, lui, touchait le pied de Marcelle
sous la table. M. Tranet jubilait, beau comme
un astre. Ses cheveux, encore très noirs pour
son âge, s’ébouriffaient malgré le cosmétique
du coiffeur ; sa face, un peu rougeaude, sortait
de son col de chemise, comme des bouquets de
fête de leurs papiers blancs. Il regrettait que
les frères et amis ne fussent pas venus pour
le voir resplendir dans sa gloire d’homme à
bonnes fortunes. Il arrivait toujours par les
femmes, ce sacré Tranet. On le plumait, il les
exploitait, et, à la fin de l’histoire, il était le
vainqueur. Aussi il leur ruminait un de ces discours
bien sentis qui comptent dans la vie des
peuples. Quand le dessert parut, il se dressa
tout d’une pièce, la lèvre goguenarde, sa flûte
pleine de champagne à la main.


« Mesdames, Messieurs, Citoyennes, Citoyens !!!
En un jour comme ce jour-ci, où la
beauté va couronner ma flamme sans faire
attention à mon âge mûr… je croirais déroger
aux usages reçus si je ne vous développais pas
ma profession de foi. (Il se tourna vers Marcelle
Désambres qui ne sourcillait pas, tandis
que Louis buvait rapidement son champagne
pour essayer de dissimuler un fou rire et que
Louise se mordait la lèvre.) Madame, continua
Tranet, grave comme un prêtre en sermon, je
bois d’abord à vous, ma bienfaitrice… (Tout le
monde applaudit au début, cela promettait
d’être assez parlementaire.) Oui, je bois à vous
qui, représentant ici les hautes classes, m’avez doté, logé, nourri, et qui, pour ces générosités,
ne demandez point un vil salaire. Soyez bénie,
madame. En effet, citoyenne, qu’est-ce que
j’étais quand je suis tombé à Tours comme un
caillou tombe de la lune ? un paria, un failli,
un chien ! Martyr de la société moderne, j’avais
été chassé par des ennemis sans foi ni loi, et
je ne possédais, nom d’un rabot ! qu’une chemise
rapiécée. Il faut que j’explique à ces braves
gens la position du plébéien sans le sou,
— laissez-moi donc, madame Tranet, c’est un
exemple que je veux donner aux copains… Je
suis un incompris de la grande classe des déclassés.
Citoyens, des journalistes me l’ont dit
et je le crois, car je me sens quelque chose là !
J’étais né pour vivre à mon aise, d’abord parce
que tous les hommes doivent naître pour cet
emploi, ou il n’y a plus de justice, sacré tonnerre !
Il ne faut pas rire quand on prétend
que l’homme est sujet aux fainéantises. La
fainéantise, c’est un état… mais cet état n’est
excusable que lorsqu’on a des plans de batailles
à mûrir ou des inventions à perfectionner.
Je suis un innovateur. J’ai voulu me faire
un nom dans les arts industriels… j’y ai réussi.
Ce que j’apporte en dot à ma femme c’est, à
part le fruit de mes économies, les grandes
inventions que j’ai perfectionnées : le tonneau
de luxe !… le ciel de lit lumineux !… une colle
forte d’une solidité merveilleuse, la gloire de
l’industrie française, une colle forte parfumée !…
Voilà ce que je suis, citoyens, un
homme vaillant, un frère, un piocheur de la
pensée. Seulement, ils ne m’ont pas secondé,
là-bas, dans la Capitale et tous les ennemis
que j’avais se sont coalisés contre mon  patrimoine amassé avec tant de sueurs et de fatigues.
Et ces chenapans, messieurs, ces gredins
de la haute, ont boulotté ma galette en me
fourrant à la porte de mon magasin de chaises,
comme un voleur. (La chute était lourde,
Tranet comprit qu’il n’avait plus qu’à s’emballer
pour effacer le mauvais effet de cette
péroraison. Il retroussa ses manches.) Oui,
comme un voleur ! et tant qu’il y aura des
aristos, ce sera ainsi, mes pauvres copains,
tant que Grévy dirigera notre gouvernement,
nous serons dans la dèche, nous serons obligés
d’inventer sans boire ni manger. Ni vin, ni froment,
c’est le mot d’ordre des classes dirigeantes !…
j’entends qu’on cause de pétrole, mais
cré nom d’un million de noms ! est-ce que le
pétrole ne vaut pas mieux que la fuschine
qu’ils nous foutent dans nos jus de raisins,
les gens de la haute classe ?… (Louis se tordait.
Marcelle Désambres passait ses doigts
nerveux dans la chevelure blonde de Louise
pour garder une contenance souriante.) Ah !
Citoyens, il faut qu’en ce jour solennel où nous
sommes tous réunis pour boire à ma santé,
n’est-ce pas ? il faut que vous me juriez de vous
réunir avec le même empressement autour de
moi le jour qui verra la grande expiation, le
balayage des marchands de vin flibustiers, la
guillotinade en flotte de tous les richards accapareurs :
je serai votre chef. Oui, je m’en
sens digne et nous irons loin… car je ne céderai
pas… En attendant, messieurs, mesdames,
groupons-nous, serrons-nous les coudes. Ma
maison sera le lieu de rendez-vous, où il y
aura toujours la goutte pour l’ouvrier dans la
débine, un morceau de pain pour le mendiant vagabond. Et je mourrai content, entre ma
femme et mes deux enfants, si vous me promettez
de ne pas abandonner les principes socialistes
et radicaux des bons zigs ! »


Il s’effondra sur sa chaise, sanglotant.


Caroline, cramoisie, l’aurait souffleté volontiers.
On applaudit pour la forme, et le charcutier,
se levant à son tour, répondit par ce
toast d’une autre nature.


— Monsieur Tranet, ainsi que madame votre
épouse, je bois à l’amour conjugal qui adoucit
le rude sentier de l’existence. Si ma défunte
était là, je me sentirais le plus fortuné
des hommes, car j’ai vu ce que je n’espérais
jamais voir, un mariage bien assorti. Nous
sommes au mois de mai, que les petits oiseaux
chantent et que les fleurs se parent de leurs
plus belles couleurs, ce sera une allégresse
universelle, mon digne monsieur Tranet !


L’enthousiasme ne connut plus de bornes.
On regardait Mme Désambres qui se pâmait
sur l’épaule de Louise.


— Ah ! Madame, ne nous direz-vous pas
aussi quelque chose ? supplia une voisine.


Toutes les femmes reprirent en chœur.


— Madame, buvez donc une santé, ce sera
pour la bonne bouche.


Marcelle, avec un éclat de rire démoniaque,
leva son verre, dans lequel moussait son champagne.


— Soit !…


« Je vous évoque, bacchantes des temps
païens, dont la poussière tourbillonne encore
dans les rayons du soleil printanier ! Écoutez-moi,
folles de vos corps divins, qui êtes  mortes d’avoir trop aimé ou trop bu. Prenez ces
cerveaux obtus en les soyeux filets de vos chevelures
d’or, transportez-les sur les pelouses
de Cythère et de Lesbos !… Que les faunesses
les roulent sur les grappes écrasées, parmi les
ivresses de la voluptueuse Vénus ! (Marcelle
étendit les bras gracieusement, caressant du
côté gauche la tête de Louise, du côté droit la
tête de Louis.) Oh ! mes élus, voici que cette
danse inouïe va vous envelopper de ses replis
mystiques ! L’heure sonne des ébats célestes et
terrestres. Où sont les pudeurs ? Tout au fond
des abîmes avec les choses qu’on oublie, les
maris infidèles, les épouses traîtresses, les
deuils, les souffrances, les serments. Où sont
les plaisirs ? Les voici ! vos deux sexes, vos
beautés, vos forces, vos âmes croyantes et toutes
éprises de délices surnaturelles. L’amour ?
Il va renaître, comme le phénix, quand nous
aurons incendié, en son honneur, toutes ces
imaginations vieillies à travers les choses permises
par les hommes vertueux… L’amour ?
Nous sommes sa création ! Il est Dieu ! Nous
serons dieux, la sublime union d’une trinité
d’êtres qui ne veut en faire qu’un, l’être complet
des légendes indiennes. L’amour monstre.
L’amour !… je bois à ta jeunesse éternelle, mon
maître ! »


Marcelle, la voix sonore, le geste rageur,
parlait pour elle, et ils entendaient ses paroles
comme on entend une romance inconnue.


Louise tressaillait, elle ressemblait à Marcel
Carini, cette folle, c’était une transfiguration,
et ses accents avaient des notes vibrantes, l’expression
mystique de son frère, quand son
frère parlait d’amour. 


— Ce sont des vers, madame ? demanda le
père Tranet, ébloui.


— Si vous voulez ! répliqua Mme Désambres souriante.


Il y eut un concert de louanges.


— Oh ! c’est vraiment bien fabriqué ! déclara
maman Caroline, très flattée de la diversion.


Louis se taisait.


— On ne saurait nous bafouer avec plus de
talent, songeait-il.


La société se retira. Il était six heures. Le
déjeuner dînatoire avait duré la moitié de la
journée.


— Allons ! dit joyeusement Mme Désambres,
il ne faut pas dédaigner mon souper, qui est
servi pour les bons époux, à la villa de marbre.
Je vous amène, nous serons en famille.


M. Rampon sortit, écœuré… Décidément,
cette espèce de femme-garçon machinait des
vilaines intrigues, à ses moments perdus ! Et,
puisqu’elle n’invitait pas un médecin, c’est
qu’elle avait peur d’une surveillance…


Le souper de Mme Désambres se composait
de pâtisseries extraordinaires et de vins d’Espagne.
Elle fit de la musique pendant que Tranet
débouchait les flacons comme chez lui.
Louis lui murmurait de doux reproches aux
oreilles, blotti près du piano et guettant sa
femme.


— Tu gâteras tellement Louise, que nous ne
pourrons plus l’éloigner. Tu n’es pas aimable,
pour moi, ce soir.


— Mon cher, je crois que je te déteste.


— Moi, je t’adore !


Tout à coup, Louise tomba dans un fauteuil,
elle s’était approchée et elle avait entendu. 


Oh ! la misérable ! elle lui volait son mari !


— Louise se trouve mal, dit Louis anxieux.


Mme Désambres se précipita sur la jeune
femme qu’on emporta dans sa chambre.


— Je veux la garder chez moi, cette nuit,
annonça-t-elle d’un ton ferme.


Les deux vieux, titubant, durent, après le
café, monter dans un fiacre qu’on avait été
chercher. Louis les accompagna jusqu’à leur
domicile.


— Bonne nuit, mes chers parents ! dit-il en
cadenassant le vitrage du magasin.


Il savait que Marcelle l’attendait en soignant
Louise, et il n’était guère supposable que sa
maîtresse voulût conserver plus longtemps sa
femme chez elle.


À la grille de la villa, il trouva le valet de
chambre qui lui remit une lettre. Louis sentit
une angoisse l’envahir. Il avait eu toute la soirée
le pressentiment d’un malheur. Le
malheur, c’était Marcelle qui, lasse de l’amour
trop provincial qu’il lui donnait, lui écrivait
qu’elle ne le recevrait pas de toute une semaine.
Il y avait un post-scriptum.


 


« Si tu désires me revoir, il faudra divorcer,
car je ne puis pas aimer un homme ridicule.
On te trompe devant toi et tu ne le vois
pas, grand sot, tu ne le devines pas ! Moi, je
possède leur secret, il m’étouffe… Si tu ne
comprends pas encore, escalade la terrasse,
approche-toi de la glace du boudoir, mais au
nom de mon amour, de ton amour, ne te venge
pas, n’entre pas… car tu me perdrais irrévocablement ! »


« Ta Marcelle. »
 
 


Louis frissonna des pieds à la tête. Sa femme
le trompait !…


Une nuit ravissante entourait la villa, les
pelouses et les taillis exhalaient une pénétrante
odeur de violette, la fleur favorite de
Marcelle qui en avait fait semer partout. Louise
le trompait !… Le jeune homme lança au ciel
un regard désespéré, il aperçut la voie lactée
toute blonde et toute pâle comme un tulle vaporeux,
le tulle des coiffures de mariées, sous
lequel scintillent des cheveux d’or, des yeux
naïfs, des dents de perles. Louise le trompait !
Et il contempla ces étoiles, petites flammes
mensongères vous faisant croire à un monde
meilleur, lesquelles s’en vont s’éteindre, dès la
nuit terminée, dans les rosées de l’aurore.
Ainsi, la nuit nuptiale, qui promet des voluptés
infinies, des feux ne devant jamais cesser
de brûler, ainsi, la nuit nuptiale, félicité que
l’on rêve éternelle, se terminait devant le grand
jour cru de l’adultère. Louise le trompait ! Horreur !
Les roses pouvaient-elles donc parfumer,
quand même, un jardin où les pas de son
rival s’étaient gravés dans le sable ?


La Loire n’était pas plus perfide, ses remous
n’étaient pas plus dangereux que ce cœur
de femme ingénue. L’autre, enfin, était revenu,
ce sinistre meurtrier du bonheur, l’autre dont
il avait failli chercher le nom alors qu’il n’existait
qu’à l’état de menace chimérique. Seigneur
Dieu, sa Louise le trompait ! Il demeurait les
bras ballants vis-à-vis de la terrasse italienne.
Là-haut, il saurait tout. Sa maîtresse elle-même
l’engageait à monter. Était-il nécessaire
de tout savoir ? Pourquoi faire ? La tuer ? Se
tuer ? Non, il aimait une nouvelle femme, un démon expert en l’art de l’amour et de l’oubli.
Pourquoi monterait-il ? Un instant il crut
qu’il allait plaisanter. Chacun prenait des distractions
dans ce ménage… le vent de la
luxure soufflait pour le mari et pour la femme
et ils ne pouvaient pas se plaindre tous les
deux. On s’amusait. Les extases idiotes de
l’honnête tendresse conjugale avaient fait
place aux débauches savantes, ils étaient dans
les écoles de Satan, ils ne renonceraient ni à
ses pompes ni à ses œuvres.


Et il eut un rire sourd, un rire de possédé.


— Tiens, je vais divorcer, nous divorcerons,
parbleu ! je garderai ma maîtresse, elle gardera
son amant. À quoi bon se lamenter ? Je mérite
un peu ce qui m’arrive…


Il s’assit sur un banc, tournant le dos à la
terrasse. Pourtant il lui était difficile de s’habituer
à cette pensée formidable. Elle le trompait !
Il en aurait peut-être pris son parti plus
vite autrefois, mais aujourd’hui il était comme
un aveugle à qui on rend brusquement la lumière,
toutes les sciences du mal apprises lui
faisaient plus douloureuse cette certitude. S’il
essayait de se moquer de ses angoisses, les angoisses
résistaient aux plaisanteries. Il étouffait ;
sa gorge se serrait comme lorsqu’on manque
de salive. Oh ! la misérable femme qui lui
criait sa honte, espérant le ramener plus souple,
plus esclave après l’avoir forcé à rougir.
Non, ce n’était pas possible ! Il monterait, il
verrait cette chose-là : comment c’était-il donc
fait, un adultère ?…


En deux bonds il grimpa jusqu’aux saillies
des pierres et atteignit la balustrade. L’écœurante
punition que cette seconde ascension après la première ! Il ne venait plus trahir une
épousée, il allait savoir comment on trompe un
mari. L’autre était là, derrière cette glace du
boudoir, l’autre qui la caressait peut-être en
attendant la constatation du flagrant délit. Sur
la terrasse, il se calma peu à peu : si Marcelle
avait voulu s’amuser à ses dépens ou connaître
la solidité de ses promesses d’amour ? La
porte du salon donnait aussi du côté de la
Loire, elle allait sans doute s’ouvrir poussée
par le beau sphynx, qui lui crierait railleur :


— Tu vois bien que tu me la préfères, puisque
tu meurs de jalousie !


Ah ! que ces vieux étaient heureux d’être
vieux, sans passions, sans voluptés, sans désirs !
Dormez, gens simples et incapables d’aimer.
Vous ne souffrirez jamais ce qu’on souffre
quand on va découvrir une trahison.


La porte du salon restait fermée. Une lueur
douce, très rose mais comme voilée de mousseline
éclairait le boudoir ; la glace limpide avait
une transparence merveilleuse, ce soir-là, une
transparence maudite ! Il distinguerait les
moindres détails, il ne fallait que s’approcher
sur la pointe des pieds pour ne pas troubler
ce tableau de séduisantes infamies. Et les petites
étoiles brillaient toujours, coquettes, moqueuses,
ressemblant aux prunelles bleues des
mariées naïves. La voie lactée étendait toujours
ses écharpes légères sous lesquelles se
dérobaient la pudeur et les cheveux des vierges
épousées du paradis.


Louis, s’avançant, heurta un guéridon où l’on
mettait les livres de Marcelle depuis qu’il faisait
beau : un bouquet de violettes tomba, et
un objet plus lourd qui rendit un son  métallique. Louis s’arrêta palpitant, il souhaitait
presque maintenant que ce bruit eût dérangé
le couple amoureux. Quel effet cela lui produirait-il ?
Allait-il leur crier des injures ou se
retirerait-il discrètement pour chercher du repos
dans le souvenir de sa maîtresse ? Ses pieds
rencontrèrent un tapis, le tapis amortissait le
bruit de ses pas… Il respira avec un violent
geste de résolution. Il voulait tout voir, il verrait
tout, car cette experte Marcelle avait peut-être
intérêt à lui prouver des choses qui n’existaient
point. Il vint lentement près de la croisée
de ce boudoir, les yeux clos, puis il leva
les paupières, crispant ses mains nerveuses.


Il aperçut une femme nue, encadrée par les
draperies sombres du divan oriental où il avait
aimé lui-même, nue sur les coussins de peluche
et de fourrure. Sa chair d’une blancheur
éblouissante, s’étalait sans un lambeau de linge
pour se cacher si un curieux la voulait surprendre
à l’improviste. Elle était blonde
comme l’on représente les Vénus blondes, avec
des duvets où se jouait la lueur des lampes en
reflets d’or mouillés. Sa poitrine avait le galbe
pur d’un large lis épanoui, ses seins se dressaient
dans une orgueilleuse rigidité. Sa taille
se ployait comme se ploient les rameaux des
saules que la brise remue avec des courbes
précieuses, avec une nonchalance étudiée, et
ses jambes s’allongeaient, tellement menues à
la cheville, qu’on aurait dit deux beaux fuseaux
d’albâtre.


— La superbe créature ! murmura Louis
émerveillé, et aussitôt il ajouta, blêmissant de
rage :


— C’est ma femme, c’est Louise ! — car il ne l’avait jamais vue toute nue, sa femme, et
il avait hésité à la reconnaître dans cette pose
sculpturale de déesse de l’amour.


— Ma femme, gronda-t-il, elle qui n’osait
pas se déshabiller devant moi !


Il se pencha davantage. Un homme était là,
s’agenouillant près d’elle, un jeune homme,
aux cheveux noirs et courts, aux traits accentués,
au grand front intelligent, aux yeux vifs.
Il portait un costume de voyage élégant ; un
feutre tyrolien comme en ont souvent les artistes,
était jeté sur un fauteuil à côté de lui.
Il parlait, joignant les mains ou dévorant ses
jambes adorables de baisers.


Louis eut un rauque exclamation. C’était
donc vrai ! Il recula les poings tendus.


— Et je tolérerai cette ignominie, moi, qui
l’ai tant aimée, je ne la tuerai pas, je les laisserai
vivre ! Ah ! Marcelle, misérable Marcelle tu
as trop compté sur ma stupidité : c’est donc
ton frère, l’amant ? Soit, ton frère va mourir.


Il se baissa, tâtonnant, il avait bien touché
un couteau, tout à l’heure, sur la table, il se
le rappelait, un fin poignard damasquiné dont
sa maîtresse se servait pour couper les pages
de ses livres. Le poignard ? où était le poignard ?…
Il ne laisserait pas le crime s’achever
ce serait toujours un moment de plaisir qu’il
leur volerait avant de les jeter dans la nuit
profonde, dans le néant, dans l’enfer, si l’enfer
existait.


Il ramassa d’abord le bouquet de violettes
qu’il écrasa sous son poing, ensuite le couteau…
Quand il se releva, il riait d’un rire fou.


— Elle croyait que je l’aimais assez pour respecter monsieur son frère, la gueuse ! son
frère. Attendez-moi, les amoureux, je tuerai
tout… et la sœur avec eux si je peux l’empêcher
de fuir, car elle doit être par là pour me
voir endurer ce martyre…


Armé du poignard, il fit le tour de la terrasse,
gagna la porte du salon ; elle n’était pas
fermée à clef, il la poussa sans s’occuper du
bruit, traversa la pièce en courant : sa seule
crainte était que ce poignard fût trop petit
pour tuer, la lame était bien faible, elle casserait
peut-être à moitié chemin de leur cœur !
Il tira les portières du boudoir et se rua sur
ce jeune homme toujours à genoux.


Louise poussa un cri d’épouvante indicible.
Louis, saisissant son amant par la nuque,
l’avait renversé en arrière et lui avait plongé
le poignard jusqu’au manche dans la poitrine.
Marcel Carini roula, les yeux fixes, les bras
en l’air, la bouche ouverte.


…Louis regardait son poignard, machinalement
il l’essuyait dans ses doigts tremblants.
À présent c’était sa femme qu’il devait tuer.


Louise bondit sur le corps de Marcel qui se
tordait à ses pieds.


— Mon amant, tu as tué mon amant ! C’est
fini, je veux mourir ! Dépêche-toi, frappe donc,
lâche ! Tu n’as pas peur d’une femme, assassin,
va ! je ne me défendrai pas… Au secours !
Mon amant, il a tué mon amant !


Elle ne pensait pas qu’il avait eu ce droit
en face d’un pareil outrage et qu’il serait absous
par tous les tribunaux du monde.


Louis tâchait d’assurer sa main pour ne pas
la faire trop souffrir, la lame pouvait se briser,
cette fois, il ne porterait jamais un coup plus violent et plus juste. La jeune femme
s’élança vers l’agonisant, le sang ruisselait de
la blessure, elle écarta son veston, son gilet, sa
chemise, elle voulait mettre ses lèvres sur la
plaie béante, et mourir ainsi dans une suprême
volupté. Soudain, ses cheveux se hérissèrent ;
elle frémit de tous ses membres… la poitrine
de Marcel Carini était une poitrine de femme.


— Ma maîtresse ! rugit Louis au comble de
la stupeur.


Il venait de frapper Marcelle Désambres, sa
maîtresse…


Louise s’évanouit. Alors le jeune homme
écouta. Personne ne venait. On n’avait rien
entendu, les domestiques demeuraient au pavillon,
Mme Désambres désirant éloigner tous
ses gens de sa chambre à coucher. Non, personne
ne viendrait. Il fouilla le boudoir dans
tous les coins pour réunir les vêtements de sa
femme, il l’habilla comme on habille un enfant
endormi, il l’enveloppa de son manteau
et s’enfuit par le salon.


Sur la terrasse il se rappela qu’on avait mis
une échelle derrière des plantes grimpantes,
une échelle dont il s’était déjà servi, il installa
Louise en travers de la balustrade, assujettit
les deux montants, et descendit, chargé de son
fardeau. La jeune femme paraissait roide
comme un cadavre… Était-ce Marcelle Désambres
ou Louise Bartau qu’il enlevait ? Il
ne savait plus, il abattit l’échelle contre les
espaliers et se sauva tout affolé. Arrivée près
de la grille, Louise s’agita, l’air la ranimait
un peu.


— Ma bien-aimée, ma femme ! dit-il d’un ton
sourd. 


Elle se dégagea de son étreinte.


— Ce n’était pas un homme, lui, mon
amant ! bégaya-t-elle, puis elle se trouva sur
ses pieds, à la grille du jardin de Marcelle, ne
comprenant plus du tout.


— Louis… j’ai du sang après moi, j’ai du
sang… Oh ! je veux m’en aller… m’en aller
avec toi. Louis ! j’ai peur de mourir là.


Ils franchirent la grille. Louis l’enlaça de
son bras vigoureux.


— Fuyons, dit-il, je ne regrette pas ce que
j’ai fait… mais que le ciel nous protège, car
nous sortons d’un abîme !


…Marcelle Désambres agonisait, elle avait
trouvé la force de se traîner sur les pas des
fugitifs ; elle atteignit le seuil du boudoir, là
elle ramassa un poignard tout rouge qui lui
piquait le genou… Une dernière volonté farouche
la conservait encore vivante, elle espérait
qu’ils n’avaient pas reconnu son sexe et
elle voulait aller s’ensevelir dans la Loire : le
fleuve qui laverait sa honte, et peut-être ne la
rendrait pas au mépris public.


— Je veux ! hurla-t-elle, faisant un effort
surhumain.


Elle dut s’arrêter au milieu de la terrasse,
en se traînant, elle avait perdu beaucoup de
sang, la vie s’échappait à grands flots de sa
gorge déchirée.


— Oh ! la brute ! cet homme ! fit-elle, il m’a
manquée, il faudra que je m’achève ! pauvre
Louise !… ma belle et douce création d’amour !
Comme cela fait mal tout de même, de mourir…
Louise… Louis… mes deux bourreaux…
je ne vous reverrai pas… Oh ! la nuit !… le
froid ! 


Elle se dressa sur un coude, son œil hagard
se dilata, rempli d’une lueur d’orgueil, sa main
droite ramena le poignard sur la blessure.


— J’ai voulu mourir à l’apogée du bonheur,
voici le moment… ils m’ont condamnée, je ne
me plains pas, je leur pardonne !…


Elle appuya le fer et retomba en râlant.












 IX


Les Bartau ont acheté la villa de marbre.
C’est presque une infamie… mais ils y vivent
très heureux, très paisibles.


Quelques mois après le suicide de Mme Marcelle
Désambres, Hector Carini, son frère, a
mis en vente ce temple mystérieux d’un amour
monstrueux, et Louis, voulant se rapprocher
de leur scierie mécanique, s’est décidé, sur les
instances de Louise… Ils ont payé cette villa
charmante la moitié de sa valeur, naturellement.


Le drame n’a pas fait grand bruit. Hector,
le sculpteur s’attendait à ce dénouement, il
l’avait déjà prédit. Une fois les constatations
d’usage terminées, il a emporté le cadavre de
sa sœur avec son héritage, tous les bibelots
rares, les tableaux, les étoffes. Le magistrat
chargé de l’enquête traditionnelle a deviné les
choses qu’on ne lui expliquait pas : puisqu’elle
s’habillait en homme pour mourir, c’est qu’elle
était folle, et puisqu’elle s’était tuée le soir
même de la noce de Tranet, c’est qu’elle avait
aimé Tranet ! Un de ces amours de bas étage
qu’on découvre souvent entre un ouvrier et
une grande dame, passion réprouvée menant droit au désespoir la femme qui n’est plus
assez jeune pour espérer mieux.


Après l’apothéose du martyre, l’auréole du
ridicule !…


Le père Tranet colore d’une certaine façon
l’histoire qu’on raconte rue de l’Intendance.
Il parle avec une réserve discrète de sa bienfaitrice,
la personne chic qu’il avait remarquée
dans les salons parisiens lors de ses pérégrinations
de jeune inventeur socialiste…
mais si on le tourmente pour en apprendre
davantage, il envoie tout de suite les gens se
promener en s’écriant :


— Ah ! brisons là ! j’ai eu des femmes chic,
possible, mais j’ai toujours reconnu ce que je
leur devais !


Peut-être a-t-il, intérieurement, le désir de
restituer aux héritiers de Marcelle les cinq
mille francs qui ont apprivoisé Caroline…


Le père Tranet se range ! Caroline le dresse
comme un caniche, à la baguette. Il ne va pas
au café de la Poste sans une permission spéciale
et ne suit plus les ouvrières endimanchées.
Il perfectionne une dernière invention :
une bonde pour tonneaux, munie d’un thermomètre
marquant les différents degrés de
l’alcool. Une merveille, cette bonde. Il demandera
un brevet et installera le débit de ses articles
dans le magasin des douves en chêne.


Maman Caroline, qu’on appelle toujours maman
Bartau, tant elle est reine à côté de son
prince époux, lui arrangera un coin : elle s’humanise !
S’il est bavard, il y a des compensations,
et, pourvu qu’elle conserve la haute direction
sur le reste des affaires… Marie, leur
cuisinière, déclare tous les jours au charcutier, M. Chinard, que ce vieux pétroleur de Tranet
est la crème des hommes. Le Docteur Rampon,
plus aigre, plus pessimiste que jamais,
revient dans la maison, il harcèle le mari de
Mme Bartau par ses savantes dissertations. Il
attaque toutes les théories sur la bonde-thermométrique,
déguste le cassis de Caroline, fait
une allusion aux mariages stériles, puis se retire,
mystérieux. Tranet ne peut plus digérer
sans lui…


Et les enfants ?


Les enfants ! Louis garde un pli au front, une
ride qui s’est creusée, paraît-il, le soir même
de la catastrophe et qui ne s’efface pas. Louise
a beaucoup pleuré… Un matin ils se sont réveillés,
sains d’esprit et de corps, d’un sommeil
rempli de cauchemars. La chimère, après
les avoir tenus dans l’ombre de ses ailes, s’est
enfuie brusquement, les abandonnant au clair
soleil de leur amour. Oui, de leur amour, car
ils n’ont point cessé de s’aimer… Des remords,
allons donc ! Si on découvre une chenille sur
une fleur, on l’écrase, et la fleur est encore
digne de la rosée du printemps. Ils sont jeunes,
ils sont beaux, et, avant de chasser le démon
du paradis terrestre, juste revanche des
innocents, ils lui ont ravi le génie de l’amour.


Ils sont heureux… ils savent !
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