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                       MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
                  EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE
                    ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR


Cher et illustre ami,


Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus
même de sa dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la
publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a
acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici
l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera
jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.


GUSTAVE FLAUBERT


Paris, 12 avril 1857


À Louis Bouilhet


PREMIÈRE PARTIE


I


Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme
surpris dans son travail.


Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le
maître d’études:


— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.


Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait
à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait
le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements,
des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.


On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses,
ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le
maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous
dans les rangs.


Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait,
dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper
contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c’était là le
genre.


Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé
s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska,
du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une
de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs
d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires; puis
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par
un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et
d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière
brillait.


— Levez-vous, dit le professeur.


Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.


Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.


— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était
un homme d’esprit.


Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la
main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la
posa sur ses genoux.


— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.


Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.


— Répétez!


Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.


— Plus haut! cria le maître, plus haut!


Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce
mot: Charbovari.


Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées,
se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.


Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles
Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de
suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.


— Que cherchez-vous? demanda le professeur.


— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.


— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse,
arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous,
le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.


Puis, d’une voix plus douce:


— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée!


Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il
y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un
bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait
avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.


Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit
en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la
classe inférieure; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait
guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village
qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant
envoyé au collège que le plus tard possible.


Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage
une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints
aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur
la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle
et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose;
il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent,
puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme
il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles
volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux
planter là toute spéculation.


Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte
de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de
regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma
dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et
décidé à vivre en paix.


Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec
mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage.
Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant,
devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se
plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons
de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle
s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda
jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle
allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des
billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait,
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis
que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans
les cendres.


Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de
confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire
le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en
tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait
de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate,
pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans
feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui
dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur
cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de
hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à
lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter
deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils
jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.


Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés,
gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans
le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de
pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se
sentir emporter par elle dans sa volée.


Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.


À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies,
qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus
qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre
un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son
élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir. On montait
dans sa chambre, on s’installait: les moucherons et les papillons de
nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant
s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M.
le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs,
apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait,
le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup
de mémoire.


Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore
un an que le gamin eût fait sa première communion.


Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena
lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.


Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler
de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien
au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant
un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée,
l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le
ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque
jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge
et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude.
En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne
comme lui.


À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du
collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
pousser seul jusqu’au baccalauréat.


Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les arrangements
pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises,
fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un
petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer
son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille
recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être
abandonné à lui-même.


Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et
de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient
comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.


Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.


Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il
déjeunait le matin; quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant
la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à
l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les
rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait
à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.


Dans les beaux soirs d’été; à l’heure où les rues tièdes sont vides,
quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il
ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier
de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui,
jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à
l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec
le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas! Quelle
fraîcheur sous la hêtraie! Et il ouvrait les narines pour aspirer les
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.


Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.


Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna
plus.


Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des
tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui
semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime
vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès
des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main sur le bouton
de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit par cœur des couplets qu’il
chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du
punch et connut enfin l’amour.


Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen
d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter
son succès.


Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur
l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut
la vérité; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs
supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.


Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions
par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa
mère! On donna un grand dîner.


Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé
en face, comme son successeur.


Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer: il lui
fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de
Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.


Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir.
Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer
tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier
qui était soutenu par les prêtres.


Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer
de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il
devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous
les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son
ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres,
épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.


Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de
ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d’elle, c’était pour la
voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait
de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du
cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler
de ses chagrins: il l’oubliait, il en aimait une autre! On lui avait
bien dit qu’elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant
quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.


II


Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans
la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les
verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet
de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et
la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour
la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.


Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M.
Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre
une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues
de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc
il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait
un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d’ouvrir les clôtures devant lui.


Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau,
se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand
elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que
l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se
rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire
toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus; le jour
commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles,
des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes
au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue,
et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles
éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise,
qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de
temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et
le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés
comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête
à la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par
Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur
l’herbe.


— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant.


Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit
à courir devant lui.


L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide
que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était
cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez
un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui
que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.


Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il
revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur
l’herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches.
Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne.
Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.


C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des
bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons,
luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange
était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar
deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue
se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour
allait en montant; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit
gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.


Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit
entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des
vêtements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle,
les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des murs
s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement
la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.


Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de
coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche,
à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des
boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner
du cœur au ventre; mais, dès qu’il vit le médecin, son exaltation
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit à geindre faiblement.


La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles
n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures
de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient
avec toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme
l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on
alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles en
choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre,
tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle
fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta; elle
ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,
qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.


Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle
peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi,
et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait
de beau, c’étaient les yeux; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec
une hardiesse candide.


Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
lui-même, à prendre un morceau avant de partir.


Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au
pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps
humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant
face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés,
debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où
l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture
verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir,
encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques:
«À mon cher papa.»


On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle
Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle
était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme
la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence.


Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient
lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine,
qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir
à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière
en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux
boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.


Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la
fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.


— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.


— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.


Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé.
Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son
bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.


Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait
promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il
faisait de temps à autre, comme par mégarde.


Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui
s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à considérer M.
Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il
n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même
de Rouen.


Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute
attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en
espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception
charmante? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur
l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se
voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient
à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le père
Rouault, qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur; il
aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de
la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.


Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On
s’était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait,
levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant
sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme
des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se
fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle,
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le
soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes
d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.


Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur
le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M.
Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une
fille, elle alla aux informations; et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme on
dit, une belle éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la
géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce
fut le comble!


— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer
à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!…


Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.


— D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était
guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y
avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse,
un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait: il lui fallait des
demoiselles de ville! — Et elle reprenait:


— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par
les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs,
qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses
arrérages!


Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe,
après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d’amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre
la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il
estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
l’aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents longues;
elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui
descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans
des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur
des bas gris.


La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme
deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et
leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir
porter de flanelle!


Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs,
sa maison de la rue Saint-François; et cependant, de toute cette
fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu
de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis chez le
notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille
écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,
M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à
Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se
jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils
partirent.


Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et
s’évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!


Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa
robe encore accrochée au pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le
secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse.
Elle l’avait aimé, après tout.


III


Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa
jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et
une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.


— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai
été comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte,
j’allais dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un
arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises;
j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches,
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin.
Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs
bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de
grands coups par terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je
ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin
à brin, miette à miette; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu,
je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
qui dirait… un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c’est notre
sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d’autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur
Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps
à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez.
Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la
garenne, pour vous dissiper un peu.


Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers
déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant,
allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.


Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de
ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût
été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on
n’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger
que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires
cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le
souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit.


On apporta le café; il n’y pensa plus.


Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus
supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,
rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien
fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit.
Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi
dans son métier, car on avait répété durant un mois: «Ce pauvre jeune
homme! quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était
accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un
espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris devant son miroir.


Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il
entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma; les auvents
étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les
pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long
des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond,
dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant
la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait point de fichu, on
voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.


Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose.
Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un
verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire
une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un
jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le
porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour
boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.


Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé;
elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de
la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait
se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa
tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains; qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de
fer des grands chenets.


Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles;
elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases
leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses
anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés
en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas
d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs,
tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur
sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien; on était
si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît
peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été; — et, selon
ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de
langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque
en murmures, quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse,
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard
noyé d’ennui, la pensée vagabondant.


Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases
qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans
le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put
la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se
demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? hélas!
le père Rouault était bien riche, et elle!… si belle! Mais la figure
d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles:
«Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit
pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire
à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la tête du côté des Bertaux.


Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire
la demande quand l’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois qu’elle
s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait
les lèvres.


Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille,
qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement,
trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit
du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir
fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans; car, s’il excellait
dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la
culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme,
lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses
mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout
ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face
du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au
théâtre.


Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de
sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu
gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité; mais
on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute
qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault
allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait
beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir
était à remettre:


— S’il me la demande, se dit-il; je la lui donne.


À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes,
à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter;
c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin,
quand on l’eut dépassée:


— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.


Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.


— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit
le père Rouault, en riant doucement.


— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.


— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous-en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est
oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du
monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous
mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre
contre le mur: vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur
la haie.


Et il s’éloigna.


Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf
minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur;
l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.


Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand
il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père
Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements
d’intérêt; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le
mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de
Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.


L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa
de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins
de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la
ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel
appartement se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats
qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.


Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais
le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce,
où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à
table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.


IV


Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à
un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote,
tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les
plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang,
les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au
trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de
Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux
familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit
à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.


De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie;
bientôt la barrière s’ouvrait: c’était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court,
et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant
les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient
des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des
pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de
couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient
le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas,
semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent
ce jour-là la première paire de bottes de leur existence), et l’on
voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa
première communion rallongée pour la circonstance, quelque grande
fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée
sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez
de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes,
des vestes, des habits-vestes: — bons habits, entourés de toute la
considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que
pour les solennités; redingotes à grandes basques flottant au vent,
à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de
cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux
boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient
avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout
de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la
taille attachée très bas par une ceinture cousue.


Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout
le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes,
on était rasé de près; quelques-uns même qui s’étaient levés dès
avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des
pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.


La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à
pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église.
Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui
ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant
entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes
différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête,
avec son violon empanaché de rubans à la coquille; les mariés venaient
ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient
derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à
se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop longue,
traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la
tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les
herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles,
les mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là,
était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les
autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient
des niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y
prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était
loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement
de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis
il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche
de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de
l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.


C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti,
flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau
de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient
été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui
flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient,
dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en
arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il
avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au dessert, une
pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un
carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles
en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins
secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure,
qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de
confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit
Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de
boules, au sommet.


Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis,
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon
dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin,
s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on
entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids,
on passait sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur
ses épaules, on disait des gaudrioles; on embrassait les dames. Le
soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux,
eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient,
les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute
la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des
carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les
saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux
talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
saisir les guides.


Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.


La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait
apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait à
souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le
père Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua
que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons.
En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il
alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui,
ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux
des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient
sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.


Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne
l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du
festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,
envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout
en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui
fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.


Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots
à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir
de lui décocher dès le potage.


Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt
que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne
laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus
malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle
passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles
ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait
d’elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait
dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui
passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché
sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.


Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles, à cause
de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à
terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il
s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première grossesse de
sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait
emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe
en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre
était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa
petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de
son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de
temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela! Leur
fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui,
il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans
sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie
un moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur,
cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en
revint tout droit chez lui.


M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins
se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.


La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à
prendre connaissance de sa maison.


V


La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à
petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin,
à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. À droite
était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait et où l’on
se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande
de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des
rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient
le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule à tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux
d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du
corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils
avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une
bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers
la muraille, pendant les consultations, de même que l’on entendait de
la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, où se
trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four, et qui
servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de
vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors
de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner l’usage.


Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes garnies
d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des
végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de
plâtre lisait son bréviaire.


Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée; mais
la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou
dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait
la commode; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait,
dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans
de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre!
Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au
grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait,
si par hasard elle venait à mourir.


Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout
autour du cadran solaire; elle demanda même comment s’y prendre pour
avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant
qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui,
ayant une fois des lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué,
ressembla presque à un tilbury.


Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de
sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où
Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant
la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur
l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet
de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées
de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis,
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en
s’éveillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient
comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans
le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son
œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa
chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour
le voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots
de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle.
Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche
quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui
voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés
de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval,
lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la
fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans
en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui
montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du
matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils
digèrent.


Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son
temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs
classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries
dans leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine
et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à
quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la
vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait
pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l’aimer,
il avait envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier,
le cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il
arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.


Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses
bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros
baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file tout
le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et
elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un
enfant qui se pend après vous.


Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.


VI


Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce
de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges
dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds
nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.


Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville,
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de la Vallière.
Les explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et
les pompes de la Cour.


Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la
société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans
la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor.
Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le
catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans
les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède
atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des
chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des
bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe,
elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et
elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou
le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans
sa tête quelque vœu à accomplir.


Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le
visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs
inattendues.


Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture
religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des
passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta,
les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques
se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité! Si son
enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand,
elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de
la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait
le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation
immédiate de son cœur, — étant de tempérament plus sentimentale
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.


Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché
comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous
la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs,
et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant
de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de
l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes
du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier,
et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans
les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes,
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes
les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc
les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts,
salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le
trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et
le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un
cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans
ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes
à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse,
Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire,
où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV
était vanté.


À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes,
de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir,
à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note,
l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de
ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient
reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire; on les
lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
pièces.


Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la
page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme
en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leur chapeau
de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en
voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où
un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient au trot deux
petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas
près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre
entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur
la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une
cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous
des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres
à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au
premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; — le
tout encadré d’une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon
de soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se détachent en
écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.


Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient
devant elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au
bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.


Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se
fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans
une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions
tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans
le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce
rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel,
et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya,
n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité,
et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse
au cœur que de rides sur son front.


Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault
semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant
prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si
bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs, et
donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de
son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride: elle
s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif
au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature
pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères
de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline,
qui était quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand son
père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir.
La supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers
temps, peu révérencieuse envers la communauté.


Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se
considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre,
ne devant plus rien sentir.


Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée
par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle
possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur
des ciels poétiques; — et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce
calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé.


VII


Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la
douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms
sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans
des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas
des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète
dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de
la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes
le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas,
seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient
produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec
un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte
des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!


Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les
mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.


Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard,
une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait
qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la
récolte d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se
serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se
faisait qui la déliait de lui.


La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et
les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire,
sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été
curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au
théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.


Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en
des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux
raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait rien,
celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse;
et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur
sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.


Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand amusement
que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant,
sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les
doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les
touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans
s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les
cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre
était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la
grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa
feuille de papier à la main.


Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées,
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet,
s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur
Bovary.


Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits
croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres
très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de
belles pantoufles en tapisserie.


Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le
servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il
disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés,
les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et
satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son
fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au
lit, se couchait sur le dos et ronflait.


Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard
ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient
rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son
oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais
obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait
que c’était bien assez bon pour la campagne.


Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu
violente; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre
sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de
fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une
grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine
aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les
armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait
la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary les prodiguait; et
les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour,
accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des
paroles douces d’une voix tremblante de colère.


Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait
une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui
appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence
triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux,
des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en
manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant
aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de
l’adorer d’une façon si exclusive.


Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait
infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme
infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand
madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans
les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu’il
avait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se
trompait, le renvoyait à ses malades.


Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut
se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait
tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite
aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux
ni plus remué.


Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire
jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion
de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient
devenues régulières; il l’embrassait à de certaines heures. C’était une
habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la
monotonie du dîner.


Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait
donné à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se
promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et
de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse.


Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.


Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait
changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois
fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur
leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait
au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne,
jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes
ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses
idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait
à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait:


— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?


Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait
à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne
ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel,
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des
théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur
se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son
cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle
montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec
ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle
regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la
cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières,
le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme
c’était loin, tout cela! comme c’était loin!


Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts
sur sa longue tête fine et lui disait:


— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.


Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui
parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.


Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au
loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras
de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.


Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se
détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali,
s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait dans un
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.


Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba
dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.


Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer
dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la
Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions
de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes
chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé
comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L’homme
d’affaires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le soir,
qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or,
les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en remercier
lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et
qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au
château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.


Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par
derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier.
Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.


Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.


VIII


Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes
avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse
où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres
espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas
et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur
la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont;
à travers la brume, on distinguait des bâtiments à toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux
couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur
deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de
l’ancien château démoli.


Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu; des domestiques
parurent; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du
médecin, l’introduisit dans le vestibule.


Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour
aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des
noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye,
tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et sur un autre:
«Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de
France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la
Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier
1693.» Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière
des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se
brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis;
et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là,
quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux
qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée
des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un
mollet rebondi.


Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
Marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir près
d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de
la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix
traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple
fichu de guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long; et
des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.


À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la
seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la Marquise.


Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur
les cloches d’argent; les cristaux à facettes, couverts d’une buée
mate, se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne
sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes à large
bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d’évêque,
tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain
de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de
gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient sur la mousse; les
cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie,
en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge,
le maître d’hôtel, passant entre les épaules des convives les plats
tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le
morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette
de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait
immobile la salle pleine de monde.


Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.


Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche
des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite
queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le
vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, dans le
temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans,
et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette
entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante
de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique,
derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats
qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et
couché dans le lit des reines!


On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de
grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus
blanc et plus fin qu’ailleurs.


Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le
bal.


Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à
son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du
coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le
pantalon de Charles le serrait au ventre.


— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.


— Danser? reprit Emma.


— Oui!


— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.


D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.




Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût
habillée.


Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses
yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois
bouquets de roses pompon mêlées de verdure.


Charles vint l’embrasser sur l’épaule.


— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.


On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit l’escalier, se retenant de courir.


Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait.


Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.




Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et
les flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont
les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair
au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux
poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées
sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure
renfrognée portaient des turbans rouges.


Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le
coup d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se
balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres à certaines
délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres
instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d’or
qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout reprenait
à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains
se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s’abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les vôtres.


Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d’âge, de toilette ou de figure.


Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que
rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis
des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret
de nourritures exquises. Leur cou tournait à l’aise sur des cravates
basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus; ils
s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d’un large chiffre,
d’où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient
l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le visage
des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de
passions journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces,
perçait cette brutalité particulière que communique la domination de
choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la
vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.


À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare
et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la
semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à
sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui
engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé
le nom de son cheval.


L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et
aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la
ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et
elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les
terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout
entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là; puis
autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la
main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux,
la cuiller entre les dents.


Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.


— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser
mon éventail, qui est derrière ce canapé!


Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre
son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau
quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant
l’éventail, l’offrit à la dame, respectueusement; elle le remercia d’un
signe de tête et se mit à respirer son bouquet.


Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings
à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après
les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau
de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs
lanternes. Les banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs restaient
encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de
leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.


À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même
et la marquise; il n’y avait plus que les hôtes du château, une
douzaine de personnes à peu près.


Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte,
et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint
une seconde fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.


Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient:
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le
parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la
robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon; leurs jambes entraient
l’une dans l’autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les
siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent;
et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec
elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber,
et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se
renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.


Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
Vicomte, et le violon recommença.


On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps
et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille
cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.


On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le
bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.


Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.


Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.


La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal
bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour
se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette vie luxueuse
qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner.


Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement,
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle
avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y
pénétrer, s’y confondre.


Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre
les draps, contre Charles qui dormait.


Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une
bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla
promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres, hérissées
de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui,
pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber,
de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L’orangerie,
que l’on trouvait au bout, menait à couvert jusqu’aux communs du
château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les
écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de
porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agitait
dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la langue.
Le plancher de la sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon.
Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes
tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés
en ligne tout le long de la muraille.


Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les
époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et
repartirent pour Tostes.


Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le
petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y
trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la
caisse de grands coups réguliers.


Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout
à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche.
Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et n’aperçut à
l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la
cadence inégale du trot ou du galop.


Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec
de la corde, le reculement qui était rompu.


Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un
porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu comme
la portière d’un carrosse.


— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après
dîner.


— Tu fumes donc? demanda-t-elle.


— Quelquefois, quand l’occasion se présente.


Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.


Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.


— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.


Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau
à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains
d’un air heureux:


— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!


On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs,
dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa première pratique, sa
plus ancienne connaissance du pays.


— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.


— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle.


Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres,
crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.


— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.


Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de
l’armoire.


La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les
plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant
avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si
bien. Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant de
distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage
à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois
dans les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin,
dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur
était comme eux: au frottement de la richesse, il s’était placé dessus
quelque chose qui ne s’effacerait pas.


Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: «Ah!
il y a huit jours… il y a quinze jours…, il y a trois semaines, j’y
étais!» Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les
livrées et les appartements; quelques détails s’en allèrent; mais le
regret lui resta.


IX


Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le
porte-cigares en soie verte.


Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?…
Au Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l’on
cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque coup
d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion
silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui.
De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle
était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment
était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix,
pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de
cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots
de pommade.


La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le
bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite
sur la terre:


— Ils y seront demain! se disait-elle.


Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des
étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours
une place confuse où expirait son rêve.


Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à
la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de calèches, qui
se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.


Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus
de premières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait
au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou
d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements
imaginaires pour ses convoitises personnelles. À table même, elle
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que
Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés,
elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le
centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait,
s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres
rêves.


Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une
atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y
était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts.
Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les
autres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le monde
des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons
lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de
velours à crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands
mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite
la société des duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point d’Angleterre au
bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer
à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient
des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après
minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de
lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des
rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était
perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses,
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois
imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans
le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis
qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et
des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du
sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particulière? Les soupirs au
clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les
mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs
de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux
qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis
bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade,
ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
livrée.


Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous,
ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom en
culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant,
mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la selle et passait le
licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait,
comme elle le pouvait, dans la mangeoire.


Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de
quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les
bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes
avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en faire
sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour
n’être point renvoyée; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef
au buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre
qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.


L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.


Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois
boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et ses
petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un
buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle
n’eût personne à qui écrire; elle époussetait son étagère, se regardait
dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le
laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages
ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir
et habiter Paris.


Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des
saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien
du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où venait cette odeur,
ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.


Elle le charmait par quantité de délicatesses: c’était tantôt une
manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier,
un volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un
mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles,
jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui
portaient à leur montre un paquet de breloques; elle acheta des
breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre
bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un dé de
vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait
la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et
à la douceur de son foyer. C’était comme une Poussière d’or qui sablait
tout du long le petit sentier de sa vie.


Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie
tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas
fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et,
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant
beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère que
des potions calmantes, de temps à autre de l’émétique, un bain de
pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fît peur; il
vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
l’extraction des dents une poigne d’enfer.


Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en
lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l’appartement,
jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour
mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit
dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge
des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir, mal
fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux,
connu par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambition!
Un médecin d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était trouvé en
consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit même du malade,
devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir,
cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrère. Charles
en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le
corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer.


— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se
mordant les lèvres.


Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
l’âge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur les dents;
il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et,
comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient
remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.


Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints
qu’il se disposait à passer; et ce n’était pas, comme il croyait,
pour lui; c’était pour elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elles
avait lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nouvelle, ou de
l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le feuilleton; car,
enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa
levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de
la pendule.


Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le
pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était
chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de
félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle
l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait
en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait être au lendemain.


Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,
quand les poiriers fleurirent.


Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que
le marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la
Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.


Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et
alors la série des mêmes journées recommença.


Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences,
si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement.
Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu!
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte
bien fermée.


Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait?
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes,
sur un piano d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les
touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un
murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle
laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi
bon? à quoi bon? La couture l’irritait.


— J’ai tout lu, se disait-elle.


Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.


Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres!
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups
fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement,
bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien
hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone
qui se perdait dans la campagne.


Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête
devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la
grande porte de l’auberge.


L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du
soir, il fallait allumer la lampe.


Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs
fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas
d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et la
vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l’on
voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses.
Dans les sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait
son bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre, s’écaillant
à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.


Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.


Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux
de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à
la mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on entendait grincer sur
leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme
en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il
se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant
quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen par exemple, sur
le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se promener
en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la
clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait
toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l’oreille et sa veste de lasting.


Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière
les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait
lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt
commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes
en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient
entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les
morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier
doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche
et vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne
un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule; et, tantôt dolente et
traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte s’échappait
en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur
les théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le
soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à
Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête; et,
comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec
les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse.
Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et
s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.


Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus,
dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait,
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute
l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur son assiette, et,
à la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres
bouffées d’affadissement. Charles était long à manger; elle grignotait
quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la
pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.


Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary
mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna
fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et
délicate, elle restait à présent des journées entières sans s’habiller,
portait des bas de coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle
répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches,
ajoutant qu’elle était très contente, très heureuse, que Tostes lui
plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche
à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses
conseils; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de prétendre
que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques,
elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.


Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour
elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à
ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait
en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui
faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les voisines, de
même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de
sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement
accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la callosité
des mains paternelles.


Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison,
apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois
jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie.
Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle referma la
porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la
surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour
rien, ni pour personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des
opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, et approuvant des
choses perverses ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à
son mari.


Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient
la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait
l’injustice de Dieu; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer;
elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les
insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas
et qu’ils devaient donner.


Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait
semblait l’irriter davantage.


En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans
parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre
sur les bras un flacon d’eau de Cologne.


Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que
la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale,
et, s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir
ailleurs.


Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux sèche et perdit complètement l’appétit.


Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour
et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant!
Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie
nerveuse: on devait la changer d’air.


Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y
avait dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé
Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses
ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps,
si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.


Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans
un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de
fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de
poussière, et les rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient
par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une
paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et
qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de
carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait;
et les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque
comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée.


Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.


DEUXIÈME PARTIE


I


Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au
fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans
l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure,
et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche, s’amusent
à pêcher à la ligne.


On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat
jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est
à droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays
de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement,
va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé.
L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un
grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé d’un galon
d’argent.


Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de
la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés
du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources
ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d’alentour.


On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation,
comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires
fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part,
la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.


Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver
à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant,
Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés
nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux
herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux,
s’écartant de la plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers la
rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau.


Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou
des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des
bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à
peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis
d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur
de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur
porte une petite barrière tournante pour les défendre des poussins,
qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se
rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance
sous une fenêtre au bout d’un manche à balai; il y a la forge d’un
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en
dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie,
apparaît une maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore un
Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque
bout du perron; des panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.


L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée
de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à
ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même
des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les
dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence
à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonçures
noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui
retentit sous les sabots.


Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là
quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses
lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se
rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge,
vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles
d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles
Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de
l’intérieur, dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine
au fond la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont
restées sans être peintes.


Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande
place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte
de Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de
la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes
ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que
le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une
patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.


Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge
du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des feux du
Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre.
Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges,
robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles
Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et
l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres
d’or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se
déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur,
répète encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.


Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que
l’on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.


Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté
trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est
presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser
vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à
l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice),
a profité du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il
survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou
s’affliger des sépultures.


— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour,


M. le curé.




Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque temps;
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et
même soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.


Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé
à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut
du clocher de l’église; la boutique du marchand de nouveautés agite
encore au vent ses deux banderoles d’indienne; les fœtus du pharmacien,
comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans
leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le
vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants
sa frisure de caniche.


Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve
Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée,
qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le
lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler
les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle
avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa
femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire; trois
meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât de
l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue
table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient
des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l’on
hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.


Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le
dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction
de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le
chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier:
c’était le pharmacien.


— Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis
les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je
savais quel dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans
le billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte!
L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte
pour qu’il la remise!… Dire que, depuis le matin, monsieur Homais,
ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre!… Mais
ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de
loin, son écumoire à la main.


— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèteriez un
autre.


— Un autre billard! exclama la veuve.


— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le
répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis
les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher
avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt…


L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:


— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et
qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon…


— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit
l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur
Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin
dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces marins vous verrez
le Café français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!…
Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui
m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps
de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs!… Mais ce lambin
d’Hivert qui n’arrive pas!


— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien.


— L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le voir
entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il
lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt
que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile
pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois
à sept heures, sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas
à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot plus haut que
l’autre.


— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un
qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.


Six heures sonnèrent. Binet entra.


Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout
autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées
par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la
visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du
casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon
gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un
poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la
mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure
terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les
jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait
chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de serviette dont
il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme
d’un bourgeois.


Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à
mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle;
puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.


— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.


— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit
qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh
bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.


— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue l’homme de société!


— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.


— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie,
c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.


Et il reprit:


— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés
qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on
en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils
pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il
arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette,
et de trouver, en définitive, que je l’avais placée à mon oreille!


Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout
à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du
crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs
chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un
verre de vin?


L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont,
et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on
sonnait l’Angelus.


Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce
refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des
plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et
cherchaient à ramener le temps de la dîme.


L’hôtesse prit la défense de son curé:


— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait
jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort!


— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des
gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame
Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la
police et des mœurs!


— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez
pas de religion!


Le pharmacien répondit:


— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous,
avec leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! je
crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe,
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de
père de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église,
baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs
qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l’honorer aussi bien
dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée,
comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de
Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de
foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi, je
n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre
la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en
poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes
en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois
de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.


Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle tendait
son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une
voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et
l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.


C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était
fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille
couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à
fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète,
et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant.


Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient
tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des
bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait
à la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la
modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en
s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les
clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.


Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s’était
enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure.
Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant
l’apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.
Emma avait pleuré, s’était emportée; elle avait accusé Charles de ce
malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de
chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On
en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris.
Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche
qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos,
un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.


II


Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice,
et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s’était
endormi complètement dès que la nuit était venue.


Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités
à Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque
service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même,
sa femme d’ailleurs étant absente.


Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur
du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit
à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une
bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière
crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et même
les paupières de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre. Une grande
couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par
la porte entrouverte.


De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la
regardait silencieusement.


Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du
Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait
quelque voyageur à l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours
que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que
faire, arriver à l’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au
fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la
proposition de l’hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus,
et l’on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois, par pompe,
avait fait dresser les quatre couverts.


Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des
coryzas.


Puis, se tournant vers sa voisine:


— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle!


— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse toujours;
j’aime à changer de place.


— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux
mêmes endroits!


— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à
cheval…


— Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.


— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est
pas fort pénible en nos contrées; car l’état de nos routes permet
l’usage du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part
les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc.,
de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais,
en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n’est
beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez
bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements
de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de
votre science; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques,
au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais,
et même nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le
thermomètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à
quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise),
pas davantage! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord
par la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte
Saint-Jean de l’autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de
la vapeur d’eau dégagée par la rivière et la présence considérable
de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non,
azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la
terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant
en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec
l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait
à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du
côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté
sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-mêmes
en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup,
comme des brises de Russie!


— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? continuait
madame Bovary parlant au jeune homme.


— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la
Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois,
le dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le
soleil couchant.


— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.


— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.


— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?


— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on
ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable,
en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices,
et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages
s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la
prière, à l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre
qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du
piano devant quelque site imposant.


— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.


— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.


— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher!
Eh! l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à
ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un
acteur.


Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite
pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son
propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns après les autres les principaux habitants d’Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas
au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d’embarras.


Emma reprit:


— Et quelle musique préférez-vous?


— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.


— Connaissez-vous les Italiens?


— Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai
habiter Paris, pour finir mon droit.


— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à M.
votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous
trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les
plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode
pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de
sortir sans être vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est
agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était
fait construire, au bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout
exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage,
elle pourra…


— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,
quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à
lire.


— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, que
d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat
les carreaux, que la lampe brûle?…


— N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.


— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène
immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant
à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c’est vous qui
palpitez sous leurs costumes.


— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.


— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de
loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié?


— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.


— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.


— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au
contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où
l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,
comme il y en a dans la nature.


— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi
les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction;
mais Yonville offre si peu de ressources!


— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j’étais toujours abonnée
à un cabinet de lecture.


— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui
venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition
une bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, l’Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de
Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les
alentours.


Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante
Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait
tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.


Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied
sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une
fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en
sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant que
Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces
vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours au
centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de
romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas,
Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent
tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.


Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans
la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie,
une lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et
il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le
parapluie de M. le curé, l’on se mit en marche.


Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.


Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge,
il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se
dispersa.


Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches
de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre
passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui
fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière. Au milieu
de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des
bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient
apporté les meubles ayant tout laissé là, négligemment.


C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle
de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième
était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme
l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses
pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque
la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
consommer serait meilleur.


III


Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place.
Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une
inclination rapide et referma la fenêtre.


Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M.
Binet, attablé.


Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais,
jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une
dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide
d’habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la
pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il avait des
manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne
paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l’aquarelle, savait
lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après son
dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour
son instruction; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance,
car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques,
comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin,
l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait
pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de
domestique.


L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout
exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la
futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville
à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.


Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.


Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à
tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien
que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen,
près M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat
l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête.
C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans le corridor
passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain
de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui
tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit
des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue,
tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un café
prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.


Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines dans
son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères
étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary
par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne
parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les
matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi,
quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé
faire la conversation.


Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez
lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier
avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les
affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour
les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le
déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était
écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le
transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui,
tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille
morceaux sur le pavé de Quincampoix!


Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme.
À mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage.
C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment
continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset,
quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et
qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors
son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l’embrassait, passait
ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de
plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait
l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.


Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être
délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne
pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle
avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au
trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une
ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa
donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit,
et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque
chose.


Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt
elle y songea d’une façon plus continue.


Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait
Georges; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au
moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser
les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme
est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite
à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque
convenance qui retient.


Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.


— C’est une fille! dit Charles.


Elle tourna la tête et s’évanouit.


Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la
mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.


Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom
pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala;
elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait. On
parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les
étrangers.


— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
à la mode maintenant.


Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M.
Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient
un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et
c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma,
peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un
hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la scène française. Car
ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible;
il savait établir des différences, faire la part de l’imagination
et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait
les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception,
mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait
les grands morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que
les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé,
et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.


Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce
nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de
son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier
de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six
bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes
gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était
la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary père
exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser avec
un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette
dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le père
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé
voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on
parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement,
dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.


M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.


Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il
avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant:


— Charles, prends garde à toi!


Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale
sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ.
Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était
homme à ne rien respecter.


Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans
regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore,
elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité
du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.


Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu,
semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s’en
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.


À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.


Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle
commençait à être lasse.


— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.


— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.


Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le
soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait.


Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner
à gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les
orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur
un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le
tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement,
elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les
siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans
l’air chaud.


Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne
de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout
contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques
pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau
sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole
d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long
sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur
son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre
marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier
de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la
campagne.


— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.


La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre
la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le
côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de
papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille
pleine d’huile qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg
traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des
bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière
superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des
trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de
parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.


L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en
se dandinant.


Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir
cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère.
Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux
peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la
petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt
vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.


— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu’il m’en faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne
dérangerais pas.


— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!


Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.


La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant
du mal qu’elle avait à se relever la nuit.


— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.


Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots
elle tourna la tête: c’était la nourrice!


— Qu’y a-t-il?


Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine…


— Achevez plus vite, dit Emma.


— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot,
j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café
toute seule; vous savez, les hommes…


— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!… Vous
m’ennuyez!


— Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
cidre l’affaiblit.


— Mais dépêchez-vous, mère Rolet!


— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop
vous demander…, — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez,
— et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin,
et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la
langue.


Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard
qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont
la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui
étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des
grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait,
à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en
revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs
des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant
à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil; de
grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient
dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille
des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui
se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans
l’eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait
vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et
son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur
la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de
la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.


Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des
ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de
leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et
des clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie,
en s’accrochant aux effilés.


Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.


— Vous irez? demanda-t-elle.


— Si je le peux, répondit-il.


N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient
à trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les
envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation
ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses
natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement
sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.


La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux,
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.
Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, —
et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la
taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans
les flaques d’eau.


Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barrière, monta les marches en courant et disparut.


Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et
s’en alla.


Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la
forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à
travers ses doigts.


— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!


Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour
ami et M. Guillaumin pour maître.


Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches
d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux
délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme
du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme
un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins,
pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et
détestant les corsets; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à
écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte,
qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût
vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque
jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de
son sexe autre chose que la robe.


Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux
fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes,
faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société
tout à fait insupportable.


Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma
se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre
elle et lui comme de vagues abîmes.


Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux
de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur
d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque
impossible.


IV


Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,
longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier
touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la
fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.


Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de
loin, l’entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune
homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans
détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée,
souvent elle tressaillait à l’apparition de cette ombre glissant tout à
coup. Elle se levait et commandait qu’on mît le couvert.


M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait
à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même
phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s’était posé à sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le
journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur; et il
le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France
ou à l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à
lancer quelques observations sur les mets qu’il voyait. Parfois même,
se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le
plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonnements; il
parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La
tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était
de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres
et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades.


À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se
trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du
médecin.


— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!


Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé pour
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.


Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance
et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement
différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y
trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de
madame Bovary, prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau
de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur
sa chaussure, quand il y avait de la neige.


On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Homais
jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents
de son peigne qui mordaient son chignon. À chaque mouvement qu’elle
faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses
cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et
qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant,
plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait
la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût
marché sur quelqu’un.


Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la
table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal
de modes. Léon se mettait près d’elle; ils regardaient ensemble les
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait
de lui lire des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante et
qu’il faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. Mais le
bruit des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il battait
Charles à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées,
ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était vide;
Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement
l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots
dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi, alors
ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur
semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.


Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en
étonnait pas.


Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée
de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention
du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur
ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs
poils durs.


Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils
s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.


Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque
après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un
grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le
ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or.


Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours
et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais,
M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron;
tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin
faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa
définitivement qu’elle devait être sa bonne amie.


Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement:


— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!


Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration;
et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte
d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs.
Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il
déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. Souvent il se
mettait en marche, dans le projet de tout oser; mais cette résolution
l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et, quand Charles,
survenant, l’invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble
quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et
s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle?


Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands
éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie,
la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à
l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées,
et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit
subitement une lézarde dans le mur.


V


Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.


Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à
une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on
établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.


Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace
de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable
et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait
un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites
fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à
travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon,
un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses
rubans tricolores.


Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de
cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.


Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume,
sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là.
Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses
lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de
stupide; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir,
et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du
personnage.


Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le
pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre
sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait
voir la peau; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et
son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et
plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.


— Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.


Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.


— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!


Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.


Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la
netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de
perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le
feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout,
faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui
suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant;
elle ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en
d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute
sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:


— Oui, charmant! charmant!… N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui
donc?… mais c’est moi!


Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se
tourna sur le dos en s’étirant les bras.


Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu!


Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?…»




Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la
soirée.


— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.


Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie
d’un enchantement nouveau.


Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce
boutiquier.


Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait
teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche
rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On
ignorait ce qu’il avait été jadis: porteballe, disaient les uns,
banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il
faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même.
Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi
courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.


Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa
sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame,
avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour
attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à
commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant
en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait à la
ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec
les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à
la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en
passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de
cols brodés.


Madame Bovary les examina.


— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.


Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en
paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des
forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme pour en chasser
la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes,
dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit
léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller,
comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.


— Combien coûtent-elles?


—Une misère, répondit-il, une misère; mais rien ne presse; quand vous
voudrez; nous ne sommes pas des juifs!


Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.


Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.




— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis
toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!


Emma sourit.


— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa
plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en
donnerais, s’il le fallait.


Elle eut un geste de surprise.


— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver; comptez-y!


Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du


Café Français, que M. Bovary soignait alors.




— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?… Il tousse qu’il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille
plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant
de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient
pas le moindre ordre! il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est
fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.


Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientèle du médecin.


— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi,
je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que
je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos.
Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur très
humble!


Et il referma la porte doucement.


Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.


— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.


Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et
prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la
pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.


La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque
minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis
sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à
autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait
pas; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses
paroles.


— Pauvre garçon! pensait-elle.


— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.


Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à


Rouen, pour une affaire de son étude…




— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?


— Non, répondit-elle.


— Pourquoi?


— Parce que…


Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil
gris.


Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher
par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne
risqua pas.


— Vous l’abandonnez donc? reprit-il.


— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas
ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des
devoirs qui passent auparavant!


Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:


— Il est si bon!


Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge,
qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.


— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.


— Certes, reprit le clerc.


Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée
leur apprêtait à rire ordinairement.


— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille
ne s’inquiète pas de sa toilette.


Puis elle retomba dans son silence.


Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout
changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.


Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation,
sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions
lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la
Sachette de Notre-Dame de Paris.


Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles
à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni
ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans
l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours dans le jardin;
ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât
pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure; — et
lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains
sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la
digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait
sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier
du fauteuil venait le baiser au front:


— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?


Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,
même la plus vague, l’abandonna.


Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles
dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla, dans son cœur, montant
toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose
qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas
l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares, et dont
la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante.


Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau,
et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser
l’existence en y touchant à peine, et porter au front la vague
empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si triste
et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait
près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne dans les
églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres
même n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:


— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans
une sous-préfecture.


Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.


Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe
aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques
n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon,
et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se
délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de
cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa
présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense
étonnement qui se finissait en tristesse.


Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle
se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait
de ses démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une
histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du
pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit; et
ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les
pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières,
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait
de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour
le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et elle imaginait
des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la
retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur
aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était
plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire:
«je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace en prenant des
poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.


Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance;
— et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage,
s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait
du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.


Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter
de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse
lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de
l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N’était-il pas, lui,
l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
côtés?


Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter;
car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à
des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs
adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir
plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des
conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait
continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire
semblant de l’être, le laisser croire!


Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour
essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme
un gouffre vague, plein d’obscurité.


— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement?


Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec
des larmes qui coulaient.


— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,
lorsqu’elle entrait pendant ces crises.


— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l’affligerais.


— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la
fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe,
avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir
debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était
une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins
n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort,
elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait
étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son
mariage, ça lui a passé, dit-on.


— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.


VI


Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout à coup sonner l’Angelus.


On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses; un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins,
comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été.
Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la
rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans
feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle et
plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au
loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs
sa lamentation pacifique.


À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses
vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et
le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être
encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient
de noir ça et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur
leur prie-Dieu; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête,
elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit;
elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui
tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle
s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu
qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût.


Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car,
pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne
puis la reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité.
D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de
l’heure du catéchisme.


Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées
entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule
place qui fût verte; tout le reste n’était que pierres, et couvert
continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.


Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait
pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre
par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris,
coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe
brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu.
Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur
l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait
plus sombres encore les bas-côtés et les angles.


— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s’amusait
à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.


— Il va venir, répondit-il.


En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les
enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.


— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes!


Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec
son pied:


— Ça ne respecte rien!


Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary:


— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.


Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.


La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le
bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large
la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les
poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait
bruyamment.


— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.


— Mal, répondit Emma; je souffre.


— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs,
n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous!
nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary,
qu’est-ce qu’il en pense?


— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.


— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?


— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me
faudrait.


Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les
gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des
capucins de cartes.


— Je voudrais savoir…, reprit-elle.


— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère,
je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!


Puis, se tournant vers Emma:


— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois,
par plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on
prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah! ah!
Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui
en a ri… il a daigné en rire. — Et M. Bovary, comment va-t-il?


Elle semblait ne pas entendre. Il continua:


— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui
et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire.
Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais,
et moi, je le suis des âmes!


Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.


— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.


— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu
que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle;
ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais
comment… Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier!
voulez-vous bien finir!


Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.


Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient
sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et d’autres, à pas
de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal.
Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les
reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, fortement, comme s’il
eût voulu les y planter.


— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les
cultivateurs sont bien à plaindre!


— Il y en a d’autres, répondit-elle.


— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.


— Ce ne sont pas eux…


— Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes
vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même
de pain.


— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas…


— De feu l’hiver, dit le prêtre.


— Eh! qu’importe?


— Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien
chauffé, bien nourri…, car enfin…


— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.


— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet;
c’est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame
Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau
fraîche avec de la cassonade.


— Pourquoi?


Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.


— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un
étourdissement vous prenait.


Puis, se ravisant:


— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais plus.


— Moi? Rien…, rien…, répétait Emma.


Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement
sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à
face, sans parler.


— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les
premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en
ai peur! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les
diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a
recommandé lui-même par la bouche de son divin Fils… Bonne santé,
madame; mes respects à monsieur votre mari!


Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.


Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant
à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux
mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.


Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la
voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient
derrière elle:


— Êtes-vous chrétien?


— Oui, je suis chrétien.


— Qu’est-ce qu’un chrétien?


— C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.


Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et,
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.


Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La
cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement
s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même
tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage,
la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot,
et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le bout,
les rubans de son tablier.


— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main.


La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et,
s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant
qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.


— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.


Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.


— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.


Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre;
elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita
pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante
de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque
Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.


— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà la
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.


Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.


Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer
seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce
qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se
parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à
l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus.
Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture
de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières à
demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la
peau tendue.


— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!


Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il
avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum),
il trouva sa femme debout auprès du berceau.


— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!


Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir,
de lui remonter le moral.


Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de
l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose,
ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise
qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau.
Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les
couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y
avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes
barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient
remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père
les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils portaient
tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai,
une manie de madame Homais; son époux en était intérieurement affligé,
redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une
pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire:


—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?


Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation.


— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du
clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier.


— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de cœur et se perdait en conjectures.


Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à
Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c’était
une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention
fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à
quoi s’en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon,
puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à peu près.


Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune
homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune
amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en
apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant
sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le
percepteur; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé
par la police.


Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de l’existence.


— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.


— Lesquelles?


— Moi, à votre place, j’aurais un tour!


— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.


— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air
de dédain mêlé de satisfaction.


Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun
intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était
si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens,
de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le pharmacien,
tout bonhomme qu’il était, lui devenait complètement insupportable.
Cependant, la perspective d’une situation nouvelle l’effrayait autant
qu’elle le séduisait.


Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita
pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire
de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne
partait-il pas? qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs
intérieurs: il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa
tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste! Il y prendrait
des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un béret basque,
des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa
cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare
au-dessus.


La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter
une autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un
parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en
trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où
il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y
consentit.


Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision
de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage
autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il
reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir,
puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.


Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il
voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du
notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait
juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.


Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait
hors d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement.


— C’est encore moi! dit Léon.


— J’en étais sûre!


Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau,
qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord
de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la
boiserie.


— Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.


— Il est absent.


Elle répéta:


— Il est absent.


Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées,
confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme
deux poitrines palpitantes.


— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.


Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.


Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les
murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter
tout.


Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout
d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.


Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.


— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa
mère.


— Emmenez-la, dit celle-ci.


Ils restèrent seuls.


Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau;
Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de
sa cuisse.


— Il va pleuvoir, dit Emma.


— J’ai un manteau, répondit-il.


— Ah!


Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y
glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que
l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait
au fond d’elle-même.


— Allons, adieu! soupira-t-il.


Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:


— Oui, adieu…, partez!


Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.


— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant
de rire.


Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être
lui semblait descendre dans cette paume humide.


Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
disparut.


Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière
un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche
avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière
la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la
patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis
obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus
immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.


Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté
un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On l’attendait.


— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!


— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.


Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:


— Bon voyage!


— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!


Ils partirent, et Homais s’en retourna.


Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait
les nuages.


Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes
du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le
reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale
de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba;
elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les
poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons
humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant
les fleurs roses d’un acacia.


— Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.


M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le
dîner.


— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre
jeune homme?


— Il paraît! répondit le médecin.


Puis, se tournant sur sa chaise:


— Et quoi de neuf chez vous?


— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un peu
émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout!
Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.


— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?… S’y
accoutumera-t-il?


Madame Bovary soupira.


— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties
fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va
rouler, je vous assure.


— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.


— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne
savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin,
avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris.
Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les
meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg Saint-Germain
qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les
occasions de faire de très beaux mariages.


— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…


— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la
médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée
sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose;
un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour
un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre
une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage; il
vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous
fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les
trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous
entraîner en des démarches pernicieuses.


— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies,
à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la
province.


Emma tressaillit.


— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la
perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de
Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures
épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi
qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré
la cuisine bourgeoise: c’est plus sain! Aussi, lorsque j’étudiais à
Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension; je
mangeais avec les professeurs.


Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait
de poule qu’il fallait faire.


— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne
peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer
sang et eau! Quel collier de misère!


Puis, quand il fut sur la porte:


— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?


— Quoi donc?


— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils
et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles
de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le
bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance!
Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie; Justin a
la lanterne.


VII


Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux
abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.


Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas
quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait
marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure
des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils
ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le
fond du jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de
bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages
du livre et les capucines de la tonnelle… Ah! il était parti, le
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité! Comment
n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi
ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait
s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon; elle eut soif
de ses lèvres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter
dans ses bras, de lui dire: «C’est moi, je suis à toi!» Mais Emma
s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs,
s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.


Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui;
il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle
se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de
s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait
l’aviver davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu
stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait
tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.


Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même
s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à
peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude;
et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit
de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa
conscience, elle prit même les répugnances du mari pour des aspirations
vers l’amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la
tendresse; mais, comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion
se consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun
soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura
perdue dans un froid horrible qui la traversait.


Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à
présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l’expérience du
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.


Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les
ongles; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se
la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre; et, les volets
fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé
dans cet accoutrement.


Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de
la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.


Elle voulut apprendre l’italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour
un malade:


— J’y vais, balbutiait-il.


Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer
la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries,
qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle les prenait, les
quittait, passait à d’autres.


Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise
de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout.


Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait
aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure
des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle
partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers les
narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour s’être
découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa
vieillesse.


Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir
son inquiétude:


— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?


Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.


Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.


À quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se refusait à tout
traitement?


— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était
comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas
ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.


— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.


— Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque
des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin,
mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours
par tourner mal.


Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea:
elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le
loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements.
N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait
quand même dans son métier d’empoisonneur?


Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.


Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à


Yonville.




La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes
qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des
maisons depuis l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait
des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures
et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets
de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse
quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’œufs et les
bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles gluantes; près des
machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates
passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au même
endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la
devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et
l’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre
des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les
campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous
les médecins.


Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la fenêtre,
en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait
à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur
vêtu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la
maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse d’un air
tout réfléchi.


— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicité.


Et, le prenant pour le domestique de la maison:


— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.


Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître.
La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait
d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans
trop se gêner cependant. Il vivait, en garçon, et passait pour avoir au
moins quinze mille livres de rentes!


Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.


— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.


Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria


Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême:




— N’ayez point peur, mon brave.


— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours!


Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la
lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.


— Approche le vase! exclama Charles.


— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!


Comme j’ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n’est-ce pas?




— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez
les gens bien constitués, comme celui-ci.


Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise.
Son chapeau tomba.


— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.


La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent, il devint pâle.


— Ma femme! ma femme! appela Charles.


D’un bond, elle descendit l’escalier.


— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!


Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.


— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il
prenait Justin entre ses bras.


Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.


Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur
son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits
coups et elle soufflait dessus, délicatement.


Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des
fleurs bleues dans du lait.


— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.


Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été
à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe),
sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement
de l’étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son
corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait
fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante
l’avait été chercher dans l’algarade; en apercevant son élève les
yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le
regardait de haut en bas.


— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
Grand-chose, après tout, qu’une phlébotomie! et un gaillard qui
n’a peur de rien! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
parle, vante-toi! voilà de belles dispositions à exercer plus tard
la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience des
magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se
montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!


Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:


— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et madame!
Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il
y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause
de l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux!


Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.


— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y
a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin
perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.


— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j’y réfléchissais trop.


Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à se
tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.


— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.


Et il regardait Emma durant cette phrase.


Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment
et s’en alla.


Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour
s’en retourner à la Huchette); et Emma l’aperçut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme
quelqu’un qui réfléchit.


— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et
de la tournure comme une Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc
l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?


M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup
fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru
jolie; il y rêvait donc, et à son mari.


— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à
ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie!
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre
petite femme! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait; j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!… Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite?


Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent,
par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne de Rouen,
qu’il entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il
avait, en souvenir même, des rassasiements:


— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse.
Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de
salicoques!


La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la
salle, habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait.


— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une
motte de terre devant lui.


Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se
demandait:


— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le marmot
sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!


Puis il recommença:


— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles.


Et ce teint pâle!… Moi, qui adore les femmes pâles!




Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.


— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai
saigner, s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez
moi… Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y
sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus
sûr.


VIII


Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie;
une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de
la Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait signaler
l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde
nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) était venue
s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine.
Il portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume; et,
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que
toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans
ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le
colonel, l’un et l’autre, pour montrer leurs talents, faisaient à part
manœuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser
les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons;
des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu’il faisait, les
bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur paraissaient
plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de
leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des
bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant
de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe
retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de
ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche,
dont ils tenaient un angle entre les dents.


La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village.
Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on
entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, derrière les
bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête.
Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de
lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les autorités;
et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie,
quatre manières de gaules, portant chacune un petit étendard de toile
verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur l’un:
«Au Commerce»; sur l’autre: «À l’Agriculture»; sur le troisième: «À
l’Industrie»; et sur le quatrième: «Aux Beaux-Arts».


Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa
cuisine, elle murmurait dans son menton:


— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme
un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du
pays! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à
Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!…


L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau
bas de forme.


— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.


Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:


— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.


— Quel fromage? fit l’aubergiste.


— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus
chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que…


— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.


— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais-je point partie
de la commission consultative?


La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre
en souriant:


— C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde? vous
vous y entendez donc?


— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien,
c’est-à-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour
objet la connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les
corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise
dans son domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermentation
des liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que
tout cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple?


L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua:


— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré
la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître plutôt la
constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques,
les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des
eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je?
Et il faut posséder à fond tous ses principes d’hygiène, pour diriger,
critiquer la construction des bâtiments, le régime des animaux,
l’alimentation des domestiques! il faut encore, madame Lefrançois,
posséder la botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous,
quelles sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher
par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire
les autres; bref, il faut se tenir au courant de la science par les
brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer
les améliorations…


L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et
le pharmacien poursuivit:


— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi,
moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de
ses effets; suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que
j’ai envoyé à la Société agronomique de Rouen; ce qui m’a même valu
l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section d’agriculture, classe
de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la publicité…


Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait
préoccupée.


— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien! une gargote
semblable!


Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son
rival, d’où sortaient alors des chansons.


— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit
jours, tout est fini.


Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et,
lui parlant à l’oreille:


— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. C’est


Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.




— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruentes à toutes les circonstances
imaginables.


L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait
par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât
Tellier, elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant…


— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame


Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.




— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans
l’enceinte, sous le péristyle.


Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux
lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de
salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de
son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui.


Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais
madame Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant,
d’un ton brutal:


— C’est pour éviter ce gros homme: vous savez, l’apothicaire.


Elle lui donna un coup de coude.


— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.


Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.


Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait
en pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles
ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un
peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait doucement
sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez.
Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le
bout nacré de ses dents blanches.


— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.


Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement; car M.
Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme
pour entrer en conversation:


— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à
l’est.


Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis
qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant:
«Plaît-il?» et portait la main à son chapeau.


Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier,
entraînant madame Bovary; il cria:


— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!


— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.


— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…


Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps
et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient
repoussées.


— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles à toutes les amoureuses du pays.


Il ajouta:


— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous?


— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.


— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.


Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il
fallait se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes
en bas-bleus, à souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le
lait, quand on passait près d’elles. Elles marchaient en se tenant par
la main, et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie,
depuis la ligne des trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était
le moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns après les autres,
entraient dans une manière d’hippodrome que formait une longue corde
portée sur des bâtons.


Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient
en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les
vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et,
ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les
moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras
nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient
à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles,
allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains
se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois; et,
sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever
au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des
cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui couraient. À l’écart, en
dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir
muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas
plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une
corde.


Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un
pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix
basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en
marchant, quelques notes sur un album. C’était le président du jury: M.
Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança
vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable:


— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?


Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut
disparu:


— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut bien la
sienne.


Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à
l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait
parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère.
Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les
dames d’Yonville, à propos de leur toilette; puis il s’excusa lui-même
du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses
communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir
la révélation d’une existence excentrique, les désordres du sentiment,
les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris des conventions
sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste
à manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de
son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges raies
découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir
verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait
avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste
et son chapeau de paille mis de côté.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…


— Tout est peine perdue, dit Emma.


— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves
gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit!


Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.


— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…


— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?


— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur
mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, à la vue d’un
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas
mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…


— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.


— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s’inquiète de moi?


Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses
lèvres.


Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un
grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il
en était si surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises
de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses
intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices; et
son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges
dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.


Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant
à lui-même:


— Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours seul! Ah! si j’avais eu un
but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un… Oh! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis
capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout!


— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre.


— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.


— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.


Elle hésita:


— Riche.


— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.


Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.


C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait
commencer la séance ou bien attendre encore.


Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par
deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier: «Aux armes!» et le colonel de
l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns
même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral sembla deviner
cet embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur
chaînette, arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie,
juste au moment où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient,
tambour battant, et marquant le pas.


— Balancez! cria Binet.


— Halte! cria le colonel. Par file à gauche!


Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant,
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous
les fusils retombèrent.


Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court
à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput,
ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux,
fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour
considérer la multitude, en même temps qu’il levait son nez pointu et
faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe,
et lui exposa que M. le préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un
conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y
répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus; et ils restaient
ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec les
membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables,
la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses
phrases, protestait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur
que l’on faisait à Yonville.


Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit
sous le porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent
à regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier tonna, et les
messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade, dans les
fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuvache.


Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un
peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs
favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient
des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de
velours, à châle; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban
quelque cachet ovale en cornaline; et l’on appuyait ses deux mains sur
ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont
le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.


Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre
les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout,
ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là
toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait
à chaque minute en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel
encombrement par son commerce, que l’on avait grand-peine à parvenir
jusqu’au petit escalier de l’estrade.


— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux
mâts vénitiens: avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme
nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.


— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui a
tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et
il est même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.


Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de
la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide,
il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus
à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le
buste du monarque, et, les ayant approchés de l’une des fenêtres, ils
s’assirent l’un près de l’autre.


Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à
l’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles
et appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commença:


«Messieurs,


Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet
de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr,
sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre
justice à l’administration supérieure, au gouvernement, au monarque,
messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche
de la prospérité publique ou particulière n’est indifférente, et qui
dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le char de l’État
parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le commerce,
l’agriculture et les beaux-arts.»


— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.


— Pourquoi? dit Emma.


Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton
extraordinaire. Il déclamait:


«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait
nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier
lui-même, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de
se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases…»


— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis
j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma
mauvaise réputation…


— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.


— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.


«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation
actuelle de notre belle patrie: qu’y vois-je? Partout fleurissent le
commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communication,
comme autant d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y établissent
des rapports nouveaux; nos grands centres manufacturiers ont repris
leur activité; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs; nos
ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire!…»


— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde,
a-t-on raison?


— Comment cela? fit-elle.


— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette
ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.


Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par
des pays extraordinaires, et elle reprit:


— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes!


— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.


— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.


— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.


«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
d’une œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de
moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont
encore plus redoutables vraiment que les désordres de l’atmosphère…»


— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup,
et quand on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est
comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à
cette personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui
sacrifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu
dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor
que l’on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire; on en reste ébloui,
comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière.


Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il
se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement;
puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne.
Mais le Conseiller lisait toujours:


«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé
dans les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit
des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme
que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus
d’intelligence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs, cette
intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus
de cette intelligence profonde et modérée, qui s’applique par-dessus
toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien
de chacun, à l’amélioration commune et au soutien des États, fruit du
respect des lois et de la pratique des devoirs…»


— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de
ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle,
et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous
chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!» Eh! parbleu! le devoir,
c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas
d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies
qu’elle nous impose.


— Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.


— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la
seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?


— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et
obéir à sa morale.


— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort,
s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles
que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous
éclaire.


M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche.


Il reprit:




«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité
de l’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit
à notre subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur,
messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds
des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au
moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de
là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger,
qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche.
N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements,
ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car comment nous
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l’agriculteur?
Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher des
exemples? Qui n’a souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la
fois un oreiller mœlleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
tables, et des œufs? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer
les uns après les autres les différents produits que la terre bien
cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici,
c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza;
plus loin, les fromages; et le lin; messieurs, n’oublions pas le lin!
qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et
sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention.»


Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache,
à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux; M. Derozerays,
de temps à autre, fermait doucement les paupières; et, plus loin, le
pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main
contre son oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres
membres du jury balançaient lentement leur menton dans leur gilet, en
signe d’approbation. Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient
sur leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le coude en dehors,
avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne
devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache,
avait encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui
vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard
d’indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine,
et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une
expression de jouissance, d’accablement et de sommeil.


La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des gens
accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes,
et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé
dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la
voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait par
lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là le bruit des chaises
dans la foule; puis on entendait, tout à coup, partir derrière soi un
long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers
avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à
autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage
qui leur pendait sur le museau.


Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en
parlant vite:


— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il
un seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus nobles,
les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se
rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des
ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe, tôt ou tard, dans six mois,
dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige
et qu’elles sont nées l’une pour l’autre.


Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait
dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela
ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de
citron; et, machinalement, elle entreferma les paupières pour la mieux
respirer: Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise,
elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant
après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par cette route
là-bas qu’il était parti pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa
fenêtre; puis tout se confondit, des nuages passèrent; il lui sembla
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au
bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir… et
cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle
ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants,
elle s’essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la
figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait
la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.


Il disait:


«Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions de la routine,
ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire! Appliquez-vous
surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des
races chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient
pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un
succès meilleur! Et vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques,
dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération
les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus
silencieuses, et soyez convaincus que l’état, désormais, a les yeux
fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège, qu’il fera
droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui,
le fardeau de vos pénibles sacrifices!».


M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un autre
discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du
Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de style plus
positif, c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait
moins de place; la religion et l’agriculture en occupaient davantage.
On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient
concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary,
causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des
sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes
vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la
dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté la
vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait ce problème.
Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et,
tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant l’année
par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces
attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence
antérieure.


— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel hasard
l’a voulu? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous
avaient poussés l’un vers l’autre.


Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.


«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.


— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…


«À M. Bizet, de Quincampoix.»


— Savais-je que je vous accompagnerais?


«Soixante et dix francs!»


— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.


«Fumiers.»


— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!


«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»


— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.


«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»


— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.


«Pour un bélier mérinos…»


— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.


«À M. Belot, de Notre-Dame…»


— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie?


«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante
francs!»


Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée;
mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à
cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il s’écria:


— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous comprenez
que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple!


Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes
se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.


«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le président.


Il se hâtait:


«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes,
— services de domestiques.»


Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts
se confondirent.


«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour
cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille
d’argent — du prix de vingt-cinq francs!»


«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.


Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient:


— Vas-y!


— Non.


— À gauche!


— N’aie pas peur!


— Ah! qu’elle est bête!


— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.


— Oui!… la voilà!


— Qu’elle approche donc!


Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré
d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de
reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient
deux longues mains, à articulations noueuses. La poussière des
granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient
si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales
quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, à force d’avoir servi,
elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes
l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une
rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste
ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la
première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse;
et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par
les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du Conseiller,
elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs
lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce
demi-siècle de servitude.


— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M. le


Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.




Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme,
il répétait d’un ton paternel:


— Approchez, approchez!


— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.


Et il se mit là lui crier dans l’oreille:


— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq
francs! C’est pour vous.


Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire
de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait
en s’en allant:


— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.


— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.


La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à
l’étable, une couronne verte entre les cornes.


Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la
mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour
du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant
sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant
l’heure du banquet.


Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si tassé, que
l’on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.
Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part.
La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme
la buée d’un fleuve par un matin d’automne, flottait au-dessus de la
table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre
le calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait
rien. Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des
assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on
lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans sa pensée,
malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait
dit et à la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient le
long des murs, et des journées d’amour se déroulaient à l’infini dans
les perspectives de l’avenir.


Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec
son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations.


Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache
avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi
la poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui
devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De
temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule
béante poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l’on
chatouillait la taille pendant l’obscurité. Emma, silencieuse, se
blottissait doucement contre l’épaule de Charles; puis, le menton levé,
elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la
contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.


Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes
de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.


À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher,
qui était ivre, s’assoupit tout à coup; et l’on apercevait de loin,
par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps
qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage des soupentes.


— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse!
Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la
mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes
qu’on irait au besoin… Mais excusez.


Et il courut encore vers le capitaine.


Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.


— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos
hommes ou d’aller vous-même…


—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a
rien!


— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses
amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle
flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.


— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
considérablement; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une
bien belle journée.


Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre:


— Oh! oui, bien belle!


Et, s’étant salués, on se tourna le dos.


Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article
sur les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain:


«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette
foule comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil
tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»


Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui
criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»
Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait point «l’air
martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni
«les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là,
et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient
encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours.» Il se citait
des premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans
une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le
cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux
l’épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans
doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue
en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.


«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard, a
réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité
n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au
monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l’agriculture! M.
Homais, à l’industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs! M. Leplichey,
aux améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup
illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor
d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se croire transportée
au milieu d’un rêve des Mille et une Nuits.


«Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette
réunion de famille.»


Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans
doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à
vous, messieurs de Loyola!»


IX


Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il
parut.


Il s’était dit, le lendemain des comices:


— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.


Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après
la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce
raisonnement:


— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience
de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc!


Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la
salle, il aperçut Emma pâlir.


Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline,
le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du
baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans
la glace, entre les découpures du polypier.


Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
phrases de politesse.


— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.


— Gravement? s’écria-t-elle.


— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret,
non!… C’est que je n’ai pas voulu revenir.


— Pourquoi?


— Vous ne devinez pas?


Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle
baissa la tête en rougissant. Il reprit:


— Emma…


— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.


— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que
j’avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez! Madame
Bovary!… Eh! tout le monde vous appelle comme cela!… Ce n’est pas
votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!


Il répéta:


— D’un autre!


Et il se cacha la figure entre les mains.


— Oui, je pense à vous continuellement!… Votre souvenir me désespère!
Ah! pardon!… Je vous quitte… Adieu!… J’irai loin…, si
loin, que vous n’entendrez plus parler de moi!… Et cependant…,
aujourd’hui…, je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous!
Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! On se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable!


C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.


— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir,
ah! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes
les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre
maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui
se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui
brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah! vous ne saviez guère
qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable…


Elle se tourna vers lui avec un sanglot.


— Oh! vous êtes bon! dit-elle.


— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi; un
mot! un seul mot!


Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte
de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.


— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie!


C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame
Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux,
quand Charles entra.


— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.


Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités,
et l’autre en profita pour se remettre un peu.


— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…


Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si
l’exercice du cheval ne serait pas bon.


— Certes! excellent, parfait!… Voilà une idée! Tu devrais la suivre.


Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe
en offrit un; elle refusa ses offres; il n’insista pas; puis, afin de
motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée,
éprouvait toujours des étourdissements.


— J’y passerai, dit Bovary.


— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode
pour vous.


— Ah! fort bien. Je vous remercie.


Et, dès qu’ils furent seuls:


— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont
si gracieuses?


Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement
que cela peut-être semblerait drôle.


— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La
santé avant tout! Tu as tort!


— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone?


— Il faut t’en commander une! répondit-il.


L’amazone la décida.


Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme
était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.


Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim.


Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute
elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée
de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit
de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle
l’attendait.


Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi
se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:


— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont
fougueux!


Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d’un signe avec
le pommeau de sa cravache.


— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!


Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.


Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe
galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La
figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle
s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.


Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble,
d’un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent,
et son grand voile bleu retomba.


On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur
la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour
des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient.
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil,
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au
bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. Emma
fermait à demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais
ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la
hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac
pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place en place,
saillissaient comme des rochers noirs; et les hautes lignes des
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent
remuait.


À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait
dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de
tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.


Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait
de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait
que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.


Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.


— Dieu nous protège! dit Rodolphe.


— Vous croyez? fit-elle.


— Avançons! avançons! reprit-il.


Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.


De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à
mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près
d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands
espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de violettes
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous
les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque
et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.


Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur
la mousse, entre les ornières.


Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée
par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce
drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui
semblait quelque chose de sa nudité.


Elle s’arrêta.


— Je suis fatiguée, dit-elle.


— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!


Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et, à travers
son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses
hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre,
comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.


— Où allons-nous donc?


Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.


Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se
mit à lui parler de son amour.


Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.


Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de
son pied, des copeaux par terre.


Mais, à cette phrase:


— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.


— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.


Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis,
l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide,
elle dit vivement:


— Ah! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux? Retournons.


Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:


— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?


Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
Elle balbutiait:


— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.


— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.


Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait:


— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous
méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un
piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin
de vous pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange!


Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait
de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.


Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.


— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!


Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe,
des grenouilles sautaient pour se cacher.


— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.


— Pourquoi?… Emma! Emma!


— Oh! Rodolphe!… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.


Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout
en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna.


Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle,
dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient,
comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes.
Le silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et
le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle
entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un
cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait
silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations
de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son
canif une des deux brides cassée.


Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons,
les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et
pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable
que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre,
se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.


Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air,
dans la rougeur du soir.


En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenêtres.


Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne
pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade; et elle restait le
coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.


— Emma! dit-il.


— Quoi?


— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et
qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus…


Il ajouta:


— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, je l’ai
achetée… Ai-je bien fait? Dis-moi donc.


Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure après:


— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.


— Oui. Pourquoi?


— Oh! rien, rien, mon ami.


Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans
sa chambre.


D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.


Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.
Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.


Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux
où tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre
l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et
l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.


Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire
avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même
comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction
de vengeance. N’avait-elle pas assez souffert! Mais elle triomphait
maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble.


La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils
se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l’interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler encore par son
nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et
le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient
assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.


À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une
fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une
autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte.


Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise
par la fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver
promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit
haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la
prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.


Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se découpaient en noir
sur le crépuscule pâle.


Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être
le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent
écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emma tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond de la
chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle
poussa un cri.


— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?…


Ah! ta robe est mouillée!




— Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.


Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à
pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau.


Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles
flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour, où elle
enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son foulard,
noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages; elle avait peur
des bœufs, elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les
joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève,
de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore.
C’était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.


Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis
que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme
une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur.


Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le
miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau
d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et
des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau.


Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la
voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de
contrarié.


— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!


Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.


X


Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent
qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque
forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on
pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des
charrues; et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les
feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.


Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
à coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir
de terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait des
guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux
yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine
Binet, à l’affût des canards sauvages.


— Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un
fusil, il faut toujours avertir.


Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait
d’avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les
lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute
entendre arriver le garde-champêtre. Mais cette inquiétude irritait
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudissait de son
bonheur et de sa malice.


À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt,
entamant la conversation:


— Il ne fait pas chaud, ça pique!


Emma ne répondit rien. Il poursuivit:


— Et vous voilà sortie de bien bonne heure?


— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon
enfant.


— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins
d’avoir la plume juste au bout…


— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.


— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.


Et il rentra dans son tonneau.


Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la
nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville
que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné d’où elle venait, et il ne se
tairait pas, il bavarderait, c’était certain! Elle resta jusqu’au soir
à se torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges imaginables,
et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.


Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut
dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout
devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait:


— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.


— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.


Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame Homais:


— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous
au poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour, docteur (car le
pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si
en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque
chose de la pompe qu’il y trouvait)… Mais prends garde de renverser
les mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu
sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.


Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.


— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas,
j’ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est oxalique,
n’est-il pas vrai?


Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-même
une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse.
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:


— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.


— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes
qui s’en arrangent.


Elle étouffait.


— Donnez-moi encore…


— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.


— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.


L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la
suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre,
et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée
rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci
emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui;
et l’on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans
les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils à son élève.


— Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame Homais.


— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.


— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.


Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa
un grand soupir.


— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.


— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.


Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en
chercher une.


Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire,
il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de
la barrière, que Charles crut perdue.


Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et
il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience; si ses yeux
l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin,
elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût
amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher.


— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.


— Oui, j’y vais! répondait-elle.


Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers
le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine,
souriante, palpitante, déshabillée.


Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière,
et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler
jusqu’au fond du jardin.


C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été.
Elle ne pensait guère à lui maintenant.


Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et,
de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et
parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour
les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage;
les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux,
qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et, au
milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient
sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en
vibrations multipliées.


Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait
un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les
livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la
bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa
gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus
sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle
crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.


— On vient! dit-elle.


Il souffla la lumière.


— As-tu tes pistolets?


— Pourquoi?


— Mais… pour te défendre, reprit Emma.


— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!


Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
l’écraserais d’une chiquenaude.»


Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte
d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.


Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle
avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux
même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie; — et, à ce propos,
Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du
meilleur goût.


D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle
demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du
soir ou des voix de la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à
elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans.
Emma, néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de langage, comme
on eût fait à un marmot abandonné, et même lui disait quelquefois, en
regardant la lune:


— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.


Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur
pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la
fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante,
puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.


Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si
bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer
sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et
elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de
tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.


Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation
de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.


Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de
six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis
de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une
flamme domestique.


C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir
de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma
coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:


«Mes chers enfants,


«J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là
vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose
dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous
donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux picots;
et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes.
J’ai eu un malheur à ma charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il
ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a
pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça
m’est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que
je suis seul, ma pauvre Emma!


Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.


«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour
à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant
mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche.
Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était
aussi un malhonnête.


«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays,
s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça
ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent; nous avons pris un café
ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais
qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le
métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous
envoie tout le bonheur imaginable.


«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre,
un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si
ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans
l’armoire, à son intention, quand elle viendra.


«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; vous aussi, mon
gendre, et la petite, sur les deux joues.


«Je suis, avec bien des compliments,


«Votre tendre père,


«THEODORE ROUAULT.»


Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier.
Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une
poule à demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de
la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se
courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait
longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la
cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à la grande
flamme des joncs marins qui pétillaient!…


Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y
avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles,
tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des
balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là! quelle
liberté! quel espoir! quelle abondance d’illusions! Il n’en restait
plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son
âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le
mariage et dans l’amour; — les perdant ainsi continuellement le long
de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à
toutes les auberges de la route.


Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête,
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.


Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le
jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.


En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de
l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté,
et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant l’air
de ses deux bras.


— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme je
t’aime, ma pauvre enfant! comme je t’aime!


Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea
de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme
au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie
devant cet excès de tendresse.


Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.


— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.


Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle
se montra froide et presque dédaigneuse.


— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne…


Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu’elle tirait.


C’est alors qu’Emma se repentit!


Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il
n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas
grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort
embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à
propos lui fournir une occasion.


XI


Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure
des pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette
idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir
des opérations de stréphopodie.


— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait,
sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise
à l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il
pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez qu’il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et
puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh! mon
Dieu! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait? qui sait?


En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à
une démarche d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues?
Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que
l’amour.


Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre.
Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs,
se prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.


Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou,
pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas,
en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais
par toute sorte de raisonnements, exhortait le garçon d’auberge à se
faire opérer.


— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une simple
piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains
cors.


Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.


— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c’est pour
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui,
bien que tu prétendes le contraire, doit te nuire considérablement dans
l’exercice de ton métier.


Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en
trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d’écurie se
prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité:


— N’es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s’il t’avait
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?… Ah! Hippolyte!


Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.


Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les
voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le
sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c’est
que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la
machine pour l’opération. Emma avait eu l’idée de cette générosité; et
Charles y consentit, se disant au fond du cœur que sa femme était un
ange.


Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.


Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.


Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un
équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé
d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval,
à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles
noirs figuraient les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin
jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement
sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant
son support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là
que de l’autre. À force d’avoir servi, elle avait contracté comme des
qualités morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait
quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.


Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se
débarrasser du varus; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer
deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer
quelque région importante qu’il ne connaissait pas.


Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse,
après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une
artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche
épaisse d’encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation
de maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si palpitant, la
main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary quand il
approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans
les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des
fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il
y avait de bandes chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait
organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la
multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on
entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l’opération était
finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.


— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!


Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans
le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse,
l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table;
il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert, prendre une tasse de
café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche lorsqu’il y avait
du monde.


La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans
leur ménage, il voyait sa considération s’étendant, son bien-être
s’augmentant, sa femme l’aimant toujours; et elle se trouvait heureuse
de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin
d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.
L’idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la tête; mais ses yeux se
reportèrent sur Charles: elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait
point les dents vilaines.


Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout
à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier
fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen.
Il la leur apportait à lire.


— Lisez vous-même, dit Bovary.


Il lut:


— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de
l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans
nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville
s’est vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en même
temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens
les plus distingués…»


— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que l’émotion suffoquait.


— Mais non, pas du tout! comment donc!… «A opéré d’un pied-bot…»
Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal…, tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que
les masses…


— En effet, dit Bovary. Continuez.


— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens les
plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain,
garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu
par madame veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de
la tentative et l’intérêt qui s’attachait au sujet avaient attiré un
tel concours de population, qu’il y avait véritablement encombrement
au seuil de l’établissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée
comme par enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont
venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait
enfin de céder sous les efforts de l’art. Le malade, chose étrange
(nous l’affirmons de visu) n’accusa point de douleur. Son état,
jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la
convalescence sera courte; et qui sait même si, à la prochaine fête
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans
des danses bachiques, au milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi
prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète
guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à ces esprits
infatigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au
soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois honneur! N’est-ce pas
le cas de s’écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et
les boiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à
ses élus, la science maintenant l’accomplit pour tous les hommes! Nous
tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure
si remarquable.»


Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois
n’arrivât tout effarée en s’écriant:


— Au secours! il se meurt!… J’en perds la tête!


Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui
montaient l’escalier:


— Qu’a donc notre intéressant stréphopode?


Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien
que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la
muraille à la défoncer.


Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux.
Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la
peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était couverte
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà
s’était plaint d’en souffrir; on n’y avait pris garde; il fallut
reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complètement; et on le laissa
libre quelques heures. Mais à peine l’œdème eut-il un peu disparu,
que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans
l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les choses.
Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup
du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur
la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un
liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait
à s’ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans la petite salle,
près de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque distraction.


Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.


Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en
sueur sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. Madame Bovary
le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes,
et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de
lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues,
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.


— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah! tu
n’es pas fier, à ce qu’il paraît! mais c’est ta faute. Il faudrait
faire ceci, faire cela.


Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris
par d’autres remèdes que les siens; puis, en manière de consolation,
ils ajoutaient:


— C’est que tu t’écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme un
roi! Ah! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!


La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le
regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant:


— Quand est-ce que je serai guéri?… Ah! sauvez-moi!… Que je suis
malheureux! que je suis malheureux!


Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.


— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; ils
t’ont déjà bien assez martyrisé? tu vas t’affaiblir encore. Tiens,
avale!


Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie
qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.


L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait
s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite
de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel.


— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement à l’office divin; combien y a-t-il
d’années que tu ne t’es approché de la sainte table? Je comprends que
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du
soin de ton salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne
désespère pas cependant; j’ai connu de grands coupables qui, près de
comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien),
avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les
meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras
de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t’empêcherait de
réciter matin et soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce», et
un «Notre Père, qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour
m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte?… Me le promets-tu?


Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de
plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès
que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de
religion, en prenant une figure convenable.


Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie
d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait: à quoi
M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux
précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.


L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du
prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte,
et il répétait à madame Lefrançois:


— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!


Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de
tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.


Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, en désespoir de
cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.


Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla
chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie:


— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs
de la Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la
lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre! Mais on veut faire le malin, et l’on vous fourre des remèdes
sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que
cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores,
des jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et
nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se porte à merveille!
Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots?
c’est comme si l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!


Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville; aussi ne
prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation,
et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus
sérieux de sort négoce.


Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation
de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là,
s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine
de monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fût agi d’une
exécution capitale. On discutait chez l’épicier sur la maladie
d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la
femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle
était de voir venir l’opérateur.


Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le
ressort du coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de
sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de lui une vaste
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.


Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla
dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet.
On disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, c’est un original!» Et on
l’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu
crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de
ses habitudes.


Homais se présenta.


— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!


Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour
assister à une pareille opération.


— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez,
se frappe! Et puis j’ai le système nerveux tellement…


— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté
à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas; car, vous autres,
messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi,
plutôt: tous les jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à
l’eau froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle,
je n’attrape aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt d’une
manière, tantôt d’une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette.
C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m’est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l’habitude…, l’habitude!…


Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre
ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire
compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un général; et ce
rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles
sur les exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce,
bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant
au malade, il examina les bandes apportées par Homais, les mêmes qui
avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir
le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant
retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que
l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes
les deux que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.


Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton
sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure!
pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s’en était mêlée. N’importe! si
Hippolyte plus tard venait à mourir, c’est lui qui l’aurait assassiné.
Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites, quand on
l’interrogerait? Peut-être, cependant, s’était-il trompé en quelque
chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens
se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait jamais croire! on allait
rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu’à Forges!
jusqu’à Neufchâtel! jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
n’écriraient pas contre lui? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès.
Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie
par une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.


Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre: c’était de s’être imaginé
qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà
elle n’avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.


Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.


— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!


Il se rassit.


Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle se rappela
tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les
bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme
des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle
s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?


Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les
sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant,
pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien! car il était là, tout tranquillement, et sans même se douter que
le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait
fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en pleurant
d’avoir cédé à un autre.


— Mais c’était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
méditait.


Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour
deviner ce qu’il voulait dire; et ils se regardèrent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience
éloignés l’un de l’autre. Charles la considérait avec le regard
trouble d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers
cris de l’amputé qui se suivaient en modulations traînantes, coupées
de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de quelque bête qu’on
égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts
un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles
la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à
partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume, ce
qu’il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se
repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se
délectait dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère triomphant.
Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions
vertigineuses: elle y jetait son âme, emportée vers cette image par
un enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de sa
vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il
allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses yeux.


Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à
travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils
se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.


Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant:


— Embrasse-moi donc, ma bonne!


— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.


— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi!
reprends-toi!… Tu sais bien que je t’aime! … viens!


— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.


Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.


Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et
sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.


Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse
qui l’attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils
s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la
chaleur de ce baiser.
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Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la journée,
Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait
un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la
Huchette. Rodolphe arrivait; c’était pour lui dire qu’elle s’ennuyait,
que son mari était odieux et son existence affreuse!


— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour, impatienté.


— Ah! si tu voulais! …


Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le
regard perdu.


— Quoi donc? fit Rodolphe.


Elle soupira.


— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…


— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?


Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.


Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose
aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un
auxiliaire à son attachement.


Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage
sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle
exécrait l’autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable,
avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons
si communes qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse,
elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux noirs se
tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la
fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir! C’était
pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et
qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli
dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux
grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique
fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité
ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui tenait
compagnie, la regardait travailler.


Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.


— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur
la crinoline ou les agrafes.


— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.


— Ah bien oui! madame Homais!


Et il ajoutait d’un ton méditatif:


— Est-ce que c’est une dame comme Madame?


Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commençait à lui faire la cour.


— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d’empois.
Va-t’en plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté
des femmes; attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de
la barbe au menton.


— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.


Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma,
tout empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous —qui se détachait
en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.


— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n’y mettait
pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que
Madame, dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait.


Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.


C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en
était garni de liège, et il y avait des articulations à ressort, une
mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait une
botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une
si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre
plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais de cette
acquisition.


Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait
comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de
loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite
une autre route.


C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande;
cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle
des nouveaux déballages de paris, de mille curiosités féminines, se
montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma
s’abandonnait à cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi,
elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache
qui se trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la
semaine d’après, la lui posa sur sa table.


Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très
embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait
plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante,
quantité d’autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment
l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer
vers la Saint-Pierre.


Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit patience; on
le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans
quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises
qu’elle avait.


— Eh! reprenez-les! dit Emma.


— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.


— Non! non! fit-elle.


— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.


Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son
petit sifflement habituel:


— Soit! nous verrons! nous verrons!


Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa
sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M.
Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons.
C’était le compte. Elle entendit Charles dans l’escalier; elle jeta
l’or au fond de son tiroir et prit la clef.


Trois jours après, Lheureux reparut.


— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre…


— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.


Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement,
il se répandit en excuses et en offres de service qu’Emma refusa
toutes; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son
tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se
promettait d’économiser, afin de rendre plus tard…


— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus.


Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet
avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte,
que Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’Emma conservait.
Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle
insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop
envahissante.


Puis elle avait d’étranges idées:


— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!


Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot:


— M’aimes-tu?


— Mais oui, je t’aime! répondait-il.


— Beaucoup?


— Certainement!


— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein?


— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.


Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.


— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir
où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande: «Où
est-il? Peut-être il parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il
s’approche…» Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de
plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et
ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es
intelligent! tu es fort!


Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses;
et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement,
laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours
les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme
si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des
expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient
murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la
candeur de celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections médiocres; comme si la plénitude de
l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.


Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui,
dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut
en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur
incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de
souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein
d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui
l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait,
ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.


Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres;
elle eut même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une
cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde; enfin, ceux qui
doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre
de l’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, à la façon d’un homme;
et madame Bovary mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari,
était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la
moins scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent: d’abord Charles
n’avait point écouté ses conseils pour l’interdiction des romans; puis,
le genre de la maison lui déplaisait; elle se permit des observations,
et l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.


Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor,
l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était
vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne
dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, on devait
surveiller celles des domestiques.


— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.


— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.


— Emma!… maman!… s’écriait Charles pour les rapatrier.


Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.


Emma trépignait en répétant:




— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!


Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:


— C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!


Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire
des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de
céder; il se mit à genoux; elle finit par répondre:


— Soit! j’y vais.


En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
marquise, en lui disant:


— Excusez-moi, madame.


Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit,
et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.


Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle aperçut
Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de
l’appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba désespérée.


Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir.


C’était lui, sans doute; elle descendit l’escalier, traversa la cour.


Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.




— Prends donc garde, dit-il.


— Ah! si tu savais! reprit-elle.


Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant
les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si
abondamment qu’il n’y comprenait rien.


— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!


— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!… Un amour
comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel! Ils sont à me
torturer. Je n’y tiens plus! Sauve-moi!


Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous l’onde; sa gorge haletait à coups
rapides; jamais il ne l’avait tant aimée; si bien qu’il en perdit la
tête et qu’il lui dit:


— Que faut-il faire? que veux-tu?


— Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!… Oh! je t’en supplie!


Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement
inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.


— Mais… reprit Rodolphe.


— Quoi donc?


— Et ta fille?


Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:


— Nous la prendrons, tant pis!


— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner.


Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.


La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose
de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la
déférence jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner des
cornichons.


Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément
l’amertume des choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y prenait
garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un éternel
sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son épaule, elle murmurait:


— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!… Y songes-tu?
Est-ce possible? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture
s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?… Et toi?


Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque; elle avait
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme,
du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir
et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la
pluie, les vents et le soleil, l’avaient par gradations développée, et
elle s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières
semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la
prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines
minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la
lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste habile en
corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: ils
s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards
de l’adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant
prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de
subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et
de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de son
mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.


Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller.
La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une
hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles
les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son enfant.
Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amènerait un
progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras
son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même,
tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le
revenu, il le placerait à la caisse d’épargne; ensuite il achèterait
des actions, quelque part, n’importe où; d’ailleurs, la clientèle
augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée,
qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah! qu’elle serait
jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle
porterait comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille! On les
prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant
le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait
des pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle emplirait toute la
maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son
établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état
solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.


Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie; et, tandis
qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.


Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient,
ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une
montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des
cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids
de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y
avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les
mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont
la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en
pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau.
Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des
filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.
C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une maison
basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord
de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements
de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se
faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait; les jours, tous
magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se balançait
à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.
Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube
blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.


Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:


— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.


— Vous partez en voyage? demanda-t-il.


— Non! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas? et
vivement!


Il s’inclina.


— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop
lourde…, commode.


— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur
cinquante, comme on les fait à présent.


— Avec un sac de nuit.


— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.


— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela; vous vous payerez dessus.


Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se connaissaient;
est-ce qu’il doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant
pour qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans
sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.


— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air de
réfléchir, — ne l’apportez pas non plus; seulement, vous me donnerez
l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition.


C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe
aurait retenu les places, pris des passeports, et même écrit à Paris,
afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient
une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par la route de
Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui
serait directement porté à l’Hirondelle, de manière que personne ainsi
n’aurait de soupçons; et, dans tout cela, jamais il n’était question de
son enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-être qu’elle n’y pensait
pas.


Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques
dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres;
puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois d’août se
passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.


Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.


Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.


— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.


— Oui.


Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près
de la terrasse, sur la margelle du mur.


— Tu es triste, dit Emma.


— Non, pourquoi?


Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.


— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?
Ah! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde! tu es tout pour
moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie;
je te soignerai, je t’aimerai.


— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.


— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu? Jure-le donc!


— Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon amour!


La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre,
au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des
peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide
qu’elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur
la rivière une grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles; et
cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la manière
d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait
aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout du long,
des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait autour d’eux;
des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils
ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement
de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de
mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles
des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque
bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait
les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui
tombait toute seule de l’espalier.


— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.


— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.


Et, comme se parlant à elle-même:


— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant?
Est-ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des habitudes
quittées…, ou plutôt…? Non, c’est l’excès du bonheur! Que je suis
faible, n’est-ce pas? Pardonne-moi!


— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
peut-être.


— Jamais! fit-elle impétueusement.


Et, en se rapprochant de lui:


— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que nous
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée,
plus complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul
obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement… Parle donc,
réponds-moi.


Il répondait à intervalles réguliers: «Oui… oui!…» Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:


— Rodolphe! Rodolphe!… Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!


Minuit sonna.


— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour!


Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le
signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:


— Tu as les passeports?


— Oui.


— Tu n’oublies rien?


— Non.


— Tu en es sûr?


— Certainement.


— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras?… à
midi?


Il fit un signe de tête.


— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.


Et elle le regarda s’éloigner.


Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord
de l’eau entre des broussailles:


— À demain! s’écria-t-elle.


Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la
prairie.


Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et, quand il la vit
avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un
fantôme, il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il s’appuya contre
un arbre pour ne pas tomber.


— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe,
c’était une jolie maîtresse!


Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour,
lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre
elle.


— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier,
avoir la charge d’une enfant.


Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.


— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah! non, non, mille fois
non! cela eût été trop bête!


XIII


À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau,
sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand
il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien
que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui
semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense
intervalle.


Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de
Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. D’abord
il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles.
C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en
promenade; il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à
tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet; puis,
à force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du modèle,
les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si la
figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre l’autre,
se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, courtes,
techniques et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut
revoir les longues, celles d’autrefois; pour les trouver au fond de
la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement il
se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant
pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles
et des cheveux — des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns même,
s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait.


Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient
tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui
demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent. À
propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un
son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.


En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y
gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même
niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres
confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les faire tomber
en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé,
assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant:


— Quel tas de blagues!…


Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans
la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que
rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que
les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la
muraille.


— Allons, se dit-il, commençons!


Il écrivit:


«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence…»


— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans son intérêt; je
suis honnête.


«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l’abîme où je
vous entraînais, pauvre ange? Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante
et folle, croyant au bonheur, à l’avenir… Ah! malheureux que nous
sommes! insensés!»


Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.


— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?… Ah! non, et
d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard.
Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles!


Il réfléchit, puis ajouta:


«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement
pour vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette
ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans
doute! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je
n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y
participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des
chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi
faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma
faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la fatalité!»


— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.


«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en
voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors
sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la
fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre,
adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future.
Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais
à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans
prévoir les conséquences.»


— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah!
n’importe! tant pis, il faut en finir!


«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait
poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la
calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous! Oh!… Et
moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! moi qui emporte votre
pensée comme un talisman! Car je me punis par l’exil de tout le mal que
je vous ai fait. Je pars. Où? Je n’en sais rien, je suis fou! Adieu!
Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous
a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses
prières.»


La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer
la fenêtre, et, quand il se fut rassis:


— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur qu’elle ne
vienne à me relancer:


«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j’ai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de
faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causerons
ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu!»


Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce qu’il
jugeait d’un excellent goût.


— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?…


Non. Votre ami?… Oui, c’est cela.




«Votre ami.»


Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.


— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va
me croire plus insensible qu’un roc; il eût fallu quelques larmes
là-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma faute.
Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son
doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
pâle sur l’encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor
nel cor se rencontra.


— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah! n’importe!


Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.


Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots.
Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et
ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du
gibier.


— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je
suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains
propres… Va, et prends garde!


Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et
marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’Yonville.


Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur
la table de la cuisine, un paquet de linge.


— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.


Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil hagard,
tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant
pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit.
Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme
pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles,
trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derrière elle
un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout
épouvantée.


Charles y était, elle l’aperçut; il lui parla, elle n’entendit rien,
et elle continua vivement à monter les marches; haletante, éperdue,
ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui
claquait dans les doigts comme une plaque de tôle. Au second étage,
elle s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.


Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où? comment? on la verrait.


— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.


Emma poussa la porte et entra.


Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait les tempes et l’étouffait; elle se traîna jusqu’à la mansarde
close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit
d’un bond.


En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de
vue. En bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux
du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient
immobiles; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte
de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.


Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras; et des battements
de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups de
bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences inégales.
Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre
croulât. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était
libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant:


— Allons! allons!


Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme
le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s’élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par le
bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au
bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel
l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, elle n’avait
qu’à céder, qu’à se laisser prendre; et le ronflement du tour ne
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l’appelait.


— Ma femme! ma femme! cria Charles.


Elle s’arrêta.


— Où es-tu donc? Arrive!


L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir
de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d’une
main sur sa manche: c’était Félicité.


— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.


Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!


Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia
sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup,
le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? Où la
retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit,
que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table. Puis
elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout,
c’était sûr! En effet, il prononça ces mots, singulièrement:


— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.


— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant.


— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; c’est


Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français.


Il est parti en voyage, ou il doit partir.




Elle eut un sanglot.


— Quoi donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se
distraire, et, ma foi! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que
l’on est garçon!… Du reste, il s’amuse joliment, notre ami! c’est un
farceur. M. Langlois m’a conté…


Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.


Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère;
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en
prit un et mordit à même.


— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.


Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.


— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à
plusieurs reprises.


— J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.


Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:


— Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux! Assieds-toi,
mange!


Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on
ne la quittât plus.


Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les
noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.


Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.


En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir
pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre
chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village,
et Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient comme un
éclair le crépuscule.


Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita.
La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la sauce,
de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient
l’appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait;
et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le
long du corps des mouvements convulsifs.


— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de
vinaigre aromatique.


Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:


— J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.


— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C’est moi, ton
Charles qui t’aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille:
embrasse-la donc!


L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée:


— Non, non… personne!


Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.


Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les
mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait
de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur
l’oreiller.


Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.


— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.


— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme!… pauvre femme!… la voilà retombée!


Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle mangeait
des abricots.


— Extraordinaire!… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que
les abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures si
impressionnables à l’encontre de certaines odeurs! et ce serait même
une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique
que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient
l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à leurs
cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des
extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du sexe,
qui sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent à
l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…


— Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse Bovary.


— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en butte
à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans
savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et
d’autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique,
Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu)
possède un chien qui tombe en convulsions dès qu’on lui présente une
tabatière. Souvent même il en fait l’expérience devant ses amis, à son
pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire
pût exercer de tels ravages dans l’organisme d’un quadrupède? C’est
extrêmement curieux, n’est-il pas vrai?


— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.


— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux.
Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une
vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami,
aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte d’attaquer les
symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation
oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des émollients, des
dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être frapper
l’imagination?


— En quoi? comment? dit Bovary.


— Ah! c’est là la question! Telle est effectivement la question: That
is the question! comme je lisais dernièrement dans le journal.


Mais Emma, se réveillant, s’écria:


— Et la lettre? et la lettre?


On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de minuit: une
fièvre cérébrale s’était déclarée.


Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à
lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d’eau
froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace;
la glace se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet
en consultation; il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son
ancien maître; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était
l’abattement d’Emma; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et même
semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son âme se fussent
ensemble reposés de toutes leurs agitations.


Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger
sa première tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle se
levait quelques heures pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle se
sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de
promenade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les
feuilles mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles,
et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle continuait à sourire.


Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda
au loin, tout au loin; mais il n’y avait à l’horizon que de grands feux
d’herbe, qui fumaient sur les collines.


— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.


Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:


— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.


— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d’une voix défaillante.


Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença,
avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus
complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements où
Charles crut apercevoir les premiers symptômes d’un cancer.


Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent!
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D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous
les médicaments pris chez lui; et, quoiqu’il eût pu, comme médecin,
ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation.
Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était
maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison;
les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En
effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau,
le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et
qu’il ne les reprendrait pas; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame
dans sa convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu
à le poursuivre en justice plutôt que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d’autres soucis;
on n’y pensa plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour
menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par
souscrire un billet à six mois d’échéance. Mais à peine eut-il signé ce
billet, qu’une idée audacieuse lui surgit: c’était d’emprunter mille
francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y
avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au
taux que l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en rapporta les
écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer
à son ordre, le Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et
dix francs; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait
juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté
d’un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente
francs de bénéfice; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas
là, qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et
que son pauvre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une
maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu,
et gros à faire craquer le sac.


Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une
fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui
promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait
d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen,
qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d’or,
et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de
bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d’Yonville.


Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine,
pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait, imaginait des
expédients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose.
Mais son père serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un
sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été
lui dérober quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.


L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,
celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée.
Elle voulut que l’on vendît le cheval; ce qu’elle aimait autrefois,
à présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner
au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites
collations, sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou
pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui
tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte d’anxiété,
l’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne lui
importaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de
l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient,
tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la
bâche, faisait comme une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles
rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers
cinq heures, à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de
la classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec
leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres.


C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait
à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.


Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion; et, à mesure que l’on faisait dans
sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en
autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre
des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur
elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans
cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d’eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
blanche hostie; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle,
en façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la
commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flamme pour l’emporter dans leurs bras.


Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle qu’il fût possible de rêver; si bien qu’à présent elle
s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais
d’une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son
âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne;
et, savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même
la destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de
la grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours,
sans intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet
de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.


Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser
l’hérésie et même l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé dans
ces matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine mesure, il
écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit.
Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de la
quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton rogue dans
la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose
et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des
bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien; l’Homme du monde
aux pieds de Marie, par M. de***, décoré de plusieurs ordres; des
Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes gens, etc.


Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour
s’appliquer sérieusement à n’importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit
ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les
prescriptions du culte; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut
par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas;
et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans
une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des
vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et,
lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la
plus fine mélancolie catholique qu’une âme éthérée pût concevoir.


Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de
son cœur; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce
grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de
tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre. Quand
elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au
Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son
amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la
croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus;
et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que l’existence blessait.


Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; Berthe avait beau pleurer,
elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une
indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d’expressions idéales. Elle disait à son enfant:


— Ta colique est-elle passée, mon ange?


Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques,
la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même elle
y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les sarcasmes du père
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander
une andouille.


Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous
les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois,
madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement, de
deux à cinq heures, l’excellente madame Homais, qui n’avait jamais
voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que l’on débitait sur
sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir; Justin les
accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait
debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même, madame
Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait
par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un mouvement brusque;
et, quand il aperçut la première fois cette chevelure entière qui
descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut
pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l’effraya.


Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses
timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans
ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste,
elle enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait
des paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si
diverses, que l’on ne distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis tout à coup:


— Tu l’aimes donc? dit-elle.


Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta
d’un air triste:


— Allons, cours-y! amuse-toi!


Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un bout
à l’autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux, cependant
de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen
d’expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l’habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses
deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale.
Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement
toutes les autres visites et même fréquenta l’église avec moins
d’assiduité, à la grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit
alors amicalement:


— Vous donniez un peu dans la calotte!


M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant
du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu
du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.


Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir,
et il s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.


— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur
la table, et, après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à
petits coups, doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau
de Seltz, dans les restaurants.


Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait
en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne
manquait jamais cette plaisanterie:


— Sa bonté saute aux yeux!


Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire
Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy.
Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le
prêtre déclara qu’il regardait la musique comme moins dangereuse pour
les mœurs que la littérature.


Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.


— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable
école de morale et de diplomatie.


— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin
de Paris, où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin…


— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme
il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus important
des beaux arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de
ces temps abominables où l’on enfermait Galilée.


— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines,
et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d’esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations
impures. Telle est du moins l’opinion de tous les Pères. Enfin,
ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu’il
roulait sur son pouce une prise de tabac, si l’Église a condamné les
spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut nous soumettre à ses
décrets.


— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens?
car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte.
Oui, on jouait, on représentait au milieu du chœur des espèces de
farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence
souvent se trouvaient offensées.


L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit:


— C’est comme dans la Bible; il y a… savez-vous…, plus d’un
détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes!


Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien:


— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre les
mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie…


— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre
impatienté, qui recommandent la Bible!


— N’importe! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siècle de
lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce
pas, docteur?


— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les
mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût pas
d’idées.


La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.


— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller
voir gigoter des danseuses.


— Allons donc! fit le curé.


— Ah! j’en ai connu!


Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:


— J’en — ai — connu.


— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.


— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l’apothicaire.


— Monsieur!… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que
le pharmacien en fut intimidé.


— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal,
que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à la religion.


— C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.


Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M.


Homais dit au médecin:




— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec! Je l’ai roulé, vous avez vu,
d’une manière!… Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle,
ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu’une
seule représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C’est, à ce qu’on assure, un fameux lapin! il roule sur
l’or! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils
meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes,
de faire des économies. Allons, bon appétit; à demain!


Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car
aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant
la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire,
Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir
être profitable. Il n’y voyait aucun empêchement; sa mère leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes
courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des billets à payer au
sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par
se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans
l’Hirondelle.


L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.


— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!


Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:


— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à


Rouen.




La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres
à coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules picorant
l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs; — bons vieux
gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits
d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille,
dont les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres
épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par
le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de
ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la
campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses.
Il confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du
contrôleur au directeur, revint à l’auberge, retourna au bureau, et,
plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le
théâtre jusqu’au boulevard.


Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu le temps
d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre,
qui étaient encore fermées.


XV


La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «Lucie de Lamermoor… Lagardy…
Opéra…, etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait
dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts
rouges; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait
mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des
estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un
courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était
l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs
où l’on roule des barriques.


De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un
tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les
billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre
son ventre.


Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.


La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient
des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et
de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies par une vapeur
de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans
l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme; et madame
Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines à pomme d’or la
paume tendue de leurs gants jaunes.


Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent; le lustre descendit
du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté
subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les
autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de
violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets
qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement
de timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords,
et le rideau, se levant, découvrit un paysage.


C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule,
chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent.


Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le
souvenir du roman facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait
l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui
lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la
musique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait
elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour
contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres
peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,
les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans
l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune
femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule,
et alors on entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine
ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air brave sa
cavatine en sol majeur; elle se plaignait d’amour, elle demandait des
ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout à coup, Edgar-Lagardy parut.


Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard
ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une
princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la plage de
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.
Elle s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir
à sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de
faire toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et
plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable
nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.


Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des
éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie,
et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles
le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamentations
mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement des contrebasses,
comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait
manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le
retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait
quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l’avait
aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier
soir, au clair de lune, lorsqu’ils se disaient: «À demain; à
demain!…» La salle craquait sous les bravos; on recommença la strette
entière; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu
final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des
derniers accords.


— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?


— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.


— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre,
celui qui est venu tout à l’heure, disait:


«J’aime Lucie et je m’en crois aimé.» D’ailleurs, il est parti avec son
père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas,
le petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau?


Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose
à son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le
faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était
un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l’histoire, — à cause de la musique —qui nuisait beaucoup
aux paroles.


— Qu’importe? dit Emma; tais-toi!


— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me
rendre compte, tu sais bien.


— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.


Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne
d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe.
Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au
milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église.
Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié?
Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où
elle se précipitait… Ah! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait
pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait.
S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique
bonne à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une
pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de
velours, un homme apparut en manteau noir.


Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.
Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus
claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations homicides,
Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons
moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis
que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur,
délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et
la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et
la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes.
L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure
se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il
allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les
planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à
la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour
en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait,
et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de
se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide,
et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils
se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les
royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui
jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond
d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle eût recueilli,
béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté que pour elle
seule; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une
folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir
dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation
de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier: «Enlève-moi, emmène-moi,
partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves!»


Le rideau se baissa.


L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations
qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut
à la buvette lui chercher un verre d’orgeat.


Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes
à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et
même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise
en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans
les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son
mari, qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit; et, tandis
qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de
taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de
frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui
disant tout essoufflé:


— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde!… un monde!…


Il ajouta:


— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M. Léon!


— Léon?


— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.


Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la
loge.


Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame Bovary
machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction
d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de
ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.


— Ah! bonjour… Comment! vous voilà?


— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.


— Vous êtes donc à Rouen?


— Oui.


— Et depuis quand?


— À la porte! à la porte!


On se tournait vers eux; ils se turent.


Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le chœur des
conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur,
tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les instruments
fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au
coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si
tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il?
quelle combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait
derrière elle, s’appuyant de l’épaule contre la cloison; et, de temps à
autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines
qui lui descendait dans la chevelure.


— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si
près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.


Elle répondit nonchalamment:


— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.


Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre
des glaces quelque part.


— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués: cela
promet d’être tragique.


Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.


— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.


— Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.


Puis Léon dit en soupirant:


— Il fait une chaleur…


— Insupportable! c’est vrai.


— Es-tu gênée? demanda Bovary.


— Oui, j’étouffe; partons.


M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle,
et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air,
devant le vitrage d’un café.


Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît Charles
de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et
celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une
forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes
en Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’informa
de Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois; et, comme ils
n’avaient, en présence du mari, rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s’arrêta.


Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout
fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d’eux, Lagardy, malgré
ses grands éclats, ne valait rien.


— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait; je
regrette d’être parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser.


— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
représentation.


Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.


— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?


Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui
s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans
le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de sublime! Alors
Charles insista:


— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens
le moins du monde que cela te fait du bien.


Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d’eux; Charles qui comprit, tira sa bourse;
le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de laisser, en
plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.


— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous…


L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son
chapeau:


— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures?


Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus
longtemps; mais rien n’empêchait Emma…


— C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais
pas trop…


— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…


Puis à Léon, qui les accompagnait:


— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j’espère
de temps à autre, nous demander à dîner?


Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de
se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie
sonnaient à la cathédrale.


TROISIÈME PARTIE


I


M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la
Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes,
qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts,
ne mangeait pas le 1er du mois l’argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.


Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le
soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien
qu’il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas
toute espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine
qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque
feuillage fantastique.


Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des
compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui
ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute,
eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la
femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il
éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas
à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme
une cuirasse, dans la doublure de son corset.


En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix
rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un
plan.


Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n’arrête.


— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.


Cela lui parut de bon augure. Il monta.


Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.


— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.


— Comment?


Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct.
Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon
raconta qu’il avait passé sa matinée à la chercher successivement dans
tous les hôtels de la ville.


— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.


— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences…


— Oh! je m’imagine…


— Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.


Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel isolement
où le cœur reste enseveli.


Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l’irritait,
d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les
motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant
un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient
quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et cherchaient
alors à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait
oubliée.


Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le
château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine
jusqu’à eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en basin, appuyait
son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la
muraille faisait comme un fond d’or derrière elle; et sa tête nue se
répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de
ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.


— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!


— Non, jamais! jamais!


— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé!


— Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je sortais, je m’en
allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de
la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a
sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure italienne
qui représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde
la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j’y suis resté des heures entières.


Puis, d’une voix tremblante:


— Elle vous ressemblait un peu.


Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.


— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.


Elle ne répondait pas. Il continua:


— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru vous
reconnaître au coin des rues; et je courais après tous les fiacres où
flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre…


Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied.


Cependant, elle soupira:


— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner,
comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir à
quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!


Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait
assouvir.


— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.


— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier…, à moins peut-être que celui
de médecin…


Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle
ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testament en recommandant
qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il
tenait d’elle; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et
l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur
vie passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours
les sentiments.


Mais à cette invention du couvre-pied:


— Pourquoi donc? demanda-t-elle.


— Pourquoi?


Il hésitait.


— Parce que je vous ai bien aimée!


Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de
l’œil, épia sa physionomie.


Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses
yeux bleus; tout son visage rayonna.


Il attendait. Enfin elle répondit:


— Je m’en étais toujours doutée…


Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes
qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.


— Et nos pauvres cactus, où sont-ils?


— Le froid les a tués cet hiver.


— Ah! que j’ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme
autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les
jalousies… et j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les
fleurs.


— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.


Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
respiré:


— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?


— Si, dit-elle. Continuez.


— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la
dernière marche; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous
ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous,
n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter.
Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous
regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur
le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a
ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande porte lourde,
qui était retombée sur vous.


Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille; toutes
ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence;
cela faisait comme des immensités sentimentales où elle se reportait;
et elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi
fermées:


— Oui, c’est vrai!… c’est vrai!… c’est vrai…


Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands
hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient,
en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque
chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, l’avenir,
les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la
douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs, où
brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses couleurs
de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle,
avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à
guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.


Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint
se rasseoir.


— Eh bien… fit Léon.


— Eh bien? répondit-elle.


Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui
dit:


— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des
sentiments pareils?


Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un à
l’autre d’une manière indissoluble.


— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.


— Quel rêve! murmura Léon.


Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche,
il ajouta:


— Qui nous empêche donc de recommencer?


— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop
jeune… oubliez-moi! D’autres vous aimeront… vous les aimerez.


— Pas comme vous! s’écria-t-il.


— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!


Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.


Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute qu’Emma n’en
savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s’en défendre; et, contemplant le jeune homme d’un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.


— Ah! pardon, dit-il en se reculant.


Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait
les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une
exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs
cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait —
pensait-elle: — du désir de sa personne, et Emma sentait une invincible
envie d’y porter ses lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme
pour regarder l’heure:


— Qu’il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!


Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.


— J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.


Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.


— Vrai? fit Léon.


— Oui.


— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j’avais à vous
dire…


— Quoi?


— Une chose… grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez
pas, c’est impossible! Si vous saviez… Écoutez-moi… Vous ne m’avez
donc pas compris? vous n’avez pas deviné?…


— Cependant vous parlez bien, dit Emma.


— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous
revoie… une fois… une seule.


— Eh bien…


Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant:


— Oh! pas ici!


— Où vous voudrez.


— Voulez-vous…


Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:


— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.


— J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.


Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière
elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement à la nuque.


— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.


Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté
glaciale.


Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis
il chuchota d’une voix tremblante:


— À demain.


Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la
pièce à côté.


Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre
fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva
fort embarrassée.


— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.


Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans
son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant
fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d’élégance
naturelle.


— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.


Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois
rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis
Notre-Dame.


C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises;
une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour
des clochetons à trèfles; la place, retentissante de cris, sentait
les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses
et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
l’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups
s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du
papier des bouquets de violettes.


Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla
d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût
retourné vers lui.


Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra résolument dans
l’église.


Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire.


Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants:


— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur désire voir les
curiosités de l’église?


— Non, dit l’autre.


Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la
place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.


La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures,
se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles,
comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans
l’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De
temps à autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel
l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal
pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il s’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille
qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.


Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante,
agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa
robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte
d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction
de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se
disposait autour d’elle; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans
l’ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu’elle
apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.


Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis
que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma.


Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d’une façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque
commettre un sacrilège.


Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un
camail noir… C’était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.


Emma était pâle. Elle marchait vite.


— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non!


Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la


Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.




Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi
perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda
pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.


Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait
lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle,
elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne
faisait qu’accroître le tumulte de son cœur.


Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha
vivement, en disant:


— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire voir les
curiosités de l’église?


— Eh non! s’écria le clerc.


— Pourquoi pas? reprit-elle.


Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.


Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à
l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:


— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa
pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de
joie…


— Partons, dit Léon.


Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la
Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration,
et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses
espaliers:


— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne
et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie,
mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.


Léon, se mordant les lèvres, trépignait.


— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et
de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du
roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription porte;
et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau vous figure
exactement le même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une
plus parfaite représentation du néant?


Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et
d’indifférence.


L’éternel guide continuait:


— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane
de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499,
morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte
Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux
d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen.
Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à
la Cathédrale. On a trouvé dans son testament trente mille écus d’or
pour les pauvres.


Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit
une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.


— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe
de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont
les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils
l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son
habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.


Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point
cette munificence intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger
tant de choses à voir. Aussi, le rappelant:


— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!…


— Merci, fit Léon.


— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins
que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle…


Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres,
allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde
si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.


— Où allons-nous donc? disait-elle.


Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà madame
Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent
derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le
rebondissement d’une canne. Léon se détourna.


— Monsieur!


— Quoi?


Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.


— Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de l’église.


Un gamin polissonnait sur le parvis:


— Va me chercher un fiacre!


L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils
restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.


— Ah! Léon!… Vraiment…, je ne sais… si je dois…!


Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux:


— C’est très inconvenant, savez-vous?


— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!


Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.


Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât
dans l’église. Enfin le fiacre parut.


— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui
était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes
d’enfer.


— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.


— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.


Et la lourde machine se mit en route


Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai


Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre


Corneille.




— Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.


La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.


— Non, tout droit! cria la même voix.


Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit
son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des
contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.


Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.


Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième
halte devant le jardin des plantes.


— Marchez donc! s’écria la voix plus furieusement.


Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par
le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par
le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de
l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil,
le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.


Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la
Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie,
devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —
devant la Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au
Cimetière Monumental. De temps à autre, le cocher sur son siège jetait
aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur
de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter.
Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir
des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux
rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant
par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
soif, de fatigue et de tristesse.


Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis
devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores
tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un
tombeau et ballottée comme un navire.


Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil
dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures
de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus loin, comme
des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur.


Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé,
sans détourner la tête.


II


En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir
la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois minutes,
avait fini par s’en aller.


Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole
qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’attendait;
et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est, pour
bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de
l’adultère.


Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant
à toute minute de l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de Quincampoix.


À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au
bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la
cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement:


— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.


Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient l’air, c’était le moment des
confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa provision
le même jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien, un
tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité
qu’une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin
général sur des fantaisies individuelles.


Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen
gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du
couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines
de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les
Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au
menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la
tête, et le pharmacien criait:


— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm?


— Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?


— Ce qu’il y a? répondit l’apothicaire. On fait des confitures: elles
cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et
je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse,
a été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du
capharnaüm!


L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait
seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il
le considérait non comme un simple magasin, mais comme un véritable
sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes
sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient
répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n’y mettait
les pieds; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-même.
Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, était l’endroit où il
étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant
égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses prédilections;
aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait:


— Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis
caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une bassine à
couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout a son
importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable!
il faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages
presque domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques!
C’est comme si on découpait une poularde avec un scalpel, comme si un
magistrat…


— Mais calme-toi! disait madame Homais.


Et Athalie, le tirant par sa redingote


— Papa! papa!


— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez-moi! fichtre!
Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne respecte
rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des
cornichons dans les bocaux! lacère les bandages!


— Vous aviez pourtant… dit Emma.


— Tout à l’heure! — Sais-tu à quoi tu t’exposais?… N’as-tu rien vu,
dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds,
articule quelque chose!


— Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.


— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille,
en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle même j’avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce
qu’il y avait dedans? De l’arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre
une bassine qui est à côté!


— À côté! s’écria madame Homais en joignant les mains. De l’arsenic? Tu
pouvais nous empoisonner tous!


Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà
senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.


— Ou bien empoisonner un malade! continuait l’apothicaire. Tu voulais
donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises? me
voir traîner à l’échafaud? Ignores-tu le soin que j’observe dans les
manutentions, quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m’épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité! car le
gouvernement nous persécute, et l’absurde législation qui nous régit
est comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête!


Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le pharmacien
poursuivait en phrases haletantes:


— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi! voilà comme
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue! Car,
sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture,
l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec
honneur dans les rangs de la société! Mais il faut pour cela suer ferme
sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando
fil faber, age quod agis.


Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et
du grœnlandais, s’il eût connu ces deux langues; car il se trouvait
dans une de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce
qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abîmes.


Et il reprit.


— Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta
personne! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir
dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon
qu’à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n’as nulle aptitude pour les
sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger!


Mais Emma, se tournant vers madame Homais:


— On m’avait fait venir…


— Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la bonne dame, comment vous
dirai-je bien?… C’est un malheur!


Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait:


— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!


Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un
livre de sa poche.


L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.


— L’amour… conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah!
très bien! très bien! très joli! Et des gravures!… Ah! c’est trop
fort!


Madame Homais s’avança.


— Non! n’y touche pas!


Les enfants voulurent voir les images.


— Sortez! fit-il impérieusement.


Et ils sortirent.


Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume
ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié,
apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se plantant devant
lui les bras croisés:


— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?… Prends garde, tu
es sur une pente!… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre
infâme, tomber entre les mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans
leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! Il est
déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient
pas lu? peux-tu me certifier…?


— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire…?


— C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort!


En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout à
coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table; et, par excès de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de
lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.


Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée; c’était
un chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de
délicatesse; mais la colère avait emporté la rhétorique.


Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; car
M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait
cependant, et, à présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en
s’éventant avec son bonnet grec:


— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage! L’auteur était
médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est pas
mal à un homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois
homme toi-même et que ton tempérament soit fait.


Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança les bras
ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:


— Ah! ma chère amie…


Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses
lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur
son visage en frissonnant.


Cependant elle répondit:


— Oui, je sais…, je sais…


Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’eût
pas reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la
rue, sur le seuil d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens
officiers.


Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument
à manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans
une posture accablée.


De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira:


— J’aurais voulu le revoir encore!


Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler:


— Quel âge avait-il, ton père?


— Cinquante-huit ans!


— Ah!


Et ce fut tout.


Un quart d’heure après, il ajouta:


— Ma pauvre mère?… que va-t-elle devenir, à présent?


Elle fit un geste d’ignorance.


À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne:


— T’es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.


— Oui.


Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, à
mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait
peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif,
faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons. Comment
se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose de
stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engourdissait.


Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour
les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.


— Il n’y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable,
dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.


Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule
présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié
de son incurable ineptie:


— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée
les violettes de Léon.


— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet que j’ai acheté
tantôt… à une mendiante.


Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout
rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de
sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.


Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent
beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, disparut.


Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On
alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la
tonnelle.


Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant
d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que
très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les pires
jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous
le regret instinctif d’une si longue habitude; et, de temps à autre,
tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le
long de son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu’il
y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du
monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler.
Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles détails de cette
journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la
gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne
pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu’elle fît, sous les sensations extérieures.


Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient
autour d’elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille
redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux
mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; près d’eux, Berthe,
en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.


Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand
d’étoffes.


Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint
pas pour battu.


— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.


Puis, d’une voix basse:


— C’est relativement à cette affaire…, vous savez?


Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.


— Ah! oui…, effectivement.


Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:


— Ne pourrais-tu pas…, ma chérie…?


Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère:


— Ce n’est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.


Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses
observations.


Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez
nets, à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré les
propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.


Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis deux
jours!


— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j’ai vu
votre pauvre mari dans de beaux états! C’est un brave garçon, quoique
nous ayons eu ensemble des difficultés.


Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation
des fournitures.


— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C’était pour vos petites
fantaisies, les boîtes de voyage.


Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière
le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière
insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans
toutes sortes d’appréhensions. À la fin pourtant, il reprit:


— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.


C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,
agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant
surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.


— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous,
par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous
aurions ensemble de petites affaires…


Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,
Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi
faire une robe.


— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une
autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant.
J’ai l’œil américain.


Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour
l’aunage; il revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de
se rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et
toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne
parlait point du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de
sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant
d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souvenait
plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt;
la mère Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur aux
sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade.


Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations,
vérifier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation
ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard,
prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et
continuellement exagérait les embarras de la succession; si bien qu’un
jour elle lui montra le modèle d’une autorisation générale pour «gérer
et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser
tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons
de Lheureux.


Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.


— De M. Guillaumin.


Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:


— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il
faudrait peut-être consulter… Nous ne connaissons que… Oh! personne.


— À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.


Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle
s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie
factice:


— Non, je t’en prie, j’irai.


— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.


Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à Rouen
consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.


III


Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.


Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à
la glace, qu’on leur apportait dès le matin.


Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans
une île.


C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron
s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges
gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du
soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.


Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles
obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.


Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont
des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.


Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans,
de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe; ils
s’embrassaient à l’écart sous les peupliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce
n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel
bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la brise soufflant
dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout
cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût
commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs.


À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait dans
le silence comme un battement de métronome, tandis qu’à l’arrière la
bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans
l’eau.


Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des
phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie; même elle se
mit à chanter:


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.


Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des battements
d’ailes, autour de lui.


Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où
la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les
draperies s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux
vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis
elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de
la lune.


Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceau.


Le batelier l’examina et finit par dire:


— Ah! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre jour.
Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des
gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement! Il
y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui
était joliment amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-nous
quelque chose…, Adolphe…, Dodolphe…, je crois.»


Elle frissonna.


— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.


— Oh! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.


— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le
vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.


Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.


Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C’était chez
la mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres; et elle lui fit des
recommandations si précises à propos de la double enveloppe, qu’il
admira grandement son astuce amoureuse.


— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier
baiser.


— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en revenant
seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration?


IV


Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dossiers.


Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il
l’évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu
de diminuer par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien
qu’un samedi matin il s’échappa de son étude.


Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de
l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit
cette délectation mêlée de vanité triomphante et d’attendrissement
égoïste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur village.


Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.


La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva «grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le
trouva «forci et bruni».


Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans
le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait
définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait
à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la
vieille patraque retardait.


Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin: Madame
était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure
après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la
soirée, ni de tout le jour suivant.


Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
ruelle; — dans la ruelle, comme avec l’autre! Il faisait de l’orage, et
ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.


Leur séparation devenait intolérable.


— Plutôt mourir! disait Emma.


Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.


— Adieu!… adieu!… Quand te reverrai-je?


Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut là
qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins une fois
la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine
d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.


Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un
tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à boire»,
s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer
de ses services. Vingt fois dans la journée elle l’envoyait chercher,
et aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure.
On ne comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez
elle tous les jours, et même lui faisait des visites en particulier.


Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver,
qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.


Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer
de différence, il s’écriait:


— Bravo!…, très bien!… Tu as tort! va donc!


— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.


Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.


— Soit, pour te faire plaisir!


Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
portée, barbouillait; puis, s’arrêtant court:


— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais…


Elle se mordit les lèvres et ajouta:


— Vingt francs par cachet, c’est trop cher!


— Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins; car il
y a des artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les
célébrités.


— Cherche-les, dit Emma.


Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne put à
la fin retenir cette phrase:


— Quel entêtement tu as quelquefois! J’ai été à Barfeuchères
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant
cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse encore!


Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.


Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
soupirait:


— Ah! mon pauvre piano!


Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était
dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla même à Bovary.
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:


— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame
à étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale
de votre enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire
elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un
peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme
l’allaitement maternel et la vaccination.


Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano,
qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en
aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie
d’elle-même!


— Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne
serait pas, après tout, extrêmement ruineux.


— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.


Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission
d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva
même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.


V


C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations
sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait
de long en large; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait
la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et
la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son
enseigne.


Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres.
Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la mère
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de coton, le
chargeait de commissions et lui donnait des explications à troubler un
tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les
pavés de la cour.


Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa
pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège.


L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue,
s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours.
Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns
même étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, — criait,
sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de grands
coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.


Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait,
les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux
longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant
vers l’horizon.


Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait qu’après un
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute
de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle
fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance à parcourir.


Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait,
par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une
escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.


Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la
base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier
avait l’air immobile comme une peinture; les navires à l’ancre se
tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des
collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau
de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient
d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait
le ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se
dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles,
faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les
toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la
hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages
vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient
en silence contre une falaise.


Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent
vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois
la vapeur des passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait
devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues
qui montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les
promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses
yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait.
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise;
les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la
diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur
la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois
Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voiture
de famille.


On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de l’Hirondelle.


La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir
sous son voile noir baissé.


Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle
arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la
fontaine qui est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets et
des filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque
décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les
dalles, entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et
les huîtres.


Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.


Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à
l’hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle étreinte!


Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour
les lettres; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face
à face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.


Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas
vers le chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête
brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand,
par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant
la figure dans les mains.


Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de
la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre
et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil
entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces
grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer quand on les
applique à son oreille.


Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées,
l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes
de chatteries; et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la
mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues
de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession
d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison particulière, et
devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils
disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en
l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait
seulement par les orteils à son pied nu.


Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! une
vraie maîtresse enfin?


Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le
vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules
la couleur ambrée de l’odalisque au bain; elle avait le corsage long
des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de
Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!


Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et
descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.


Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.


Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement:


— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!


Elle l’appelait enfant:


— Enfant, m’aimes-tu?


Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses
lèvres qui lui montaient à la bouche.


Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des
fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.


Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient:


— À jeudi!… à jeudi!


Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait
vite au front en s’écriant: «Adieu!» et s’élançait dans l’escalier.


Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.


Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des
coulisses.


Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers,
avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à
l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.


Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin
sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait
seule dans la voiture.


À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de
la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait
ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui
envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.


Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton,
tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait
les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette,
lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, à
la place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des liquides
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête
avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de
la plaie vive.


Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:


Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.


Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.


Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle
se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à
prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en
riant, comment se portait sa bonne amie.


Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se
cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure
des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, devenait aiguë.
Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte lamentation d’une
vague détresse; et, à travers la sonnerie des grelots, le murmure des
arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait quelque chose de
lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l’âme
comme un tourbillon dans un abîme, et l’emportait parmi les espaces
d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un
contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands coups avec son fouet.
La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en
poussant un hurlement.


Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les
uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur
l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout
en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de
la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre
de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme.


Charles, à la maison, l’attendait; l’Hirondelle était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait
la petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe! elle excusait la
cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.


Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.


— Non, disait Emma.


— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?


— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!


Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa
chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus
ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.


— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!


Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme
enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.


La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son
bonheur, — convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le
septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et
de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et
absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.


Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:


— Ah! tu me quitteras, toi… tu te marieras!… tu seras comme les
autres.


Il demandait:


— Quels autres?


— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.


Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux:


— Vous êtes tous des infâmes!


Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres,
elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à
un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu’un, «pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant sur la
tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.


Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il
faisait.


— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.


N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait
être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages?


Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s’en
doutait à ses habitudes dispendieuses.


Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie
d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval
anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C’était Justin
qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation n’atténuait
pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, elle augmentait
certainement l’amertume du retour.


Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:


— Ah! que nous serions bien là pour vivre!


— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en
lui passant la main sur ses bandeaux.


— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!


Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu’un soir, tout à coup:


— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons?


— Oui.


— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je
lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.


Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air
naturel:


— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?


— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles


Lempereur qui sont maîtresses de piano?




— C’est possible!


Puis, vivement:


— J’ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.


Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les
papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort
à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.


— Oh! je les trouverai, dit-elle.


En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:


«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme
de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique.»


— Comment diable est-ce dans mes bottes?


— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.


À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le
cacher.


C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire
qu’elle avait pris par le côté gauche.


Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement
vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait
le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur
Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à
l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît à Madame, sitôt
qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à l’auberge que
Bournisien demanda où était la femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière
répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le
soir, en reconnaissant madame Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui
conta son embarras, sans paraître, du reste y attacher de l’importance;
car il entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors faisait merveilles
à la cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.


N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de
descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de
son village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien.


Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel
de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il
bavarderait. Il n’était pas si bête.


Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:


— J’aurais besoin d’argent.


Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.


En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent
n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa
prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient
été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non soldées, à savoir: les rideaux, le tapis,
l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs
environ.


Elle baissa la tête; il reprit:


— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.


Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale, qui
ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite
ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.


— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore
le surplus de l’argent.


Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’espoir d’en
trouver; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.


— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.


Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.


— Laissez-moi la note, dit Emma.


— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.


Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.


— N’importe le prix! s’écria-t-elle.


Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage,
il offrit de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois.
Une fois revenu, il annonça que l’acquéreur proposait quatre mille
francs.


Emma s’épanouit à cette nouvelle.


— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.


Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut
pour solder son mémoire, le marchand lui dit:


— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là.


Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:


— Comment! comment! balbutia-t-elle.


— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages?


Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille
francs chacun.


— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.


Elle se récria, scandalisée.


— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux,
n’est-ce pas vous rendre service, à vous?


Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de madame


Bovary quatre mille francs.»




— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré de
votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour
après le payement?


Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent
sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il
avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de
la dette réelle.


Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents,
car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour
frais de commission et d’escompte.


Puis il réclama négligemment une quittance.


— Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et avec la
date, s’il vous plaît, la date.


Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi
furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets; mais
le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.


Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises à crédit.


— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.


Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont
l’un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en
mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer
la réponse, elle vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s’il en
avait tiré quelque chose:


— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.


Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier
de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs; car
pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait
payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeuble,
négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement
connue que plus tard.


Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne manqua
point de trouver la dépense exagérée.


— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe
des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,
pour les personnes âgées, — du moins, c’était comme cela chez ma mère,
qui était une honnête femme, je vous assure.


— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre le
coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et pourtant,
moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins… En voilà! en voilà, des
ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux
francs!… tandis qu’on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit
sous qui fait parfaitement l’affaire.


Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible:


— Eh! madame, assez! assez!…


L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à
l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il
avait promis d’anéantir cette procuration…


— Comment?


— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.


Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.


Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.


— Je vous remercie, dit la vieille femme.


Et elle jeta dans le feu la procuration.


Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu: elle avait
une attaque de nerfs.


— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui
faire des scènes!…


Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient
des gestes.


Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit
dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir,
elle répliqua:


— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
l’ordre. Au reste, tant pis! tu verras!… Bonne santé!… car je ne
suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.


Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué
de confiance; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à
reprendre sa procuration, et même il l’accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.


— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.


Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait
à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure.


Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec
Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut
fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.


Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage
à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les
rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,
cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe;
car il lui semblait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle
n’était pas complètement affranchie de sa dépendance.


Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.


Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix
rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue; mais
où demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son
patron. Il y courut.


Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus
d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui
dérangeaient le monde pendant la nuit.


La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un
agent de police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla.


— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez


M. Lormeaux.




La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.


— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est
morte depuis dix mois!…


Où est-elle donc?


Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire; et chercha
vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.


Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre bout;
il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant:


— Qui t’a retenue hier?


— J’ai été malade.


— Et de quoi?… Où?… Comment?…


Elle se passa la main sur le front, et répondit:


— Chez mademoiselle Lempereur.


— J’en étais sûr! J’y allais.


— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à
l’heure; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.


C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se
gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise,
largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-là,
elle allait le chercher à son étude.


Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha
plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.


— Ah bah! viens donc, disait-elle.


Et il s’esquivait.


Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle
désira connaître son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle
n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux
siens, et comme il objectait la dépense:


— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.


Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour
elle, une pièce d’amour en son honneur; jamais il ne put parvenir à
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans
un keepsake.


Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa
maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle
appris cette corruption, presque immatérielle à force d’être profonde
et dissimulée?


VI


Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné
chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
l’inviter à son tour.


— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d’ailleurs, que je me
retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant, nous ferons des folies!


— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls
vagues qu’il se disposait à courir.


— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du
reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science,
puis s’opposent à ce que l’on prenne les plus légitimes distractions.
N’importe, comptez sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous
ferons sauter ensemble les monacos.


L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression;
mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il
trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary, sa voisine, il
interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même
il parlait argot afin d’éblouir… les bourgeois, disant _turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda-street, _et Je me la casse, pour: Je m’en
vais.


Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du
Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un
vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une
main une valise, et, de l’autre, la chancelière de son établissement.
Il n’avait confié son projet à personne, dans la crainte d’inquiéter le
public par son absence.


L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir;
puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en
quête de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l’entraîna
vers le grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un
endroit public.


Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son étude,
et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant d’indifférence
et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le
front collé contre les carreaux.


Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près d’eux, derrière
le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un
bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois homards
engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes couchées en pile,
sur le flanc.


Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que de
bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les
facultés, et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,
c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas le
morceau.


Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.


— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste,
vos amours ne logent pas loin.


Et, comme l’autre rougissait:


— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’à Yonville…?


Le jeune homme balbutia.


— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point…?


— Et qui donc?


— La bonne!


Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence,
Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes
brunes.


— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament.


Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se
lança même dans une digression ethnographique: l’Allemande était
vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne passionnée.


— Et les négresses? demanda le clerc.


— C’est un goût d’artiste, dit Homais. — Garçon! deux demi-tasses!


— Partons-nous? reprit à la fin Léon s’impatientant.


— Yes.


Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement
et lui adressa quelques félicitations.


Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.


— Ah! je vous escorte! dit Homais.


Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de
ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle
décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il l’avait
montée.


Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada
l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.


Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M.
Homais? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie? Mais elle
se détournait; il la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui
entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute
pleine de concupiscence et de supplication.


Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu’on le demandait.


— Tu vas revenir? dit-elle.


— Oui.


— Mais quand?


— Tout à l’heure.


— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez
Bridoux prendre un verre de garus.


Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire
fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.


— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous empêche?
Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C’est très
curieux!


Et comme le clerc s’obstinait toujours:


— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.


Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et
peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la
fascination du pharmacien qui répétait:


— Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue Malpalu.


Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui
nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire
chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant
trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine
pour faire de l’eau de Seltz… Homais leur donna des conseils; il
embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller;
mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant:


— Tout à l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.


Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma
n’y était plus.


Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher: il était
incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.


Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en
reste aux mains.


Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question
de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves
d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements; — et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.


Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces
bras, quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à
Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.


Il n’osait lui faire des questions; mais, la discernant si
expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les
épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois
l’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre
l’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en
voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même à
ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.


Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du
costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des roses
dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite; et, afin de le
retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s’en mêlerait, elle
lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s’informait,
comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:


— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous; aime-moi!


Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le
faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait
pas… Mais sa fierté se révolta.


— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe! est-ce que j’y tiens?


Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent;
alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce
temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle
tâchait, d’après des livres, de se figurer!


Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant
ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les
autres.


— Je l’aime pourtant! se disait-elle.


N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où
venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée
des choses où elle s’appuyait?… Mais, s’il y avait quelque part
un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois
d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une forme
d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle
impossibilité! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche;
tout mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie
une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté
plus haute.


Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
qu’elle était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un infini de
passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.


Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de
l’argent qu’une archiduchesse.


Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, entra
chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte,
les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.


C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que


Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de


Vinçart.




Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.


Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds,
demanda d’un air naïf:


— Quelle réponse apporter à M. Vinçart?


— Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n’en ai pas… Ce sera la
semaine prochaine… Qu’il attende… oui, la semaine prochaine.


Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.


Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du papier
timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères:
«Maître Hareng, huissier à Buchy», l’effraya si fort, qu’elle courut en
toute hâte chez le marchand d’étoffes.


Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.


— Serviteur! dit-il, je suis à vous.


Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de
commis et de cuisinière.


Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique,
il monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans
un étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait
quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer
cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait
un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il devait contenir
autre chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux, en effet,
prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis la chaîne en or de
madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre père Tellier,
qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre
fonds d’épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses
chandelles moins jaunes que sa figure.


Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant:


— Quoi de neuf?


— Tenez.


Et elle lui montra le papier.


— Eh bien, qu’y puis-je?


Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets; il en convenait.


— Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.


— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.


— Oh! c’est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie…;
bernique!


Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s’il
n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.


— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est
plus féroce qu’un Arabe.


Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.


— Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon
pour vous.


Et, déployant un de ses registres:


— Tenez!


Puis, remontant la page avec son doigt:


— Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, cent
cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…


Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.


— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept
cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits acomptes, aux
intérêts, ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus!


Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur Lheureux». Mais il
se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D’ailleurs, il n’avait
pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la
laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire
d’avances.


Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une
plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit:


— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées… Je
pourrais…


— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville…


— Comment?…


Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d’une voix mielleuse:


— Et nous convenons, dites-vous…?


— Oh! de ce que vous voudrez!


Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il
se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs,
chacun, espacés les uns des autres à un mois d’échéance.


— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre! Du reste c’est convenu, je ne
lanterne pas, je suis rond comme une pomme.


Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,
mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame.


— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée
bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en
est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les
autres la convaincre tout à fait de sa probité.


Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernièrement «dans une vendue».


— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup maintenant, comme
têtes de fauteuils, c’est le genre.


Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier
bleu et la mit dans les mains d’Emma.


— Au moins, que je sache…?


— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.


Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur
envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit
n’avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait,
outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servirait
exactement.


Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
toujours soin d’ajouter en post-scriptum: «N’en parlez pas à mon mari,
vous savez comme il est fier… Excusez-moi… Votre servante…» Il y
eut quelques réclamations; elle les intercepta.


Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
rapacité, — son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses
voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à
défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait
à Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière de la Croix rouge, à
tout le monde, n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut enfin de
Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents autres francs
s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi!


Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.
Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y
pensait plus.


La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était
point sa faute!


Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie
nerveuse; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses
infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser.


— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!


Et il restait.


Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,
essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne
tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.
Alors il la consolait; il allait lui chercher de l’eau dans l’arrosoir
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des
troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait
peu le jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de
journées à Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et demandait sa mère.


— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta
maman ne veut pas qu’on la dérange.


L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il
y a deux ans, lorsqu’elle était malade! — Quand donc tout cela
finira-t-il!… Et il continuait à marcher, les deux mains derrière le
dos.


Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là
tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre,
faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen,
dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces,
par le reléguer au second étage; et elle lisait jusqu’au matin des
livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des
situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un
cri, Charles accourait.


— Ah! va-t’en! disait-elle.


Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient.


C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu’il
ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque
hôtel plus modeste; mais elle trouva des objections.


Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était
le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement
porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.


Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des
allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en
détacher.


En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme,
pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée; et aussitôt
la bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des familles,
c’est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui
habite fantastiquement les profondeurs de l’amour, écrivit à maître
Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint
durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux, l’avertir
du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement.
Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son
propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage!


Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait
de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter
les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour
du poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc: c’était le
moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments
exaltés, à l’imagination; — car tout bourgeois, dans l’échauffement
de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a
rêvé des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète.


Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa
poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une
certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.


Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était
fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes
du mariage.


Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis, elle avait beau se sentir
humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude
ou par corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage,
tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait
Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie; et même elle
souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu’elle
n’avait pas le courage de s’y décider.


Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en
vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant.


Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance
de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de
soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la
clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et
l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à
plat, brisée; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que de
grandes débauches.


Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement
dormir.


Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le
soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,
avec une perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta
toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour
d’elle; et elle se trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi
cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon,
qui parlaient d’aller souper.


Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième
étage, une petite chambre.


Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur
la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle
société pour elle! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au timbre de
leurs voix, qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier rang.
Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.


Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau.
Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous
la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur du
punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait; on la
porta devant la fenêtre.


Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La
rivière livide frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les
ponts; les réverbères s’éteignaient.


Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait
là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs
rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration
métallique assourdissante.


Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon
qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de
Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien loin, dans les espaces immaculés.


Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix
rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, où
il y avait les images de la Tour de Nesle. À quatre heures du soir,
Hivert la réveilla.


En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un
papier gris. Elle lut:


«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement…»


Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:


«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary…»


Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:


«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc?»Payer la somme
totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas: «Elle y
sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie
exécutoire de ses meubles et effets.»


Que faire?… C’était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore; car elle devina
du coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la
rassurait, c’était l’exagération même de la somme.


Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient
à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses spéculations.


Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.


— Vous savez ce qui m’arrive? C’est une plaisanterie sans doute!


— Non.


— Comment cela?


Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:


— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la consommation
des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu?
Il faut bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes!


Elle se récria sur la dette.


— Ah! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a jugement! on vous l’a
signifié! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.


— Est-ce que vous ne pourriez…?


— Oh! rien du tout.


— Mais…, cependant…, raisonnons.


Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su… c’était une
surprise…


— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que
je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.


— Ah! pas de morale!


— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.


Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.


— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!


— Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle.


— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.


— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…


— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!


Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs,
qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.


— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme?


Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de massue.


Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant:




— Ah! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…


Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce:


— Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, après tout n’en est
mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon
argent…


— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.


— Ah bah! quand on a comme vous des amis!


Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en
frissonna jusqu’aux entrailles.


— Je vous promets, dit-elle, je signerai…


— J’en ai assez, de vos signatures!


— Je vendrai encore…


— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.


Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique:


— Annette! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.


La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait d’argent
pour arrêter toutes les poursuites».


— Il est trop tard!


— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout?


— Eh! non, c’est inutile!


Il la poussait doucement vers l’escalier.


— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!


Elle sanglotait.


— Allons, bon! des larmes!


— Vous me désespérez!


— Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.


VII


Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la
saisie.


Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point
la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher,
toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge,
le cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du
long aux regards de ces trois hommes.


Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche,
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre:


— Vous permettez; madame? vous permettez?


Souvent il faisait des exclamations:


— Charmant!… fort joli!


Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de
corne qu’il tenait de la main gauche.


Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.


Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe.


Il fallut l’ouvrir.




— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire discret.
Mais permettez! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas autre
chose.


Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, aux
doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où
son cœur avait battu.


Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.


Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un
regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et
qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets.


Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.


— On marche là-haut? dit Charles.


— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.


Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne
ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer,
elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait,
qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.


À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n’ouvrit pas. Enfin il parut.


— Qui t’amène?


— Cela te dérange?


— Non…, mais…


Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût «des
femmes».


— J’ai à te parler, reprit-elle.


Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.


— Oh! non, là-bas, chez nous.


Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.


Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle
lui dit:


— Léon, tu vas me rendre un service.


Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle
ajouta:


— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs!


— Mais tu es folle!


— Pas encore!


Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le
père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme…


— Comment veux-tu…?


— Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle.


Alors il dit bêtement:


— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.


Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n’était pas possible
que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon
pouvait s’engager à sa place.


— Va! essaye! il le faut! cours!… Oh! tâche! tâche! je t’aimerai bien!


Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure
solennelle:


— J’ai été chez trois personnes… inutilement!


Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. Il l’entendit qui murmurait:


— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien!


— Où donc?


— À ton étude!


Et elle le regarda.


Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante; —
si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de
cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour
éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant:


— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j’espère
(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.


Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie
qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:


— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus,
ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu!


Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la
force d’aucun sentiment.


Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en retourner à


Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.




Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place
du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s’écoulait par les trois
portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au
milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.


Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances,
elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait devant elle
moins profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant
sous son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir.


— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.


Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait… La voiture s’élança
et disparut.


Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte.
Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour
ne pas tomber.


Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait
rien. Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut
presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon
Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle une grande boîte pleine
de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard,
six cheminots pour son épouse.


Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
siècle des croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes,
entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des têtes
de Sarrasins à dévorer. La femme de l’apothicaire les croquait comme
eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les
fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de
lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand faiseur, rue
Massacre.


— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider à
monter dans l’Hirondelle.


Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête
et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.


Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il
s’écria:


— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait
à quelque travail! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de
tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!


L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière,
comme une poche de la tapisserie déclouée.


— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!


Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la
première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique,
faciès, puis lui demanda d’un ton paterne:


— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité?


Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.




Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis.
L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, presque
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.


— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n’oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.


Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:


— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.


— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.


L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
l’estomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya,
par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa
fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.


La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors
du vasistas et cria:


— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!


Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à
peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue
l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque
endormie.


— Advienne que pourra! se disait-elle.


Et puis, qui sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas
un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.


Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur
la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui
montait sur une borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce moment, le
garde-champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la
pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l’air de
pérorer.


— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination!


Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait
d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier
était à vendre.


Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin
Félicité soupira:


— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.


— Tu crois?…


Et cette interrogation voulait dire:


— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître
quelquefois aurait parlé de moi?


— Oui, allez-y, vous ferez bien.


Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et,
pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la
place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.


Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.


Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron;
il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et
l’introduisit dans la salle à manger.


Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait
la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de
papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de
Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une propreté
méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés, à chaque angle,
par des verres de couleur.


— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.


Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté
droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à
l’occiput, contournaient son crâne chauve.


Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de l’impolitesse.


— Monsieur, dit-elle, je vous prierais…


— De quoi, madame? J’écoute.


Elle se mit à lui exposer sa situation.


Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour
les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.


Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets,
minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à
de longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où,
ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de
faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point
passer pour un tigre parmi ses concitoyens.


Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par
une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son thé,
il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or; et il souriait
d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë. Mais,
s’apercevant qu’elle avait les pieds humides:


— Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la porcelaine.


Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant:


— Les belles choses ne gâtent rien.


Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle
vint à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses
besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans s’interrompre
de manger, il s’était tourné vers elle complètement, si bien qu’il
frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en
fumant contre le poêle.


Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis
se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame,
de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr
d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer de rage à l’idée
des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.


— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi?


— Je ne sais trop, dit-elle.


— Pourquoi, hein?… Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous connaissons!
Je vous suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez plus, j’espère?


Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis
la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.


Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et
ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras.
Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet
homme la gênait horriblement.


Elle se leva d’un bond et lui dit:


— Monsieur, j’attends!


— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.


— Cet argent.


— Mais…


Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort:


— Eh bien, oui!…


Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.


— De grâce, restez! je vous aime!


Il la saisit par la taille.


Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s’écriant:


— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!


Et elle sortit.


Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à
la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille
l’aurait entraîné trop loin.


— Quel misérable! quel goujat!… quelle infamie! se disait-elle,
en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence s’acharnait à la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait à
marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant
d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se délectant à la haine qui
l’étouffait.


Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, où fuir?


Félicité l’attendait sur la porte.


— Eh bien?


— Non! dit Emma.


Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir.
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait:


— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!


— Et monsieur qui va rentrer!


— Je le sais bien… Laisse-moi seule.


Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant; et,
quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:


— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison,
tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai
ruiné, pauvre homme!


Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passée, il pardonnerait.


— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui
n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de
m’avoir connue… Jamais! jamais!


Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis,
qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il
n’en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette
horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint
de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d’écrire à son père; il était
trop tard; et peut-être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir
pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans
l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que
le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa vivement
par la place; et la femme du maire, qui causait devant l’église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.


Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le
grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.


Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et
ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait au
but! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait
de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval
au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le
menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un
de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés faciles, et
l’assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à
rêver.


— Ah! la voici! fit madame Tuvache.


Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle
disait.


Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache
souffla tout bas:


— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.


— D’apparence! reprit l’autre.


Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe,
tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.


— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.


— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.


Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre,
suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.


— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.


Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.


— Ah! c’est trop fort!


Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur,
— il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen,
fait la campagne de France, et même été porté pour la croix; — tout à
coup, comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant:


— Madame! y pensez-vous?…


— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.


— Où est-elle donc? reprit madame Caron.


Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière,
elles se perdirent en conjectures.


— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe!…
délacez-moi.


Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un
jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas,
la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.


— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.


— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?


Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.


Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une
persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille,
deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait
au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle
rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec Léon…
Oh! comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans
un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée
de la veille.


— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.


La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:


— Trois heures, bientôt.


— Ah! merci! merci!


Car il allait venir. C’était sûr! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il
irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda
à la nourrice de courir chez elle pour l’amener.


— Dépêchez-vous!


— Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!


Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord;
hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se
voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de
banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses
à Bovary. Laquelle?


Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y
avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer
peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de
promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long
de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme
serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie
de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis
un siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les yeux,
se boucha les oreilles. La barrière grinça: elle fit un bond; avant
qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:


— Il n’y a personne chez vous!


— Comment?


— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.


Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour
d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait
instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front,
poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon,
si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre
ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul
clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.


VIII


Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où
commencerai-je?» Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait les
buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château
là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première
tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait amoureusement.
Un vent tiède lui soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait
goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe.


Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à
la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils
balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parût
personne.


Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait
au corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres
à la file, comme dans les monastères ou les auberges. La sienne était
au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts
sur la serrure, ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle avait
peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c’était pourtant
son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se recueillit
une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité
présente, elle entra.


Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.


— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.


— Oui, c’est moi!… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.


Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la
bouche.


— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante!


— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.


Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.


Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le
spectacle de sa personne; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou
crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture; c’était un secret
d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une troisième personne.


— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert!


Il répondit d’un ton philosophique:


— L’existence est ainsi!


— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre
séparation?


— Oh! ni bonne… ni mauvaise.


— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.


— Oui…, peut-être!


— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.


Et elle soupira.


— O Rodolphe! si tu savais… Je t’ai bien aimé!


Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un geste
d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement. Mais, s’affaissant
contre sa poitrine, elle lui dit:


— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur! J’étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie!…


Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite
de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une chatte
amoureuse:


— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les
excuse; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un
homme, toi! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous
recommencerons, n’est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je
suis heureuse!… parle donc!


Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une
larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.


Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une
flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il
finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses
lèvres.


— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?


Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de son
amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière
pudeur, et alors il s’écria:


— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et
méchant! Je t’aime, je t’aimerai toujours!… Qu’as-tu? dis-le donc!


Il s’agenouillait.


— Eh bien!… je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille
francs!


— Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.


— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa
fortune chez un notaire; il s’est enfui. Nous avons emprunté; les
clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie; nous
en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on
va nous saisir; c’est à présent, à l’instant même; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.


— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour cela
qu’elle est venue!


Enfin il dit d’un air calme:


— Je ne les ai pas, chère madame.


Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans
doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles
actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent
sur l’amour, étant la plus froide et la plus déracinante.


Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.


— Tu ne les as pas!


Elle répéta plusieurs fois:


— Tu ne les as pas!… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu
ne m’as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!


Elle se trahissait, elle se perdait.


Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait «gêné» lui-même.


— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!…


Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la
panoplie:


— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse
de son fusil! On n’achète pas une pendule avec des incrustations
d’écaille! continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle; ni
des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les touchait! — ni
des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu’à un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as
un château, des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu voyages à
Paris… Eh! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant
sur la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces
niaiseries! on en peut faire de l’argent!… Oh! je n’en veux pas!
garde-les!


Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit
en cognant contre la muraille.


— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais
travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un
sourire, pour un regard, pour t’entendre dire: «Merci!» Et tu restes là
tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas fait
assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse!
Qui t’y forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu le
disais… Et tout à l’heure encore… Ah! il eût mieux valu me chasser!
J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis,
où tu jurais à mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire:
tu m’as pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et
le plus suave!… Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le cœur!… Et puis, quand
je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour
implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui
rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui
coûterait trois mille francs!


— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.


Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant
la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de
tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore une
fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois cours,
et toutes les fenêtres de la façade.


Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même
que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre
s’échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne.
Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui
parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y
avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois,
d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle
vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre
paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir,
d’une manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la
cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner par ce
souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en
va par leur plaie qui saigne.


La nuit tombait, des corneilles volaient.


Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient
dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la
pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumières des maisons, qui
rayonnaient de loin dans le brouillard.


Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait
à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la
rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la
planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant
la boutique du pharmacien.


Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant
son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la
cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en
manches de chemise, emportait un plat.


— Ah! ils dînent. Attendons.


Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.


— La clef! celle d’en haut, où sont les…


— Comment?


Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; sans
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.


Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dissolvante:


— Je la veux! donne-la-moi.


Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes
sur les assiettes dans la salle à manger.


Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de
dormir.


— Il faudrait que j’avertisse monsieur.


— Non! reste!


Puis, d’un air indifférent:


— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi!


Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.


— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.


— Montons!


Et il la suivit.


La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une
poudre blanche, elle se mit à manger à même.


— Arrêtez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.


— Tais-toi! on viendrait…


Il se désespérait, voulait appeler.


— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître!


Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité
d’un devoir accompli.


Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré
à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit,
mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé! Par quelle
cause?… pas un mot! Il attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin,
n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen,
il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s’en revint.


Elle était rentrée.


— Qu’y avait-il?… Pourquoi?… Explique-moi!…


Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et l’heure.


Puis elle dit d’un ton solennel:


— Tu la liras demain; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une
seule question!… Non, pas une!


— Mais…


— Oh! laisse-moi!


Et elle se coucha tout du long sur son lit.


Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.


Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas.
Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le
bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.


— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
m’endormir, et tout sera fini!


Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.


Cet affreux goût d’encre continuait.


— J’ai soif!… oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.


— Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.


— Ce n’est rien!… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe!


Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le
temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.


— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!


Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de
peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un
froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.


— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.


— Que dis-tu?


Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en
ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa
langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les vomissements
reparurent.


Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.


— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.


Mais elle dit d’une voix forte:


— Non, tu te trompes!


Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main
sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.


Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson
lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où
s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.


Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée
dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses
yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les
questions elle ne répondait qu’en hochant la tête; même elle sourit
deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un
hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et
qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent;
elle s’écria:


— Ah! c’est atroce, mon Dieu!


Il se jeta à genoux contre son lit.


— Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!


Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait
jamais vu.


— Eh bien, là…, là!… dit-elle d’une voix défaillante.


Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on
n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et
relut encore.


— Comment!… Au secours! à moi!


Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»


Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame


Lefrançois l’entendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour


l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.




Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre.
Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le
pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle.


Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière.
Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit
à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le
laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.


Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n’y voyait
pas, les lignes dansaient.


— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison?


Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.


— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.


Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit:


— Ah! faites! faites! sauvez-la…


Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il
restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.


— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!


— Pourquoi? Qui t’a forcée?


Elle répliqua:


— Il le fallait, mon ami.


— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai
pu pourtant!


— Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi!


Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de
cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être
s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au
contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne
trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.


Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne
haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s’abattait
en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait
plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et
indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.


— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.


— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda Charles.


— Non! non!


L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore.
Elle considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et
clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou
de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté
des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses
étrennes, car elle se mit à dire:


— Où est-ce donc, maman?


Et comme tout le monde se taisait:


— Mais je ne vois pas mon petit soulier!


Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du
côté de la cheminée.


— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle.


Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et
de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût
d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe,
cependant, restait posée sur le lit.


— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu
sues!…


Sa mère la regardait.


— J’ai peur! dit la petite en se reculant.


Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.


— Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve.


Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle paraissait moins
agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet
entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.


— Ah! c’est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la…


Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas,
comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de
l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac.


Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et
son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde
de harpe près de se rompre.


Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras
roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui
faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant,
pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux
talons; Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais, immobile,
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb,
commençait néanmoins à se sentir troublé.


— Diable!… cependant… elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse…


— L’effet doit cesser, dit Homais; c’est évident.


— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.


Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothèse: «C’est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet allait
administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement
d’un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste
qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux
oreilles, débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le docteur
Larivière.


L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien
avant que le docteur fût entré.


Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient
avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand
il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu’ils
s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus possible; de
sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort
belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être plus
promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres
et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et
pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint
si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre comme un démon. Son
regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans
l’âme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante ans
d’une existence laborieuse et irréprochable.


Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant
l’air d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les narines et
répétait:


— C’est bien, c’est bien.


Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa: ils se
regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs,
ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.


Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.


— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des sinapismes? je ne
sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!


Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.


— Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n’y a plus rien à faire.


Et le docteur Larivière se détourna.


— Vous partez?


— Je vais revenir.


Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses
mains.


Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M.
Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner.


On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y
avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs
chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même aux préparatifs,
tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole:


— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’on n’est pas prévenu la veille…


— Les verres à patte!!! souffla Homais.


— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.


— Tais-toi!… À table, docteur!


Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails
sur la catastrophe:


— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des
douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.


— Comment s’est-elle donc empoisonnée?


— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.


Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un
tremblement.


— Qu’as-tu? dit le pharmacien.


Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un
grand fracas.


— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne!


Mais, soudain, se maîtrisant:


— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement
introduit dans un tube…


— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts
dans la gorge.


Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement
une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon
Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très modeste
aujourd’hui; il souriait sans discontinuer, d’une manière approbative.


Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour
égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du Docteur le
transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les
cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.


— Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient
subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c’était dans un fort beau
rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos
maîtres, l’illustre Cadet de Gassicourt!


Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que
l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son
café sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé
lui-même, mixtionné lui-même.


— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.


Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du
chirurgien sur leur constitution.


Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda une
consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir
chaque soir après le dîner.


— Oh! ce n’est pas le sens qui le gêne.


Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-peine à
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse
une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans
les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales,
et de madame Caron, qui avait des picotements; de Lheureux, qui avait
des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de madame
Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent,
et l’on trouva généralement qu’il n’avait point montré de complaisance.


L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien,
qui passait sous les halles avec les saintes huiles.


Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des
corbeaux qu’attire l’odeur des morts; la vue d’un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au
linceul, et il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.


Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant
de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même, sans les
représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin
de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon,
un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.


La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité
lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent,
près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma,
le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières; et
ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et
doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire.
Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles,
sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le
prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.


Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à
coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.


Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le
cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps
de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus
grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le
Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et
commença les onctions: d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité
toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes
de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui
s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié
dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts
suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand
elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus.


Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui
dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de
Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.


En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main
un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à
l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts,
et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.


Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.


Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation; il expliqua, même
à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des
personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles
se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la
communion.


— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.


En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un
qui se réveille d’un songe; puis, d’une voix distincte, elle demanda
son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment
où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa
la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.


Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout
entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient
comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte,
sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité
s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit
un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la
place. Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre
le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait
derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il
les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus
fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas
de cloche.


Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec
le frôlement d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui
chantait:


    Souvent la chaleur d’un beau jour
    Fait rêver fillette à l’amour.


Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.


    Pour amasser diligemment
    Les épis que la faux moissonne,
    Ma Nanette va s’inclinant
    Vers le sillon qui nous les donne.


— L’Aveugle! s’écria-t-elle.


Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant
voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres
éternelles comme un épouvantement.


    Il souffla bien fort ce jour-là,
    Et le jupon court s’envola!


Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle
n’existait plus.


IX


Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui
se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant
et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de son
immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:


— Adieu! adieu!


Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.


— Modérez-vous!


— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme!


Et il pleurait.


— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous
soulagera!


Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas,
dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.


Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à
Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à
chaque passant où demeurait l’apothicaire.


— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter! Ah!
tant pis, reviens plus tard!


Et il entra précipitamment dans la pharmacie.


Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour
Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à
le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui
l’attendaient, afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du
sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois,
retourna chez Bovary.


Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les
pavés de la salle.


— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de
la cérémonie.


— Pourquoi? quelle cérémonie?


Puis d’une voix balbutiante et effrayée:


— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.


Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour arroser les
géraniums.


— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!


Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce
geste du pharmacien lui rappelait.


Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la
tête en signe d’approbation.


— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.


— Ah! fit Bovary.


L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.


— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.


Charles répéta comme une machine:


— M. Tuvache qui passe.


Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre.


Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté
quelque temps, il écrivit:


«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules; trois
cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise
rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»


Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et
aussitôt le pharmacien alla lui dire:


— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs…


— Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles. Laissez-moi! vous ne
l’aimiez pas! Allez-vous-en!


L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un
tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans
murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.


Charles éclata en blasphèmes.


— Je l’exècre, votre Dieu!


— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.


Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de
l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction; mais pas une feuille seulement n’en bougea.


Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s’asseoir dans la cuisine.


À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c’était
l’Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à
voir descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité
lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.


Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du
cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin de
prendre des notes.


M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet
du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.


L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre
répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle.


— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une: ou elle est morte en
état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin
de nos prières; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois,
l’expression ecclésiastique), et alors…


Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait
pas moins prier.


— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à
quoi peut servir la prière?


— Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous n’êtes donc pas
chrétien?


— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale…


— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes…


— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on sait qu’ils ont été
falsifiés par les jésuites.


Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.


Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient
à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile
mince, comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait
depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe
des orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu’un
poids énorme pesait sur elle.


L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure
de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M.
Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait
grincer sa plume sur le papier.


— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!


Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs
discussions.


— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie!


— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! disait l’autre; lisez
la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!


Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans
s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une telle audace; Homais
s’émerveillait d’une telle bêtise; et ils n’étaient pas loin de
s’adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une
fascination l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier.


Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être
profonde.


Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il
parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.


Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté
le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses
de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la
chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il
fallait.


Charles resta seul toute l’après-midi: on avait conduit Berthe chez
madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la
mère Lefrançois.


Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui
faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et
le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant
par intervalles un gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une façon
démesurée; c’était pourtant à qui ne partirait pas.


Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de
benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de
chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique, madame
Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d’Emma, en achevant de
l’habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit
jusqu’à ses souliers de satin.


Félicité sanglotait:


— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!


— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est
mignonne encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à
l’heure.


Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.


Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement, de sa bouche.


—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria madame Lefrançois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard?


— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui!
J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie!
Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le néant
n’épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j’ai
l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard
à la Science.


En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la
réponse de l’apothicaire, il reprit:


— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!


Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde,
à perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le
célibat des prêtres.


— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe
de femmes! On a vu des crimes…


— Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?


Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s’étendit sur
les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes
de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant
approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre…


Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui
réveilla le pharmacien.


— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.


Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.


— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.


— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique.
C’est comme les abeilles: elles s’envolent de la ruche au décès des
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.


M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas
les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.


Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin
dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir.


Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois.


Il venait lui faire ses adieux.




Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui
entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.


La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement
de leur flamme jaune.


Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair
de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s’épandant
au dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans
les senteurs humides qui montaient.


Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil
de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire
des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là!


Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir,
il en venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots
d’une marée qui déborde.


Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.


Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.


— Coupez-en! répliqua l’apothicaire.


Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places.
Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette
belle chevelure noire.


Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.


Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du
matin:


— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!


L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa
messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend après des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le
prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule:


— Nous finirons par nous entendre!


Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice
du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans
son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux autres; mais,
comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices
avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent
rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la porte; on ouvrit toute
grande la maison, et les gens d’Yonville commencèrent à affluer.


Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le
drap noir.


X


Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l’événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait
rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en
tenir.


Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il comprit
qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être… Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier
et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé
de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui,
il se sentait devenir fou.


Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la
sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus
depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville.


Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la porte
d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers.


Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient
un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu’on lui avait contées.


Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui,
étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
l’hallucination disparaissait.


À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur
l’autre.


Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.


Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance
de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette; et, d’ailleurs, si
elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n’avait rien
d’extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont les
sangles dégouttelaient de sang.


Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary:


— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi…?


Et l’autre répondait avec des sanglots:


— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!


L’apothicaire les sépara.


— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie!


Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois:


— Oui…, du courage!


— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de Dieu!


Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.




La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.


Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent
passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien,
en grand appareil, chantait d’une voix aiguë; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
l’église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la bière reposait
entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les
éteindre.


Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans
l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle
était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il
pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on
l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire,
désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’être un misérable.


On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans
les bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla
péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il avait mis sa
jambe neuve.


L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros
sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.


— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s’écria Bovary tout en lui
jetant avec colère une pièce de cinq francs.


L’homme d’église le remercia par une longue révérence.


On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait
pas! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté,
à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un grand
mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous
la bière, et l’on sortit de l’église.


Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à
coup, pâle, chancelant.


On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.


Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de
chœur récitaient le De profundis; et leurs voix s’en allaient sur la
campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d’argent
se dressait toujours entre les arbres.


Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu;
elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se
sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de
flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une
brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies
d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l’horizon: le
claquement d’une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri
d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que l’on voyait
s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses;
des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes
d’iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait
de matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en
sortait, et retournait vers elle.


Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque
flot.


On arriva.


Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où la
fosse était creusée.


On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.


Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.


Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main
gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une
large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce
bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l’éternité.


L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux
genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant:
«Adieu!» Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle.


On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, comme
tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.


Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable.
Il remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de paraître, que
Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le domestique du
notaire, portait un habit bleu, «comme si l’on ne pouvait pas trouver
un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable!» Et pour communiquer
ses observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y déplorait la
mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point manqué de venir à
l’enterrement.


— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!


L’apothicaire reprenait:


— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste!


— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique!


— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles
que j’aurais jetées sur sa tombe.


En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route,
souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa
figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussière qui la salissait.


Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.


Enfin le bonhomme soupira:




— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais
dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent…


Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:


— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma femme…,
mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui!


Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa
petite-fille.


— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasserez
bien! Adieu!… vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n’oublierai
ça, dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous recevrez
toujours votre dinde.


Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois
il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant
d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons
obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main
devant ses yeux; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs où des
arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet
boitait.


Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de
l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,
ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.


Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi.


Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.


Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la
pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus insondable
que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois; il
venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.


XI


Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman.
On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des
joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n’y
pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à
subir les intolérables consolations du pharmacien.


Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le
moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée.
Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout à fait. Elle
abandonna la maison.


Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary): c’était une
convention entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans
d’abonnement; la mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de lettres;
et, comme Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse
de répondre:


— Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.


À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d’autres, continuellement.


Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que
sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.


Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il
en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet
de toilette, où il s’enfermait; elle était à peu près de sa taille,
souvent Charles, en l’apercevant par derrière, était saisi d’une
illusion, et s’écriait:


— Oh! reste! reste!


Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore, et
en volant tout ce qui restait de la garde-robe.


Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur de lui
faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot,
avec mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, parmi les
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase:


«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»


Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il
l’ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence.» C’était la lettre de Rodolphe,
tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et que le vent
de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout
immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus pâle que
lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit
R au bas de la seconde page. Qu’était-ce? il se rappela les assiduités
de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air contraint qu’il avait eu
en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux
de la lettre l’illusionna.


— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.


D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des
choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l’immensité de son chagrin.


On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait
pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.


Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il s’acheta des bottes vernies, il prit
l’usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par delà le tombeau.


Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit
les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son
dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table ronde,
et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle
brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait
des estampes.


Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses
brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux
hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais
elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, plaisir
tout mêlé d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton,
ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait
des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle
restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait
l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.


Personne à présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui à
Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire
fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant
pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l’intimité se
prolongeât.


L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu’il allait à
la ville, se dissimulait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin
d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait; et, dans l’intérêt de sa propre
réputation, voulant s’en débarrasser à toute force, il dressa contre
lui une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence
et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put
donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:


«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un
misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous
persécute et prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous
encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il était permis aux
vagabonds d’étaler par nos places publiques la lèpre et les scrofules
qu’ils avaient rapportées de la croisade?»


Ou bien:


«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins
dangereux. À quoi songent nos édiles?»


Puis Homais inventait des anecdotes:


«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux…» Et
suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de l’Aveugle.


Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença,
et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la victoire; car
son ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.


Ce succès l’enhardit; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt
il ne fît part au public, toujours guidé par l’amour du progrès et la
haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces derniers,
rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une allocation de cent francs
faite à l’église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était
son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.


Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage! Alors il composa une
Statistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il
se préoccupa des grandes questions: problème social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint à rougir d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il
fumait! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son
salon.


Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats.
C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca
et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les chaînes
hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-même; et, le
soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait
tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait, et
sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe
et splendide comme un mage.


Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord
un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une manière de rotonde… ou bien «un amas de ruines».
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur,
qu’il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.


Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un
artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le
temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine
de dessins, s’être commandé un devis et avoir fait un second voyage à
Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses
deux faces principales «un génie tenant une torche éteinte».


Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta
viator, et il en restait là; il se creusait l’imagination; il répétait
continuellement: Sta viator… Enfin, il découvrit: amabilem
conjugem calcas! qui fut adopté.


Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait; c’était toujours le même
rêve: il s’approchait d’elle; mais, quand il venait à l’étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.


On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bournisien
lui fit même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le
bonhomme tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais; il
fulminait contre l’esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les
quinze jours, au sermon, de raconter l’agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.


Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie
devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui
laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant
force récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son
sacrifice, un châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui
refusa. Ils se brouillèrent.


Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant
de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison.
Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout courage
l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète.


À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant; car
elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes.


En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon
l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le
plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.


Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. Les
titres ne lui manquaient point:


I° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2°
avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique,
tels que… (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées à l’Académie; son volume de statistique, et jusqu’à
sa thèse de pharmacien); sans compter que je suis membre de plusieurs
sociétés savantes (il l’était d’une seule).


— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies!


Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se
prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait
de lui faire justice; il l’appelait notre bon roi et le comparait à
Henri IV.


Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur,
avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter
le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur
l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des hommes.


Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert
le compartiment secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et
poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de
doute, cette fois! Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous
les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage,
au milieu des billets doux bouleversés.


On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu’il s’enfermait pour boire.


Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,
couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.


Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il
n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.


Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des visites à
la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste
ne l’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M.
Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du commerce, et Hivert,
qui jouissait d’une grande réputation pour les commissions, exigeait un
surcroît d’appointements et menaçait de s’engager «à la Concurrence».


Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval,
— dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.


Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé
sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même
poussa l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d’août),
jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.


Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et


Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée.


Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement.


Il aurait voulu être cet homme.




L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser
une allusion. Charles ne l’écoutait pas; Rodolphe s’en apercevait,
et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs.
Elle s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient; il y eut même un instant où Charles, plein d’une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi,
s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son
visage.


— Je ne vous en veux pas, dit-il.


Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains,
reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs
infinies:


— Non, je ne vous en veux plus!


Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit:


— C’est la faute de la fatalité!


Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.


Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle.
Des jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient
leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu,
des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui
gonflaient son cœur chagrin.


À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute
l’après-midi, vint le chercher pour dîner.


Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.


— Papa, viens donc! dit-elle.


Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. Il était mort.


Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.


Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes
qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa
grand-mère. La bonne femme mourut dans l’année même; le père Rouault
étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et
l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.


Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus
en brèche. Il fait une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage et
l’opinion publique le protège.


Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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