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    MADAME BOVARY 4 PREMIÈRE PARTIE I Nous étions à  l’Étude, quand le proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maître d’études : — Monsieur Roger, lui dit-il à  demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entré en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge. t Digitized by Google
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    6 MADAME BOVARY Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à  peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à  boulons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fento des parements, des poignets rouges habitués à  être nus. Ses jambes en bas bleus sortaient d’un pantalon jaunâtre très-tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mit avec nous, dans les rangs. Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ;  il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à  frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ;  c’était là le genre. Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie qae le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à  poil, du chapska, du cliaDigitized by Google
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    MADAME BOVARY peau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur muette a  des profondeurs d’expression, comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et rentlée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires, puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ;  venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par un polygone cartonné ,  couvert d’une broderie en soulache compliquée, et d’où pendait au bout d’un long cordon trop mince un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait. —  Levez-vous, dit le professeur. Il se leva ;  sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude. 11 la ramassa encore une fois. —  Débarrassez- vous donc de votre casque, dit le professeur qui était un homme d’esprit. Il y  eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait la garder à  sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. —  Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible. —  Répétez. Digitized by Google
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    .  8  MADAME DÛVARY Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe. —  Plus haut !  cria le maître, plus haut ! Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à  pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot :  Charbovari. Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait :  Charbovari, Charbowri), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine, et parfois qui reprenait tout à  coup, sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais avant de partir, hésita. —  Que cherchez-vous ?  demanda le professeur. —  Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets. —  Cinq cents vers à  toute la classe !  !  !  exclamé d’une yoîx furieuse, arrêta, comme le quos ego, une bourrasque nouvelle. —  Restez donc tranquilles, continuait le professeur indigné et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque :  Quant à  vous ,  le Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 9 nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. Puis, d’une voix plus douce :  Eh î  vous la retrouverez, votre casquette, on ne vous l’a pas volée. Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y  eût bien, de temps h autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume, qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’cs*suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés. Le soir, à  l’étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à  cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure, car s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible. Son père, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis vers 1812 dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels, pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, Digitized by Google
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    10 MADAME BOVARY Mbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans à  même la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beaupère mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança, dam la fabrique, y  perdit quelque argent, puis se retira à  la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait scs souliers de chasse avec le lard de scs cochons, il ne larda point à  s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation. Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma-dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à  vivre en paix. Sa femme avait été folle de lui autrefois, elle l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore plus. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle Digitized by Google
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    MADAME BOVARY \\ était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ;  puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme inuet qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards, et, à  la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à  fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot, quoique à  plaindre, fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures, son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêles. A  l’encontre des tendresses maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à  la Spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à  boire de grands coups de rhum et à  insulter les processions ;  mais, naturellement paisible, le petit rôDigitized by Google
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    42 MADAME BOVARY pondait mal à  ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ;  elle lui découpait des carions, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur celte tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à  lire, et môme lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à  chanter deux ou trois petites romances. Mais, à  tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village. Il suivait les laboureurs, et chassait, à  coups de mottes de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés ,  gardait les dindons avec une gaule ,  fanait à  la moisson ,  courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches ,  pour se pendre de tout son corps à  la grande corde, et se sentir emporter par elle dans sa volée. Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs. A  douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses Digitized by Google
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    MADAME BOVAUY 13 iludes. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies qu’elles ne pouvaient servir à grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à  la hâte, entre un baptême et un enterrement ;  ou bien le curé envoyait chercher son élève après Y  Angélus, quand il n’avait pas à  sortir. On montait dans sa chambre; on s’installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait; et le bonhomme ,  s’assoupissant les mains sur son ventre ,  ne tardait pas à  ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand G V" M. le curé, revenant de porter le viatique à  quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart ^ d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre ,  ou une connaissance qui passait. Du reste ,  il était toujours content de lui ,  disant môme que le jeune homme avait beaucoup de mémoire. Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion. Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen , où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain. Il serait maintenant impossible à  aucun de nous, de se 1. Digitized by Google
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    U MADAME BOVAIIY rien rappeler de lui. C’élait un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à  l’étude, écoulait en classe, et dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant, un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée ,  l’envoyait se promener sur le port à  regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi ,  il écrivait une longue lettre à  sa mère ,  avec de l’encre rouge et trois pains à  cacheter, puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume ù'Anacharsis qui traînait dans l’élude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne, comme lui. A  force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ;  une fois même il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais, à  la fin de sa Troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat. Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poêle en fonte ,  avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la (semaine ,  après mille recommandations de se bien conDigitized by Google
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    MADAME BOVARY 15 chiire, maintenant qu’il allait être abandonné à  luimême. Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdissement :  cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni les matières médicales, tous noms dont il ignorait les étymologies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres. Il n’y comprit rien ;  il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne ,  à  la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie. Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau, cuit au four, avec quoi il déjeunait le malin, quand il était rentré de l’hôpital ,  tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à  l'amphithéâtre, à  l’hospice, et revenir chez lui, à  travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à  sa chambre et se remettait au travail ,  dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi. Dans les beaux soirs d’été, à  l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur lo Digitized by Google
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    MADAME BOVARY IG seuil des portes, il ouvrait sa fenélre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers ,  des écheveaux de coton séchaient à  l’air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il •devait faire bon là-basî Quelle fraîcheur sous la hêlrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs do la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui. 11 maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente, qui la rendit presque intéressante. Naturellement ,  par nonchalance, il en vint à  se délier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à  peu, n’y retourna plus. Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y  taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté ,  qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus; et il posait en entrant, la- main sur le bouton de la porte, avec une joie presque sensuelle. Alors beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit des couplets par cœur qu’il chantait aux bienveDigitized by Google
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    •  MADAME BOVARY 47 nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour. Grâce à  ces travaux préparatoires, il échoua complètement à  son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à  la maison pour le fêter de son succès! Il partit à  pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus lard seulement, M. Bovary connut la vérité ;  elle était vieille; il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot. Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen ,  dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner. Où irait-il exercer son art? A  Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles déjà était installé en face, comme son successeur. Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer :  il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret et bourDigitized by Google
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    18 MADAME BOVARY geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à  choisir. Pour arriver à  ses tins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier, qui était soutenu par les prêtres. Charles avait entrevu dans le mariage l’avénement d’une condition meilleure , imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, h  travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y  avait des femmes. Il lui fallait son chocolat tous les matins ,  des égards à n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de scs nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ;  on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait*on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à  lui parler de ses chagrins *  il l’oubliait, il en aimait une autre ! on lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ;  et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa sauté et un peu plus d’amour, Digitized by Google
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    MADAME no VA H Y <0 II Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à  la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parleraenla quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ;  il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne ,  entra tout à  coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à  houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame ,  par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos. Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à  la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y  a  de Tostes aux Bertaux six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à  sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme, et d’ouvrir les clôtures devant lui. Digitized by Google
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    90 MADAME HOVARV Vers quatre heures du malin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mil en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bêle. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ;  le jour commençait à  venir, et sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à  perle de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à  intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à  l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à  autre, ouvrait les yeux ;  puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à  la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à 'heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ;  il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe. —  Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant. Digitized by Goog|e
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    MADAME nOVAKY 21 Et sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à  ses mains et se mit à  courir devant lui. L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à  tenir la maison. Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour, en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à  la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large fumier; de la buée s’en élevait, et parmi les poules et les * dindons, picoraient dessus cinq à  six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, à  murs lisses comme la main. Il y  avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à  la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, Digitized by Google
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    22 MADAME DOVARY plantée d’arbres symétriquement espaces, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare. Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêlements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. Charles monta au premier, voir le malade. 11 le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de colon. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à  la peau blanche, à  l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. 11 avait à  ses côtes, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à  autre pour se donner du cœur au ventre :  mais dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer, comme il faisait depuis douze heures, il se prit à  geindre faiblement. La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit es blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 23 dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma lâchait à  coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta; elle ne répondit rien ;  mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à  sa bouche, pour les sucer. Charles fut suspris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’etait pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’était les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à  cause des cils, et son regard arrivait franchement à  vous avec une hardiesse candide. Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-môme, à  prendre un morceau avant do partir. Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux couverts avec des timbales d’argent y  étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit à  baldaquin, revêtu d’une indienne à  personnages, représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire eu bois de chêne, faiDigitized by Google
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    MADAME BOVARY Ï4 sant face à  la fenêtre. Par terre, dans les angles, étalent rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop plein du grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y  avait, pour décorer l’appartement, accrochée à  un clou au milieu du mur, dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portail au bas, écrit en lettres gothiques :  «  A  mon cher papa. » On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à  la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée presque à  elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner à  ses moments de silence. Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de sa tête par une raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et laissant voir à  peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille. Quand Charles, après être monté dire adieu au père Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 25 Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna. —  Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. —  Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. Et il se mit à  fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ;  elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf. * Au lieu de revenir aux Ber taux trois jours après, comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde. Tout, du reste, alla bien ;  la guérison s’établit selon les règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à  marcher seul dans sa masure, on commença à  considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot, ou même de Rouen. Quant à  Charles, il ne chercha point à  se demander Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 20 pourquoi il venait aux Bcrtauxavec plaisir. Y  eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué zon zèle à  la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour cela cependant, que ses visites à  la ferme faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à  se voir arriver dans la cour, à  sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à  sa rencontre. 11 aimait la grange et les écuries ;  il aimait le père Rouault, qui lui lapait dans la main en l’appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses ialons hauts la grandissaient un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air l’eniourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle élait sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle; clic l’ouvrit. L’ombrelle, de soie Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 27 gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait làdessous à  la chaleur tiède, et on entendait les gouttes d’eau, une à  une, tomber, sur la moire tendue. Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et môme sur le livre, qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault, une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations, et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez lesürsulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation; qu’elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble! —  C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a  la figure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à  la pluie? Ah !  cette femme! cette femme ! Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions ;  Charles ne les comprit pas; ensuite par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des apostrophes à  brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. «  D'où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y  avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait :  il lui fallait des demoiselles de ville !  »  Et elle reprenait ; Digitized by Google
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    28 MADAME BOVARY «  La fille au pèreRouault, une demoiselle de ville !  Allons donc !  leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a  failli passer par les Assises pour un mauvais coup , dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de flafla, ni de se montrer le dimanche à  l’église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs* qui, sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages. » Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact, l’image fixée sur le cœur de son mari ?  La veuve était maigre, elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s’entrecroisant sur des bas gris. La mère de Charles venait les voir de temps à  autre; mais au bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à  son fil ;  et alors, comme deux couteaux, elles étaient à  le scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 29 tort de tant manger !  Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir por ter de flanelle ! Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, détenteur de fonds à  la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa mai- . son delà rue Saint- François; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis ;  ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame !  Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à  une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à  Tostes. On s’expliqua. Il y  eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : 2 Digitized by Google
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    30 MADAME BOVAHY —  Ah !  mon Dieu !  —  poussa un soupir çt s’évanouit. Elle était morte! Quel étonnement! Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied do l’alcôve ;  alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout. III •» Un matin, le père Rouault vint apporter à  Charles le payement de sa jambe remise, soixante-quinze francs en pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son malheur et l’en consola tant qu’il put. —  Je sais ce que c’est !  disait-il en lui frappant sur l’épaule ;  j’ai été comme vous, moi aussi 1  Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais; j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ;  j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à  ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à  les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais Digitized by Google
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    MADAME DOVARY 31 plus; L’idée seulement d’aller au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eli bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a  coulé brin à  brin, miette à  miette; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je Yeux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine. Mais puisque c'cst notre sort à  tous! on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ;  ça se passera. Venez nous voir; ma fille pense à  vous de temps à  autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bcrtaux; il retrouva tout comme la veille, comme il y  avait cinq mois, c’est-à-dire; les poiriers déjà étaient en fleurs, elle bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée. Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possibles, à  cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à  voix basse, comme s’il eût été malade, et môme fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à  son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à — Digitized by Goog
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    32 MADAME DOVARY coup, l'assombrit. On apporta le café; il n’y pensa plus. Il y  pensa moins, à  mesure qu’il s’habituait à  vivre seul. L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc il sc choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois :  «  Ce pauvre jeune homme! quel malheur! »  Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout aise. Il avait un espoir sans bui, un bonheur vague ;  il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir. Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma ;  les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à  l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait point de fichu ;  on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. Google
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    MADAME BOVARY 33 Selon la mode de la campagne, elle lui proposa deboiro quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à  peine dans l’autre, et après avoir trinqué, le porta à  sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ;  et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre. Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc, où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé ;  elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ;  il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule au loin, qui pondait dans les cours. Emma de temps à  autre se rafraîchissait les joues en s’y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela, sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit d’éprouver depuis le commencement de la saison des étourdissements ;  elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ;  elle se mit à  causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent ;  ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans Digitized by Google

    [image: Image 38]
  
    34 MADAME BOVABY un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et môme lui montra dans le jardin, la platebande, dont elle cueillait les fleurs tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ;  on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-être la campagne plus ennuyeuso encore durant l’été ;  —  et selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout h coup, traînait des modulations qui finissaient presque on murmures, quand elle se parlait à  elle môme, tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à  demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant. Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à  une les phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu’elle avait vécue dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à  l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à  qui? Hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !... si belle 1  Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant scs yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à  se3 oreilles :  «  Si tu te mariais, pourtant !  si tu te mariais !  »  La nuit, il ne dormit pas ;  sa gorge était serrée, il avait soif ;  il se leva pour •  DigRgsa'ïïy Googte
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    MADAME B0VAI1Y 35 aller boire à  son pot à  l’eau et il ouvrit la fenêtre ;  le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux. Pensant qu’après tout, l’on ne risquait rien, Charles sc promit de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres. Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fottune, le bonhomme y  perdait tous les ans, car s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne relirait pas volontiers ses mains de dedans scs poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les (jlorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une pelile table qu’on lui apportait toute servie, comme au théâtre. Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance, toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût.souDigitized by Google
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    36 MADAME BOVARY Imité ;  mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bim, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à  remettre :  «S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne. » A  l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Berlaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes, à  reculer de quart d’heure en part d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite ;  ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et, enfin, quand on l’eut dépassée : —  Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous cfire quelque chose. Us s’arrêtèrent. Charles se taisait. —  Mais conlez-moi votre histoire 1  est-ce que je ne sais pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement. —  Père Rouault, père Rouault, balbutiait Charles. —  Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ;  je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, enlendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à  cause du monde, et d’ailleurs ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur ;  vous pourrez le , Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 37 voir par derrière, en vous penchant sur la haie. Et il s’éloigna. Charles attacha son cheval à  un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ;  il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à  sa montre. Tout à  coup un bruit se fit contre le mur ;  l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore. Le lendemain, dès neuf heures, il était à  la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à  causer des arrangements d’intérêt ;  on avait d’ailleurs du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine. L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à  Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à  la ferme on causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ;  on rêvait à  la quantité des plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées. Emma eût, au contraire, désiré se marier à  minuit, aux flambeaux ;  mais le père Rouault ne comprit rien à  cette idée. Il y  eut donc une noce, où vinrent quarante-trois «personnes où l’on resta seize heures à  table, qui re* 3 Digitized by Google
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    38 MADAME ROYARY commença le lendemain et quelquo peu les jours sui vants. IV Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à  un cheval, chars-à-bancs à  deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à  rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. 11 en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à  des connaissances perdues de vue depuis longtemps. De temps à  autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière s’ouvrait; c’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court,et vidait son monde qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à  la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à  bouts croisés dans la ceinture, ou des petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou, par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à  leurs papas, semblaient , Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 39 incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence ), et l’on voyait à  côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze à  seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à  la rose et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes :  —  bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire, que pour les solennités ;  rediDgotes à  grandes basques flottant aa vent, à  collet cylindrique, à  poches larges comme des sacs ;  vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette, cerclée de cuivre à  sa visière; habits-vestes très-courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à  même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table), portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à  petits plis et la taille attachée très-bas par une ceinture cousue. Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des *  cuirasses !  Tout le monde était tondu à  neuf, les oreilles Digitized by Google
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    40 MADAME BOVARY s’écartaient des tôles, on était rasé de près; quelques-uns môme qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à  se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses, toutes ces grosses faces blanches épanpuies. La mairie se trouvant à  une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à  pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à  l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la cam pagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à  causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à  la coquille, les mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s’amusant à  arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à  se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ;  de temps à  autre elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eut fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à  madame Bovary mère. Quant à  M. Bovary père, qui, méprisant au fond # Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 41 tout ce monde-lè, était venu simplement avec une redingote à  un rang de boulons, d’une coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à  une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y  prêtant l’oreille, on entendait toujours le crincrin du ménétrier qui continuait à  jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait que l’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à  reprendre haleine, ‘cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à  marcher, abaissant et levant tour à  tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure, à  lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. C’était sous le hangar de la charetterie que la table était dressée. Il y  avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du veau à  la casserole, trois gigots, et au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à  l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteille, poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mômes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à  Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il . Digitized by Google
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    42 MADAME BOVARY débutait dans le pays, il avait soigné les choses, et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A  la base d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré; puis, se tenait au second étage, un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d’orange, et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y  avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écalles de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à  une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet.Jusqu’au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d’ètre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis l’on revenait à  table. Quelques-uns vers la fin s’y endormirent, et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à  soulever les charrettes sur ses épaules, on dit des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à  entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y  eut Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 43 des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de caillou, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs. La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté comme présent de noces, une paire de soles) commençait à  souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à  temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à  ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à  quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite, a  table, les bas morceaux des \  iandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à  mots couverts. Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin ;  elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à  Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en Digitized by Google

    [image: Image 45]
  
    ^  MADAME BOVARY buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à  la coüipagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore. Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à  double enlente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir, où l'on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils là considéraient quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à  chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à  marcher à  demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage. Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent; Charles, à  cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. Là il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à  terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et comme il vit la carriole s’éloignant, dont les Digitized by Google

    [image: Image 46]
  
    MADAME BOVARY 45 roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première grossesse de sa femme ;  il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était toute blanche ;  Elle le tenait par un bras, à  l’autre était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchaufferies doigts, elle les lui mettait de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela! Leur fils, à  présent, aurait trente ans !  Alors il regarda derrière lui :  il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée; et les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment, d’aller faire un tour du côté de l’église Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. M. et madame Charles arrivèrent à  Tosles, vers six heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin. La vieille bonne se présenta ,  lui fil ses salutations, s’excusa de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à  prendre connaissance de sa maison. 3. Digitized by Google
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    *G MADAME BOVARY Y .  La façade de briques était juste à  l’alignement de la rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte, se trouvaient accrochés un manteau à  petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et dans un coin, par terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. A  droite, était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entre-croisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à  tôle d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à  eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à  travers la muraille, pendant les consultations, de môme que l’on entendait, de la cuisine, tousser les malades dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immé �

  
    MADAME BOVARY 47 diatement sur la cour où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner l’usage. Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines, qui le séparait des champs. Il y  avait au milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres entouraient, symétriquement, le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée; mais la seconde, qui était la conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à  draperie rouge. Une boite en coquillages décorait la commode, et sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y  avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de salin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à  mourir. Elle s’occupa, les premiers jours, à  méditer des chanTDigitized by Google
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    MADAME BOVARY 48 geraents dans sa maison. Elle relira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment s’y prendre, pour avoir un bassin à  jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à  se promener en voilure, trouva un hoc d’occasion, qui ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque à  un tilbury. Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête à  tôle, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à  l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et cote à  côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil, passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à  demi les pattes escalopèes de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières, en s’éveillant; noirs à  l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son œil, à  lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait à  la fenêtre pour le
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    MADAME BOVARY 49 voir partir ;  et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne ;  et elle continuait à  lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche, quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à  la porte. Charles, à  cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à  ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son temps de collège ,  où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir, avec des pâtisseries dans leur manchon ?  Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à  quelque petite ouvrière qui fût deTbigitized by Google
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    I  MADAME BOVARY venue sa maîtresse ?  Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais à  présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ;  et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier le cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à  faire sa toilette; il arrivait à  pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. II ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à  ses bagues, à  son fichu ;  quelquefois il lui donnait sur les joues de gros baisers à  pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à  la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le repoussait, à  demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous. Avant qu’elle ne se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ;  mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeaitelle. Et Emma cherchait à  savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité ,  de passion et d’irmse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

  
    MADAME B0YAIIY 51 VI Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers ,  ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même îi la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de Lavallière. Les explications lé gendaires coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion ,  les délicatesses du cœur et les pompes de la cour. Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à  M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à  croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à  la langueur mystique qui s’exhale des Digitized by Google
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    52 MADAME BOVARY parfums de l’autel ,  de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à  accomplir. Quand elle allait à  confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à  genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à  la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme, des douceurs inattendues. Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude, une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’histoire sainte ou les conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche ,  des passages du Génie du christianisme ,  par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à  tous les échos de la terre et de l’éternité !  Si son enfance se fût écoulée dans l’arrièreboutique obscure d’un quartier marchand ,  elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ;  elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages,

  
    MADAME B0VAIIY 03 les charrues. Habituée aux aspects calmes ,  elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure, seulement lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ,  et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à  la consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament plus sentimental qu’artistique, cherchant des émotions et non des paysages. Il y  avait au couvent, une vieille fille qui venait tous les mois ,  pendant huit jours ,  travailler à  la lingerie. Protégée par l’archevêché comme appartenant à  une ancienne famille de gentilshommes ruinée sous la Révolution ,  elle mangeait au réfectoire à  la table des bonnes sœurs ,  et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à  son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à  demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires ,  vous apprenait des nouvelles , faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle ellemême, avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à  tous les relais, chevaux qu’on crève à  toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, Digitized by Google
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    54 MADAME BOVARY serments ,  sanglots ,  larmes et baisers ,  nacelles ail clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à  quinze ans, Emma se graissa donc les mains à  celte poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui sons le trèfle des ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans la main ,  à  regarder venir du fond de la campagne, un cavalier à  plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là, le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse ,  Agnès Sorel ,  la belle Ferronniôre et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire ,  où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de SaintBarthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté. A  la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à  travers la niaiserie Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 55 du style et les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de scs camarades apportaient au couvent, les keepsakes, qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher; c’était une affaire ;  on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin ,  Emma lixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. Elle frémissait, en soulevant de son haleine, le papier de soie des gravures ,  qui se levait à  demi plié et retombait doucement contre la page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumônicre à  sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à  boucles blondes, qui, sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l’attelage, que conduisaient au trot, deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas ,  près d’un billet décacheté, contemplaient la lune , par la fenêtre entr’ouverle, à  demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle ît travers les barreaux d’une cage gothique, ou souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y  étiez aussi, sultans à  longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, Digitized by Google
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    56 MADAME BOVARY sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à  la fois, des palmiers, des sapins, des tigres à  droite, un lion à  gauche ,  des minarets tartares à  l’horizon ,  au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ;  —  le tout encadré d’une forêt vierge bien nettoyée ,  et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle l’un après l’autre, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards. Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et dans une lettre qu’elle envoyait aux Berlaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelit plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup, à  ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Digitized by Google

  
    MADAME BOVAUY 57 Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front. Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper à  leurs soins. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, de môme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose d’antipathique à  sa constitution. Quand son père la retira de pension ,  on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté. Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rieg à  apprendre, ne devant plus rien sentir. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY ü8 Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la présence de cet homme, avait sufll à  lui faire croire qu’elle possédait, enfin, cette passion merveilleuse, qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ;  —  et elle ne pouvait s’imaginer à  présent, que ce calme où elle vivait, fût le bonheur qu’elle avait rêvé. VII Elle songeait quelquefois, que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute s’en aller vers ce pays à  noms sonores, où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses 1  Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ;  puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pou&e mal tout autre part. Que ne pou • vait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou Digitized by GoogI

  
    MADAME BOVARY 59 enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à  longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! Peut-être, aurait-elle souhaité faire à  quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. Si Charles l'avait voulu cependant, s’il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à  la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y  porte la main. Mais à  mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y  défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre, les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme d’équitation, qu’elle avait rencontré dans un roman. Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à  tous les mystères ?  Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait Digitized by Google
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    60 MADAME BOVAIlY rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ;  et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de celte pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait. Elle dessinait quelquefois, et c’était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout debout, à  la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y  couraient vite et plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à  l’écouter, sa feuille de papier à  la main. Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à  dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reineClaude, servait renversés les pots de confiture dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouches pour te dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary. Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 6! dans la salle, deux petits croquis d’elle à  la raine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très-larges et suspendus contre le papier de la muraille à  de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. Il rentrait tard, à  dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à  manger, et comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à  son aise. Il disait l’un après l’autre tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et, satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton ,  épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi scs cheveux, le matin, étaient rabattus pôle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la campagne. Sa mère l’approuvait en cette économie ;  car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu’il y  avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ;  et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. 4 Digitized by Google
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    62 MADAME BOVARY Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme jlans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à  la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le bouclier quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons ;  Madame Bovary les prodiguait ;  et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère. Du temps de madame Dubûc, la vieille femme se sentait encore la préférée ;  mais à  présent ,  l’amotir de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ;  et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde à  travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. Charles ne savait que répondre ;  U  respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme ;  il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu’il avait Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 63 entendu faire à  sa maman ;  Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à  ses malades. Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l’ameur. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur, sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ailleurs de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à  tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à  de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner. Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poitrine, avait donné à  Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’ètre seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la roule poudreuse. Elle allait jusqu’à la hétrée de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y  a  dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à  feuilles coupantes. Digitized by Google
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    64 MADAME BOVARY Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux ,  et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes ,  donnait la chasse aux musaraignes ,  ou mordillait les coquelicots, sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à  peu se fixaient, et assise sur le gazon, qu’elle fouillait à  petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :  «  Pourquoi, mon Dieu !  me suis-je mariée ?  »  Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme, et elle cherchait à  imaginer quels eussent été ces événements non survenus ,  cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous en effet, ne ressemblaient pas à  celui-là. 11 aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles, maintenant? A  la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres, et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, Digitized by Google
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    MADAME BOVARY G5 à  tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distributions de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresses, sa robe blanche, et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boite à  violon. Comme c’était loin, tout cela !  comme c’était loin! Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait :  «  Allons, embrassez maîtresse ,  vous qui n’avez pas de chagrins ;  » puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et le comparant à  elle-même lui parlait tout haut ,  comme à  quelqu’un d’affligé que l’on console. Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à  ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide ,  tandis qr.e les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure.Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait. Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ;  le ciel était rouge entre les 4. Digitized by Google

  
    66 MADAME BOVARY branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune ,  se détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à  Tostes par la grande route ,  s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. Mais vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie :  elle fut invitée à  la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers. Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, cher chant à  rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à  la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et au conseil général, réclamait avec exaltation, toujours des routes, pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche dont Charles l’avait soulagé comme par miracle ,  en y  donnant à  point un coup de lancette. L’homme, d’affaires envoyé à  Tosies pour payer l’opération ,  conta le soir qu’il avait vu dans le jardinet du médecin, des cerises superbes. Or les cerisiers poussaient mal a  la Vaubyessard •  M. le marquis demanda quelques boutures à  Bovary, se fit un devoir de l’en remercier lui-mème, aperçut Emma, trouva sa taille jolie et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château outre-passer les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. Un mercredi, à  trois heures, M. et madame Bovary montés dans leur bac partirent pour la Vaubyessard, avec Digiiized by Google

    [image: Image 61]
  
    MADAME DOVAIIY une grande malle attachée par derrière et une boite à chapeaux qui était posée devant le tablier. Charles avait de plus, un carton entre les jambes. Ds arrivèrent à  la nuit tombante, comme l’on commençait à  allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures. • VIII Le château, de construction moderne, à  l’italienne, avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que desbannettes d’arbustes, rodhodendrons, seringas et boules de neige, bombaient leurs touffes de verdures inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont; à  travers la brume, on distinguait des bâtiments à  toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l’ancien château démoli. Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; des domestiques parurent ;  le marquis s’avança, et offrant son bras à  la femme du médecin, l’introduisit dans le vestibule. 11 était pavé de dalles en marbre, très-haut, et le bruit Digitized by Google
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    68 MADAME nOYARY des pas avec celui des voix y  retentissait comme dans une église. En face, montait un escalier droit, et à  gauche une galerie donnant sur le jardin, conduisait à  la salle de billard dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu, des* hommes à  figures graves, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous et qui souriaient silencieusement, en poussant leurs queues. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut :  «  Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonvillc, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à  la bataille de Coutras, le 20 d’octobre 1587. »  Et sur un autre :  «  Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue Saint- Vaast le 29 mai 1692, mort à  la Vaubyessard le 23 de janvier 1693. »  Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles, en arêtes lines, selon les craquelures du vernis ;  et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or, sortait, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière, au haut d’un mollet rebondi. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 69 Le marquis ouvrit la porte du salou ;  une des dames se leva (la marquise elle-même), vint à  la rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à  lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine environ, à  belles épaules, à  nez busqué, à  voix traînante, et portant ce soir-là sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à  côté, dans une chaise à  dossier long, et des messieurs, qui avaient une petite fleur à  la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée. A  sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent à  la première table, dans le vestibule, et les dames à  la seconde, dans la salle à  manger, avec le marquis et la marquise. Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d’argent ;  les cristaux à  facettes couverts d’une buée mate se renvoyaient des rayons pâles, des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et dans les assiettes à  large bordure, les serviettes arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis, chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient des plats; de gros fruits dans des corbeilles à  jour s’étageaient
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    70 MADAME BOVARY sur la mousse ;  les cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient ;  et en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuillère, sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à  baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton, regardait immobile la salle pleine de monde. Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs gants dans leurs verres. Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil cnez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 1  amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique derrière sa chaise, lui nommait tout haut dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ;  et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à  lèvres pendantes, comme sur quelque Digiiized by Google
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    MADAME BOVARY 71 chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à  la Cour et couché dans le lit des reines 1 On versa du vin de Champagne à  la glace. Emma frissonna de toute sa peau, en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs. Les dames, ensuite, montèrent dans leur chambre, s’apprêter pour le bal. Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à  son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre. —  Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. —  Danser !  reprit Emma. — -  Oui. —  Mais tu as perdu la tête, on se moquerait de toi, reste à  ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle. Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût habillée. Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ;  une rose à  son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée Digitized by Google
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    72 MADAME BOVARY par trois bouquets de roses-pompon, mêlées de verdure. Charles vint l’embrasser sur l’épaule. —  Laisse-moi !  dit-elle, lu me chiffonnes. On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de courir. Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait d  monde. On sc poussait. Elle se plaça près de la porte, une banquette. Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à  demi le sourire des visages, et les flacons à  bouchon d’or tournaient dans des mains cnlr’ou vertes, dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair, au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamant, les bracelets à  médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaienl sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à  la nuque, avaient en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluels. Pacifiques à  leurs places, des mères, à  figure renfrognée, portaient des turbans rouges. Le cœur d’Emma lui battit un peu, lorsque son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet, pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut, et se balançant au rhvlhme Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 73 de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du col. Un sourire lui montait aux lèvres à  certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ;  on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient à  côté, sur le tapis des tables ;  puis tout reprenait à  la fois, le cornet à piston lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffissaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient, les mêmes yeux s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres. Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à  l’entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’àge, de toilette ou de figure. Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs cheveux ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehausse la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à  l’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ;  ils s’essuyaient les lèvres à  des mouchoirs brodés d’uu large chiffre, d’où sortait une odeur douce. Ceux qui commençaient à  vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de 5 Digitized by Google
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    74 MADAME BOVARY passions journellement assouvies, et à  travers leurs manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à  demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues. A  trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses de Gènes, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille, une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss-Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis, à  sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient, un autre des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval. L’air du bal était lourd ;  les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tète et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir de Berlaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans la laiterie. Mais aux fulgurations de l’heure présente, sa Digilized by Google
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    vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière; et çlle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là ;  puis, autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’ellé tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à  demi les yeux, la cuillère entre ses dents. Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait : —  Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail qui est derrière ce canapé. Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur ramenant l’éventail, l’offrit à  la dame, respectueusement ;  elle le remercia d’un signe de tète et se mit à  respirer son bouquet. Après le souper, où il y  eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du Rhin, des potages à  la bisque et au lait d’amandes, des puddings à  la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées autour qui tremblaient dans les plats, les voitures, l’une après l’autre, commencèrent à  s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs restaient encore ;  les musiciens rafraîchissaient sur leur langue, le bout de leurs doigts ;  Charles dormait à  demi, le dos appuyé contre une porte.
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    7G MADAME BOVARY A  trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même et la marquise ;  il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près. Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement «  Vicomte »  et dont le gilet très -  ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien. Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle; elle levait les siens vers lui ;  une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent, et d’un mouvement plus rapide, le Vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à  sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant scs yeux. Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 77 On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là !  Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres. On causa quelques minutes encore, et après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher. Charles se traînait à  la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à  regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction, lorsqu’il eut retiré ses bottes. Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda. Lanuitétait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspirait le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à  ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de celte vie luxueuse qu’il lui faudrait, tout à  l’heure, abandonner. Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, lâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y  pénétrer, s’y confondre. Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla, et se blottit entre les draps, contre Charles qui dormait. Digitized by Google

  
    78 MADAME BOVARY Il y  eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ;  on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannetle, pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude où des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui pareils à  des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à  couvert jusqu’aux communs du château. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeilles, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long de la muraille. Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On l’amena devant le perron, et tous les paquets y  étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à  la marquise, cl repartirent pour Tostcs. Emma ,  silencieuse ,  regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait l’amble, dans les brancards, qui étaient trop larges pour Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 79 lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée derrière le boc, donnait contre la caisse, de grands coups réguliers. Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à  coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à  la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte, elle se détourna, et n’aperçut h  l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale des trots ou du galop. Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder avec de la corde, le reculement qui était rompu. Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné à  son milieu comme la portière d’un carrosse. —  Il y  a  même deux cigares dedans, dit-il ;  ce sera pour ce soir, après dîner. —  Tu fumes donc? demanda-t-elle. —  Quelquefois, quand l’occasion se présente. Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame s’emporta.. Nastasie répondit insolemment. —  Partez !  dit Emma. C’est se moquer ,  je vous chasse. Il y  avait pour dîner, de la soupe à  l’oignon, avec un Digitized by Google
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    «0 MADAME DOYARY morceau de veau à  l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux : —  Cela fait plaisir de se retrouver chez soi. On entendait Naslasie qui pleurait. 11 aimait un peu celte pauvre fille. Elle lui avait autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. —  Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin. —  Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle. Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur chambre. Charles se mit à  fumer. 11 fumait en avançant les lèvres, crachant à  toute minute, se reculant à  chaque bouffée. —  Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. Il déposa son cigare, et courut avaler à  la pompe, un verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire. La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin !  Qui donc écartait, à  tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage à  la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à  la manière de ces grandes crevasses. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 8! qu’un orage en une seule nuit, creuse quelquefois dans los montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’à scs soutiers de satin, dont la semelle s’étuit jaunie à  la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux. Au frottement de la richesse, il s’était placé dessus, quelque chose, qui ne s’effacerait pas. Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant :  «Ah! il y  a  huit jours... il y  a quinze jours... il y  a  trois semaines, j’y étais. »  Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements; quelques détaiiss’en allèrent, mais le regret lui resta. IX Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte. Elle le regardait, l’ouvrait, et môme elle flairait l’odeur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A  qui appartenait-il ?.. .  au Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse? Onavaitbrodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à  tous les yeux, qui avait occupé bien des heures, et où s’étaient penchées Digitized by Google

  
    82 MADAME BOVARY les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un malin, l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à  large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était àTosles. Lui, il était à  Paris, maintenant; là-bas! Comment était-ce Paris? Quel nom démesuré 1  Elle se le répétai' à  demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à  ses oreilles, comme un bourdon de cathédrale ; il flamboyait à  ses yeux, jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade. La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :  «  Ils y seront demain, »  se disait-elle. Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à  la clarté des étoiles. Mais au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve. Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte ,  elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à  chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à  la fin, elle fermait ses -  Qigitized by Googt

  
    MADAME BOVARY 83 paupières, et elle voyait dans les ténèbres, se tordre au vent, des becs de gaz avec des marchepieds de calèche qui se déployaient à  grand fracas, devant le péristyle des théâtres. Elle s’abonna à  la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, saris en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait aux débuts d’une chanteuse, à  l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs ,  les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublement; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A  table môme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu «à peu s’élargit autour de lui, et celte auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves. Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y  était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à  eux seuls l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets Digitized by Google

  
    84 MADAME BOVARY luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour do tables ovales couvertes d’un tapis de velours à  crépines d’or. Il y  avait là des robes à  queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des duchesses :  ou y  était pâle ;  on se levait à  quatre heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à  Bade la saison d’été, et vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit, riait à  la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant pus. Plus les choses d’ailleurs étaient voisines ,  plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à  perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle confondait dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à  l’amour, comme aux plantes Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 85 indiennes ,  des terrains préparés ,  une température particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne sc séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie ,  avec un tapis bien épais ,  des jardinières remplies ,  un lit monté sur une estrade ,  ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée. Le garçon de la poste, chaque malin, qui venait panser la jument, traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous ,  ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom en culotte courte dont ij fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée, car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à  l’écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. Pour remplacer Naslasie (qui partit enfin de Tostes en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à  son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à  la troisième personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à  repasser, à  empeser, à  l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’être point renvoyée ;  et comme Madame, d’habitude, laissait la clef au Digitized by Google

  
    86 MADAME DOVAUY buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision tic sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière. L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son appariement. Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers à  châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à  gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à  qui écrire ;  elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de Taire des voyages, ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à  la fois mourir et habiter Paris. Charles, à  la neige et à  la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ;  mais il trouvait tous les soirs un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à  ne savoir même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était passa peau qui parfumait sa chemise. Digilized by Google
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    MADAME BOVARY 87 Elle le charmait par quantité de délicatesses ;  c’était tantôt une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles jusqu’au bout avalait avec plaisir. Elle vit à  Rouen, des dames qui portaient à  leur montre un paquet de breloques ;  elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps après un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élég^ices, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à  la douceur de son foyer. C’était comme une poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. Il se portait bien ;  il avait bonne mine ;  sa réputation était établie tout h  fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et d’ailleurs inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à  autre de l’émétique, un bain de pieds, ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fit peur ;  il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d'enfer. Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement
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    88 MADAME I10VARY à  la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. 11 en lisait un peu après son dîner ;  mais la chaleur de l’appartement, jointe à  la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes, il s’endormait ;  et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle au moins pour mari, un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin à soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leui*habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambilion !  Un médecin d’Yvelot, avec qui dernièrement il s’étail trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit môme du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta le soir cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte ;  elle avait envie de le battre ; elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. «  Quel pauvre homme !  quel pauvre homme 1  »  disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait avec l’âge des allures épaisses ;  il coupait au dessert le bouchon des bouteilles vides ;  il se passait, après manger, la langue sur les dents ;  il faisait, en avalant sa soupe, un Di§ifced-by-Google
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    gloussement h  chaque gorgée, et comme il commençait à  engraisser, ses yeux déjà petits semblaient remontés vers les tempes, par la bouffissure de ses pommettes. Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se disposait à  passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui, mais pour ellemême, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du graïul monde que l’on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prêle. Elle faisait bien des confidences à  sa levrette 1  Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse ,  elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à  trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais chaque matin, à  son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas, puis au coucher du soleil , toujours plus triste, désirait être au lendemain.
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    90 MADAME BOVARY Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, quand les poiriers fleurirent. Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses -  doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à  la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites. Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la série des mêmes journées recommença. Elles allaient donc maintenant, se suivre ainsi à  la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien !  Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à  l’infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n’arriverait, Dieu l’avait voulu 1  L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à  manches courtes, sur un piano d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir comme une brise circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à  étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à  dessin et la tapisserie. A  quoi bon !  à  quoi bon !  La couture l’irritait. «  J’ai tout lu, »  se disait-elle ,  et elle restait à  faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. Digitized by GoJgle
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    MADAME BOVARY 91 Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle écoutait dans un hébétement attentif, tinter un à  un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait; et la cloche, à  temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu’à la nuit, cinq à  six hommes, toujours les mêmes, restaient à  jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge. L’hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés de givre, et la lumière blanchâtre à  travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de l’un h l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à  pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied Digitized by Google
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    92 MADAME DOVAlîY droit, et même le piètre s’écaillant à  la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure. Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et défaillant à  la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. Tous les jours à  la môme heure, le maître d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue, pour aller boire à  la mare. De temps à  autre la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et quand il y  avait du vent, l’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne à  sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen, par exemple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à  se promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting. Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à  favoDigitized by Godgle
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    MADAME BOVARY 93 ris noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire doux à  dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en ja* quelle, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient, entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à  leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant à  droite, à  gauche et j vers les fenêtres. De temps à  autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule ;  et tantôt dolente et traînarde ,  ou joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait en bourdonnant à  travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à Emma. Des sarabandes à  n’en plus finir se déroulaient dans sa tête, et comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée, bondissant avec les notes, se balançait de rêve en rêve et de tristesse en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa casquette, il rabattit une viciée couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir. Mais c’était surtout aux heures de repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, Digitlzed by Google

  
    94 MADAME BOVARY avec le poêle qui fumait, la porte criant, les murs qui suintaient, les pavés Humides; toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à  la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme, comme d’autres bouiïées d’affadissement. Charles était long à  manger; elle grignoltait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait avec la pointe de son couteau, à  faire des raies sur la toile cirée. Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à  Tostes une partie du carême, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait d  présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris ,  s’éclairait à  la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser puisqu'ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très-contente, très-heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à  la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à  suivre ses conseils; une fois môme, madame Bovary s’étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un sourire tellement froid que la bonne femme ne s’y refrotta plus. • Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur et le lendemain des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à  ne pas sortir, puis Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 95 elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à  l’émotion d’autrui ,  comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à  l’âme quelque chose de la callosité des mains paternelles. Vers la fin de février, le père Rouault ,  en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à  son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à  Tostes. Charles étant à ses malades ,  Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal, si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et elle se mettait quelquefois à  exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, cl approuvant des choses perverses ou immorales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux à  son mari. Est-ce que celte misère durerait toujours? Est-ce qu’elle n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses !  Elle avait vu des duchesses à  la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes ;  et elle exécrait l’injustice de Dieu ;  elle s’appuyait la tête aux mure pour pleurer ;  elle enviait les

  
    96 MADAME BOVARY existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner. Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter davantage. En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ;  puis, à  ces exaltations succédaient tout à  coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. Comme elle se plaignait de Tostes continuellement , Charles imagina que la -cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s’arrêtant à  celte idée, il songea sérieusement à  aller s’établir ailleurs. Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux sèche et perdit complètement l’appétit. Il en coûtait à  Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au moment où il commençait à  s’y poser. S’il le fallait, cependant !  Il la conduisit à  Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse. On devait la changer d’air. Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y  avait dans l’arrondissement de Neufchàtel un fort bourg nommé Yonville-1’ Abbaye ,  dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit Digitized by

  
    MADAME UOYAKY 97 pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à  déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas. Un jour qu’en prévision de son départ, elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à  quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à  liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vile qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, racornies ,  se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée. Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Dovary était enceinte. FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. Digitlzed by Google
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    DEUXIÈME PARTIE I Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à  cause d’une ancienne abbaye de capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à  huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une valléo qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’AndelIe après avoir fait tourner trois moulins \ers son embouchure, et où il y  a  quelques truites, que les garçons, le dimanche, s’amusent h  pêcher à  la ligne. On quitte la grande roule à  la Boissière et l’on continue à  plat jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte. Tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à  droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du

  
    <00 MADAME BOVARY pays de Bray, tandis que du côté de l’est, la plaine montant doucement va s’élargissant, et étale à  perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche sinueuse la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a  un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent. An bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a  devant soi les chênes de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de i  la côte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales ;  ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d’alentour. On est ici sur les confins delà Normandie, de la Picardie et de l’Ile de France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchàtel de tout l’arrondissement, et d’autre part la culture y  est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux. Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à  Yonville, mais on a  établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à  celle d’Amiens et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonvillel’ Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés Digitized by C
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    MADAME BUY AU Y <01 nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a  continué naturellement à  s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau. Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretterics et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à  peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à  la façon des culs de bouteille. Sur le mur de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-dechaussée ont à  leur porte une petite barrière tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à  balai ;  il y  a  la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à  travers une claire-voie, apparait une 6.

  
    102 MADAME riOVAUY maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à  chaque bout du perron ;  des panonceaux brillent à  la porte :  c’est la maison du notaire et la plus belle du pays. L’église est de l’autre cdtc de la rue, vingt pas plus loin, à  l’entrée de la place. Le petit cimetière quil’entoure, clos d’un mur à  hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles pierres à  ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a  dessiné de soi-môme des carrés verts réguliers. L’église a  été rebâtie à  neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à  se pourrir par le haut, et, de place en place, a  des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se lient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. Le grand jour, arrivant parles vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la muraille que tapisse çù et là quelque paillasson cloué, ayant audessous de lui ces mots en grosses lettres :  «  Banc de 3F. un tel. »  Plus loin, à  l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à  une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coilTée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au Digitized by Go

  
    MADAME BOVARY 403 fond, la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sape, sont restées sans être peintes. Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent à  elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à  côté de la maison du pharmacien. Elle a  au rez-de-chaussée trois colonnes ioniques et au premier étage une galerie à  plein-cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la charte et tenant, de l’autre, les balances de la justice. Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à  travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «  Eaux de Vichy, de Seltz et de Barréges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles d’Arcct, pâte Régnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or :  Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule

  
    m MADAME BOVAHY au-dessus d’une porte vitrée qui, à  moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homiis, en lettres d’or, sur un fond noir. 11 n’y a  plus ensuite rien à  voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la côlc Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. Lors du choléra, pour l’agrandir, on a  abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à  côté ;  mais toute celle portion nouvelle est presque inhabitée ,  les lombes , comme autrefois, continuant à  s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a  profité du terrain vide pour y  semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures. —  Vous vous nourrissez des morts ,  Lestiboudois !  lui dit enfin un jour, M. le curé. Cette parole sombre le fit réfléchir ;  elle l’arrêta pour quelque temps, mais aujourd’hui encore il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement. Depuis les événements que l’on va raconter, rien ,  en effet, n’a changé à  Yonville. Le drapeau tricolore de ferblanc tourne toujours au haut du clocher de l’église ;  la Digitized by

  
    boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent, ses deux banderoles d’indienne ;  les fœtus du pharmacien ,  comme des paquets d’amadou blanc ,  se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. Le soir que les époux Bovary devaient arriver à  Yonville, madame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée qu’elle suait à  grosses gouttes, en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour do marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire ;  trois meuniers ,  dans la petite salle , appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie ;  le bois flambait, la braise craquait, et sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait des épinards. On entendait dans la basse-cour, crier les volailles, que la servante poursuivait pour leur couper le cou. Un homme en pantoufles de peau verte ,  quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonne �

  
    106 MADAME nOVARÏ rot suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier : c’était Je pliarmacien. —  Arlémisc 1  criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépûche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à  la société que vous attendez? Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard !  Et leur charrette qui est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à  la main. —  Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en achèteriez un autre. —  Un autre billard !  exclama la veuve. —  Puisque celui-là ne lient plus, madame Lefrançois; je vous le répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à  présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ;  tout est changé !  li faut marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt. L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta : —  Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre, et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon... Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 407 —  Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur !  interrompit l’hôtesse, en haussant scs grosses épaules. Allez, allez, monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y  viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces matins, vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents 1... Changer mon billard, conlinuait-cllc en se parlant à  elle-môme, lui qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs!... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas! —  L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien. —  L’attendre !  Et M. Binet donc !  A  six heures battant, vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre, pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle !  On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre 1  Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à  sept heures, sept heures et demie même ;  il ne regarde seulement pas à  ce qu’il mange. Quel bon jeune homme 1 Jamais un mot plus haut que l’autre. —  C’est qu’il y  a  bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a  reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur. Six heures sonnèrent. Binet entra. Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’ellet même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de

  
    108 MADAME BOVARY cuir, à  pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tôle, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait encore déprimé davantage l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes bien cirées qui avaient deux îenflements parallèles, à  cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande, sa longue figure terne, dont lej yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à  tous les jeux de caries, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui, un tour, où il s’amusait à  tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois. Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir les trois meuniers ;  et, pendant tout le temps que l’on fut à  mettre son couvert, Binet resta silencieux à  sa place, auprès du poêle, puis il ferma la porte et il relira sa casquette, comme d’usage. —  Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le pharmacien dès qu’il fut seul avec l’hôtesse. —  Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ;  il est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient le soir un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot. —  Oui, fil le pharmacien, pas d’imagination, pas do saillie, rien de ce qui constitue l’homme de société. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 109 —  On dit pourtant qu’il a  des moyens, objecta l’hôtesse. —  Des moyens! répliqua M. Homais, lui 1  des moyens 1 dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme. Et il reprit :  —  Ah 1  qu’un négociant qui a  des relations considérables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends. On en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à  quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que je l’avais placée à  mon oreille ! Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil, regarder si l 'Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir, entra, tout à  coup, dans la cuisine. On distinguait aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique. —  Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles, voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin? L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il

  
    no MADAME BOVARY sorlit pour se rendre'à l’église, où l'on sonnait Y  Angélus. Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le brait de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à  l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît et cherchaient à  ramener le temps de la dîme. L’hôtesse prit la défense de son curé : —  D’ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à  rentrer la paille; il en portait jusqu’à six bottes à  la fois, tant il est fort ! —  Bravo! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à  des gaillards d’un tempérament pareil !  Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, maJame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs ! —  Taisez- vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie !  vous n’avez pas de religion ! Le pharmacien répondit: —  J'ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J’adore Dieu, au contraire !  Je crois en l’Être suprême, à un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y  remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille ;  mais je n’ai pas besoin d’aller dans une église, baiser des plats d’argent et engraisser de ma poche, Digitized by GoogI

  
    MADAME BOVARY Ht un tas de farceurs, qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut k honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte élhérée, comme les anciens. Mon Dieu à  moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à  la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours; choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à  toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations. Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus. Elle tendait son oreille à  un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à  un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et Y  Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte. C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille

  
    H2 MADAME BOVARY couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à  fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant. Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils parlaient tous à  la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches ;  Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à  la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ;  et le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à  pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. Un accident l’avait retardé ;  la levrette de madame Bovary s’était enfuie à  travers champs. On l’avait d’abord sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à  chaque minute ;  mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée, elle avait accusé Charles de ce malheur. M. L’heureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à  Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé Digitized by Google - — --- — —

  
    MADAME BOVARY m quatre rivières à  la nage ;  et son père à  lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à  coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville. II Emma descendit la première, puis Félicité, M. L’heureux, une nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s’était endormi complètement, dès que la nuit était venue. Homais se présenta ;  il offrit ses hommages à  Madame, ses civilités à  Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme d’ailleurs étant absente. Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à  la hauteur du genou, et l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à  la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumjère crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les paupières même de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte. Digitized by Google
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    1 1 4 MADAME BOYAttY De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à  chevelure blonde la regardait silencieusement. Comme il s’ennuyait beaucoup à  Yonville, où fl était clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque voyageur à  l’auberge, avec qui causer dans la soirée. Les jours, en effet, que sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à  l’heure exacte et subir, depuis la soupe jusqu’au fromage, le tête-à-téte de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts. Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des corizas ;  puis, se tournant vers sa voisine : —  Madame, sans doute, est un peu lasse !  on est si épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle ! —  Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m’amuse toujours ;  j’aime à  changer de place. —  C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes endroits ! —  Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre à  cheval... —  Mais, reprit Léon s’adressant h  madame 'Bovary, rien n’est plus agréable, il me semble ;  quand on le peut, ajouta-t-il. Digiti^bTCoogle

  
    MADAME BOVARY 41$ —  Du reste, disait l'apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort pénible en nos contrées, car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet, et généralement l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à  part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à  autre quelques fièvres intermittentes à  la moisson ;  mais, on somme, peu de choses graves, rien de spécial à  noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute, aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah !  vous trouverez bien des préjugés à  combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science ;  car on a recours encore aux neuvaincs, aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le «pharmacien. Le climat pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j!en ai fait les observations )  descend en hiver jusqu’à quatre degrés, ot dans la forte saison louche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Farenheit (mesure anglaise), pas davantage; et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d’Argueil d’aine ipart, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre; et celte chaleur, cependant, qui, à  cause de la vapeur d’eau dégagée ipar la rivière et la présence con �

  
    116 MADAME BOVARY sidérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui pompant à  elle l’humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y  en a, pourrait à  la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ;  cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux- mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de Russie—  Avez-vous du moins, quelques promenades dans les environs ?  continuait madame Bovary, parlant au jeune homme. —  Oh !  fort peu, répondit-il. Il y  a  un endroit que l’on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à  la lisière de la forêt. Quelquefois le dimanche je vais là, et j’y reste avec un livre, à  regarder le soleil couchant. —  Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. —  Oh !  j’adore la mer, dit M. Léon. —  Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary s’arrêtant de manger, que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contem �

  
    MADAME BOVARY H7 plation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal? —  Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon. J’ai un cousin qui a  voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et à  mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’enlr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à  la prière, à  l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant. —  Vous faites de la musique? demanda-t-elle. —  Non, mais je l’aime beaucoup ;  répondit-il. —  Ah !  ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. Comment, mon cher? Eh! l’autre jour dans votre chambre vous chantiez l’Ange gardien à  ravir. Je vous entendais du laboratoire ;  vous détachiez cela comme un acteur. Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait l’un après l’autre les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au 7.

  
    118 MADAME BOVARY juste, la fortune du notaire, et il y  avait la maison Tu~ vache qui faisait beaucoup d’embarras. Emma reprit : —  Et quelle musique préférez-vous ? —  Oh !  la musique allemande, celle qui porte à  rêver. —  Connaissez-vous les Italiens? —  Pas encore ;  mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. —  C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à  monsieur votre époux, à  propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouvez, grâce aux folies qu’il a  faites, jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a  principalement de -  commode pour un médecin, c’est une porte sur X Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs elle est fournie de tout ce qui est agréable à  un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait construire au bout du jardin, à  côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra... —  Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à  lire. —  C’est comme moi, répliqua Léon ;  quelle meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle !... Digitized by Googl

  
    —  N’esl-ce pas, dit-elle, en fixant sur luises grands yeux noirs tout ouverts. —  On ne songe a  rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à  la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ;  il semble que c’est vous qui palpitez sons leurs costumes. —  C’est vrai !  c’est vrai !  disait-elle. —  Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l’on a  eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ? —  J’ai éprouvé cela, répondit-elle. —  C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. —  Cependant ils fatiguent à  la longue, reprit Emma, et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a  peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a  dans la nature. —  En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur, s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à  moi, vivant ici, loin du monde, c’est
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    420 MADAME BOVARY ma seule distraction ;  mais Yonville offre si peu de ressources 1 —  Comme Tostes, sans doute; reprit Emma :  aussi j’étais toujours abonnée à  un cabinet de lecture. —  Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à  sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs :  Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de plus différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchàtel, Yonville et alentours. Depuis deux heures et demie on était à  table ;  car la servante Arthémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes l’une après l’autre, oubliait tout, n’entendait à  rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui battait contre le mur, du bout de sa clanche. Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations, où Digitized by Google

    [image: Image 88]
  
    MADAME BOVARY 121 le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout, jusqu’à la fin du dîner. Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une lanterne à  la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de*M. le curé, l’on se mit en marche. Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été. Mais la maison du médecin se trouvant à  cinquante pas de l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa. Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à  demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivière.

  
    MADAME HOYAHY 422 Au milieu de l’appariement, pôle-mile, il y  avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des btUons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les meubles, ayant tout laissé là, négligemment. C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à  Tostes, la troisième à  la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci.; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mômes à  des places différentes, et puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce quhestait à  consommer serait meilleur. III Le lendemain, à  son réveil, elle aperçut le clerc sur la Place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais en entrant à  l’auberge, il ne trouva personne, que M. Binet, attablé. Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ;  jamais, jusqu’alors ,  il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 123 qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? Il était timide d’habitude et gardait celte réserve qui participe à  la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à  Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à  raquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction ;  madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance; car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots de cinq à six ans, toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique. iL’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-ménie, et veilla dans la cave à  ce que la futaille fût bien placée ;  il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à  bon marché, et conclut un arrangement avec Lesliboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à  l’heure ou à  l’année, selon le goût des personnes. Digitized by Google
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    124 MADAME BOVARY Cependant, le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à  tant de cordialité obséquieuse, et il y  avait là-dessous un plan. Il avait enfreint la loi du 19 ventôse, an xi, article 1er, qui défend à  tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à  Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à  l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans les corridors, passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à  croire qu’il allait tomber d’un coup de sang :  il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ;  et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits. Cependant le souvenir de cette admonestation s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, «à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé, faire la conversation. Digitized by Google^

  
    MADAME BOVARY m Charles était triste :  la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à  Yonvillei sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à  un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix! Un souci meilleur vint le distraire, à  savoir la grossesse de sa femme. A  mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre, il la contemplait tout à  l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus, il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à  l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à  pré �

  
    126 MADAME BOVAKJï sent. Il connaissait l'existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité. Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle, avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à  une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à  ces préparatifs où Ja tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose. Cependant, comme Charles à  tous les repas parlait du marmot, bientôt elle y  songea d’une façon plus continue. Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l’appellerait Georges; et oetle idée d’avoir pour enfant un mâle, était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a  contre die les mollesses de lu chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau tc tenu par un cordon, palpite à  tous les venl6; il y  a  toujours quelque désir qui .entraîne, quelque convenance qui retient. ‘Elle accoucha un dimanche ,  vers six heures ,  au soleil levant. DÎçjïtized by C
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    MADAME BOVARY 1 27 —  C’est une ftlle ,  dit Chartes. Elle tourna la tète et s’évanouit. Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entre-bàillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé. Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amenda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère ;  Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à  l’autre, et l’on consulta les étrangers. —  M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissez peint Madeleine, qui est excessivement à  la mode, maintenant. Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais ,  quant à  loi ,  avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-lii qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la sccne française. Car ses convictions philosophiques n’ompôchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez

  
    <28 MADAME BOVARY lui n’étouffait point l’homme sensible ;  il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à  tous les détails et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux ,  il était transporté ;  mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. Enfin ,  Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard ,  elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi ,  et comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux, tous produits de son établissement, à  savoir :  six boites de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâle à  la guimauve, et de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y  eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dim des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendit l’enfant, et se mit à  le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des

    [image: Image 91]
  
    MADAME BOVARY 129 sacrements indigna l’abbé Bournisien ;  le père Bovary répondit par une citation de la Guer re des dieux ;  le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à  faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue. M. Bovary père resta encore un mois à  Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galon d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille que l’on inscrivait au compte de son fils ;  et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru. Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde :  il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ;  puis il se montrait aimable, et parfois môme, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :  «  Charles, prends garde à  toi. »  Alors, la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et craignant que son époux, à la longue, n’eùt une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peutêtre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à  ne rien respecter. Un jour, Emma fut prise tout à  coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme ! 1 Digitized by Google

  
    f30 MADAME BüVART du menuisier ;  el sans regarder à  l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rollet qui se trouvait à  l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies. Il était midi ;  les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à  la crête de leurs pignons, faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant ;  les cailloux du trottoir la blessaient ;  elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part, pour s’asseoir. A  ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. I! vint la saluer et se mil à  l’ombre devant la boutique de L’heureux, sous la tente grise qui avançait. Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à  être lasse. —  Si... reprit Léon, n’osant poursuivre. —  Avez-vous affaire quelque part ?  demanda-t-elle. Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir' cela fut connu dans Yonville, el madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait. Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à  gauche, comme pour gagner le cimetière, el suivre entre des maisonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleurs et les véroDigitized by Go<
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    MADAME BOVARY m niques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères, qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier, qui dormait au soleil, ou des vaches cmbricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à  côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; et devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud. Iis reconnurent la maison, à  un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons, suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à  fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe ;  et il y  avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui. tétait. Elle tirait, de l’autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à  la campagne. —  Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort. La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont

  
    MADAME BOVARY *32 une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à  clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile, qui portait une plume à  son goulot; un Mathieu Lænsberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi -des pierres à  fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée, sans doute, à  môme quelques prospectus de parfumerie, et que six pointes à  sabot clouaient au mur. L’enfant d’Emma dormait à  terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à  chanter doucement, en se dandinant. Léon se promenait dans la chambre ;  il lui semblait étrange de voir celte belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis, elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas. —  Elle m’en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement !  Si vous aviez donc la complaisance de commander à  Camus l’épicier qu’il me laisse prendre un- peu de savon lorsqu’il m’en faut, ce serait même plus commode pour vous que je ne dérangerais pas. —  C’est bien! c’est bien !  dit Emma. Au revoir, mère Digitized by C>c

  
    MADAME BOVARY 133 Rollet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à  se relever la nuit. —  J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait. Après avoir subi ses remercîments ,  madame Bovary s’en alla donc ,  et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice! —  Qu’y a-t-il? Alors la paysanne la tirant à  l’écart, derrière un orme, se mit à  lui parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine... —  Achevez plus vite, dit Emma. —  Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ;  vous savez, les hommes... » —  Puisque vous en aurez ,  répétait Emma, je vous en donnerai !  Vous m’ennuyez ! —  Hélas! ma pauvre chère dame! c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles à  la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit. —  Mais dépêchez-vous, mère Rollet! —  Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’és
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    *34 MADAME BOVARY tait pas vous demander trop... —  elle salua encore une fois, —  quand vous voudrez, —  et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-dc-vie, dit-elle enûn, et j’en frotterais les pieds de votre petite qui les a  tendres comme la langue. Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps, puis elle se ralentit, et son regard qu’elle pronie* nait devant elle, rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu’on ne les portait à  Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir, et il gardait à  cet usage un canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à  Yonville, en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’il leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à  la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à  l'œil ;  de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées, s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à  la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à  pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ;  les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise ;  au delà, tout autour, la prairie semblait vide ;  c’était l’heure du dîner Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 135 dans tes fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d’elle. Les mure des jardins garnis à  leur chaperon de Morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Bans les briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors, traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés. Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que Ton attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. —  Vous irez? demanda-t-elle. —  Si je te peux, répondit- il. N’avaient-ils donc rien autre chose à  se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse, et tandis qu’ils s’efforçaient à  trouver des phrases banales, ils sentaient tine môme langueur les envahir tous les deux. 'C’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à  cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à  s’en raconter la sensation ou à  en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui tes précède leurs mollesses nalales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivre �
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    { 36 MADAME BOVARY ment, sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. La terre, à  un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ;  il fallut marcher sur de grosses pierres vertes ,  espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à  regarder où poser sa bottine, et chancelant sur le^aillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau. Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en courant, et disparut. Léon rentra à  son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla. Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt ;  il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à  travers ses doigts. —  Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie! Il se trouvait à  plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami, et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à  branches d’or, et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à  la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou-Digifi?üJ±by. GJogle

    [image: Image 96]
  
    MADAME BOVARY 137 ton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux catastrophes d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et délestant les corsets ;  —  mais, si lente à  se mouvoir, si ennuyeuse à  écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à  porte, et lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ?  Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à  fait insupportable. Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes. Au commencement ,  il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie- du pharmacien. Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le recevoir ;  et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible. 8. Digitized by Google
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    1 3S MADAME HOVAHV IV Dûs les premiers froids, Emma quitta sa ohambre pour habiter la salle, longue pièce à  plafond bas où il y  avait sur la cheminée un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir. Léon ,  deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur scs genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à  l’apparition de cette ombre qui passait tout à  coup. Elle se levait et commandait qu’on mit le couvert. M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à  pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même phrase :  «  Bonsoir la compagnie !  »  puis ,  quand il s’était posé à  sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de ce qu’il y  avait dans le journal. Homais, à  celte heure-là; le savait presque par cœur, et il le rapportait intégralement avec les réflexions du journaliste et toutes Digitized by (
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    MADAME BOVARY tc9 les histoires de catastrophes individuelles arrivées en France ou à  l’étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à  lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois môme, se levant à  demi, il indiquait délicatement à  Madame le morceau le plus tendre, ou se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ;  il parlait arôme, osmasome, sucs et gélatine d’une façon à  éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à  faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades. A  huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin : —  Mon gaillard, disait-il, commence à  avoir des idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne 1 Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, oû madame Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur dos les housses de calicot, trop larges. 11 ne venait pas grand monde à  ces soirées de pharmaDigitized by Google
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    140 MADAME BOVARY cien, sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui, successivement, différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à  l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y  avait de la neige. On faisait d’abord quelques parties de trente et un ; ensuite M. Homais jouait à  l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A  chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’appâlissant graduellement, peu à  peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un. Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s’accoudait sur la table, à  feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait près d’elle ;  ils regardaient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 441 Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Bornais y était fort; il battait Charles à  plein double six. Puis, les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à  s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore, et Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi ;  alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue. Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel de livres et romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas. Il reçut pour sa fête, une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien d’autres : jusqu’à lui faire, à  Rouen, ses commissions; et le livre d’un romancier ayant mis à  la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans Y  Hirondelle, tout en se piquant les doigts à  leurs poils durs. Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à  balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ;  ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à  leur fenêtre. Parmi les fenêtres du village, il y  en avait une encore,

  
    U  2 MADAME BOVARY plus souvent occupée.^. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à  la lucarne d’un grenier le profit maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or. Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à  son patron; tout le monde désira connaître ce tapis ;  pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa bonne amie. H  le dormait à  croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fais fort brutalement : —  Que m’importe, à  moi, puisque je ne suis pas de sa société ! Il se torturait à  découvrir par quel moyen lui favre sa déclaration, et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à  des époques qu’il reoalait. Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et quand Charles, survenant, l’invitait à  monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acDigitized by Google
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    MADAME^ BOVARY 1  43 ccptait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari n’éfait-ce pas quelque chose d’elle ? Quant à  Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à eoup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à  l’ablme le cœur entier. Elle ne savait pas que sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans son mur. y •  Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à  une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercicc, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité : un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêlemêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.

  
    444 MADAME BOVARY II n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à  la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. Homais parlait. II expliquait à  la compagnie l’importance future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une, pour son usage particulier. Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ;  mais elle tourna la tête ;  Charles était là ;  il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à  son visage quelque chose de stupide ;  son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y  trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait. semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ;  entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ;  un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à  Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire. —  Malheureux !  s’écria tout à  coup l’apothicaire. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY U5 Et il courut à  son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à  pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau ;  Charles offrit le sien. —  Ah !  se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan ! Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville. Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Alhalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher ;  elle se rappela ses autres altitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser : —  Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas?; demanda-t-elle. Qui donc? Mais c’est moi ! Toutes les preuves à  la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ;  elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras. 9 Digitized by Google
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    146 MADAME BOVARY Alors commença l’éternelle lamentation :  Oh! si le ciel l’avait voulut Pourquoi n’est-ce pas ?  Qui empêchait \ donc ?.. . Quand Charles, à  minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée. —  M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un enchantement nouveau. Le lendemain, à  la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur L’heureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier. Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis :  porleballe, disaient les uns, banquier à  Routot, selon les autres. Ce qu’il y a  de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à  effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à  demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. Après avoir laissé à  la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à  Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre Digitized b y  Google
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    MADAME BOVARY U7 boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à  la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trais Frères, à  la Barbe d’or ou au Grand Sautage ;  tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à  Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à  une occasion des plus rares, et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés. Madame Bovary les examina. —  Je n’ai besoin de rien, dit-elle. Alors M. L'heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquels d’aiguilles anglaises, une paires de pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à  jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à  autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant à  la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu. —  Combien coûtent-elles ? —  Une misère, répondit- il, une misère; mais rien ne
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    MADAME BOVARY 153 rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ;  elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à  visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le môme toit, et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât, et elle imaginait des hasards, des catastrophes, qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur, aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire :  «  Je suis vertueuse »  et de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la consolait un peu, du sacrifice qu’elle croyait faire. Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance ;  et au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à  la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entre-bâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de 9. Digitized by Google
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    154 MADAME BOVARY la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc étaitelle sage? N’était-il pas, lui, l’obstacle à  toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés? Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter, car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à  l’écartement. Sa propre douceur à  elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à  des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à  la pensée; et il fallait continuer à  sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire ! Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. «  D’ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle, que devenir? quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement? »  Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à  voix basse et avec des larmes qui coulaient. —  Pourquoi ne point le dire à  Monsieur? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 155 —  Ce sont les nerfs, répondait Emma ,  ne lui en parle pas, ta l’affligerais. —  Ah !  oui ,  reprenait Félicité ;  vous êtes justement comme la Guérinne ,  la fille au père Guérin ,  le pêcheur du Pôlet, que j’ai connue à  Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à  ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à  plat ventre et pleurant sur les galets. Puis après son mariage, ça lui a  passé, dit-on. —  Mais moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu. VI Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu’assise au bord, elle venait de regarder Lesliboudois, le bedeau, qui taillait le buis ,  elle entendit tout à  coup, sonner Y  Angel-us. On était au commencement d’avril ,  quand les primevères sont écloses; un vent tiède se roule sur les platesbandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les Digitized by Google
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    456 MADAME BOVARY barreaux de la tonnelle, et au delà tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe, des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles ,  estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle et transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin ,  des bestiaux marchaient ;  on n’entendait ni leurs pas ,  ni leurs mugissements; et la cloche sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. A  ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient sur l’autel ,  les vases pleins de fleurs et le tabernacle à  colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne de voiles blancs, que marquaient de noir, çà et là, les capuchons roides des Bonnes Soeurs inclinées sur leur prie-Dieu ;  le dimanche à  la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion ,  pourvu qu’elle y  absorbât son âme et que l’existence entière y  disparût. Elle rencontra sur la Place, Lesliboudois, qui s’en revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu’il tintait Digitized by Google
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    MADAME BOVARY H9 jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ;  à votre disposition ;  serviteur très-humble. —  Et il referma la porte, doucement. Emma se fit servir à  dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à  manger, tout lui sembla bon. —  Comme j’ai été sage !  se disait-elle, en songeant aux écharpes. Elle entendit des pas dans l’escalier; c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à  chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l'étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou de temps à  autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ;  il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles. —  Pauvre garçon !  pensait-elle. —  En quoi lui déplais-je? se demandait-il. Léon, cependant, finit par dire qu’il devait un de ces jours aller à  Rouen, pour une affaire de son étude. —  Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre? —  Non !  répondit-elle. —  Pourquoi ? Digitized by Google
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    150 MADAME BOVARY —  Parce que... Et, pinçant scs lèvres, elle tira lentement, une longue aiguillée de fil gris. Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emiûa semblaient s’y écorcher par le bout ;  il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. —  Vous l’abandonnez donc? reprit-il. —  Quoi? dit-elle vivement, la musique? ah !  mon Dieu, oui ;  n’ai-je pas ma maison à  tenir, mon mari à  soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent avant. Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois môme elle répéta : —  Il est si bon ! Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l’étonna d’une façon désagréable ;  néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à  chacun, disaitil, et surtout au pharmacien. —  Ah !  c’est un brave homme, reprit Emma. —  Certes, reprit le clerc. Et il se mit à  parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur prêtait à  rire ordinairement. —  Qu’esl-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence. Il en fut de même les jours suivants :  ses discours, ses manières, tout changea. On la vit prendre à  cœur son ménage, retourner à  l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. Elle retira Berlhe de nourrice ;  Félicité l’amenait quand Digitized by Google
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    MADAME BOVARY il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les en* fants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques qui ,  à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la sachette de Notre-Dame. Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à  chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y  avait plaisir à  considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus comme autrefois à  faire des tours dans le jardin ;  ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ;  —  et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougic par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à  taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front, «  Quelle folie 1  se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle? » Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espérance, môme la plus vague, l’abandonna. Mais par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à  obtenir; et elle alla dans son cœur, montant toujours et s’en détachant, à  la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un

  
    MADAME BOVARY 164 —  Vous vous trouvez gênée? fit-il en s’avançant d’un air inquiet, c’est la digestion, sans doute? 11 faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade. —  Pourquoi? et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe. —  C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis se ravisant : Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais plus. —  Moi? rien... rien... répétait Emma; et son regard, js qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard à  soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à  face, sans parler. —  Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse! mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris; j’en ai peur. Aussi, à  partir de l’Ascension, je les liens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants 1  On ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme du reste il nous l’a recommandé lui -même par la bouche de son divin Fils. Bonne santé, madame, mes respects à monsieur votre mari. —  Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion. Emma le vil qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à  pas lourds, la tête un peu penchée sur Digitized by Google

  
    162 MADAME BOVARY l’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il portait en dehors. Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc, comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé ,  la voix claire des gamins arrivaient encore à  son oreille et continuaient derrière elle. —  Êtes- vous chrétien? —  Oui, je suis chrétien. —  Qu’est-ce qu’un chrétien? —  C’est celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé... Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et quand elle fut dans sa chambre se laissa tomber dans un fauteuil. Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles à  leurs places semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à  ce calme des choses, tandis qu’il y  avait en elle-même, tant de bouleversements. Mais entre la fenêtre et la table à  ouvrage ,  la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot ,  et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir par le bout, les rubans de son tablier. —  Laisse-moi! dit celle-ci, en l’écartant avec la main. La petite fille bientôt revint plus près encore, contre Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 163 ses genoux, et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu ,  pendant qu’un fdet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. —  Laisse-moi 1  répéta la jeune femme tout irritée ;  sa figure épouvanta l’enfant qui se mit à  crier. —  Eh !  laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ;  elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette ,  appela la servante à  tue-tête ,  et elle allait commencer à  se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner :  il rentrait. —  Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille :  voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. Charles la rassura; le cas n’était point grave; et il alla chercher du diachylum. Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer seule à  garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à  elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à  l’heure, pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de scs paupières à  demi closes ,  qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées ;  le sparadrap collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. C’est Digitized by Google
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    164 MADAME BOVARY une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide ! Quand Charles, à  onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. —  Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ;  ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade 1 Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuelléc de braise, qu’une cuisinière autrefois avait laissé tomber dans son sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient afiilés, ni les appartements cirés. Il y  avait aux fenêtres des grilles en fer, et aux chambranles de fortes oarres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans, ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ;  son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compresDigitized by Google
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    MADAME BOVAllY *57 Y  Angélus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme. Quelques-uns déjà, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à  califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant avec leurs sabots les grandes orties ,  poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte ;  tout le reste n’était que pierre ,  et couvert continuellement d’une poudre fin", malgré le balai de la sacristie. Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux ,  et on entendait les éclats de leur voix à  travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à  terre, par le bout. Des hirondelles passaient, en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombre encore les bas côtés et les angles. —  Où est le curé? demanda madame Bovary à  un jeune garçon qui s’amusait à  secouer le tourniquet dans son trou trop lâche. —  Il va venir, répondit-il. En effet, la porte du presbytère grinça; l’abbé BourniDigitized by Google
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    153 MADAME BOVARY sien parut; les enfants pêle-mêle s’enfuirent dans l’église. —  Ces polissons-làl murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes !  et ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied :  çà ne respecte rien ! —  Mais dès qu’il aperçut madame Bovary :  —  Excusez moi, dit-il, je ne vous remettais pas. —  Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta ,  continuant ù  balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage, pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sons les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ;  elle était semée de macules jaunes qui dispai aissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment. —  Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. —  Mal, répondit Emma; je souffre. —  Eh bien 1  moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin !  que voulez-vous, nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense? —  Lui !  fit-elle avec un geste de dédain. —  Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose? Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 159 / —  Ah! dit Emma. Ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait. Mais le curé de temps à  autre, regardait dans l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, ,, comme des capucins de cartes. —  Je voudrais savoir... reprit-elle. —  Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !  —  Puisse tournant vers Emma :  —  C’est le fils de Boudet, le charpentier ;  ses parents sont à  leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois par plaisanterie je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à  Maromme), et je dis même mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet !  L’autre jour j’ai rapporté ce mot -là à  Monseigneur, qui en a  ri. Il a  daigné en rire. —  EtM. Bovary, comment va-t-il? Elle semblait ne pas entendre. Il continua :  — Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à  faire. Mais lui, il est $  médecin des corps, ajoutat-il avec un rire épais, et moi je le suis des âmes. Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. —  Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères. —  Ah !  ne m’en parlez pas, madame Bovary !  ce malin même, il a  fallu que j’aille dans le bas Diauville pour une V  '.H vache qui avaît l'enfle; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment.. .  Mais, pardon !... . Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 465 sion, et il s’échappait jusqu’à lui dire :  —  Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conversation. —  J’aurais à  vous entretenir, avait-il soufflé bas à  l’oreille du clerc, qui se mil à  marcher devant lui, dans l’escalier. —  Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Ii avait des battements de cœur et se perdait en conjectures. Enfin Charles ayant fermé la porte, le pria de voir luimême à  Rouen ,  quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype ;  c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à  sa femme, une attention fine, son portrait en habit- noir. Mais il voulait auparavant savoir à  quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon ,  puisqu’il allait à  la ville toutes les semaines à peu près. Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en apercevait bien, à la quantité de nourriture, qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ;  Binet répliqua d’un ton rogue qu’il n’était point payé par la police. Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier, car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l’existence. Digitized by Google
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    166 MADAME BOVARY —  C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur. —  Lesquelles ? —  Moi !  à  votre place, j’aurais un tour 1 —  Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. —  Oh !  c’est vrai !  faisait l’autre en caressant sa mâchoire avec un air de dédain mêlé de satisfaction. Léon était las d’aimer sans résultat, puis il commençait à  sentir cet accablement que vous cause la répétition de la môme vie, lorsqu’aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé de Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à  n’y pouvoir tenir !  et le pharmacien, tout bon homme qu’il fût, lui devenait complètement insupportable. Cependant la perspective d'une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait. Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y  terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui l’empêchait? Et il se mit à  faire des préparatifs intérieurs ;  il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa télé, un appartement. Il y  mènerait une vie d’artiste !  Il y  prendrait des leçons de guitare 1  II aurait une robe de chambre, un berret basque, des pantoufles de velours bleu !  Et même il admirait déjà sur sa cheminée, deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus. Digitized by GoogI

  
    MADAME BOVARY 167 La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron môme l’engageait à  aviser une autre élude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à  Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à  sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y  consentit. Il ne se hâta point, cependant. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville à  Rouen, de Rouen à  Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il reçut une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen. Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ;  il voulut lui-mème porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire qui emmenait Léon à  Rouen dans sa voilure. Ce dernier avait juste le temps de faire scs adieux à  M. Bovary. Quand il fut au haut de l’escalier il s’arrêta, tant il se sentait hors d’haleine. A  son entrée, madame Bovary se leva vivement. —  C’est encore moi !  dit Léon. Digitized by Googl

  
    168 MADAME BOVARY —  J’en étais sûre ! Elle se mordit les lèvres ,  et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie. —  Monsieur n’est donc pas là ?  reprit-il. —  Il est absent. Elle répéta :  il est absent. Alors il y  eut un silence. Ils se regardèrent ;  et leurs pensées, confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes. —  Je voudrais bien embrasser Berlhe, dit Léon. Emma descendit quelques marches et elle appela Félicité. Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe qui secouait au bout d’une ficelle, un moulin à  vent la tête en bas. Léon la baisa sur le cou, à  plusieurs reprises. —  Adieu, pauvre enfant; adieu, chère petite, adieu !  et il la remit à  sa mère. —  Emmenez-la, dit celle-ci. Ils restèrent seuls. Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ;  Léon tenait sa casquette à  la main, et la battait doucement le long de sa cuisse. —  Il va pleuvoir, dit Emma. Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 169 —  J’ai un manteau, répondit-il. —  Ah! Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y  glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à  l’horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’ellemême. —  Allons, adieu, soupira-l-il. Elle releva sa tête d’un mouvement brusque. —  Oui, adieu ;  partez !  Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il lendit la main, elle hésita. —  A  l’anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, tout en s’efforçant de rire. Léon la sentit entre ses doigts; et la substance môme de tout son être lui semblait descendre dans celte paume humide. Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut. Quand il fut sous les halles, il s’arrêta ;  et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau se décrochant de la patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir. 11 aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à  côté un homme en serpillière qui tenait le 10 Digitized by GoogI

  
    170 MADAME BOVARY cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait. —  Embrassez-moi ,  dit l’apothicaire les larmes aux yeux ;  voilà votre paletot, mon bon ami, prenez garde au froid 1  soignez- vous 1  ménagez-vous 1 —  Allons, Léon, en voiture 1  dit le notaire. Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :  Bon voyage ! —  Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Us partirent, et Homais s’en retourna. Madame Bovary cependant avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages. Ils s’amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et roulaient vile leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à  coup, la pluie tomba. Elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent; des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable, emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia. —  Ahl qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle. M. Homais, comme de coutume, vint à  six heures et demie, pendant le dîner. —  Eh bien !  dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme! Digitized by Google
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    MADAME BOVARY <71 —  Il parait! répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa chaise :  Et quoi de neuf chez vous? —  Pas grand’chose. Ma femme seulement a  été cette après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes! un rien les trouble! la mienne surtout !  Et l’on aurait tort de se révolter là-contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. —  Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à  Paris?... S’y accoutumera-t-il? Madame Bovary soupira. —  Allons donc !  dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur !  les bals masqués! le champagne !  tout cela va rouler, je vous assure! —  Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. —  Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à  Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y  a  môme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très-beaux mariages. —  Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui... que làbas... —  Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le ^^pvers de la médaille !  et l’on y  est obligé conlinuelleDigitized by Google
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    172 MADAME BOVARY ment, d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi vous êtes dans un jardin public, je suppose :  un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue; vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, il vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire entre deux vins toutes sortes de connaissances, et les trois quarts du temps ce n’est que pour flibusler votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses. —  C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à  la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province. Emma tressaillit. —  A  cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateur !  toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise :  c’est plus sain 1  Aussi, lorsque j’étudiais à  Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ;  je mangeais avec les professeurs. Et il continua donc à  exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher, pour un lait de poule qu’il fallait faire. —  Pas un instant de répit !  s’écria- t-il ,  toujours à  lai

  
    MADAME BOVARY 173 chaîne !  Je ne peux sortir une minute !  Il faut, comme un cheval de labour, être à  suer sang et eau! Quel collier, de misère ! Puis, quand il fut sur la porte :  —  A  propos, dit-il, savez-vous la nouvelle? —  Quoi donc ? —  C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les Comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à  Yonvillc-l’Abbaye. Le bruit du moins en circule. Ce matin le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance !  Mais nous en causerons plus tard. J’y vois ; je vous remercie, Justin a  la lanterne. YII m Le lendemain, pour Emma, fut une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a  sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, celte douleur enfin que vous apporte l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation usque d’une vibration prolongée. 10. Digitized by Google
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    174 MADAME BC'VARY Comme au retour do la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ;  il était nombreux comme une foule, plein deluxe lui-même et d’irritations. Mais au souvenir de la vaisselle d’argent et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents blanches. Des conversations lui revenaient à  la mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des flûtes et que l’accord des cuivres ;  des regards qu’elle avait surpris lançaient des feux, comme les girandoles de cristal, et l’odeur de sa chevelure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu’à la bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des magnolias. Quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à  ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à  l’ombre, dans le fond du jardin !  Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah !  il était parti, le seul charme de sa vie, le seuL Digitized by Google
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    MADAME BOVAUY 175 espoii' possible d’une félicité !  Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait? Pourquoi ne l’avoir pas retenu à  deux mains, à  deux genoux, quand il voulait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon ;  elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire :  «  C’est moi 1  je suis à  toi! »  Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs s’augmentant d’un regret, n’en devenaient pas plus actifs. Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y  pétillait plus fort que dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige ;  elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage ;  et les réminiscences les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à  réchauffer sa tristesse. Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à  peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de Digitized by Google
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    <76 MADAME DOVAIIY sa conscience, elle prit môme les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ;  mais comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. Alors les mauvais jours de Tosles recommencèrent. Elle s’estimait à  présent beaucoup plus malheureuse ;  car elle avait l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à  se nettoyer les ongles; elle écrivit à  Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez L’heureux la plus belle de ses écharpes ;  elle se la nouait à  la taille par-dessus sa robe de chambre ;  et les volets fermés, avec un livre à  la main, elle restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement. Souvent elle variait sa coiffure :  elle se mettait à  la chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ;  elle se fit une raie sur le côté de la tète et roula ses cheveux en dessous, comme un homme. Elle voulut apprendre l’italien :  elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 477 sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade : — J’y vais, balbutiait-il; et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait, afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries qui toutes commencées, encombraient son armoire :  elle les prenait, les quittait, passait à  d’autres. Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout. Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et d’habitude elle gardait aux coins de la bouche, cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme un linge ;  la peau du nez se lirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même elle eut un crachement de sang, et comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude : —  Ah !  bah !  repondit-elle, qu’est-ce que cela fait? Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique. Alors il écrivit à  sa mère pour la prier de venir, et ils

  
    178 MADAME BOVARY eurent ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. A  quoi se résoudre? que faire? puisqu’elle se refusait à tout traitement ! —  Sais-tu ce qu’il faudrait à  ta femme? reprenait la mère Bovary, ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels 1  Si elle était, comme tant d’autres, contrainte à  gagner son pain, elle n’aurait pas ccs vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête ,  et du désœuvrement où elle vit. —  Pourtant, elle s’occupe, disait Charles. —  Ah !  elle s’occupe !  A  quoi donc ?  à  lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal. Donc il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea :  elle devait, quand die passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’auraiton pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur? Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, à  part les informations et compliments quand elles se rencontraient à  table, et le soir avant de se mettre au lit. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 179 Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à  Yonville. La place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes à  cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons, depuis l’église jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y  avait des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout, s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’œufs et les bannetles de fromage, d’où sortaient des pailles gluantes; près des machines à  blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates, passaient leur cou par les barreaux. La foule, s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis elle ne désemplissait pas, et l’on s’y poussait moins pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins. Emma était accoudée à  sa fenêtre (elle s’y mettait souvent; la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à  considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ;  et il se dirigeait vers Digitized by GoogI

  
    180 MADAME BOVARY la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse, d’un air tout réfléchi. —  Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à  Justin qui causait sur le seuil avec Félicité. Et le prenant pour le domestique de la maison :  —  Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à  son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui même, sans trop se gêner, cependant. 11 vivait en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rente l Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait être saigné, parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps. —  Ça me purgera, objectait-il à  tous les raisonnements. Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au •villageois déjà blême : —  N’ayez point peur, mon brave. —  Non, non, répondit l’autre, marchez toujours! Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette le sang jaillit ,  et alla s’éclabousser contre la glace. —  Approche le vase! exclama Charles. —  Guette! disait le paysan, on jurerait une petite fonDigitized by Googlei
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    MADAME BOVARY 181 taine qui coule !  Comme j’ai le sang rouge !  ce doit être bon signe, n’est-ce pas? —  Quelquefois, reprit l’ofücier de santé, l’on n’éprouve rien au commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci. Le campagnard, à  ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts. Une saccade de ses épaules flt craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba. —  Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. La cuvette commençait à' trembler aux mains de Justin ;  ses genoux chancelèrent ;  il devint pâle. —  Ma femme !  ma femme !  appela Charles. D’un bond, elle descendit les escaliers. —  Du vinaigre !  cria-t-il. Ah !  mon Dieu l  deux à  la fois l Et, dans son émotion, il avait peine à  poser la compresse. —  Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras. Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. . Madame Bovary se mit à  lui retirer sa cravate. Il y  avait un nœud aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à  remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon ;  ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ;  elle lui en mouillait les tempes à  petits coups et elle soufflait dessus, délicatement. Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin duÜ Digitized by Google
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    18? MADAME BOVARY rait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. —  Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à  quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ;  ~  et comme Emma, baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans l’algarade; mais en apercevant son élève les yeux ouverts ,  il reprit haleine. Puis tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. —  Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand’chose, après tout, qu’une phlébotomie !  et un gaillard qui n’a peur de rien! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à  des hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-ioil voilà de belles dispositions à  exercer plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances graves , par-devant les tribunaux ,  afin d'y éclairer la conscience des magistrats, et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile ! Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait : Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 4  83 —  Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours Monsieur et Madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable! Il y  a  maintenant vingt personnes îUa maison! J’ai tout quitté à  cause de l’intérêt que je te porte! Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et surveille les bocaux. Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu. —  C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste,- il y  a  des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait. Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration. —  Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout; mais l’idée seulement du mien qui coule, sufürait à  me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop. Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à  se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée. —  Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. El il regardait Emma durait cette phrase. Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment, et s’en alla. Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour s’en retourner à  la Huchette), et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, Digitized by Google
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    484 MADAME BOVARY se ralentissant de temps à  autre, comme quelqu’un qu i réfléchit. —  Elle est fort gentille !  se disait-il ;  elle est fort gentille cette femme du médecin !  De belles dents, l«s yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne! D’où diable sort-elle? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ? M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ;  il était de tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ;  il y  rêvait donc, et à  son mari. —  Je le crois très-bête. Elle en est fatiguée sans doute . Quel rustre !  il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à  ses malades, elle reste à  ravauder des chaussettes 1  Et on s’ennuie l  on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs !  Pauvre petite femme! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûrt ce serait tendre! charmant 1... Oui; mais comment s’en débarrasser ensuite ? Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste, songer à  sa malt esse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il entretena t; et quand il se fut arrêté sur celte image, dont il avr it, en souvenir même, des rassasiements :  —  Ah! madau e  Bovary, pensa-t-il ,  est bien plus jolie qu’elle, plus f  alche Digitized by Googli

  
    MADAME BOVARY 185 surtout I  Virginie, décidément, commence à  devenir trop grosse !  Elle est si fastidieuse avec ses joies! Et d’ailleurs, quelle manie de salicoques ! La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ;  il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait. —  Oh !  je l’aurai !  s’écria-t-il en écrasant d’un coup de bâton, une motte de terre devant lui. Et aussitôt, il examina la partie politique de l’entreprise. Il se demandait :  —  Où se rencontrer? par quel moyen ?  On aura continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries considérables !  Ah 1  bah !  dit-il, on y  perd trop de temps !  Puis il recommença :  —  C'est qu’elle a  des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles !  Et ce teint pâle !... Moi qui adore les femmes pâles ! Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise. —  Il n’y a  plus qu’à chercher les occasions. Eh bien 1  j’y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille !  je me ferai saigner s’il le faut ;  nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajoutat-il, voilà les Comices bientôt ;  elle y  sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment ,  car c’est le plus sûr. Digitized by Google
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    186 MADAME BOVARY VIII Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la Mairie ;  une lente dans un pré était dressée pour le festin, et au milieu de la place, devant l’église, une espèce de bombarde devait signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à  Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là, un col encore plus haut que de coutume, et sanglé dans sa tunique, il avait le buste si rokle et immobile que toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à  pas marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l’on et l’autre, pour montrer leurs talents, faisaient à  part manœuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entr’ouvertes ;  tous les cabarets étaient pleins; et par le beau temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 487 croix d’or et les fichus de couleur, paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps, leur robe retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de temps à  autre, retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les autorités ;  et il y  avait de plus, contre les quatre colonnes de la Mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur l’un :  Au Commerce; 6ur l’autre :  A  l’Agriculture; sur le troisième :  A  l’Industrie; et sur le quatrième ;  Aux Beaux-Arts. Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton : —  Quelle bêtise !  quelle bêtise avec leur baraque de toile !  Croient-ils que le Préfet sera bien aise de dîner làDigitized by Google
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    488 MADAME BOVARY bas, sous une tente, comme un saltimbanque ?  Ils appellent ces embarras-là faire le bien du pays! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à  Neufchâtel ! et pour qui? pour des vachers !  des va-nu-pieds 1... L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, —  un chapeau bas de forme. —  Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et comme la grosse veuve lui demanda où il allait : —  Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage. —  Quel fromage? fit l’aubergiste. —  Non. Rien !  ce n’est rien !  reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que... *— Ah! vous allez là-bas! dit-elle avec un air de dédain. —  Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné. Ne fais-je point partie de la commission consultative ? La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant : —  C’est autre chose !  mais qu’est-ce que la culture vous regarde? vous vous y  entendez donc? —  Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à-dire chimiste !  et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de l’action réDigitized by Googl
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    MADAME BOVARY 189 ciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son domaine 1  Et en effet, composition des engrais, fermentat  ion des liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ? L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua : —  Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je? et il faut posséder à  fond tous ses principes d’hygiène, pour diriger, critiquer, la construction des bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des domestiques I  II faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique !  pouvoir discerner les plantes, entendezvous, quelles sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par ci, de les resemer par là, de propager les uns, de détruire les autres ;  bref! il faut se tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations... L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café français, et le pharmacien poursuivit : —  Plût à  Dieu que nos agriculteurs fussent des chi11. Digitized by Google
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    190 MADAME BOVARY mistes ou que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science !  Ainsi, moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante-douze pages, intitulé :  Du Cidre, de sa fain'ication et de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à  ce sujet, que j’ai envoyé à  la société agronomique de Rouen, ce qui m’a môme valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie ;  eh bien !  si mon ouvrage avait été livré à  la publicité. . . Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoccupée. —  Yoyez-les donc !  disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote semblable !  —  Et avec des haussements d’épaules qui liraient sur sa poitrine les mailles épaisses de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d’où sortaient alors des chansons. — Du reste, il n’en a  pas pour longtemps, ajouta-t-elle, avant huit jours, tout est fini. Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et lui parlant à  l’oreille : —  Comment, vous ne savez pas cela ?  on va le saisir cette semaine. C’est L’heureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets. —  Quelle épouvantable catastrophe !  s’écria l’apothicaire, qui avait toujours des expressions congruanles à toutes les circonstances imaginables. L’hôtesse donc se mit à  lui raconter cette histoire qu’elle savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et bien qu’elle Digitized by Google
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    MADAME BOVARY exécrât Tellier, elle blâmait L’heureux. C’était un enjôleur, un rampant. —  Ab !  tenez, dibelle, le voilà sous les halles, il salue madame Bovary qui a  un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger. —  Madame Bovary !  fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans l’enceinte, sous le péristyle. Et sans écouter la mère Lefrançois qui le rappelait pour lui en conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres, et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent, derrière lui. Rodolphe l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide, mais madame Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal : —  C’est pour éviter ce gros homme :  vous savez, l’apothicaire. Elle lui donna un coup de coude. —  Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il ;  et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à  marcher. Son profil était si calme, que l’on n'y devinait rien. Il se détachait en pleine lumière, dans l’ovale élargi de sa capote ,  qui avait des rubans pâles ressemblant à  des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à  cause du sang, qui Digitized by Google
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    492 MADAME BOVARY battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches. —  Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement, car M. L’heureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à  autre, comme pour entrer en conversation : — Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à  l’est. — Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : —  Plalt-il ?  et portait la main à  son chapeau. Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, et entraînant madame Bovary, il cria :  —  Bonsoir, monsieur L’heureux !  au plaisir! —  Comme vous l’avez congédié !  dit-elle en riant. —  Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et puisque aujourd’hui j’ai le bonheur d’être avec vous... Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps, et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées: — Voici de gentilles pâquerettes, dit -il, et de quoi fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du pays. Il ajouta :  —  Si j’en cueillais? qu’en pensez-vous? —  Est-ce que vous êtes amoureux ?  fit-elle en toussant un peu. Digitized by Googl

  
    MADAME BOVARY 193 —  Eh !  eh! qui sait? reprit Rodolphe. Cependant le pré commençait à  se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, à  souliers plats, à  bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main ,  et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen, et les cultivateurs, l’un après l’autre, entraient dans une manière d’hippodrome, que formait une longue corde, portée sur des bâtons. Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ;  des veaux beuglaient ;  des brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à  pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à  leur ombre, ou venaient les teter quelquefois; et sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui couraient. A  l’éDigitized by Googt
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    191 MADAME BOVARY cart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y  avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à  la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à  voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait tout en marchant, quelques notes sur un album. C’était le président du jury :  M. Derozerays de la Pamville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en souriant, d’un air aimable : —  Comment, M. Boulanger, vous nous abandonnez ? Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président eut disparu : —  Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas, votre compagnie vaut bien la sienne. Et tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour circuler plus à  l’aise, montrait' au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait parfois devant qüelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à  faire des plaisanteries sur les dames d’Yonville, à  propos de leur toilette ;  puis il s’excusa luimême du négligé de la sienne. Elle avait celte incohérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi, sa chemise de Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 195 batiste à  manchettes plissécs bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à  larges raies, découvrait aux chevilles, ses bottines de nankin, claquées de cuir vernis. Elles étaient si vernies que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval ,  une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille rais de côté. —  D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... —  Tout est peine perdue, dit Emma. —  C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n’est capable de comprendre même la tournure d'un habit I Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale ,  des existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient. —  Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse... —  Vous !  fit-elle avec étonnement» Mais je vous croyais très-gai? —  Ah !  oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un masque railleur ,  et cependant que de fois, à  la vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à  dormir... —  Oh !  Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas. —  Mes amis? lesquels donc? en ai-je? qui s’inquiète de moi? Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses lèvres. Digitized by Google
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    <96 MADAME BOVARY Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si surchargé que l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras ,  écartés droit. C’était Lestiboudois , le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des Comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération. Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ;  il continua comme se parlant à  lui-même. —  Oui !  tant de choses m’ont manqué !  toujours seul ! Ah !  si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... Oh! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout ! —  Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à  plaindre. —  Ah !  vous trouvez? fit Rodolphe. —  Car enfin... reprit-elle, vous êtes libre. Elle hésita : —  riche. —  Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 197 de canon retentit ;  aussitôt on se poussa, pêle-mêle, vers le village. C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ;  et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien attendre encore. Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras, un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier :  Aux armes! et le colonel de l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la Mairie, juste au moment où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas. —  Balancez !  cria Binet. —  Halte 1  cria le colonel. Par file à  gauche ! Et après un port d’armes, où le cliquetis des capucines se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent. Alors on vit descendre du carrosse, un monsieur vêtu d’un habit court ii broderies d’argent, chauve sur le front, portant toupet à  l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux fort gros et couverts de paupières épaisses se fermaient à  demi pour considérer la multitude, en même temps qu’il levait son Digitized by Google

  
    198 MADAME BOVARY nez pointu et faisait sourire sa bouciie rentrée. Il reconnut le maire à  son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avail pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y  répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus ;  et ils restaient ainsi, face à  face, et leur front se touchant presque, avec les membres du jury tout autour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à  la monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à  Yonville. Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à  regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à  la file montèrent s’asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuvache. Tous ces gons-làse ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu halées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que main tenaient des cravates blanches à  rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle ;  toutes les montres portaient au bout d’un kmg ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 199 le fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes. Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que l’on avait grand’peine à  parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade. —  Moi, je trouve, dit M. L’heureux (s’adressant au pharmacien qui passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens; avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil. —  Certes, répondit Homais. Mais que voulez -vous? c’est le maire qui a  tout pris sous son bonnet. H  n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts. Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étçge de la Mairie, dans la salle des délibérations, et comme elle était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à  son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et les ayant approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre. Il y  eut une agitation sur l’estrade ,  de longs chuchoteDigitized by Google
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    200 MADAME BOVARY ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain ,  et l’on se répétait son nom de l’un à  l’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son œil pour y  mieux voir, il commença : «  Messieurs, »  Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice à  l’administration supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à  cé roi bien-aimé, à  qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière n’est indifférente, et qui dirige à  la -fois d’une main si ferme et si sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l’Industrie, le Commerce, l’Agriculture et les Beaux-Arts. » —  Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. —  Pourquoi? dit Emma. Mais à  ce moment la voix du conseiller s’éleva d’un ton extraordinaire. Il déclamait : «  Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui- môme, en s’endormant le soir Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 201 d’un sommeil paisible, tremblait de se voir réveillé tout à  coup, au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases... » —  'C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis j’en aurais pour quinze jours à  donner des excuses, et avec ma mauvaise réputation... —  Ohl vous vous calomniez, dit Emma. —  Non, non, elle est exécrable, je vous jure. «  Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que, si écartant de mon souvenir ces sombres tableaux ,  je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie :  qu’y vois-je? Partout fleurissent le Commerce et les Arts; partout des voies nouvelles de communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y  établissent des rapports nouveaux ;  nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité, la Religion plus affermie sourit à  tous les cœurs, nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire !... » —  Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on raison ? —  Comment cela? fit-elle. —  Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y  a  des âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à  tour le rêve et l’action ,  les passions les plus pures ,  les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. Alors, elle le regarda comme on contemple un voyageur Digitized by Google

  
    202 MADAME BOVARÏ qui a  passé par des pays extraordinaires ,  et elle reprit : —  Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes ! —  Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur. —  Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. —  Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. «  Et c’est là ce que vous avez compris, disait le conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de l’atmosphère... » —  11 se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à  coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons s’entr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie :  «  Le voilà !  »  Vous sentez le besoin de faire à  cette personne la confidence de votre vie ,  do lui donner tout ,  de lui sacrifier tout !  On ne s’explique pas ,  on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. —  Et il la regardait. — -  Enfin, il est là, ce trésor que l’on a  tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y  croire ;  on en reste ébloui ,  comme si l’on sortait des ténèbres à  la lumière. Et en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à  sa phrase. R  se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement ;  puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le conseiller lisait toujours: Digitized by Google

  
    MADAME BOVARY 203 «  Et qui s’en étonnerait ,  messieurs? Celui-là seul qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre âge, pour méconnaître encore l’esprit des populations agricoles. Où trouver en effet plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à  la cause publique, plus d’intelligence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs, celle intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs ,  mais plus de cette intelligence profonde et modérée ,  qui s’applique par-dessus toute chose à  poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs. » —  Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à  chaufferette et à  chapelet, qui continuellement nous chantent aux oreilles :  le devoir 1  le devoir I  Eh parbleu! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose. —  Cependant... cependant... objectait madame Bovary. —  Eh non !  pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y  ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ! —  Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et obéir à  sa morale. Digitized by Googli
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    204 MADAME BOVARY —  Ah !  c’est qu’il y  en a  deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à  terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit : «  Et qu’aurais-je à  faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de l’Agriculture? Qui donc pourvoit à  nos besoins? qui donc fournit à  notre subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé et mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et de là transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore ,  qui engraisse ,  pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririonsnous, sans l’agriculteur ?  Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples? Qui n’a souvent réfléchi à  toute l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à  la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer l’un après l’autre les différents Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 205 produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à  ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à  cidre ;  là, le colza; plus loin, les fromages ;  et le lin, messieurs, n’oublions pas le lin !  qui a  pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention. » Il n’avait pas besoin de l’appeler; car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à  côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux ;  M. Derozerays, de temps à  autre, fermait doucement les paupières ;  et plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille, pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement leurs mentons dans leurs gilets, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peutêtre, mais il ne devait rien apercevoir, à  cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le nez. Néanmoins, son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, \vait encore exagéré le sien, car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de sommeil. 12 •  Digitized by Google
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    206 MADAME BOVARY La place jusqu’aux maisons était comble de monde. Ou voyait des gens accoudés à  toutes les fenêtres ,  d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait çà et là, le bruit des chaises dans la foule ;  puis on entendait, tout à  coup, partir derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en parlant vite : —  Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés ,  calomniés ,  et s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh !  n’importe, tôt ou* tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une pour l’autre. Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait de près, fixeDigitized by Google
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    MADAME BOVARY 207 ment. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et môme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce Vicomte qui l’avait fait valser à  la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron ;  et machinalement elle entre-ferma les paupières pour la mieux respirer. Mais dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle, et par cette route, là-bas, qu’il était parti pour toujours !  Elle crut le voir en face, à  sa fenêtre ;  puis tout se confondit, des nuages passèrent :  il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du Vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à  côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à  plusieurs reprises, fortement, t pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains ;  puis avec son mouchoir elle s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la ruN Digitized by Google

  
    208 MADAME BOVARY meur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases : Il disait : «  Continuez !  persévérez !  n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire !  Appliquez-vous surtout à  l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines 1  Que ces Comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur I  Et vous, vénérables serviteurs !  humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l’État, désormais, a  les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à  vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices !  » M. Lieuvain se rassit, et alors M. Derozerays se leva, commençant un autre discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du conseiller, mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, c’ost-àdire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place; la religion et l’agriculture en occupaient davaiitage. On y  voyait le rapport de l’un et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à  la Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 909 civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps farouches, où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, peu à  peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et tandis que M. le président citait Cincinnatus à  sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à  la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure : —  Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard l’a voulu ?  C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre. Et il saisit sa main ;  elle ne la retira pas. «  Ensemble de bonnes cultures, »  cria le président. —  Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous. .. «  A  M. Bizet, de Quincampoix. » —  Savais-je que je vous accompagnerais? «  Soixante-dix francs !  » —  Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 1-2. Digitized by Google

  
    240 MADAME BOVARY «  Fumiers. »  _• —  Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! «  A  M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or !  » —  Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet. «  AM. Bain, de Givry-Saint- Martin. » —  Aussi moi j’emporterai votre souvenir. «  Pour un bélier mérinos... » —  Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. «  A  M. Belot, de Notre-Dame... » —  Oh !  non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie? «  Race porcine, prix ex œquo :  à  MM. Lehérissé et Cullembourg :  soixante francs !  » Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondit à  cette pression, elle fit un mouvement des doigts ;  il s’écria : —  Oh !  merci !  Vous ne me repoussez pas !  Vous êtes bonne !  Vous comprenez que je suis à  vous !  Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et sur la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 21 I «  Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, »  continuait le président; il se hâtait, «  engrais flamand, — culture du lin, —  drainage, —  baux à  longs termes, — services de domestiques. » Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. «  Calherine-Nicaise -Élisabeth Leroux, de Sassetot-laGuerrière, pour cinquante-quatre ans de services dans la même ferme, une médaille d’argent —  du prix de vingtcinq francs !  » —  Où est-elle, Catherine Leroux? répéta le conseiller. Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient : —  Vas-y ! —  Non. —  A  gauche ! —  N’aie pas peur I —  Ah 1  qu’elle est bête ! —  Enfin 1  y  est-elle? s’écria Tuvache. —  Oui!... la voilà! —  Qu’elle approche donc! Alors on vit s’avancer sur l’estrade, une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner encore dans ses pauvres vêlements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béDigitized by Google
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    212 MADAME BOVARY guin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à  articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ;  et à  force d’avoir servi, elles restaient enlr’ouvertes, comme pour présenter d’ellesmêmes, l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse, et intérieurement effarouchée par les drapeaux ,  par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis ce demi-siècle de servitude. —  Approchez ,  vénérable Calherine-Nicaise-Élisabeth Leroux !  dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats, et tour à  tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’un ton paterne :  Approchez, approchez ! —  Êtes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur son fauteuil ;  et il se mit à  lui crier dans l’oreille :  CinDigitized by Google
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    MADAME BOVARY 21 3 quante-quatre ans de services !  Une médaille d’argent! Vingt-cinq francs! C’est pour vous! Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant : —  Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes. —  Quel fanatisme !  exclama le pharmacien en se penchant vers le notaire. Mais la séance était finie. La foule se dispersa; et maintenant que les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume :  les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes. Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie avec des brioches embrochées à  leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier plein de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet. Le festin fut long, bruyant, mal servi ;  l’on était si tassé que l’on avait peine à  remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs, faillirent se rompre, sous le poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un Digitized by Google

  
    2*4 •  MADAME BOVARY fleuve par un malin d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ;  ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas ;  on lui emplissait son verre; et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à  ce qu’eHe avait dit et à  la forme de ses lèvres ;  sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ;  les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des journées d’amour se déroulaient à  l’infini dans les*perspectives de l’avenir. Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ;  mais elle était avec son mari, madame Bornais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues, et à  chaque moment il quittait la compagnie pour aller faire à  Binet, des recommandations. Cependant les pièces pyrotechniques envoyées à  l’adresse du sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave ;  aussi la poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De temps à  autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur, où se mêlait le cri des femmes à  qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suiDigitized by Google
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    MADAME BOVARY 215 vait dans le ciel noir, le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à  la lueur des lampions qui brûlaient. Ils s’éteignirent peu à  peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes de pluie vinrent à  tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue. A  ce moment, le fiacre du consèiller sortit de l’auberge. Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à  coup ;  et l’on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait de droite et de gauche, selon le tangage des soupentes. —  En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse 1  Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à  la porte de la Mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux, qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on irait au besoin... Mais, excusez. Et il courut encore vers le capitaine. Celui-ci rentrait à  sa maison. Il allait revoir son tour. —  Peut-être vous ne feriez pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-même... —  Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a  rien ! —  Rassurez-vous, dit l’apothicaire quand il fut revenu près de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir. —  Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâilDigitized by Google
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    MADAME BOVARY SI 6 lait considérablement; mais n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle journée. Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre : —  Oh 1  oui! bien belle ! Et s’étant salué, on se tourna le dos. Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y  avait un grand article sur les Comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain : «  Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets? »  Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez I  «  Du courage !  lui criait-il, mille réformes sont indispensables, accomplissons-les. »  Puis, abordant l’entrée du conseiller, il n’oubliait point «l’air martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni «  les vieillards à  tête chauve, sortes de patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre leur cœur au son mâle des tambours. »  Il se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre à  la société d’agriculture. Quand il arrivait à  la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques :  «  Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 217 avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumière. »  Vers six heures, un banquet dressé dans l’herbage de M. Liegeard a  réuni les principaux assistants de la Tête. La plus franche cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont étés portés: M. Lieuvain, au Monarque 1  M. Tuvache,. au Préfet! M. Derozerays, à  l’Agriculture !  M. Homais, à l’Industrie et aux Beaux-Arts, ces deux sœurs! M. Leplichey, aux Améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice a  tout à  coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite localité a  pu se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une Nuits. «Constatons qu’aucun accident fâcheux n’est venu troubler cette réunion de famille. »  Et il ajoutait :  «  L’on y a  seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à  vous, messieurs de Loyola !  » IX Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un s’oir, enfin, il parut. Il s’était dit, le lendemain des Comices :  «  N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute ;  »  et au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il 13 -  •  — Digitized by Google
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    2*8 MADAME BOVARY avait songé qu’il était trop tard. Puis ii fit ce raisonnement :  «  Mais si du premier jour elle m’a aimé, elle doit par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc! »  Et il comprit que son calcul avait été bon ,  lorsqu’en entrant dans la salle ,  il aperçut Emma pâlir. Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier. Rodolphe resta debout ;  et à  peine si Emma répondit à  ses premières phrases de politesse. —  Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. —  Gravement? s’écria-t-elle. —  Eh bien !  fit Rodolphe en s’asseyant à  ses côtés sur un tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir. —  Pourquoi ? —  Vous ne devinez pas ? Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit : —  Emma... —  Monsieur 1  fit-elle en s’écartant un peu. —  Ah !  vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez 1  madame Bovary!... Eh I  tout -  £igi{ized hyjGoogle JX V
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    MADAME BOVARY 219 le monde vous appelle comme cela 1  Ce n’est pas voire nom, d’ailleurs ;  c’est le nom d’un autre 1 Il répéta :  «  D’un autre !  »  Et il se cacha la figure etitre les mains. —  Oui, je pense à  vous continuellement!... Votre souvenir me désespère 1  Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu... J’irai loin... si loin que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant... aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous !  Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges 1  ou se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable ! C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier à  la chaleur de ce langage. —  Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah 1  du moins, j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui briüait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à  votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait à  travers les carreaux, dans l’ombre. Ah !  vous ne saviez guère qu’il y  avait là, si près et si loin, un pauvre misérable... Elle se tourna vers lui avec un sanglot. —  Oh !  vous êtes bon, dit-elle. Digitized by Google
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    220 MADAME BOVART —  Non, je vous aime, voilà tout !  Vous n’en doutez pas ! Dites-le-moi, un mot !  un seul mot ! Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre ;  mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée. —  Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie. C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra. —  Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. Le médecin, flatté de ce litre inattendu, se répandit en obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu. —  Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé. Charles l’interrompit; il avait mille inquiétudes, en effet ;  les oppressions de sa femme recommençaient Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne serait pas bon. —  Certes !  excellent, parfait 1... Voilà une idée !  Tu devrais la suivre. Et comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ;  mais elle refusa ses offres ;  il n’insista pas ;  puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à  la saignée, éprouvait toujours des étourdissements. Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 221 —  J’y passerai, dit Bovary. —  Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous. —  Ah !  fort bien. Je vous remercie. Et dès qu’ils furent seuls : —  Pourquoi n’acceptes -  tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que cela peut-être semblerait drôle. —  Ah l  je ne m’en moque pas mal !  dit Charles en faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort! —  Eh !  comment veux-tu que je monte à  cheval, puisque je n’ai pas d’amazone ? —  Il faut l’en commander une !  répondit-il. L’amazone la décida. Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à  M. Boulanger que sa femme était à  sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance. Le lendemain, à  midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute ellam’en avait jamais vu de pareilles ;  en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête; elle l’attendait. Digitized by Google

  
    222 MADAME BOVARY Juslin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à  M. Boulanger des recommandations : —  Un malheur arrive si vile! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont fougueux 1 Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête; c’était Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser ;  sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa cravache. —  Bonne promenade !  cria M. Homais. De la prudence, surtout, de la prudence !  Et il agita son journal, en les regardant s’éloigner. Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe galopait à  côté d’elle. Par moments, ils s’échangeaient une parole. La ligure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à  la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle. Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d’un seul bond ;  puis, en haut, tout à  conp, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand Yode bleu retomba. On était aux premiers jours d’octobre. Il y  avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des collines ;  et d’autres se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église- Emma ed-by Google
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    MADAME BOVARY 283 fermait à  demi les paupières pour reeonnaltre sa maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immenselac pâle, s’évaporant à  l’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers noirs, et les hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume, figuraient des grèves, que le vent remuait. Mais à  côté, sur la pelouse ,  entre les sapins ,  une lumière brune circulait dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le hruit des pas ;  et du bout de leurs fers ,  en marchant, les chevaux poussaient devant eux, des pommes de pin, tombées. Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de temps à  autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait. Au moment où ils entrèrent dans la forêt ,  le soleil parut, —  Dieu nous protège !  dit Rodolphe. —  Vous croyez? fit-elle. —  Avançons! avançons! reprit-il. II claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. De longues fougères ,  au bord du chemin ,  se prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait, et il les retirait à  mesure. D’autres fois, pour écarDigitized by Google

  
    224 MADAME BOVARY ter les branches, il passait près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y  avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs, et des nappes violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes. Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornières. Mais sa robe trop longue l’embarraissait, bien qu’elle la portât relevée par la queue ,  et Rodolphe ,  marchant derrière elle ,  contemplait entre ce drap noir et la bottine noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. Elle s’arrêta. —  Je suis fatiguée, dit-elle. —  Allons, essayez encore !  reprit-il. Du courage ! Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau'; et à travers son voile ,  qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur. —  Où allons-nous donc? Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
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    MADAME BOVARY 225 Us arrivèrent à  un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Us s’assirent sur un tronc d’arbre renversé ,  et Rodolphe se mit à  lui parler de son amour. U  ce l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique. Emma l’écoulait la tête basse, et tout en remuant avec ia pointe de son pied, des copeaux, par ter:.,. Mais à  cette phrase : —  Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes? —  Ehl non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible. Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement : — Ahl tenez! n’en parlons plus... Où sont les chevaux? Retournons. Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta : —  Où sont les chevaux? où sont les chevaux? Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avança en écartant, les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : —  Oh !  vous me faites peur !  vous me faites mal. Partons. —  Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait : Digitized by Google
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    226 MADAME BOVARY — Qu’avicz-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous méprenez, sans doute? Vous ôtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal ,  à  une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre !  J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon angel Et il allongeait son bras, et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager mollement, Il la soutenait ainsi, en marchant. Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. —  Oh !  encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! Il l'entraîna plus loin ,  autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe ,  des grenouilles sautaient pour se cacher. —  J’ai tort, j’ai tort, disaitrelle. Je suis folie de vous entendre. —  Pourquoi?... Emma! Emma! —  Oh !  Rodolphe!... lit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule. Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. Les ombres du «oir descendaient; le soleil horizontal, Digitized by
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    MADAME BOVARY 227 passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant ,  eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif, une des deux brides cassées. Ils s*en revinrent à  Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ;  et pour elle, cependant ,  quelque chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à  autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser. Elle était charmante, à  cheval !  Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la crinière de sa bêle et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fenêtres. Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ;  mais elle eut l’air de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa proDigitized by Google
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    228 MADAME BOVARY menade ;  et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient. —  Emma! dit-il. —  Quoi? —  Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre ;  il a  une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus... Il ajouta :  Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue... je l’ai achetée... Ai-je bien fait ?  dis-moi donc? Elle remua la tête en signe d’assentiment ;  puis, un quart d’heure après : —  Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. —  Oui, pourquoi? —  Oh !  rien, rien, mon ami. Et dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa chambre. D’abord, ce fut comme un étourdissement ;  elle voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe ,  et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient. Mais en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait :  J'ai un amant !  un amant !  se délectant à  cette idée comme à  celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces

  
    MADAME BOVARY ,  229 joies de l’amour, cette lièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse, qu’elle avait tant envié. D’ailleurs Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez souffert? Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble. La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à  demi closes, de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait si bas qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l’un contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches. Digitized by Google

  
    230 MADAME BOVARY A  partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte. Un matin que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe, à  l’instant. On pouvait arriver promptement à  la Huchette, y  rester une heure, et être rentré dans Yonvillc que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à  pas rapides, sans regarder derrière elle. Le jour commençait à  paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les deux girouettes à queue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pâle. Après la cour de la ferme, il y  avait un corps de logis qui devait être le château. Elle y  entra, comme si les murs, à  son approche, se fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clanche d’une porte, et tout à  coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était Rqdolphe. Elle poussa un cri. —  Te voilà 1  te voilai répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?... Ah 1  ta robe est mouillée! —  Je t'aime !  répondit-elle, en lui passant les bras autour du cou. Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois « ;  Digitized by Google
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    MADAME BOVARY 231 maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à  pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau. Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la rivière. La berge était glissante ;  elle s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à  travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son foulard noué sur sa tête s’agitait au vent dans les herbages; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à  courir; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à  celte heure-là ,  dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à  ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à  lui et il la prenait sur son cœur. Ensuite elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à  barbe. Souvent même elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau. Digitized by Google
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    232 MADAME BOVARY Il leur fallait un bon quart d’heure pour.les adieux. Alors Emma pleurait ;  elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié. —  Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi! Et enfin il déclara d’un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait. .  4  -il -  }  »Æ\ '+ 1  W* sr * \v ,  ^ \V-:, x'j V  ■*> ■  •  ;  f  y 3 P  »  g  9 P»tii. —  tjp. de M*1 y  Dondey-Duprd, rue Saint-Louis, 46, au Marais.
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IV

Dés les premiers freids, Emma quitta sa chambre pour
habiter la salle, longue piéce & plafond bas ol il y avait
sur la cheminée un polypier touffu s'étalant conire la
glace. Assise dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle
voyail passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d'or. Emma, de loin, I'entendait venir; elle se penchait
en écoulant, et le jemune homme glissait derriérc le rideau,
toujours vétu de méme facon et sans détourner la téte.
Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée , souvent elle tressaillait & l'apparilion de
cette ombre qui passait tout a coup. EHe se levait et com-
mandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec &
la main, il entrait & pas muets pour ne déranger per-
sonne et toujours en répétant Ja méme phrase : « Bonsoir
la compagnie! » puis, quand il s'élait pesé a sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin desnouvelles de ses malades, et celui-ci le con-
sultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on cau-
sait de ce qu'il y avail dans le journal. Homais, & celte
heure-la, le savail presque par cceur, et il le rapportait
intégralement avec les réflexions du journaliste et toutes
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ton, chérissant ses enfants, son pére, sa meére, ses cou-
sins, pleurant aux catastrophes d’autrui, laissant tout
aller dans son ménage, et délestant les corsets ; — mais,
si lente & se mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d'un asi)ect
si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’a-
vait jamais songé, quoiqu’elle efit trente ans, qu’il en eit
vingt, qu’ils couchassent porte & porte, et lui parlat chaque
jour, qu’elle piit étre une femme pour quelqu’un, ni
qu’elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus,
cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripajlles en
famille, dévots d’ailleurs, et d’'une sociélé tout a fait in-
supportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains,
la figure d’Emma se détachail isolée et plus lointaine ce-
pendant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues
“abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie-du pharmacien. Charles n’avait
point paru ex(rémement curieux de le recevoir; et Léon
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre in-
discret et le désir d’'une intimilé qu'il estimait presque
impossible.
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ment, sans méme s’inquiéter de I'horizon que ’on n’aper-
goit pas.

La terre, & un endroit, se trouvait effondrée par le pas
des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes , espacées dans la boue. Souvent elle s’arrétait une
minute & regarder ol poser sa bottine, et chancelant sur
le taillou qui tremblait, les coudes en Iair, la taille pen-
chée, I’ eil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans
les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame
Bovary poussa la pelite barriére, monta les marches en
courant, et disparut.

Léon rentra & son étude. Le patron était absent; il jeta
un coup d’ceil sur les dossiers, puis se tailla une plume,
prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cte d’Argueil, a
I'entrée de la forét ; il se coucha par terre sous les sapins,
et regarda le ciel & travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en-
nuie!

Il se trouvait & plaindre de vivre dans ce village avec
Homais pour ami, et M. Guillaumin pour maitre. Ce der-
nier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes & branches
d’or, et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait
rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu’il affectdt un
genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les
premiers temps. Quant & la femme du pharmacien, c’était
la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou-
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dans les fermes, et la jemne femme et son compagnon
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas
sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, el le
frolement de la robe A’ Emma qui bruissait tout autour
d’elle. ,

Les murs des jardins garnis & leur chaperon de mgr-
ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une
serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et
du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary,
tout en passant, faisait s’égrener en poussiére jaune un
peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche
des chévrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors, trainait un moment sur la soie, en s’accrochant
aux effilés. ,

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que
I'on attendait bientdt sur le théitre de Rouen. — Vous
irez ? demanda-t-elle. — Si je lé peux, répondit-il.

N’avaient-ils donc rien autre chose & se dire ? Leurs
yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse,
et tandis qu’ils s’efforgaient & trouver des phrases banales,
ils sentaient une méme langueur les envahir tous les
deux. 'C'élait comme un murmure de I'dme, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d*élonne-
ment a celte suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s’en
raconter la sensation ou & en découvrir la cause. Les bon-
heurs fulurs, comme les rivages des tropiques, projettent
sur I'immensité qui les précéde leurs mollesses nalales,
une brise parfumée, et I'on s’assoupit dans cet enivre-
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les histoires de catastrophes individuelles arrivées en
France ou a D'élranger. Mais le sujet se tarissant, il ne
tardait pas 4 lancer quelques observations sur les mets
qu’il voyait. Parfois méme, se levant & demi, il indiquait
délicatement & Madame le morceau le plus tendre, ou se
tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragotis et I'hygiéne des assaisonne-
ments ; il parlait arome, osmasome, sucs el gélatine d’'une
fagon & éblowir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes
que sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais excellait
a faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces,
et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de
caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les fro-
mages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardail d'un il nar-
quois, surtout si Félicilé se trouvait 14, s’étant apergu que
son -8léve affectionnait la maison du médecin :

— Mon gaillard, disait-il, commence & avoir des idées,
el je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de volre
bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était
d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche,
par exemple, on ne pouvait le faire sortir ‘du salon, out
madame Homais 1'avait appelé pour prendre les enfants,
qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur
dos les housses de calicot, trop larges.

11 ne venait pas grand monde & ces soirécs de pharma-





EPUB/image_0094_00.jpeg
[ ——

86 MADAME BOVARY

buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision
de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, apris
avoir fait sa priére.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haul, dans son
appartement,

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui lais-
sait voir, entre les revers & chile du corsage, une chemi-
sette plissée avec trois houtons d’or. Sa ceinture était une
cordeliére & gros glands, et ses petites pantoufles de cou-
leur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’éla-
lait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une
papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle
r’elit personne & qui écrire ; elle époussetait son étagére,
se regardait dans la glace, prenait un livre, puis révant
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Eile
avait envie de faire des voyages, ou de retourner vivre a
son couvent. Elle souhaitait i 1a fois mourir et habiter Paris.

Charles, & la neige et & la pluie, chevauchail par les
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la ta-
ble des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet titde des saignées, écoutait des
riles, examinait des cuvelles, retroussait bien du linge
sale; mais il trouvait tous les soirs un feu fiambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en (oi-
lette fine, charmante et sentant frais, & ne savoir méme
d’ou venail cetle odeur, ou si ce n’était passa peau qui
parfumait sa chemise,
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luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de
tables ovales couvertes d’'un tapis de velours & crépines
d’or. Il y avait Ia des robes & queue, de grands mystéres,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait en-
suite la société des duchesses : on y était pile; on se le-
vait & quatre heures; les femmes, pauvres anges! por-
taient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles,
crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer a Bade la saison d’été, et vers la quarantaine enfin,
épousaient des héritieres. Dans les cabinets de restaurant
ol 'on soupe aprés minuit, riait & la clarté des bougies,
la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils
étaient, ceux-1a, prodigues comme des rois, pleins d’am-
bitions idéales et de délires fantastiques. C'était une exis-
tence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis-
tant pas. Plus les choses d’ailleurs étaient voisines, plus
sa pensée s’en détournait. Tout ce qui I'entourait immé-
diatement, campagne ennuyeuse, pelits bourgeois imbé-
ciles, médiocrité de V'existence, lui semblait une excep-
tion dans le monde, un hasard particulier ou elle se trou-
vait prise, tandis qu'au deld s’élendait & perte de vue
I'immense pays des félicités et des passions. Elle confon-
dait dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du ceeur, I'élégance des habitudes et les délicatesses du
sentiment. Ne fallait-il pas & 'amour, comme aux plantes
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morceau de veau a Voscille. Charles, assis devant Emma,
dit en se frotlant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On enlendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peun
ceite pauvre fille. Elle lui avait autrefois, tenu société pen-
dant bien des soirs, dans les désceuvrements de son veu-
vage. C’élait sa premiére pratique, sa plus ancienne con-
naissance du pays. '

— Est-ce que tu I'as renvoyée pour toul de bon? dit-il
enfin.

~— Qui. Qui m’en empéche? répondit-elle.

Puis ils'se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on
appreétail leur chambre. Charles se mit & fumer. Il fumait
en avancant les lévres, crachant & toute minute, se recu-
lant & chaque bouffée.

— Tuvas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler & la pompe, un
verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le
jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant parles mémes
allées, s'arrétant devant les plates-bandes, devant I'espa-
lier, devant le curé de platre, considérant avec ébahissc-
ment toutes ces choses d’aulrefois qu'elle connaissait si
bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui donc écar-
tait, & tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui ? Son voyage & la Vaubyessard avait fait un
trou dans sa vie, & la maniére de ces grandes crevasses,
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lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trem-
pant d’écume, et la boite ficelée derriére le boc, donnait
contre la caisse, de grands coups régulicrs.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque de-
vant eux, tout & coup, des cavaliers passérent en riant,
avec des cigares & la bouche. Emma crut reconnaitre le
Vicomte, elle se détourna, et n’apercut & I’horizon que le
mouvement des tétes s’abaissant et montant, selon la ca-
dence in¢gale des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour
raccommoder avec de la corde, le reculement qui était
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d’ceil, vil quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout brodé de
soie verte et blasonné & son milieu comme la portiére d’'un
carrosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour
ce soir, apres diner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand I'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet,

Quand ils arrivérent chez eux, le diner n’était point
prét. Madame s’emporta.. Nastasie répondit insolem-
ment.

— Partez! dit Emma. Cest se moquer, je vous
chasse.

Il y avait pour diner, de la soupe a I'oignon, avec un
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gloussement & chaque gorgée, et comme il commencait
4 engraisser, ses yeux déja petils semblaient remontés
vers les tempes, par la bouffissure de ses pommeltes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bor-
dure rouge de ses tricols, rajustait sa cravate, ou jetait &
I'écart les gants détein(s qu’il se disposait & passer; et ce
n'était pas, comme il croyait, pour lui, mais pour elle-
méme, par expansion d’égoisme, agacement nerveux.
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu'elle avait
lues, comme d’'un passage de roman, d'une piéce nou-
velle, ou de 'anecdote du grand monde que I'on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours
préte. Elle faisait bien des confidences & sa levrette! Elle
en eiit fait aux biches de la cheminée et au balancier de
la pendule.

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un évé-
nement. Comme les matelols en détresse, elle promenait
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant
au loin quelque voile blanche dans les brumes de 1'hori-
zon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui
le pousserail jusqu'a elle, vers quel rivage il la ménerait,
g'il élait chaloupe ou vaisseau & trois ponts, chargé d’an-
goisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais
chaque matin, & son réveil, elle I'espérait pour la jour-
née, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
g’étonnait qu'il ne vint pas, puis au coucher du soleil ,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.
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A la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait regu le
prospectus. 11 en lisait un peu aprés son diner; mais la
chaleur de I'appartement, jointe & la digestion, faisail
qu’'au bout de cinq minules, il s'endormait; et il restait
I3, le menton sur ses deux mains, el les cheveux étalés
comme une criniére jusqu’au pied de la lampe. Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n’avail-elle au
moins pour mari, un de ces hommes d’ardeurs taciturnes
qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin &
soixante ans, quand vient I'dge des rhumatismes, une
brochelte de croix, sur leur*habit noir, mal fait. Elle au-
rait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fut il-
lustre, le voir élalé chez les libraires, répété dans les jour-
naux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait
point d’ambition! Un médecin d’Yvelot, avec qui derniére-
ment il s’était trouvé en consultation, I'avait humilié quel-
que peu, au lit méme du malade, devant les parents as-
semblés. Quand Charles lui raconta le soir cette anecdote,
Emma s’emporta bien haut contre le confrére. Charles en
fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle
élait exaspéréc de honte; elle avait envie de le battre;
elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma Vuir
frais pour se calmer. « Quel pauvre homme ! quel pauvre
homme ! » disait-elle tout bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentail, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait
avec I'dge des allures épaisses; il coupait au dessert le
bouchon des bouteilles vides ; il se passail, aprés manger,
la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un
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Elie le charmait par guantité de délicatesses; c¢'éfait
tantot une maniére nouvelle de faconner pour les boug.es
des bobéches de papicr, un volant qu’elle changeait a
sa robe ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple,
ct que Ja bonne avait manqué, mais que Charles jus-
(uau bout avalait avec plaisir. Elle vit & Rouen, des
dames qui porlaient & leur monire un paquet de brelo-
ques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che-
minée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps
aprés un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins
Charles comprenait ces élégances, plus il en subissail Ia
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de scs
sens et & la douceur de son foyer. C’étail comme une
poussitre d’or qui sablait tout du long le petit sentier de
sa vie,

11 se portait bien; il avait bonne mine ; sa réputation
¢tait établie tout A fait. Les campagnards le chérissaicnt
parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’en-
trait jamais au cabaret, et d’ailleurs inspirait de la con-
fiance par sa moralité. Il réussissait particuliérement dans
les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup
de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guére
que des potions calmantes, de temps & autre de I'éméti-
que, un bain de pieds, ou des sangsues. Ce n’est pas que
la chirurgie lui {it peur ; il vous saignait les gens large-
ment, comme des chevaux, et il avait pour I'extraction
des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour sc tenir au cowrant, il prit un abonnement
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pour savoir quel était le chiffre de la population, la dis-
tance ou se trouvait le confrére le plus voisin, combien
par année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses
ayant été satisfaisantes, il se résolut & déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ, elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts & quel-
que chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage.
Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussiére, et les
rubans de satin, & liséré d’argent, s'efliloquaient par le
bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite
qu’une pailie séche. Puis ce fut comme un buisson rouge
sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le re-
garda briler. Les petites baies de carton éclataient, les
fils d’archal se tordaient, le galen se fondait; et les co-
rolles de papier, racornies, se balancant le long de la
plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolérent par
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Bovary était enceinte.

FIN DE LA PREMIEGE PARTIE.
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droit, el méme le plitre s’écaillant & la gelée, avait fait
des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
bons, et défaillant & la chaleur du foyer, sentait 'ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descen-
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours & la méme heure, le maitre d’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et
le garde-champétre passait, portant son sabre sur sa
blouse. Soir et matin, les chevaux de la posle, trois par
trois, traversaient la rue, pour aller boire & la mare. De
temps & autre la porte d’un cabaret faisait tinter sa son-
nette, et quand il y avait du vent, I'on entendait grincer
sur leurs deux tringles les pelites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle
avait pour décoration une vieille gravare de modes collée
contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les
cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se
lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir perdu, et
révant quelque boutique dans une grande ville, comme &
Rouen, par exemple, sur le port, prés du théatre, il res-
tail toute la journée a se promener en long, depuis la
mairie jusqu'a I'église, sombre, et attendant la clientéle.
Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait
toujours la, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet grec sur I'oreille et sa veste de lasting.

Dans I'aprés-midi, quelquefois, une téle d’homme ap-
paraissait derriére les vitres de la salle, téte hilée, & favo-
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Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait dans un hébétement attentif,
tinter un & un les coups félés de la cloche. Quelque chat
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons piles du soleil. Le vent, sur la grande route,
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien burlait; et la cloche, & temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabols
cirés, les paysans en blouse neuve, les pelits enfants qui
saulillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi.
Et jusqu’a la nuit, cing & six hommes, toujours les mémes,
restaient & jouer an bouchon, devant la grande porte de
I'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient
chargés de givre, et la lumiére blanchitre & travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas
de la journée. Dés quatre heures du soir, il fallait allu-
mer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jar-
din. La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’ar-
gent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de 'un &
autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait doz-
mir, 'espalier couvert de paille et la vigne comme un
grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou I'on
voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes a pattes
nombreuses. Dans les sapinelles, prés de la haie, le curé
en lricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied
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Le printemps reparut. Elle eut des étouflements aux
premiéres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
peut-é&tre, donnerait encore un bal ala Vaubyessard. Mais
tout septembre s'écoula sans letires ni visiles.

Apres I'ennui de cette déception, son coeur de nouvean
resta vide, et alors la série des mémes journées recom-
menga.

Elles allaient donc maintenant, se suivre ainsi a la file,
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les
autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient du
moins la chance d'un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties & linfini, et le décor changeait.
Mais pour elle, rien n’arriverait, Dieu I'avait voulu! L’ave-
nir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui I’en-
tendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de ve-
lours & manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un
concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire,
sentir comme une brise circuler autour d’elle un murmure
d’extase, ce n’élait pas la peine de s’ennuyer & étudier.
Llle laissa dans 'armoire ses cartons & dessin et la tapis-
serie. A quoi bon! a quoi bon! La couture I'irritait. « J'ai
tout lu, » se disait-elle, et elle restait a faire rougir les
pincettes, ou regardant la pluie tomber.
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— N'est-ce pas, dit-elle, cn fixant sur lui ses grands
yeux noirs lout ouverts.

— On ne 'songe a rien, continuait-il, les henres pas-
sent. On se proméne immobile dans des pays que I'on
croit veir, et votre pensée, s'enlacant a la fiction, se joue
dans les.détails ou poursuit le contour des aventures. Elle
se méle aux personnages; il semble que c’est vous qui
palpitez sous leurs costumes.

-~ (’est vrai! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon-
trer dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme 1'expesition
entiere de votre sentiment le plus délié ?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

—C’est pourquoi, dil-il, j’aime surlout les poétes. Je
trouve les vers plus tendres que la prose, et qgu'ils font
bien mieux pleurer.

— (Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma,
et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se
suivent tout d'une haleine, ol I'on ‘a peur. Je-déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la mature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne tou-
chant pas le ceear, s'écartent, il me semble, du vrai
but de ’Art. 1l est si doux, parmi les désenchantements
dela vie, de pouvoir se reporter en idée sur de mnebles
caractéres, ‘des affections pures et des tableaux de hon-
‘heur. ‘Quant & moi, vivant ici, loin du monde, clest
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quatre riviéres a la nage; el son pére a lui-méme avait
possédé un caniche qui, aprés douze ans d'absence, lui
avait tout & coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue,
comme il allait diner en ville.

II

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. L’heu-
reux, une nourrice, et 1'on fut obligé de réveiller Charles
dans son coin, ou il s’était endormi complétement, dés
que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages & Madame,
ses civilités & Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu
leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial
qu’il avait osé s’inviter lui-méme, sa femme d’ailleurs
étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dansla cuisine, s’appro-
cha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa
robe & la hauteur du genou, et I’ayant ainsi remontée jus-
qu’aux chevilles, elle tendit & la flamme, par-dessus le gigot
qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu
I'éclairait en entier, pénétrant d’une lumjére crue la trame
de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les
paupiéres méme de ses yeux qu’elle clignait de temps &
autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.
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cuir, a pattes nouées par des cordons surle sommet de sa
téle, laissait voir, sous la visiére relevée, un front ckauve,
qu’avait encore déprimé davantage I'habitude du casque.
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon
gris, et en toule saison des bottes bien cirées qui avaient
deux renflements paralléles, & cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier
blond qui, contournant la méchoire, encadrait comme la
bordure d’une plale-bande, sa longue figure terne, dont
leg yeux étaient petils et le nez busqué. Fort & tous les
jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écri-
ture, il avait chez lui, un tour, ou il s’amusait & tourner
des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec
la jalousie d’un artiste et I'égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallat d’abord
en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le
temps que I'on fut & mettre son couvert, Binet resta silen-
cieux & sa place, auprés da poéle, puis il ferma la porte et
il relira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue,
dit le pharmacien dés qu'il fut seul avec I'hdtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est
venu ici, la semaine derniére, deux voyageurs en draps,
des gargons pleins d’esprit qui contaient le soir un tas de
farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il restait 13,
comme une alose, sans dire un mot. .

— Qui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de
saillie, rien de ce qui constitue 'homme de sociéié.
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pays de Bray, tandis que du c6té de l'est, la plaine mon-
tant doucement va s’élargissant, et élale & perte de vue
ses blondes piéces de blé. L'eau qui court au bord de
I’herbe sépare d’une raie blanche sinueuse la touleur des
prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble i
un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert,
bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi
les chénes de la fordt d’Argueil, avec les escarpements de
la cdte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues
tralnées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et
ces tons de brique tranchant en filels minces sur la cou-
leur grise de la montagne, viennent de la quantité de
sources ferrugineuses qui coulent au deld, dans le pays
d’alentour. "

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie
et de I'lle de France, contrée bitarde ou le langage est
sans accentuation, comme le paysage sans caraclére.
C'est 1d que T'on fait les pires fromages de Neufchitel de
tout I'arrondissement, et d’autre part la culture y est col-
teuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser
ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 18335, il n’y avait point de route praticable
pour arriver & Yonville, mais on a établi vers cette époque
un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbe-
ville & celle d’Amiens et sert quelquefois aux rouliers
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-
IAbbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés

e g e, e A e et e e~
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qu’il n'aurait pas si bien dites ayparavant? Il était timide
d'habitude et gardait cette réserve qui participe & la fois
de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait & Yen-
ville qu’il avait des maniéres commel faut. 11 écoulait rai-
sonner les gens mars, et ne paraissait point.exalté en po-
litique, chose remarquable pour un jeunc homme. Puis il
possédait des talents, il peignait & I'aquarelle, savait lire
la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature aprés
son diner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais
le considérait pour son instruction ; madame Homais Taf-
fectionnait pour sa complaisance; car souvent il accom-
pagnait au jardin les petits Homais, marmots de cinq &
six ans, toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
peu lymphatiques comme leur mére. Hs avaient pour les
soigner, outre la bonne, Justin, I'éléve en pharmacie, un
arriére-cousin de M. Homais que I'on avait pris dans la
maison par charité, et qui servait en méme temps de do-
mestique.

L’apethicaire se montra le meilleur des voisins. 1l ren-
seigna madame Bovary sur les fournisseixrs, fit venir son
marchand de cidre tout exprés, goita la boisson lui-méme,
et veilla dans la cave a ce que la futaille fiit bien placée ; il
indiqua encore la fagon de s’y prendre pour avoir une
provision de beurre 4 bon marché, et conclut un arrange-
ment avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonc-
tions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux
jardins d’Yonville & I'heure ou & 'année, selon le gotit des
personnes.
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ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de res-
sources !

— Comme Tostes, sans doute; reprit Emma : aussi
j’étais toujours abonnée & un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire '’honneur d’en user, dit le
pharmacien qui venait d’entendre ces derniers mots, j'ai
moi-méme a sa disposilion une bibliothéque composée
des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Wal-
ter Scott, I'Echo des feuilletons, etc., et je regois de plus
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal
de Rouen quotidiennement, ayant I’avantage d’en étre le
correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,
Neufchéatel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie on était & table; carla
servante Arthémise, trainant nonchalamment sur les car-
reaux ses savates de lisiére, apportait les assicttes 1'une
aprés I'autre, oubliait tout, n’entendait a rien et sans cesse
laissait la porte du billard entre-béillée, qui battait contre
le mur, du bout de sa clanche.

Sans qu’il s’en apercit, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise ol ma-
dame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate
de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un col
de batiste tuyauté; et selon les mouvements de téte
qu’'elle faisait, le bas de son visage s’enfoncait dans le
linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, 'un prés de
I'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient,
qu’ils entrérent dans une de ces vagues conversations, ol
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sent. 1l connaissait 'existence humaine tout du long, et il
s'y altablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis ewt
envie d’étre déliveée, pour savoir quelle chose ¢’étaitl que
d'étre mére. Mais ne pouvant fairé les dépenses qu'elle
voulait, avoir un berceau en nacelle, avec des rideaux de
soie rose et des béguins brodés, elle renonga au trousseau
dans un accés d’'amertume, et le commanda d'un seul
coup & une ouvriére du village, sans rien .cheisir ni dis-
cuter. Elle ne s’amusa donc pas & ces préparalifs on la
tendresse des méres se met en appélit, et son affection,
dés I'origine, en fut peul-étre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles & tous les repas parlait u
marmot, bientdt elle y songea d’une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fiis; il serait forl ¢l brun; elle I'ap-
pellerait Geerges; el cette idée d’avoir pour enfant un
méle, était comme la revanche en espoir de toutes ses
impuissances passées. Un hemme, au moins, est libre; il
peut parcourir les passions et les ppays, traverser les obsta-
cles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une
femme est empéchée continvellement. Inerte et flexible &
la fois, elle a contre clle les mollesses de la chair avec des
dépendanees ‘de la loi. Sa volonté, comme le voile de son
chapeau retenu par un cordon, palpite & tous les venls;
il y a toujours quelgue désir gui-entraine, quelgue conve-
nance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au seleil
levant.
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tait pas vous demander trop... — elle salua encore une
fois, — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, —
un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en frotterais
les pieds de votre petite qui les a tendres comme lalangue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps, puis elle se ralentit, et son regard qu’clle prome-
nait devant elle, rencontra I’épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses che-
veux chilains tombaient dessus, plats et bien peignés.
Elle remarqua ses ongles qui étaient pluslongs qu’on ne les
portaitd Yonville. C'était une des grandes occupations da
clerc que de les entretenir, et il gardait & cet usage un
canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent & Yonville, en suivant le bord de
I'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé-
couvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, quiavaient
un escalier de quelques marches descendant & la riviére.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide & I'eeil ; de gran-
des herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le cou-
rant qui les pouszait, et comme des chevelures vertes
aban(ionnées, s’élalaient dans sa liinpidité. Quelquefois,
a la pointe des joncs ou sur la feunille des nénuphars, un
insecte & pattes fines marchait ow se posait. Le soleil tra-
versail d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui
se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés
miraient dans I'eau leur écorce grise; au deld, tout au-
tour, la prairie semblait vide; c’était I'heure du diner
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Rollet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait & se relever la
nuit. :

— Jen suis si rompue quelquefois que je m’endors sur
ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner
une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et
que je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciments, madame Bovary
s'en alla donc, et elle était quelque peu avancée dans le
sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la téte :
¢’élait la nourrice!

- Qu’y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant & I'écart, derriére un orme,
se mit & lui parler de son mari qui, avec son meétier et six
francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs
entre chaque mot, j'ai peur qu’il ne se fasse une tristesse
de me voir prendre du café toule seule ; vous savez, les
hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai! Yous m’ennuyez !

— Hélas! ma pauvre chére dame! c’est qu'il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles a la poitrine.
Il dit méme que le cidre 'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mére Rollet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’é-
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du menuisier; el sans regarder a4 I'almanach si les six
semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina
vers la demeure de Rollet qui se trouvail & I'extrémité du
village, au bas de la cdte, entre la grande route et les
prairies. :

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés,
et les toits d’ardoises qui reluisaient sous la lumiére dpre
du ciel blen, semblaicnt a la créte de leurs pignons, faire
pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se
sentait faible, en marchant ; les cailloux du trotteir la bles-
saient; elle hésita si elle ne s’en retournerail pas chez elle,
ou entrerait quelque part, pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec
une liasse de papiers sous son bras. 1! vint la saluer et se
mit & 'ombre devant la boutique de L’heureux, sous la
tenle grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais
qu’clle commencait & étre lasse.

— Si... reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner.
Dés le soir cela fut connu dans Yonville, et madame Tu-
vache, la femme du maire, déclara devant sa servante que
madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apreés la rue,
tourner & gauche, comme pour gagner le cimeti¢re, et
suivre entre des maisonneltes et des cours un petit sentier
que bordaient des troénes. Ils étaient en fleurs et les véro-
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lui n’étouffait point I'homme sensible ; il savait établir des
différences, faire la part de I'imagination et celle du fana-
tisme. De cette tragédie, par exemple, il blimait les idées,
mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais
il applaudissait & tous les détails et s’exaspérait contre les
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lors-
qu’il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais
quand il songeait que les calotins en tiraient avantage
pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion
de sentiments ot il s’'embarrassait, il aurait voulu tout a
la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chiteau de la Vaubyes-
sard, elle avait entendu la marquise appeler Berthe une
jeune femme; dés lors ce nom-la fut choisi, et comme le
pére Rounault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’étre
parrain. Il donna pour cadeaux, tous produits de son éta-
blissement, & savoir : six boites de jujube, un bocal entier
de racahout, trois coffins de pate & la guimauve, et de
plus, six batons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans
un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand di-
ner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers
les liqueurs, entonna le Diew des bonmes gens. M. Léon
chanta une barcarolle, et madame Bovary mére, qui était
la marraine, une romance du temps de I'Empire; enfin
M. Bovary pére exigea que 'on descendit I’enfant, et se
mit & le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui
versait de haut sur la téte. Cetle dérision du premier des
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du style et les imprudences de la note, 'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de scs
camarades apportaient au couvent, les keepsakes, qu’clles
avaient regus en étrennes. Il les fallait cacher; c’était une
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs
belles reliures de satin, Emma fixait ses regards ¢blouis
sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus
souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine, le papicr
de soie des gravures, qui se levail & demi plié et retom-
bait doucement contre la page. C'élait, derriére la balus-
trade d'un bhalcon, un jeune homme en court mantean qui
serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, por-
tant une aumonicre & sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises & boucles blondes, qui,
sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent avce
leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des
voitures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sau-
tait devant I'attelage, que conduisajent au trot, deux pe-
tils postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur des
sofas, prés d’un billet décacheté, contemplaient la lunc,
par la fenétre entr'ouverte, & demi drapée d’'un rideau
noir. Les naives, une larme sur la joue, becquetaient une
tourterelle & travers les barreaux d'une cage gothique, ou
souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers &
la poulaine. Et vous y éliez aussi, sultans & longues pipes,
pamés sous des tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours,
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scrments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossigrols dans les bosquets, messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, verlueux
comme on ne I'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, & quinze ans, Emma
se graissa donc les mains & cette poussiére des vieux ca-
binets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle
s'éprit de choses historiques, réva bahuts, salles des
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces chitelaines au long corsage, qui
sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours le coude sur
la pierre et le :aenton dans la main, & regarder venir du
fond de la campagne, un cavalier & plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-1a, le
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a
I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Heloise, Agneés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence
Isaure, pour elle, s¢ détachaient comme des cométes sur
I'immensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient en-
core ¢a et la, mais plus perdus dans I'ombre et sans au-
cun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-
Barthélemy, le panache du Béarnais, el toujours le sou-
venir des assiettes peintes oi Louis XIV était vanté,

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chan-
tait, il n’était question que de pelits anges aux ailes d’or,
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com-
positions qui lui laissaient entrevoir, & travers la niaiserie
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les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tour-
nait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la
mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure, seulement
lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit person-
nel, et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contri-
buait pas & la consommation immédiate de son cceur, —
¢tant de tempérament plus sentimental qu’artistique, cher-
chant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent, une vieille fille qui venait tous les
mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie. Proté-
gée par 'archevéché comme appartenant & une ancienne
famille de gentilshommes ruinée sous la Révolution, elle
mangeait au réfectoire & la table des bonnes sceurs, et
faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de causette
avant de remonter & son ouvrage. Souvent les pension-
naires s'échappaient de I'étude pour I'aller voir. Elle sa-
vait par cceur des chansons galantes du siécle passé,
qu’elle chantait & demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes,
en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les
poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-
méme, avalait de longs chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. Ce n’étaient qu'amours, amants, amantes,
dames perséculées s’évanouissant dans des pavillons soli-
taires, postillons qu’on tue & tous les relais, chevaux qu’on
créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur,
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VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la mai-
sounetle de bambous, le négre Domingo, le chien fidtle,
mais surtout 'amitié douce de quelque bon pelit frére,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans dcs
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. .

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére 'amena lui-méme
a la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans
une anberge du quarlicr Saint-Gervais, o ils eurent &
leur souper des assiettes peintes qui représentaient I'his-
loire de mademoiselle de Lavalliére. Les explications 1é-
gendaires coupées ¢a et la par I'égratignure des couteaux,
glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cceur et
les pompes de la cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, clle
se plut dans la société des bonnes sceurs, qui, pour I'amu-
ser, la conduisaient dans la chapelle, ou 1'on pénétrait du
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu du-
rant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et
c’est elle qui répondait toujours & M. le vicaire dans les
questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tiede atmosphére des classes et parmi ces femmes au teint
blanc portant des chapelets & croix de cuivre, elle s’assou-
pit doucement & la langueur mystique qui s’exhale des
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Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de
fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
briilait & la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a
surveiller le boucher quand il apportait la viande. Emma
recevait ces lecons ; Madame Bovary les prodiguait; et les
mots de ma fille et de ma meére s’échangeaient tout le
long du jour, accompagnés d'un petit frémissement des
lévres, chacune langant des paroles douces d'une voix
tremblante de colére.

Du temps de madame Dubic, la vieille femme se sen-
tait encore la préférée ; mais & présent, 'amour de
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa ten-
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste,
comme quelqu’un de ruiné qui regarde a travers les car-
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle
lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses
sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de I'adorer d’une
fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mére,
etil aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement
de I'une comme infaillible, et cependant il trouvait I'autre
irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il es-
sayait de hasarder timidement, et dans les mémes lermes,
une ou deux des plus anodines observations qu’il avait





EPUB/image_0069_00.jpeg
MADAME BOVARY 61

dans la salle, deux petits croquis d’elle & la mine de
plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres trés-larges et
suspendus contre le papier de la muraille & de longs cor-
dons verts. Au sorlir de la messe, on le voyail sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, & dix heures, minuit quelquefois. Alors
il demandait & manger, et comme la honne était couchée,
c'était Emma qui le servait. Il relirait sa redingote pour
diner plus a son aise. Il disait 'un aprés I'autre tous les
gens qu’il avait rencontrés, les villages ot il avait été, les
ordonnances qu’il avait écrites, et, satisfait de Ini-méme,
il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre
au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I’habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses
cheveux, le matin, étaient rabattus'péle-méle sur sa figure
et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons
se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes
bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obli-
quant vers les chevilles, tandis que le reste de I'empeigne
se continuait en ligne droite, tlendu comme par un pied
de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la cam-
pagne.

Sa mére I'approuvait en cette économie; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant

madame Bovary mére semblait prévenue contre sa bru.
&
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enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un
mari vétu d"un habit de veloars noir & longues basques,
et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes ! '

Peut-étre, aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la con-
fidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insai-
sissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées,
qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient.
donc, I'occasion, la hardiesse.

Si Charles I'avait voulu cependant, s’il s’en fit douté,
si son regard, une seule fois, fait venu & la rencontre de
sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait
détachée de son coeur, comme tombe la récolte & an espa-
lier quand on y porte la main. Mais & mesure que se ser-
rait davantage l'intimité de leur vie, un détachement in-
térieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles étail plate comme un trot-
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans
leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou
de réverie. Il n’avail jamais été curieux, disait-il, pendant
qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théitre, les acteurs
de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer
le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme
d’équitation, qu’elle avail rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connai-
tre, exceller en des aclivités multiples, vous initier aux
énergies de la passion, aux raffinements de la vie, & tous
les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-la, ne savait
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Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se
sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cceur que de
rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de
sa vocatlion, s’apercurent avec de grands étonnements que
mademoiselle Rouault semblait échapper aleurs soins. Elles
lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites,
les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que
I'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons
conseils pour la modestie du corps et le salut de son dme,
qu’elle fit comme les chevaux que V'on tire par la bride :
elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé
I’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des ro-
mances, et la litlérature pour ses excitations passionnelles,
s’insurgeait devant les mystéres de la foi, de méme qu’elle
s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d’antipathique & sa constitution. Quand son pére la
retira de pension, on ne fut point fiché de la voir partir.
La supérieure trouvait méme qu’elle était devenue, dans les
derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman-
dement des domestiques, prit ensuite la campagne en
dégoit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux
Bertaux pour la premiére fois, elle se considérait comme
fort désillusionnée, n’ayant plus rieg & apprendre, ne de-
vant plus rien sentir.
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entendu faire & sa maman; Emma, lui prouvant d'un
mot qu’il se trompait, le renvoyait & ses malades.

Cependant, d’aprés des théories qu’elle eroyait honnes,
clle voulut se donner de Pameur. Au clair de lune, dans
le jardin, clle récitait toul ce qu’elle savail par cceur de
rimes passionnées el lui chantait en soupirant des adagios
m¢élancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
(qu'auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amou-
reux ni plus remué. ‘

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur sen
ceeur, sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ail-
leurs de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme
de croire & tout ce (qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la pas-
sion de Charles n’avail plus rien d’exorbitant. Ses expan-
sions étaient devenues réguliéres; il 'embrassait & de
certaines heures. C'était une habitude parmi les autres,
el comme un dessert prévu d’avance, aprés la monotonic
du dincr.

Un garde-chasse,guéri par Monsieur d'une fluxion de
poilrine,avait donné & Madame une petite levrette d’Italic;
clle la prenait pour se promener, car elle sortait quelque-
fois, afin d’étre seule un instant et de n’avoir plus sous les
yveux l’éternel jardin avec la roule poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Bunnbville, prés du pa-
villon abandonné qui fait 'angle du mur, du colé des
champs. Il ya dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de
longs roseaux & feuilles coupantes.
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branches, et les {roncs p;u'eils des arbres plantés en ligne
droite semblaient une colonnade brune, se détachant sur
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en
retournait vite & Tostes par la grande route , s’affaissait
dans un fauteuil, et de toule la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d’extraor-
dinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée & la Vaubyes-
sard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, cher-
chant & rentrer dans la vie politique, préparait de longue
main sa candidature & la Chambre des députés, Il faisait,
I'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et au con-
seil général, réclamait avec exaltation, toujours des rou-
tes, pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes
chaleurs, un abecés dans la bouche dont Charles I'avait
soulagé comme par miracle, en y donnant & point un
coup de lancette. L’homme. d'affaires envoyé a Tosies
pour payer l'opération , conta le soir qu'il avait vu dans
le jardinet du médecin, des cerises sdperbes. Or les ceri-
siers poussaient mal a la Vaubyessard - M. le marquis de-
manda quelques houtures a4 Bovary, se fit un devoir de
I'en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva sa taille
jolie et qu'elle ne salvail point en paysanme; si bien
gu’on ne crut pas au chdteau oulre-passer les bornes de la
condescendance, ni d’aulre part commeltre une mala-
dresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, & trois heures, M. et madame Bovary
montés dans leur bee partirent pour la Vaubyessard, avec
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Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir
si rien n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle était
venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et
les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros
cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fené-
tres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourri-
ture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but
d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette qui
faisait des cercles dans la campagne, jappait aprés les pa-
pillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou
mordillait les coquelicots, sur le bord d’une piéce de blé.
Puis ses idées peu & peu se fixaient, et ascise sur le ga-
zon, qu’elle fouillait & petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait : « Pourquoi, mon Dieu! me
suis-je mariée ? » Elle se demandait s'il n’y aurait pas eu
moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencon-
trer un autre homme, et elle cherchait & imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie diflé-
rente, ce mari qu’'elle ne connaissait pas. Tous en effet,
ne ressemblaient pas & celui-la. 1l aurait pu étre beau,
spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute,
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du cou-
vent. Que faisaient-elles, maintenant? A la ville, avec le
bruit des rues, le bourdonnement des théatres, et les clar-.
iés du bal, elles avaient des existences ou le ceeur se di-
late, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était
froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
I'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre,
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sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fu-
mées montaient ; et en bas de soie, en culoite courle,
en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge,
le maitre d’hdlel, passant entre les épaules des convives
les plats tout déceupés, faisait d'un coup de sa cuillére,
santer pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur le
grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre, une statue
de femme drapée jusqu’au menton, regardait immobile la
salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'a-
vaient pas mis leurs gants dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes
ces femmes, courhé sur son assiette remplie, et la serviette
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard man-
geait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce.
Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue en-
roulée d’un ruban noir. C'était le beau-pére du marquis,
le vieux duc de Laverdiére, I'ancien favori du comte d’Ar-
tois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil
chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
Famant de Ja reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny
et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débau-
ches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domesti-
que derriere sa chaise, lui nommait tout haut dans V'o-
reille, les plats qu’il désignait du -doigt en bégayant; et
sans cesse les yeux d'Emma revenaient d’eux-mémes sur
ce vieil homme & lévres pendantes, comme sur quelque
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Le marquis ouvrit la porle du salon ; une des dames se
leva (la marquise elle-méme), vint & la rencontre d Emma
ct la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse, ou elle se
mit & lai parler amicalement, comme si elle la connais-
sait depuis longtemps. C'était une femme de la quaran-
taine environ, & belles épaules, & nez busqué, & voix
trainante, et portant ce soir-12 sur ses cheveux chétains,
un simple fichu de guipure qui retombait par derriére,
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait & coté,
dans une chaise & dossier long, et des messieurs, qui
avaient une petite fleur a la boutonniére de leur habit,
causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A se[it heures, on servit le diner. Les hommes, plus
nombreux, s'assirent & la premiére table, dans le vesli-
bule, et les dames & la seconde, dans la salle & manger,
avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge,
du fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les bou-
gies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent; les cristaux a facetles couverts d’'une
buée mate se renvoyaient des rayons péles, des bouquets
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et dans
les assiettes & large bordure, les serviettes arrangées en
maniére de bonnet d’évéque, tenaient entre le béillement
de leurs deux plis, chacune un petit pain de forme ovale.
Les pattes rouges des homards dépassaient des plats;
de gros fruils dans des corbeilles & jour s’étageaient
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des pas avee celui des voix y retentissail comme dans une
église. En face, montait un escalier droit, et & gauche unc
galerie donnant sur le jardin, conduisait & la salle de bil-
lard dont on entendait, dés la porle, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon,
Emma vit autour du jeu, des* hommes a figures graves,
le menton posé sur de haules cravates, décorés tous et
(qui souriaient silencieusement, en poussant leurs queues.
Sur la boiseric sombre du lambris, de grands cadres do-
1és portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué & la bataille de Coutras, le 20 d’octobre
1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy
&’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et
chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de
la Hougue Saint-Vaast le 29 mai 1692, mort & la Vau-"
byessard le 23 de janvier 1693. » Puis on distinguait &
peine ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, ra-
ballue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une om-
bre dans 'appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles, en arétes fines, selon les cra-
quelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs
hordés d’or, sortait, ¢a et la, quelque portion plus claire
de la peinture, un front pile, deux yeux qui vous regar-
daient, des perruques se déroulant sur I'épaule poudrée
des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarreliére, au
haut d’'un mollet rebondi.
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une grande malle attachée par derriére et une boite &
chapeaux qui était posée devant le tablier. Charles avait
de plus, un carton entre les jambes. A

Ils arrivérent & la nuit tombante, comme 1’on commen-
cait a allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer
les voitures, .

VIII

Le chiteau, de construction moderne, & FYitalienne,
avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait au
bas d’'une immense pelouse ou paissaient quelques vaches,
centre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que
des hannettes d’arbustes, rothodendrons, seringas etboules
de neige, bombaient leurs touffes de verdures inégales sur
la ligne courbe du chemin sablé. Une riviére passait sous
un pont; & travers la brume, on distinguait des bitiments
a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient
en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par der-
riére, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral-
leles, les remises et les écuries, restes conservés de I’an-
cien chateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron da milieu;
des domestiques parurent; le marquis s’avanca, et of-
frant son bras & la femme du médecin, 'introduisit dans
le vestibule.

11 était pavé de dalles en marbre, trés-haut, et le bruit
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passions journellement assouvies, et & travers leurs ma-
niéres douces, percait cette brutalité particuliére que com-
munique la dominalion dc choses & demi faciles, dans
lesquelles la force s’exerce et ol la vanité s’amuse, le ma-
niement des chevaux de race et la sociélé des femmes
perdues.

A trois pas dEmma, un cavalier en habit bleu causait
Italie avec une jeune femme pile, portant une parure de
perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre,
Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses
de Géues, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait de
son aulre oreille, une conversation pleine de mots qu’elle
ne comprenait pas. On entourait un lout jeune homme
qui avait batlu, la semaine d’avant, Miss-Arabelle et Ro-
mulus, et gagné deux mille louis, & sauter un fossé, en
Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engrais-
saient, un autre des faules d’impression qui avaient dé-
naturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pélissaient. On re-
fluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans le
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qai re-
gardaient. Alors le souvenir de Bertaux lui arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme au=
trefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans
la laiterie. Mais aux fulgurations de I'heure présente, sa
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de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements
légers du col. Un sourire lui montait aux lévres & cer-
taines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient; on entendait
le bruit clair des louis d’or qui se versaient & c6té, sur le
tapis des tables; puis tout reprenait & la fois, le cornet &
piston langait un éclat sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffissaient et frélaient, les mains
se donnaient, se quittaient, les mémes yeux s’abaissant
devant vous, revenaient se fixer surles votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing &
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant
a I'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un
air de famille, quelles que fussent leurs différences d’age,
de toilette ou de figure. '

Leurs habits, mieux fails, semblaient d"un drap plus
souple, et leurs cheveux ramenés en houcles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehausse la paleur
des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux
meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret
de nourritures exquises. Leur cou tournait & I’aise sur des
cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols
rabattus ; ils s’essuyaient les lévres & des mouchoirs brodés
d’un large chiffre, d’ott sortait une odeur douce. Ceux qui
commencaient & vieillir avaient l'air jeune, tandis que
quelque chose de mir s’étendait sur le visage des jeunes.
Dans leurs regards indifférents flottait la (jz!il;’lllde de

5
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par trois bouquets de roses-pompon, mélées de verdure.

Charles vint I'embrasser sur I'épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un
cor. Elle descendit I'escalier, se relenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait ¢ monde.
On se poussait. Elle se plaga prés de la porte, une
banquette.

Quand la contredanse fat ﬁhie, le parquet resta libre
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes-
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur
la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agi-
«aient, les bouquets cachaient & demi le sourire des
visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient dans des
mains entr’ouvertes, dont les gants blancs marquaient
la forme des ongles et serraient la chair, au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamant, les bra-
celets & médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient
aux poitrines, brutssaient sur les bras nus. Les chevelures,
bien collées sur les fronts et tordues & la nuque, avaient
en couronnes, en grappesou en rameaux, des myosotis, du
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluels.
Pacifiques & leurs places, des méres, a figure renfrognée,
portaient des turbans rouges.

Le cceur ¢ Emma lui battit un peu, lorsque son cava-
lier Ja tenant par le bout des doigts, elle vint se metire
en ligne et attendit le coup d’archet, pour partir. Mais
bient6t I'émotion disparut, et se balangant au rhythme
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chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour
et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne & la glace. Emma, fris-
sonna de toute sa peau, en sentant ce froid dans sa bouche.
Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas.
Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus fin
qu’ailleurs. '

Les dames, ensuite, montérent dans leur chambre,
s"appreler pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse
d’une actrice & son début. Elle disposa ses cheveux d’aprés
les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa
robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles
le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ! reprit Emma.

= Oui.

— Mais tu as perdu la téte, on se moquerait de toi,
reste & ta place. D ailleurs, c’est plus Convenable pour un
médecin, ajouta-i-clle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu'Emma fat habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu; une rose & son chignon tremblait sur
une lige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une rohe de safran péle, relevée
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Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura
dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui élonna
le médecin. Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa
des morceaux de brioche dans une bannette, pour les por-
ter aux cygnes sur la piéce d’eau, et on s’alla promener
dans la serre chaude ou des plantes bizarres, hérissées de
poils, s'¢tageaient en pyramides sous des vases suspendus,
(ui pareils & des nids de serpents trop pleins, laissaient
rctomber de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
I’orangeric, que P'on trouvait au bout, menait & couvert
jusqu’aux communs du chiteau. Le marquis, pour amuser
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des
riteliers en forme de corbeilles, des plaques de porcelaine
portaient en noir le nom des chevaux. Chaque béte s’agi-
tait dans sa stalle, quand on passait prés d’elle, en cla-
quant de la langue. Le plancher de la selleric luisait &
P'ail comme le parquet d’un salon. Les harnais de voi-
ture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes
tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gour-
meltes, rangés en ligne tout le long de la muraille. -

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler
son boc. On 'amena devant le perron, et tous les paquets
y ¢tant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au
marquis et & la marquise, el repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues,
Charles, posé sur le bord extréme de la banquette, con-
duisait les deux bras écartés, et le petit cheval troltait
'amble, dans les brancards, qui étaient trop larges pour
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A trois heures du malin, le cotillon commen¢a. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle
d’Andervilliers elle-méme et ]Ja marquise ; il n’y avait plus
que les hotes du chateau, une douzaine de personnes &
peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familiére-
ment « Vicomte » et dont le gilet trés - ouvert semblait
moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter
madame Bovary, l'assurant qu’il la guiderait et qu’elle
s’en tirerait bien.

Ils commencérent lentement, puis allérent plus vite. Ils
tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes, les
meubles, les lambris, et le pérquet, comme un disque sur

-un pivot. En passant auprés des portes, la robe d’Emma,
par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient
I'une dans I'autre, il baissait ses regards vers elle; elle
levait les siens vers lui ; une lorpeur la prenait, elle s’ar-
réta. Ils repartirent, et d'un mouvement plus rapide, le
Vicomte, I'entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie ou, haletante, elle faillit tomber, et un instant,
s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant tou-
jours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place ;
clle se renversa contre la muraille et mit la main devant
SCS yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs
agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recom-
menga.
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vie passée, si nelte yusqu'alors, s’évanouissait tout enticre ;
et elle doutait presque de 'avoir vécue. Elle était 1a; puis,
autour du bal, il n’y avait plus que de 'ombre, étalée sur
tout le reste. Eile mangeait alors une glace au marasquin,
qu’ellé tenait de la main gauche dans une coquille de ver-
meil, et fermait & demi les yeux, la cuillére entre ses dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail. Un
danseur passait :

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail qui est derriére ce
canapé.

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu'il faisait le mou-
vement d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune
dame qui jetait. dans son chapeau quelque chose de blanc,
plié en triangle. Le monsieur ramenant 1'éventail, 1'offrit
& la dame, respectueusement; elle le remercia d'un signe
de téte et se mit & respirer son bouquet. '

Aprés le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne
et de vins du Rhin, des potages & la bisque et au lait
d’amandes, des puddings & la Trafalgar et toutes sortes de
viandes froides avec des gelées autour qui tremblaient
dans les plats, les voitures, I'une aprés I'autre, commen-
ctrent & s’enaller. En écartant du coin le rideau de mous-
scline, on voyait glisser dans I'ombre 1a lumiére de leurs
lanternes. Les banquettes s’¢claircirent; quelques joueurs
reslaient encore; les musiciens rafraichissaient sur leur
langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait & demi,
le dos appuyé contre une porte.
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avait songé qu’il étail trop tard. Puis il fit ce raisonne-
ment : « Mais si du premier jour elle m’a aimé, ele
doil par I'impatience de me revoir, m’aimer davantage.
Continuons donc! » Et il comprit que son calcul avait
été bon, lorsqu'en entrant dans la “salle, il apergut
Emma palir. )

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule,
et la dorure du barombtre, sur qui frappait un rayon de
soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures
du polypier.

Rodolphe resta debout; et & peine si Emma répondit.
i ses premiéres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J'ai été malade.

— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s’asseyant & ses cdlés sur
un fabouret, non I... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ? N

11 1a regarda encore une fois, mais d’une fagon si vio-
lente qu’elle baissa la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...

— Monsieur ! fil-elle en s’écarlant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il ¢’'une voix mé-
laneolique, que j'avais raison de vouloir ne pas revenir,
car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m'est
¢échappé, vous me I'inlerdisez ! madame Bovary!... Eh! tout

UN
’
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le monde vous appelle comme cela! Ce n’est pas votre
nom, d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!

Il répéta : « D’un autre ! » Et il se cacha la figure entre
les mains.

— Qui, je pense & vous continuellement !... Votre sou-
venir me désespére! Ah! pardon!... Je vous quitte...
Adieu... J'irai loin... si loin que vous n’entendrez plus
parler de moi !... Et cependant... aujourd’hui... je ne sais
quelle force encore m’a poussé vers vous ! Car on ne lutle
pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges ! on se laisse entralner par ce qui est beaun, char-
mant, adorable !

C’était la premiére fois quEmma s’entendait dire ces
choses; et son orgueil, comme quelqu’'un qui se délasse
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier & la.cha-
leur de ce langage.

— Mais si je ne suis pas venu, continma-t-il, si je n’ai
pu vous voir, ah! du moins, j’ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais,
jarrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan-
caient & votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui
brillait & travers les carreanx, dans I'ombre. Ah! vous ne
saviez guére qu’il y avait 13, si prés et si loin, un pauvre
misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous étes bon, dit-elle.
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— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas!
Dites-le-moi, un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabon-
ret jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de sabots
dans la cuisine, et la porie de la salle, il s’en apercut,
n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se rele-
vant, de satisfaire une fantaisie.

C’était de visiter sa maison; il désirait la connatitre ; et
madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se
levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et 'autre en profita pour se remetire un
peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé.

Charles Yinterrompil; il avait mille inquiétudes, en
effet ; les oppressions de sa femme recommencaient. Alors
Rodolphe demanda si I’exercice du cheval ne serait pas
bon.

— Certes! excellent, parfait!... Voila une idée ! Tu de-
vrais la suivre.

Et comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un; mais elle refusa ses offres ; il
n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que
son charretier, 'homme & la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.
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Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I'apo-
thicaire aussi se dérangea. Il faisait 4 M. Boulanger des
recommandations :

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos che-
vaux peut-étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte; c'était Fé-
licilé qui tambourinait contre les carreaux pour divertir
la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser; sa
mére lni répondit d'un signe avec le pommeau de sa
cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence,
surtout, de la prudence! Et il agita son journal, en les
regardant s’éloigner.

Dés qu’il sentit la terre, le cheval ' Emma prit le galop.
Rodolphe galopait & c6té d’elle. Par moments, ils s'échan-
geaient une parole. La figure un peu baissée, la main
haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait a la ca-
dence du mouvement qui la bergait sur la selle.

Au bas de la c6te, Rodolphe lacha les rénes; ils parti~
rent ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout a coap,
les chevaux s’arrétérent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient &
I'horizon, entire le contour des collines ; et d’autres se dé-
chirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aper-
cevait au loin les toits d’Yonville avec les jardins au bord
de I’eau, les cours, les murs, et le clocher de I'église. Emma
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fleuve par un matin d’automne, flottait au-dessus de la
table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a
Emma qu’il n’entendait rien. Derriére lui, sur le gazon,
des domestiques empilaient des assieltes sales ; ses voisins
parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son
verre; et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré
les accroissements de la rumeur. Il révail & ce qu'elle
avait dit et & la forme de ses 1évres; sa figure, comme en
un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les
plis de sa robe descendaient le long des murs, et des jour-
nées d’amour se déroulaient & l'infini dans les*perspec-
tives de 'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle
était avec son mari, madame Homais et le pharmacien,
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues, et & chaque moment il quittaitla compagaie pour
aller faire & Binet, des recommandations.

Cependant les piéces pyrotechniquesenvoyées a 'adresse
du sieur Tuvache avaient, par excés de précauntion, 6&té
enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’en-
flammait guére, el le morceau principal, qui devail figurer
un dragon se mordant la queue, rata complétement. De
temps & autre, il parfait une pauvre chandelle romaine;
alors la foule béante poussait une clameur, o se mélait
lecri des femmes a qui I'on chatouillait la taille pendant
I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement
contre I'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle sui-
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vait dans le ciel noir, le jet lumineux des fusées. Rodol-
phe la contemplait & la lueur des lampions qui britlaient.

Ils s’éteignirent peu & pew. Les étoiles s’allumérent.
Quelques gouttes de pluievinrent & tomber. Elle noua son
fichu sur sa (éte nue.

A ce moment, le fiacre du conséiller sortit de I’auberge.
Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout & coup ; et 'on
apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux
lanternes, la masse de son corps qui se balancait de droite
el de gauche, selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit Yapothicaire, on devrait bien sévir
contre V'ivresse! Je voudrais que 'on inscrivit, hebdoma-
dairement, & la portede la Mairie, sur un tableau ad hoc,
les noms de tous ceux, qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de
la statistique, on awrait 12 comme des annales patentes
qu’on irait au besoin... Mais, excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ei rentrait & sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-8tre vous ne feriez pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

~— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur,
puisqu’il n’y a rien!

— Rassurez-vous, dit 'apothicaire quand il fut revenu
prés de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures
étaient prises. Nulle flamméche ne sera tombée. Les
pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bail-
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lait considérablement; mais n’importe, nous avons eu
pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard
tendre :

— Oh! oui! bien belle !

Et s’étant salué, on se tourna le dos.

Deux jours aprés, dans le Fanal de Rouen, ily avait un
grand article sur les Comices. Homais I'avait composé, de
verve, dés le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Ou
courait cette foule, comme les flots d’'une mer en furie,
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa cha-
leur sur nos guérets? » Ensuite, il parlait de la condition
des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup,
mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il, mille réformes
sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant
I’entrée du conseiller, il n’oubliait point «I’air martial de
notre milice », ni «nos plus sémillantes villageoises», ni
«les vieillards & téte chauve, sortes de patriarches qui
étaient 13, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leur cceur au son méle
des tambours. » 11 se citait des premiers parmi les mem-
bres du jury, et méme il rappelait dans une note, que
M. Homais, pharmacien, avail envoyé un mémoire sur le
cidre & la société d’agriculture. Quand il arrivait a la dis-
tribution des récompenses, il dépeignait la joie des lau-
réats en traits dithyrambiques : « Le pére embrassait son
fils, le frére le frére, 'époux I'épouse. Plus d'un montrait
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avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu
chez lui, prés de sa bonne ménagére, il I'aura suspendue
en pleurant aux murs discrets de sa chaumiére.

» Vers six heures, un banquet dressé dans I'herbage de
M. Liegeard a réuni les principaux assistants de la féte. La
plus franche cordialité n’a cessé d'y régner. Divers toasts
ont élés portés: M. Lieuvain, au Monarque ! M. Tuvache,
au Préfet! M. Derozerays, a I’Agriculture ! M. Homais, &
I'Industrie et aux Beaux-Arts, ces deux sceurs! M. Lepli-
chey, aux Améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice
a tout & coup illuminé les airs. On edt dit un véritable
kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre
petite localilé a pu se croire transportée au milieu d'un
réve des Mille et une Nuits.

» Constatons qu'aucun accident ficheux n’est venu
troubler cette réunion de famille. » Et il ajoutait : «L’on y
a seulement remarqué I'absence du clergé. Sans doute les
sacristies entendent le progrés d’une autre maniére. Libre
a vous, messieurs de Loyola! »

IX

. Six semaines s'écoulérent. Rodolphe ne revint pas. Un
soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des Comices : « N’y retour-
nons pas de sitdt, ce serait une faute; » et au bout de la
semaine, il était parti pour la chasse. Aprés la chasse, il

13
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ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma sentait
son genou lui fréler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands es-
paces pleins de bruyéres tout en fleurs, et des nappes vio-
lettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou-
vent on entendait sous les buissons, glisser un petit batte-
ment d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux,
qui s’envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle al-
lait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longué I'embarraissait, bien qu’elle
la portat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant
derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire la délicatesse de son bas blanc, qui Jui semblait quel-
que chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s'arréta de nouveau’; et a
travers son voile, qui de son chapeau d’homme descen-
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son vi-
sage dans une fransparence bleudire, comme si elle eit
nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une fagon saccadée.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la
moustache.
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Ils arrivérent & un endroit plus large, ou I'on avait
abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre
renversé , et Rodolphe se mit a lui parler de son amour.

Il e l'effraya point d’abord par des compliments. Il fut
calme, sérieux, mélancolique.

Emma 1'écoutait la téte basse, et tout en remuant avec
:2 pointe de son pied, des copeaux, par terzs.

Mais & cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes ?

— Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est
impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’ar-
réta. Puis, I'ayant considéré quelques minutes d'un ceil
amoureux et tout humide, elle dit vivement :

—Ah! tenez! n’en parlons plus... Ou sont les chevaux?
Retournons.

Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :

— Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d’'un sourire étrange et la prunelle fixe,
les dents serrées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se
recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal. Par-
tons.

— Puisqu'’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitdt respectueux, caressant, timide.
Elle lui donna son bras. Ils s’en retournérent. Il disait :
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— Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite,
la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse
et qui braille si fort, s’agite en bas, terre & terre, comme
ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais I'autre,
I'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le
paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son
mouchoir de poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démon-
trer ici I'utilité de I’Agriculture ? Qui donc pour voit & nos
besoins? qui donc fournit & notre subsistance? N’est-ce
pas l'agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui, ense-
menc¢ant d’'une main laborieuse les sillons féconds des
campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé et mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et de 14 transporté dans les cités, est
bientdt rendu chez le boulanger qui en confectionne un
aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas
I'agriculteur encore, qui engraisse, pour nos vétements,
ses abondants troupeaux dans les pAturages? Car com-
ment nous vétirions-nous, car comment nous nourririons-
nous, sans l'agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il be-
soin d’aller si loin chercher des exemples? Qui n’a souvent
réfléchi a toute 'importance que I'on retire de ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit & la
fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair suc-
culente pour nos tables, et des ceufs? Mais je n’en finirais
pas, §'il fallait énumérer I'un aprés I'autre les différents
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produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mére géné-
reuse, prodigue & ses enfants. Ici, c’est la vigne ; ailleurs,
ce sont les pommiers & cidre ; la, le colza; plus loin, les
fromages; et le lin, messieurs, n’oublions pas lelin! qui
a pris dans ces derniéres années un accroissement consi-
dérable et sur lequel jappellerai plus particulitrement
votre attention. »

Il n’avait pas besoin de I'appeler; car toutes les bou-
ches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour
boire ses paroles. Tuvache, & cOté de lui, I'écoutait en
écarquillant les yeux; M. Derozerays, de temps a autre,
fermait doucement les paupiéres; et plus loin, le phar-
macien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait
sa main contre son oreille, pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury balangaient lente-
ment leurs mentons dans leurs gilets, en signe d’approba-
tion. Les pompiers, au bas de I'estrade, se reposaient sur
leurs baionnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en
dehors, avec la pointe du sabre en l'air. Il entendait peut-
éire, mais il ne devait rien apercevoir, & cause de la vi-
siere de son casque qui lui descendait sur le nez. Néan-~
moins, son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache,
%wvait-encore exagéré le sien, car il en portait un énorme
et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser un bout
de son foulard d’indienne. Il souriait 1a-dessous avec une
douceur tout enfantine, et sa petite figure pale, ou des
gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance,
d’accablement et de sommeil.
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La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On
voyait des gens accoudés & toutes les fenétres, d’autres
debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devan-
ture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contem-
plation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de
M. Lieuvain se perdait dans I'air. Elle vous arrivait par
lambeaux de phrases, qu'interrompait ¢i et 1a, le bruit
des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout & coup,
partir derriére soi un long mugissement de beeuf, ou bien
les bélements des agneaux qui se répondaient au coin
des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé
leurs bétes jusque-la, et elles beuglaient de temps a
autre, toul en arrachant avec leur langue quelque bribe
de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’ane
voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous ré-
volle pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne?
Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures
sont persécutés, calomniés, et s’il se rencontre enfin
deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles bat-
tront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tot ou’
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aime-
roni, parce que la fatalité 'exige et qu’elles sont nées
I'une pour l'autre.

1l se tenait les bras croisés sur ses genoux, et ainsi le-
vant la figure vers Emma, il la regardait de pres, fixe-
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meur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait
ses phrases : :

1l disait :

« Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions
de la routine, ni les conseils trop hatifs d’'un empirisme
témeéraire ! Appliquez-vous surtouta 'amélioration du sol,
aux bons engrais, au développement des races cheva-
lines, bovines, ovines et porcines | Que ces Comices soient
pour vous comme des arénes pacifiques o le vainqueur,
en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera
avec lui, dans I'espoir d’'un succés meilleur ! Et vous, vé-
nérables serviteurs! humbles domestiques, dont aucun
gouvernement jusqu’a ce jour n’avait pris en considéra-
tion les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que I'Etat,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage,
qu’il vous protége, qu’il fera droit & vos justes réclama-
tions et allégera, autant qu'’il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices! » ‘

M. Lieuvain se rassit, et alors M. Derozerays se leva,
commencant un autre discours. Le sien, peut-&tre, ne fut
point aussi fleuri que celui du conseiller, mais il se re-
commandait par un caractére de style plus positif, ¢’vst-a-
dire par des connaissances plus spéciales et des considé-
rations plus relevées. Ainsi, 1'éloge du gouvernement y
tenait moins de place; la religion et I'agriculture en oc-
cupaient davaritage. On y voyait le rapport de I'un et de
I'autre, et comment elles avaient concouru toujours a la
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le fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait
plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la
foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises.
En effet, Lestiboudois avait apporté 1a toutes celles qu’il
avait déménagées de la prairie, et méme il courait a
chaque minute en chercher d’autres dans I'église, et
causait un tel encombrement par son commerce, que 'on
avait grand’peine & parvenir jusqu’au petit escalier de
Testrade.

— Moi, je trouve, dit M. L’heureux (s’adressant au
pharmacien qui passait pour gagner sa place), que I'on
aurait da planter 1a deux mats vénitiens; avec quelque
chose d'un peu sévere et de riche comme nouveautés,
c’efit ét& d’un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais que voulez-vous?
c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas
grand goit, ce pauvre Tuvache, et il est méme compléte-
ment dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté
au premier étoge de la Mairie, dans la salle des délibéra-
tions, et comme elle élait vide, il avait déclaré que 1’on y
serail bien pour jouir du spectacle plus & son aise. 1l prit
trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du
monarque, et ies ayant approchés de I'une des fenéires,
ils s’assirent I'un prés de I'antre.

Il y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchole-
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ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.
On savait maintenant qu'’il s’appelait Lieuvain, et I’on se
répétait son nom de 'un & I'antre, dans la foule. Quand il
eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus
son ceil pour y mieux voir, il commenca :

« Messieurs,

» Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entrete-
nir de I’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce senti-
ment, j’en suis siir, sera partagé par vous tous), qu'il me
soit permis, dis-je, de rendre justice & I'administration su-
périeure, au gouvernement , au monarque , messieurs, &
notre souverain, & ce roi bien-aimé, & qui aucune bran-
che de la prospérité publique ou particuliere n’est in-
difiérente, et qui dirige a la{ois d’'une main si ferme et s1
sage le char de I'Elat parmi les périls incessants d’'une
mer orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix
comme la guerre, I'Industrie, le Commerce, 'Agriculture
et les Beaux-Arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

- Pourquoi? dit Emma.

Mais & ce moment la voix du conseiller s’éleva d'un ton
extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, ou le propriétaire, le
négociant, I'ouvrier lui- méme, en s’endormant le soir
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« Et qui s’en élonnerait, messieurs? Celui-1a seul qui
serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le
dire), assez plongé dans les préjugés d'un autre ige, pour
méconnaitre encore l'esprit des populations agricoles. Ou
trouver en effet plus de patriotisme que dans les campa-
gnes, plus de dévouement & la cause publique, plus d’in-
telligence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs,
celle intelligence superficielle, vain ornement des esprits
oisifs , mais plus de cette intelligence profonde et modé-
rée, qui s'applique par-dessus toute chose & poursuivre
des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, &
'amélioration commune et au soutien des Etats, fruit du
respect des lois et de la pratique des devoirs. »

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je
suis assomm¢é de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigoles & chaufferette
et & chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles : le devoir! le devoir! Eh parbleu! le devoir, c’est
de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et
non pas d’accepter toutes les conventions de la société,
avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant... cependant... objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne
sonl-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre,
la source de ’héroisme, de I'enthousiasme, de la poésie,
de la musique, des arts, de tout enfin!

~ Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I'opinion
du monde et obéir & sa morale.
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« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours,
toute mavie!

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la sociélé de personne
un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin. »

— Aussi moi j'emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j'aurai passé comme une
ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans
votre pensée, dans votre vie?

« Race porcine, prix ex equo : a MM. Lehérissé et Cal-
lembourg : soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la semtait toute
chaude et frémissante comme une tourterelle captive gui
veut reprendre sa volée; mais soit qu'elle essayit de la
dégager ou bien qu’elle répondit & cette pression, elle fit
un mouvement des doigts ; il s’écria :

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes
bonne ! Vous comprenez que je suis & vous ! Laissez que
je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le
tapis de la table, et sur la place, en bas, tous les grands
bonnets des paysannes se soulevérent, comme des ailes de
papillons blancs qui s’agilent.
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« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, » con-
tinuait le président; il se halait, « engrais flamand, —
culture du lin, — drainage, — baux a longs termes, —
services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner leurs lévres séches; et moile-
ment, sans effort, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerriére, pour cinquante-quatre ans de services dans la
méme ferme, une médaille d’argent — du prix de vingt-
cingq francs!»

— Ou est-elle, Catherine Leroux? répéla le con-
seiller.

Elle ne se présentait pas, et 'on entendait des voix
qui chuchotaient :

— Vas-y |

~- Non.

« A gauche !

~ N’aie pas peurl

— Ah! qu’'elle est béte!

— Enfin! y est-elle? s’écria Tuvache.

— Quil... la veila!

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur V’estrade, une pelite vieille
femme de maintien ‘craintif, et qui paraissait se ratatiner
encore dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds
de grosses galoches de bois, et le long ‘des hanches un
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un bé-
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guin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole
rouge dépassaient deux longues mains, & articulations
noueuses. La poussiére des granges, la potasse des les-
sives et le suint des laines les avaient si bien encrofitées,
éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d’eau claire ; et a force d’avoir servi, elles
restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-
mémes, ’humble témoignage de tant de souffrances su-
bies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait I'ex-
pression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amol-
lissait ce regard péle. Dans la fréquentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la
premiére fois qu’'elle se voyait au milieu d'une compagnie
si nombreuse, et intérieurement effarouchée par les dra-
peaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir
et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait
tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir,
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examina-
teurs lui souriaient. Ainsi se tenait devant ces bourgeois
épanouis ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth
Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du
président la liste des lauréats, et tour & tour examinant la
feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’'un ton
paterne : Approchez, approchez !

— Eles-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur
son fauteuil; et il se mit & lui crier dans I'oreille : Cin-
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passant entre les branches, lui éblouissail les yeux. Ca el
la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence élait
partout ; quelque chose de doux semblait sortir desarbres;
elle sentait son ceceur, dont les battemenis recommen-
gaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors elle entendit tout au loin, au dela du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix
qui se trainait, et elle 'écoulait silencieusement, se¢ mé-
lant comme une musique aux derniéres vibrations de ses
nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait
avec son canif, une des deux brides cassées.

Ils s'en revinrent & Yonville, par le méme chemin. Ils
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote &
cole, et les mémes huissons, les mémes cailloux dans
I'herbe. Rien aulour d’eux n’avait changé ; et pour elle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considé-
rable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe,
de temps & autre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser.

Elle était charmante, & cheval! Droite, avec sa taille
mince, le genou plié sur la criniére de sa béte et un peu
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés.
On la regardait des fenédtres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle
eut l'air de ne pas I'entendre lorsqu’il s’informa de sa pro-
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A partir de ce jour-la, ils s’écrivirent réguliérement tous
les soirs. Emma portait sa leltre au bout du jardin, prés
de la riviére, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe
venait I'y chercher el en plagail une autre, qu’elle accu-
sait toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti dés avant Paube, elle
fut prise par la fantaisie de voir Rodelphe, & V'instant. On
pouvait arriver promptement & la Huchette, y rester une
heure, et étre rentré dans Yonville que tout le monde en-
core serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise,
et elle se trouva bientét an milieu de la prairie, ou elle
marchait & pas rapides, sans regarder derriére elle.

Le jour commencait & paraitre. Emma, de loin, recon-
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes &
queue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule
péle. .
Aprés la cour de la ferme, il y avait un corps de logis
qui devait étre le chiteau. Elle y entra, comme si les
murs, & son approche, se fussent écartés d’eux-mémes.
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma
tourna la clanche d’une porte, et tout & coup, au fond de
la chambre, elle aper¢ut un homme qui dormait. C’élait
Rodolphe. Elle poussa wn cri.

— Te voila! te voilal répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir ?... Ah! ta robe est mouillée !

— Je t'aime | répondit-elle, en lui passant les bras au-
tour du cou.

Cette premiére audace Iui ayant réussi, chaque fois
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maintenant quae Charles sortait de bonne heure, Emma
s’habillait vite et descendait & pas de loup le perron qui
conduisait au bord de I'eau.

~ Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait
suivre les murs qui longeaient la riviére. La berge était
glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas tom~
ber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait
a travers des champs en labour, ou elle enfongait, trébu-
chait et empétrait ses bottines minces. Son foulard noué
sur sa léte s’agitait au vent dans les herbages; elle avait
peur des beeufs, elle se mettait & courir; elle arrivait es-
soufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa per-
sonne un frais parfum de séve, de verdure et de grand
air. Rodolphe, & cette heure-la, dormait encore. C’était
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa
chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient pas-
ser doucement une lourde lumiére blonde. Emma titon-
nait en clignant des yeux, tandis que les goultes de rosée
suspendues & ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
Pattirait a lui et il la prenait sur son cceur.

Ensuite elle examinait I'appartement, elle ouvrait les
tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et sc
regardait dans le miroir 4 barbe. Souvent méme elle met-
tait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui élait sur
la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de
sucre, prés d’une carafe d’eau.
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Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux.
Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandon-
ner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la pous-
sait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant survenir &
I'improviste, il fronga le visage comme . quelqu’un de
contrarié.

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Et enfin il déclara d’un air sérieux, que ses visites de-
venaient imprudentes et qu’elle se compromettait.

£f o

f:%2

Paris. — Typ. de M=* V* Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46, au Marais.
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— Qu'aviez-vous donc? Pourquoi ? Je n’ai pas compris!
Vous vous méprenez, sans doute? Vous etes dans men
iAme comme une madone sur un piédestal, & une place
haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour
vivre ! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de volre pen-
sée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange!

Et il allongeait son bras, et lui en entourait la taille.
Elle tichait de se dégager mollement, Il la sontenait ainsi,
en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui brountaient le
feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

H V'entraina plus loin, autour d’an pelit étang, ol des
lentilles d’ean faisaient une verdure sur les ondes. Des
nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs.
Au bruit de leurs pas dans 'herbe, des grenouilles sau-
taient pour se cacher.

— Jai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

~ Pourquoi?... Emma! Emma

-~ Oh ! Rodolphel... fit lentement la jeune femme en
se penchant sur son épaule, .

Le drap de sa robe s’acerochait au velours de I’habit.
Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un sompir ;
ct défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement
el se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal,

e £ W“,‘ﬁ -:g’- r.-_,'
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jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur
que j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; &
votre disposition ; servileur {rés-humble. —Et il referma
la porte, doucement. ‘

Emma se fit servir & diner dans sa chambre, au coin
du feu, sur un plateau; elle fut longue & manger, tout lui
sembla bon. — Comme j’ai été sage! se disait-elle, en
songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans 'escalier ; c¢’était Léon. Elle
se leva, et prit sur Ja commode, parmi des torchons a
ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée
quand il parat.

La conversation fut languissante, madame Bovary
I'abandonnant & chaque minute, tandis qu’il demeurait
lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I’étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou de
temps & autre, avec son ongle, froncait les plis de la toile.
Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence,
comme il 'etit é1& par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait un de ces
jours aller & Rouen, pour une affaire de son étude.

— Volre abonnement de musique est terminé, dois-je
le reprendre ?

— Non ! répondit-elle.

— Pourquoi ?
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— Parce que... Et, pingant ses lévres, elle tira lente-
ment, une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irrflait Léon. Les doigts ’Emma sem-
blaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en téte une
phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous I'abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement, la musique? ah! mon Dieu,
oui; n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari & soigner,
mille choses enfin, bien des devoirs qui passent avant.

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors
elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :
— Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse &
son endroit I'étonna d’une facon désagréable; néanmoins
il continua son éloge, qu’il entendait faire & chacun, disait-
il, et surtout au pharmacien.

— Ah! ¢’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mil a parler de madame Homais, dont la tenue
fort négligée leur prétait a rire ordinaircment.

— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une
bonne mére de famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants : ses discours, ses
manieres, toul changea. On la vit prendre & cceur son
ménage, retourner a I'église régulierement et tenir sa
servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice; Félicité 'amenait quand
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ses genoux, et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle
son gros ceil bleu, pendant qu'un filet de salive pure dé-
coulait de sa lévre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée ; sa
figure épouvanta I’enfant qui se mit & crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du
coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode,
contre la patére de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang
sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa
le cordon de la sonnette, appela la servante & tue-téte, et
elle allait commencer & se maudire, lorsque Charles parut.
C’était 'heure du diner : il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille : voila la petite qui, en jouant, vient de se bles-
ser par terre.

Charles la rassura; le cas n’était point grave; et il alla
chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle
voulut demeurer seule & garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se
dissipa par degrés, et elle se parut & elle-méme bien sotte
et bien bonne de s'étre troublée tout & I'heure, pour si
peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa res-
piration maintenant, soulevait insensiblement la couver-
ture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin de
ses paupiéres a demi closes, qui laissaient voir entre les
cils deux prunelles pales, enfoncées; le sparadrap collé
sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. C'est
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une chose étrange, pensait Emma, comme ceite enfant
est laide!

Quand Charles, 4 onze heures du soir, revint de la
pharmacie (ou il avait ét¢ remeltre, aprés le diner, ce qui
lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout au-
prés du berceau.

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu
te rendras malade!

Il était resté longtemps chez I'apothicaire. Bien qu’il ne
sy fat pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’é-
tait efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors
on avait causé¢ des dangers divers qui menacaient l'en-
fance et de I'étourderie des domestiques. Madame Homais
en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les
marques d'une écuellée de braise, qu’une cuisiniére au-
trefois avail laissé tomber dans son sarrau. Aussi ses bons
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les cou-
teaux jamais n’étaient afiilés, ni les appartements cirés.
Il y avait aux fenétres des grilles en fer, et aux cham-
branles de fortes varres. Les petits Homais, malgré leur
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
derriére eux; au moindre rhume, leur pére les bourrait
de pecloraux, et jusqu’a plus de quatre ans, ils portaient
tous, impiloyablement, des bourrelets matelassés. C'était,
il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en
était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de
I'intellect les résultats possibles d’une pareille compres-
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— II parait! répondit le médecin. Puis, se tournant sur
sa chaise : Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand’chose. Ma femme seulement a été cette
aprés-midi un peu émue. Vous savez, les femmes! un
rien les trouble! la mienne surtout! Et Pon aurait tort de
se révolter la-contre, puisque leur organisation nerveuse
est beaucoup plus malléable que la ndtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre & Paris?... S’y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la
langue, les parties fines chez le traiteur! les bals mas-
qués! le champagne! tout cela va rouler, je vous assure!

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour
un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que ménent ces
farceurs-1a, dans le quartier latin, avec les actrices! Du
reste, les étudiants sont fort bien vus & Paris. Pour peu
qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit dans
les meilleures sociétés, et il y a méme des dames du fau-
bourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de
trés-beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui... que la-
bas...

— Yous avez raison, interrompit 'apothicaire, c’est le

‘vers de la médaille! et Yon y est obligé continuelle-
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chaine! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme
un cheval de labour, élre & suer sang et eau! Quel collier.
de misére ! :

Puis, quand il fut sur la porte : — A propos, dit-il,
savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc ?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dres-
sant ses sourcils el en prenant une figure des plus sé-
rieuses, que les Comices agricoles de la Seine-Inférieure
se tiendront cetle année & Yonville-I'Abbaye. Le bruit du
moins en circule. Ce matin le journal en touchail quelque
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la derniére
importance ! Mais nous en causerons plus tard. J'y vois ;
je vous remercie, Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain, pour Emma, fut une journée funébre.
Tout lui parut enveloppé par une atmosphére noire qui
flottait confusément sur ’extérieur des choses, et le cha-
grin s’engouffrait dans son d4me avec des hurlements
doux, comme fait le vent d’hiver dans les chdteaux aban-
donnés. C’élait cette réverie que I'on a sur ce qui ne re-
viendra plus, la lassitude qui vous prend aprés chaque
fait accompli, cette douleur enfin que vous apporte I'in-
terruption de tout mouvement accoutumé, la cessation

.rusque d’une vibration prolongée.
10.

a5
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I’ Angelus selon sa commodité. Dailleurs, la sonnerie faite
plus tot, avertissait les gamins de I’heure du catéchisme.

Quelques-uns déja, qui se trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles du cimetiére. D’autres, a cali-
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant
avec leurs sabots les grandes orlies , poussées entre la pe-
tite enceinte et les derniéres tombes. (’était la seule place
qui fat verte; tout le reste n’élait que pierre, et couvert
continuellement d'une poudre fin~, malgré le balai de la
sacristie.

Les enfants en chaussons couraient 1a comme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leur
voix a travers le bourdonnement de la cloche. Il dimi-
npait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant
des hauteurs du clocher, trainait & terre, par le bout. Des
hirondelles passaient, en poussant de petits cris, coupaient
Yair au tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de 1'église,
une lampe brilait, c’est-a-dire une meche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumiére, de loin, semblait
une tache blanchalre qui tremblait sur I'nuile. Un long
rayon de soleil traversaii toute la nef et rendait plus som-
bre encore les bas cOtés et les angles.

— Ou est le curé? demanda madame Bovary & un jeune
garcon qui s’amusait & secouer le tourniquet dans son trou
trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére gringa; 'abbé Bourni-
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sien parut; les enfants péle-méle s’enfuirent dans I'é-
glise.

— Ces polissons-1a! murmura I'ecclésiastique, toujours
les mémes ! et ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il
venait de heurter avec son pied : ¢h ne respecte rien!
— Mais dés qu'il apercut madame Bovary : — Excusez-
moi, dit-il, je ne vous remettais pas. — Il fourra le caté-
chisme dans sa poche et s’arréta, continuant & balancer
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son
visage, palissait Je lasling de sa soutane, luisante sous les
coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de
tabac suivaient sur sa poifrine large la ligne des petits
houtons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant
de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui dispar ais-
saient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il ve-
nait de diner et respirail bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

~ Mal, répondit Emma; je souffre.

- Eh bien! moi aussi, reprit I'ecclésiastique. Ces pre-
miéres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnam-
ment? Enfin! que voulez-vous, nous sommes nés pour
souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce
qu'il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous
ordonne pas quelque chose?
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sion, et il s'échappail jusqu'a lui dire : — Tu prétends
donc.en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’inter-
rompre la conversation. — J'aurais & vous entretenir,
avait-il soufflé bas & I'oreille du clerc, qui se mit & mar-
cher devant lui, dans I'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait
Léon. Ii avait des baltements de cceur et se perdait en
conjectures.

Enfin Charles ayant fermé la porte, le pria de voir lui-
méme a Rouen, quels pouvaient étre les prix d’un bean
daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale qu’il ré-
servait a sa femme, une attention fine, son portrait en
habit- noir. Mais il voulail auparavant savoir @ quoi s'en
tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser
M. Léon, puisqu’il allait & la ville toutes les semaines i
peu preés. ,

Dans quel but? Homais soupgonnait la-dessous quelque
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait;
Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il
était triste, et madame Lefrancois s’en apercevait bien, a
la quantité de nourriture, qu’il laissait maintenant sur son
assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le per-
cepteur ; Binet répliqua d’un ton rogue qu’il n’élait point
payé par la police. '

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier,
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant
les bras, et se plaignait vaguement de 1'existence.
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cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On
I'attendait.

— Embrassez-moi, dit I'apothicaire les larmes aux
yeux; voila votre paletot, mon bon ami, prenez garde au
froid! soignez-vous! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotle, et d’une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots
tristes : Bon voyage! -

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!

IIs partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary cependant avait ouvert sa fenétre sur
le jardin, et elle regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d’ou dépassaient par
derriére les grandes lignes du soleil, comme les fleches
d’or d'un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale
de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup, la pluie
tomba. Elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil
reparut, les poules chantérent; des moineaux battaient des
ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le
sable, emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’unacacia.

— Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint & six heures et
demie, pendant le diner.

— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tant6t
embarqué notre jeune homme!

b,
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cien, sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté
de lui, successivement, différentes personnes respectables.
Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dés qu'il enten-
dait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary,
prenait son chile, et posait & 1'écart, sous le bureau de
la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiére qu’elle por-
tait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente et un;
ensuite M. Homais jouait & 'écarté avec Emma; Léon,
derriére elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur
le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement
qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du cété droit
remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s’appalissant graduelle-
ment, peu & peu se perdait dans I'ombre. Son vélement,
ensuite, retombait des deux cOtés sur le siége, en bouf-
fant, plein de plis, et s’étalait jusqu’a terre. Quand Léon,
parfois, sentait la semelle de sa botle poser dessus, il
s’écartait, comme s'il elit marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, 'apothicaire et le
médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de
place, s’accoudait sur la table, & feuilleter I'Illustration.
Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait
prés d’elle; ils regardaient ensemble les gravures et s’at-
tendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui
lire des vers; Léon les déclamait d'une voix trainante et
qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d’amour.
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plus souvent occupée.’ Car le dimanche, depuis le matin
jusqu’a la nuit, et chaque aprés-midi, si' le temps était
clair, on voyait & la lucarned'un grenierle profil maigre
de M. Binct penché sur son tour, dont le ronflement mo-
notone s'entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon treuva dans sa chambre un
tapis de velours et de laine avec des feuilﬁxges sur fond
phle; il appela madame Homais, M. Homais, Juslin, les
enfants, la cuisiniére, il en parla & son palron; tout le
monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parat
drole, et I'on pensa définitivement qu’elle devait étre sa
bonne amie.

1l le domnait a croire, tant il vous entretenail sans cesse
de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet ui ré-
pondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, & moi, puisque je ne suis pas de sa
seciélé !

Il se torturait @ déceuvrir par quel moyen lai faire sa
déelaration, et toujours hésitant entre la crainte de ki dé-
plaire et 1a honte d’étre si pusillanime, #l en pleurait de
découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions
énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s’ajour-
nait & des époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en
marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution
I'abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et quand
Charles, survenant, 'invitait & montler dans son boc pour
aller voir ensemble quelque malade aux -environs, il ac-

R e R gt
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Il n’était pas achevé d’étre bati, et l'on voyait le ciel a
travers les lambourdes de la toiture. Attaché & la pou-
trelle du pignon, un bouquet de paille entremélé d’épis
faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait & la compagnie 'impor-
tance future de cet établissement, supputait la force des
planchers, I'épaisseur des murailles, et regrettait beau-
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une, pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant
au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle
tourna la téte ; Charles était la; il avait sa casquette en-
foncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres trem-
blotaient, ce qui ajoutait & son visage quelque chose de
stupide ; son dos méme, son dos tranquille était irritant a
voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la pla-
titude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goiitant ainsi dans son
irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca
d’'un pas. Le froid qui le plissait.semblait déposer sur sa
figure une langueur plus douce; entre sa cravate et son
cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir la
peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de che-
veux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut
a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des mon-
tagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout & coup I'apothicaire.
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la rendre heurcuse lui semblait une insulte imbécile, et
sa sécurilé la-dessus, de I'ingratitude. Pour qui donc était-
elle sage? N’était-il pas, lui, I'obstacle a toute félicité, la
cause de toute misére, et comme l'ardillon pointu de cette
courroie complexe qui la bouclait de tous cotés?

Done elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui
résultait de ses ennuis, et chaque effort pour 'amoindrir
ne servait qu'a 'augmenter, car celte peine inutile s’ajou-
tait aux autres molifs de désespoir et contribuait encore
plus & I'écarlement. Sa propre douceur a elle-méme lui
donnait des rébellions. La médiccrité domestique la pous-
sait & des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale
en des désirs adultéres. Elle aurait voulu que Charles la
battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger.
Elle s’élonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient & la pensée; et il fallait continuer & sourire, s’en-
tendre répéler qu’elle était heureuse, faire semblant de
I'élre, le laisser croire !

Elle avait des dégoits, cependant, de cette hypocrisie.
Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque
part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais
aussitot il s'ouvrait dans son ame un gouflre vague, plein
d’obscurité. « D’ailleursil ne m’aime plus, pensait-elle, que
devenir? quel secours atiendre, quelle consolation, quel
allégement ? » Elle restait brisée, haletante, inerte, san-
glotant & voix basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire & Monsieur? lui demandait
la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.
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— Ce sont Jes nerfs, répondait Emma, ne lui en parle
pas, tu Vaffligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité; vous étes justement
comme la Guérinne, la fille au pére Guérin, le pécheur
du Polet, que j’ai connue a Dieppe, avant de venir chez
vous. Elle était si triste, si trisle, qu'a la voir debout sur
le seuil de sa maison elle vous faisail I'effet d'un drap
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu’il
parait, était une maniére de brouillard qu’elle avait dans
- la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s’en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue
a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis aprés son ma-
riage, ¢a lui a passé, dit-on.

-~ Mais moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage
que ¢a m’est venu.

VI

Un soir que la fendtre était ouverle, et qu’assise an bord,
elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui tail-
lait le buis, elle entendit tout & coup, sonner 1'Angelus.

On était an commencement d’avril, quand les prime~
véres sont écloses; un vent tidde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes,
semblent faire leur toilette pour les fétes de 1'¢é6. Par les
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barreaux de la tonnelle, et au deld tout autour, on voyait
la riviére dans la prairie, ou elle dessinait sur I'herbe, des
sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les
peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une
teinte violelte, plus pile et transparente qu'une gaze sub-
tile arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux
marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugis-
sements ; et la cloche sonnant toujours, conlinuait dans
les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’é-
garait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension.
Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient sur
I'autel , les vases pleins de fleurs et le tabernacle & colon-
nettes. Elle aurait voulu comme autrefois, étre encore con-
fondue dans la longue ligne de voiles blancs, que mar-
quaient de noir, ¢a et 1a, les capuchons roides des Bonnes
Sceurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche & la
messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux
visage de la Vierge parmi les tourbillons bleudtres de 1'en-
cens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle
se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oi-
seau qui tournoie dans la tempéle, et ce fut sans en avoir
conscience qu’elle s’achemina vers 1'église, disposée &
n’importe quelle dévotion, pourva qu’elle y absorbat son
ame et que I'existence entiére y disparit.

Elle rencontra sur la Place, Lestiboudois, qui s’en reve-
nait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait inter-
rompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu'il tintait





EPUB/image_0153_00.jpeg
MADAME BOVARY 145

Et il courut & son (ils, qui venait de se précipiter dans
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on I'accablait, Napoléon se prit a pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus-
sures avec un torchis de paille. Mais il ett fallu un cou-
teau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche,
comme un paysan !

Le givre tombait, et I’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et
quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le pa-
ralléle recommenca dans la netteté d'une sensation pres-
que immeédiate et avec cet allongement de perspective que
le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le fem
clair qui bralait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon
debout, faisant plier d’'une main sa badine et tenant de
'autre Atbalie, qui sugait tranquillement un morceau de
glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en dé-
tacher ; elle se rappela ses autres altitudes en d’autres
jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute
sa personne; et elle répétait, en avancant ses lévres
comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas?:
demanda-t-elle. Qui donc? Mais c’est moi!

Toutes les preuves & la fois s’en étalérent, son coeur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle s¢ tourna surle dos en
s’étirant les bras.
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Alors commenca 1'éternelle lamentation : Oh! si le
ciel I'avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait
donc?... '

Quand Charles, & minuit, rentra, elle eut I'air de s’é-
veiller, et comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se
plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce
qui s’était passé dans la soirée.

~— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s’endormit
I'ame remplie d'un enchanlement nouveau.

Le lendemain, & la nuil tombante, elle recut la visite
du sieur L’heureux, marchand de nouveautés. C’élait un
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa
faconde méridionale de cauléle cauchoise. Sa figure
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une dé-
coction de réglisse claire, et sa chevelure blanche ren-
dait plus vif encore I'éclat rude de ses petits yeux noirs.
On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient
les uns, banquier & Roulot, selon les autres. Ce qu'il y
a de sr, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs compli-
qués, a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu'a 1'obséquio-
sité, il se tenait toujours les reins & demi courbés, dans
la position de quelgqu’un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé & la porle son chapean garni d'un
crépe, il posa sur la table un carton vert, et commenga
par se plaindre & Madame, avec force civilités, d’étre
resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
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boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une
¢légante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’a
commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle
voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou
nouveautés, car il allait a la ville quatre fois par mois,
régulierement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Fréres,  la
Barbe d'or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il
venait montrer & Madame, en passant, différents articles
qu’il se trouvait avoir, grace & une cccasion des plus rares,
et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.— Je n’ai besoin de rien,
dit-elle.

Alors M. L'heureux exhiba délicatement trois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une
paires de pantoulles en paille, et enfin, quatre coquetiers
en coco, ciselés & jour par des forgats. Puis, les deux
mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, i! sui-
vait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps a autre,
comme pour en chasser la poussiére, il donnait un coup
d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur
longueur ; et elles frémissaient avec un bruit léger, en
faisant & la lumiére verditre du crépuscule, scintiller,
comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

— Combien cotitent-elles ?

— Une misére, répondit-il, une misére; mais rien ne
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rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son
visage; elle inventa toute une histoire pour trouver pré-
texte & visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit, et
ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison,
comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper la,
dans les goultliéres, leurs paltes roses et leurs ailes blan-
ches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus
elle le refoulait, afin qu’il ne parat pas, et pour le dimi-
nuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutit, et elle ima-
ginait des hasards, des catastrophes, qui 'eussent facilité.
Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou I'é-
pouvante, et la pudeur, aussi. Elle songeait qu’elle I'avait
repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était
perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : « Je suis ver-
tueuse » et de se regarder dans la glace, en prenant des
poses résignées, la consolait un peu, du sacrifice qu’elle
croyait faire.

Alors les appélits de la chair, les convoilises d’argent et
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une
meéme soufirance; et au lieu d’en détourner sa pensée;
elle I'y attachait davantage, s’excitant & la douleur et en
cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un pldt
mal servi ou d’une porte entre-biillée, gémissait du velours
qu’elle n’avail pas, du bonheur qui lui manquait, de ses
réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas I'air
de se douter de son supplice. La conviclion ou il était de

9.
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ciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il
s’ensuil que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine ! Et en effet, composition des engrais, fermenta-
tion des liquides, analyse des gaz et influence des mias-
mes, qu’'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu'’il faille, pour étre agronome, avoir
s oi-méme labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais
il faut connaitre plutét la constitution des substances dont
il s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphé-
riques, la qualité des ferrains, des minéraux, des eaux,
la densité des différents corps et leur capillarité! que -
sais-je ? et il faut posséder & fond tous ses principes
d’hygiéne, pour diriger, critiquer, la construction des bi-
timents, le régime des animaux, 'alimentation des do-
mestiques ! 11 faut encore, madame Lefrangois, posséder
la botanique! pouvoir discerner les plantes, entendez-
vous, quelles sont les salutaires d’avec les délétéres,
quelles les improductives et quelles les nutritives, s'il est
bon de les arracher par ci, de les resemer par la, de
propager les uns, de détruire les autres ; bref! il faut se
tenir au courant de la science par les brochures et papiers
publics, étre toujours en haleine, afin d’indiquer les amé-
liorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café
frangais, et le pharmacien poursuivit :

— Plit & Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-

11.
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mistes ou que du moins ils ¢coutassent davantage les
conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai derniérement écrit
un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante-douze
pages, intitulé : Du Cidre, de sa fabrication et de ses
effets, suivi de quelques réflexions nouvelles d ce sujet, que
j'ai envoyé a la société agronomique de Rouen, ce qui m’a
méme valu I'’honneur d’étre recu parmi ses membres,
seclion d’agriculture, classe de pomologie; eh bien! si
mon ouvrage avait été livré a la publicité. ..

Mais I'apothicaire s’arréla, tant madame Lefrancois pa-
raissait préoccupée. '

~— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien!
une gargote semblable ! — Et avec des haussements d’¢-
paules qui tiraient sur sa poitrine les mailles épaisses de
son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son
rival, d’ou sortaient alors des chansons.—Du reste, il n’en
a pas pour longtemps, ajouta-t-elle, avant huit jours, tout
est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses
trois marches, et lui parlant a l'oreille :

- Comment, vous ne savez pas cela? on va le saisir
cette semaine. C’est L’heureux qui le fait vendre. Il T'a
assassiné de billets. )

— Quelle épouvantable catastrophe ! s'écria 1'apothi-
caire, qui avait toujours des expressions congruantes a
toutes les circonstances imaginables. L’hotesse donc se
mit & lui raconter cette histoire qu’elle savait par Théo-
dore, le domestique de M. Guillaumin, et bien qu’elle
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exécrat Tellier, elle blamait L’heureux. C'était un enjd-
leur, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le voila sous les halles, il salue
madame Bovary qui a un chapeau vert. Elle est méme au
bras de M. Boulanger.

~ Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller
lui offrir mes hommages. Peut-éire qu’elle sera bien aise
d’avoir une place dans I'enceinte, sous le péristyle. Et
sans écounier la mére Lefrangois qui le rappelait pour lui
en conter plus long, le pharmacien s’¢loigna d’'un pas ra-
pide, sourire aux lévres, et jarret tendu, distribuant de
droite et de gauche quantité de salutations et emplissant
beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit
noir, qui flottaient au vent, derriére lui.

Rodolphe I'ayaut apercu de loin, avait pnis un train ra-
pide, mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc
et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 'apo-
thicaire.

Elle Jui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-i-il; et il la
considéra du coin de I'eeil, tout en continuant & marcher.

Son profil était si calme, que 1'on n'y devinait rien. Il
se détachait en pleine lumiére, dans V'ovale élargi de sa
capote, qui avail des rubans pales ressemblant a «des
fevilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regar-
daient devant elle, et quoique bien ouverts, ils semblaient
un peu bridés par les pommettes, & cause du sang, qui
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—Eh! eh! qui sait? reprit Rodolphe.

Cependant le pré commencait & se remplir, et les mé-
nagéres vous heurtaient avec leurs grands parapluies,
leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déran-
ger devant une longue file de campagnardes, servantes en
bas bleus, & souliers plats, & bagues d'argent, et qui sen-
taient le lait, quand on passait prés d’elles. Elles mar-
chaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des
trembles jusqu’a la tente du banquet. Mais c'était le mo-
ment de I'examen, et les cultivateurs, 1'un aprés l'autre,
entraient dans une maniére d’hippodrome, que formait
une longue corde, portée sur des bétons.

Les bétes étaient 14, le nez tourné vers la ficelle, et ali-
gnant confusément leurs croupes inégales. Des porcs as-
soupis enfongaient en terre leur groin; des veaux beu-
glaient ; des brebis bélaient; les vaches, un jarret replié,
étalaient leur ventre sur le gazon, et ruminant lentement,
clignaient leurs paupiéres lourdes, sous les moucherons
qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras
nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennis-
saient & pleins naseaux du c6té des juments. Elles res-
taient paisibles, allongeant la téte et la criniére pendante,
tandis que leurs poulains se reposaient & leur ombre, ou
venaient les teter quelquefois; et sur la longue ondulation
de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme
un flot, quelque criniére blanche, ou bien saillir des cor-
nes aigués, et des tétes d’hommes qui couraient. A I'é-
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croix d’or et les fichus de counleur, paraissaient plus blancs
que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur
bigarrure éparpiliée Ja sombre monotonie des redingotes et
des bourgerons bleus. Les fermiéres des environs reti-
raient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur serrait autour du corps, leur robe retroussée de peur
des taches; et le§ maris, au contraire, afin de ménager
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts
du village. 11 s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des
maisons, et1’on entendait de temps & autre, retomber le
marteau des portes, derriére les bourgeoises en gants de
fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que I'on admi-
rait surtout, ¢’étaient deux longs ifs couverts de lampions
qui flanquaient une estrade ou s’allaient tenir les autori-
tés; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
Mairie, quatre maniéres de gaules, portant chacune un
petit étendard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en
lettres d’or. On lisait sur 1'un : Au Commerce; sur I'au-~
tre : A I'Agriculture; sur le troisiéme : A 'Industrie; et
sur le quatriéme : Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages pa-
raissait assombrir madame Lefrangois, aubergiste. De-
bout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans
son menlon :

— Quelle bétise! quelle hétise avec leur baraque de
toile! Croient-ils que le Préfet sera bien aise de diner la-
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bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent
ces embarras-la faire le bien du pays! Ce n’élait pas la
peine, alors, d’aller chercher nn gargotier & Neufchatel |
et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan-
talon de nankin, des souliers de castor, et par extraor-
dinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et
comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble dréle, n’est-ce pas? moi qui reste
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du
bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit 'aubergiste.

— Non. Rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefrangois, que je de-
meure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui
cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vous allez la-bas! dit-elle avec un air de
dédain.

— Oui, j'y vais, répliqua ’apothicaire étonné. Ne fais-je
point partie de la commission consultative ?

La mére Lefrancois le considéra quelques minutes, et
finit par répondre en souriant :

— C’est autre chose ! mais qu’est-ce que la culture vous
regarde ? vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis phar-
macien, c’est-a-dire chimiste ! et la chimie, madame Le-
frangois, ayant pour objet la connaissance de l'action ré-
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cart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer i la
narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une héte de bronze.
Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avan-
caient d’'un pas lourd, examinant chaque animal, puis se
consultaient & voix basse. L’'un d'eux, qui semblait plus
considérable, pfenait fout en marchant, quelques notes
sur un album. C’élait le président du jury : M. Derozerays
de la Pamville. Sit6t qu’il reconnut Rodolphe, il s’avanga
vivement, et lui dit en souriant, d’un air aimable :

~— Comment, M. Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe prolesta qu’il allait venir. Mais quand le pré-
sident eut disparu : '

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas, votre compagnie
vaut bien la sienne.

Et tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour
circuler plus & 'aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et méme il s’arrétait parfois devant qhelque beau
sujet, que madame Bovary n’admirait guére. Il s’en aper-
out, et alors se mit & faire des plaisanteries sur les dames
d'Yonville, & propos de leur toilette ; puis il s’excusa lui-
méme du négligé de la sienne. Elle avait cette incohé-
rence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire,
d’habitude, croit entrevoir la révélation d'une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les lyrannies de
I'art, et toujours un certain mépris des conventions socia-
les, ce qui le séduit ou 'exaspére. Ainsi, sa chemise de
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batiste @ manchettes plissées bouffait au hasard du vent,
dans I'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et
son pantalon a larges raies, découvrait aux chevilles, ses
bottines de nankin, claquées de cuir vernis. Elles étaient
si vernies que 'herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les
crottins de cheval,, une main dans la poche de sa veste et
son chapeaun de paille mis de coté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam-
pagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un
seul de ces braves gens n’est capable de comprendre méme
la tournure d'un habit !

Alors ils parlerent de la médiocrité provinciale, des
existences qu’elle étouffail, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tris-
tesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais
trés-gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu'au milieu da monde
je sais mettre sur mon visage un masque railleur, et ce-
pendant que de fois, & la vae d’un cimetiére, au clair de
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller
rejoindre ceux qui sont & dormir...

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? qui s’inquiéte
de moi? Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte
de sifflement entre ses lévres.
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Mais ils furent obligés de s’écarter I'un de I'autre, &
cause d’'un grand échafandage de chaises qu'un homme
portait derriére eux. Il en était si surchargé que I'on
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout
de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestiboudois,
le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises
de I'église. Plein d’imagination pour tout ce qui con-
cernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer
parti des Comices; et son idée lui réussissait, car il
ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois
qui avaient chaud, se disputaient ces siéges dont la paille
sentait 1'encens, et s’appuyaient contre leurs gros dos-
siers salis par la cire des cierges, avec une certaine véné-
ration.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua
comme se parlant & lui-méme.

~ Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours seul !
Ah! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré
une affection, si j'avais trouvé quelqu’un... Oh! comme
Jaurais dépensé toute I'énergie dont je suis capable, j’au-
rais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’'dtes
guére a plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin... reprit-clle, vous étes libre. Elle hésita :
= Triche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup





EPUB/image_0203_00.jpeg
198 MADAME BOVARY

nez pointu et faisait sourire sa boucine rentrée. Il reconnut
le maire & son écharpe, et lni exposa que M. le préfet
n’avait pu venir. 11 était, lui, un conseiller de préfecture ;
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par
des civilités, 'autre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi,
face a face, et leur front se touchant presque, avec les
membres du jury tout autour, le conseil municipal, les
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller,
appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, réité-
rait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme
un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, pro-
testait de son dévouement & la monarchie, et de ’honnenr
que P'on faisait & Yonville.

Hippolyte, le garcon de 'auberge, vint prendre par la
bride les chevaux du cocher, et toutl en boilant de son pied
bot, il les conduisit sousle porche du Lion d’or, oi beaucoup
de paysans s’amassérent & regarder la voiture. Le tam-
bour battit, 'obusier tonna, et les messieurs & la file mon-
térent s’asseoir sur 1'estrade, dans les fauteuils en utrecht
rounge (qu'avait prétés madame Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu hélées par le soleil, avaient la couleur du
cidre doux, et leurs favoris bouffanis s’échappaient de
grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches
arosetle bien étalée. Tous les gilets étaient de velowrs, &
chale; toutes les montres portaient an bout d'un long
ruban quelque cachet ovale en cornaline; et I’on appuyait
ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avecsoin
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espoirc possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas
saisi ce bonheur-1a, quand il se présentait? Pourquoi ne
I'avoir pas retenu & deux mains, a deux genoux, quand il
voulaitl s’enfuir? Et elle sz maudil de n’avoir pas aimé
Léon; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de courir
le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C'est
moil je suis & toi! » Mais Emma s’embarrassait d’avance
aux difficultés de P'entreprise, et ses désirs s’augmentant
d’un regret, n’en devenaient pas plus actifs.

Dés lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de
son ennui; il y pétillait plus fort que dans une steppe de
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige; elle
se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle re-
muait délicatement ce foyer prés de s’éleindre, elle allait
cherchant tout aulour d’elle ce qui pouvait I'aviver da-
vantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se disper-
saient, ses projels de bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espé-
rances tombées, la litiere domestique, elle ramassail tout,
prenait tout, et faisail servir tont a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provi-
sion d’elle-méme s’épuisat, ou que 'entassement fat trop
considérable. L’amour, peu & peu, s'éleignit par I'ab-
sence, le regret s’étouffa sous I’habitude; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pile se couvrit de plus
d’ombre et s'effaca par degrés. Dans I'assoupissement de
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sa conscience, elle prit méme les répugnaances du mari
pour des aspirations vers I'amant, les briilures de la haine
pour des réchauffements de la tendresse; mais comme
'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, el qu’aucun secours ne vint, qu'aucun
soleil ne parut, il fut de tous c6tés nuit compléte, et elle
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tosles recommencérent. Elle
s’estimait a présent beaucoup plus malheureuse ; car elle
avait I'expéricnce du chagrin, avec la certitude qu’il ne
finirait pas.

Une femme qui s'élait imposé de si grands sacrifices
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua-
torze francs de citrons a se nettoyer les ongles; elle écrivit
4 Rouen, alin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle
choisit chez L’heureux la plus belle de ses écharpes ; elle
se la nouait & la taille par-dessus sa robe de chambre ; et
les volets fermés, avec un livre & la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement,

Souvent elle variait sa coiffure : elle se mettait & la chi-
noise, en boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une
raie sur le cOté de la téle et roula ses cheveux en des-
sous, comme un homme.

Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des diction-
naires, une grammaire, une provision de papier blanc.
Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et de la
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en
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eurent ensemble de longues conférences au sujet '’ Emma.

A quoi se résoudre? que faire? puisqu’elle se refusait a
tout traitement !

— Sais-tu ce qu’il faudrait & ta femme? reprenait la
meére Bovary, ce seraienl des occupations forcées, des
ouvrages manuels! Si elle était, comme fant d’autres,
contrainte & gagner son pain, elle n’aurait pas cos va-
peurs-1a, qui lui viennent d'un tas d’idées qu’elle se fourre
dans la (8le, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant, elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! A quoi donc ? a lire des romans,
de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli-
gion et dans lesquels on se moque des prétres par des dis-
cours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours
par tourner mal.

Donc il fut résolu que I’on empécherait Emma de lire
des romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne
dame s’en chargea : elle devait, quand ¢lle passerait par
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui
représenter quEmma cessait ses abonnements. N'aurait-
on pas le droit d’averlir la police, si le libraire persistait
quand méme dans son métier d'empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu’elles élaient restées ensem-
ble, elles n’avaient pas échangé qualtre paroles, a part les
informations et compliments quand elles se rencontraient
a table, et le soir avant de se mettre au lit.
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1a maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la téte
basse, d'un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il & Justin qui
causait sur le seuil avec Félicité. Et le prenant pour le
domestique de la maison : — Diles-lui que M. Rodolphe
Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel
arrivant avait ajouté a son nom la particule, mais afin de
se faire mieux connaitre. La Huchelte, en effet, élait un
domaine prés d'Yonville, dont il venait d’acquérir le cha-
teau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-méme, sans trop
se géner, cependant. Il vivait en gargon, et passait pour
avoir au moins quinze mille livres de rente!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta
son homme, qui voulail étre saigné, parce qu’il éprouvait
des fourmas le long du corps.

— Ca me purgera, ohjectait-il & tous les raisonne-
ments. .

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une
cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au
villageois déja bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit I'autre, marchez toujours!

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
piqure de la lancelte le sang jaillit, et alla s’éclabousser
contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guétte! disail le paysan, on jurerait une petite fon-
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Comme au rctour de la Vaubyessard, quand les qua-
drilles tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mé-
lancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparais-
sait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; il
était nombreux comme une foule, plein de luxe lui-méme
et d'irritations. Mais au souvenir de la vaisselle d’argent
et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort
qu’'en se rappelant le rire de sa voix el la rangée de ses
dents blanches. Des conversations lui revenaient & la mé-
moire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des
flates et que I'accord des cuivres; des regards qu’elle
avait surpris lancaient des feux, comme les girandoles de
cristal, et 'odeur de sa chevelure et la douceur de son ha-
leine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu’a la
bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des magno-
lias. Quoiqu’il fat séparé d’elle, il ne I'avait pas quittée,
il était 1, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ol
il avait marché, de ces meubles vides ou il s'était assis.
La riviére coulail toujours, et poussait lentement ses petits
flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés
bien des fois, & ce méme murmure des ondes, sur les
cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient
eus! (uelles bonnes aprés-midi, seuls, & 'ombre, dans le
fond du jardin! Il lisait tout haut, téle nue, posé sur un
tabouret de bélons secs; le vent frais de Ja prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la ton-
nelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le sen'
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VIII

Ils arrivérent, en effet, ces fameux Comices! Dés le
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes,
s’eniretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierres le fronton de la Mairie ; une tente dans un pré était
dressée pour le festin, et au milieu de la place, devant
I'église, une espéce de bombarde devait signaler 'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La
garde nationale de Buchy (il n’y en avait point & Yonville)
était venue s’adjoindre au corps des pompiers dont Binet
était le capitaine. Il portait ce jour-1a, un col encore plus
haut que de coutume, et sanglé dans sa tunique, il avait
le buste si roide et immobile que toute la partie vitale de
sa personne semblait étre descendue dans ses deux jambes,
(ui se levaient en cadence, a pas marqgués, d'un seul mou-
vement. Comme une rivalilé subsistait entre le percepleur
et le colonel, I'un el I'autre, pour montrer leurs talents,
faisaient & part manceuvrer Jeurs hommes. On voyait al-
terpativement passer et repasser les épaulettes rouges et
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours re-
commencait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe ! Plusieurs bourgeois, dés la veille, avaient lavé
leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fe-
nétres entr'ouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et
par le bean temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les
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taine qui coule! Comme j’ai le sang rouge! ce doit étre
bon signe, n’est-ce pas?

— Quelquefois, reprit I'officier de santé, I'on n’éprouve
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et
plus particulierement chez les gens bien constitués, comme
celui-ci.

Le campagnard, & ces mots, lacha I'étui qu'’il tournait
entre ses doigts.'Une saccade de ses épaules fit craquer le
dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt
sur la veine.

La cuvette commencait & trembler aux mains de Jus-
tin ; ses genoux chancelérent; il devint péle.

— Ma femme ! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit les escaliers.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu! deux & la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine & poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulan-
ger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il Vassit sur la table, lui appuyant le dos contre la
muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait
un nceud aux cordons de la chemise; elle resta quelques
minutes & remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garcon; ensuile elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes & petits coups
et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin du-

it
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rait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclé-
rotique pale, comme des fleurs bleues dans du lait.

— 11 faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la meltre sous la
table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe
(c’était une robe d’été a quatre volants, de couleur jaune,
longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour
d’elle sur les carreaux de la salle; - et comme Emma,
baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le gon-
flement de I'étoffe se crevait de place en place, selon les
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d’eau, et elle faisait foridre des morceaux de sucre
lorsque le pharmacien arriva. La servante 1'avait été cher-
cher dans l'algarade; mais en apercevant son éléve les
yeux ouverts, il reprit haleine. Puis tournant autour de
lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il ; petit sot, vraiment! sot en trois let-
tres! Grand’chose, aprés tout, qu'une phlébotomie! et un
gaillard qui n’a peur de rien! une espéce d’écurenil, tel
(ue vous le voyez, qui monte locher des noix & des hau-
teurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-foi! voila de
belles dispositions & exercer plus tard Ja pharmacie; car
tu peux te trouver appelé en des circonslances graves,
par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience
des magistrats, et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passér pour un
imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :
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— Qui t’a prié de venir? Tu imporlunes toujours Mon-
sieur et Madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence
m’est plus indispensable! I y a maintenant vingt per-
sonnes z‘x.la maison! Jai tout quitté & cause de 'intérét
que je te porte! Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux.

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n’en
avait jamais eu. ‘

— (C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulan-
ger. Du restey il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu,
d ans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien
qu’au bruit des pistolets que I'on chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration.

— Moi, dit 'apothicaire, la vue du sang des autres ne
me fait rien du tout; mais l'idée seulement du mien qui
coule, suffirait & me causer des défaillances, sij'y réflé-
chissais trop. .

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
I'engag eant a se tranquilliser I'esprit, puisque sa fantaisie
¢lait passée. — Elle m’a procuré I'avantage de volre
connaissance, ajoula-i-il. Et il regardait Emma durant
cetle phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment, et s’en alla.

Il fut bientot de I'autre coté de la riviere (c¢’était son
chemin pour s'en retourner a la Huchetle ), et Emma
I'aperc¢ut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers,
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surtout ! Virginie, décidément, commence & devenir trop
grosse ! Elle est si fastidieuse avec ses joies! Et d’ailleurs,
quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait au-
tour de lui que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au
loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, ha-
billée comme il 'avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l'aurai! s’écria-t-il en écrasant d’un coup
de baton, une motte de terre devant lui. Et aussitot, il
examina la partie politique de V’entreprise. Il se deman-
dait : — Ou se rencontrer? par quel moyen? On aura
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne,
les voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries considé-
rables ! Ah! bah! dit-il, on y perd trop de temps ! Puis il
recommenca : — C’est qu'elle a des yeux qui vous en-
trent au cceur comme des vrilles! Et ce teint pale !... Moi
qui adore les femmes pales!

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.
— I n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien ! j’y
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la vo-
laille! je me ferai saigner s'il le faut; nous deviendrons
amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-

“t-il, voila les Comices bientdt; elle y sera, je la verrai.
Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus str.
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gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait li-
dessous a la chaleur tiéde, et on entendait les goultes
d’eau, une & une, tomber, sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Dertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de s'in-
former du malade, et méme sur le livre, qu’elle tenait ¢n
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault, une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle
alla aux informations, et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait regu,
comme on dit, une belle éducation; qu’elle savait, en con-
séquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure
si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf,
au risque de I'abimer & la pluie? Ah! cetle femme! cette
femme !

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea
par des allusions ; Charles ne les comprit pas; ensuite par
des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de
I'orage ; enfin, par des apostrophes & brille-pourpoint aux-
quelles il ne savait que répondre. « D’ou vient qu’il re-
tournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et
que ces gens-la n’avaient pas encore payé? Ah! c'est qu’il
y avait la-bas une personne, quelqu’un qui savait causer,
une brodeuse, un bel esprit. C’était 1a ce qu’il aimait : il
lui fallait des demoiselles de ville! » Et elle reprenait :
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pourquoi il venait aux Berlaux avec plaisir. Y elit-il songé,
qu’il aurait sans doute attribué zon zéle & la gravité du
cas, ou peut-étre au profit qu'il en espérait. Etait-ce pour
cela cependant, que ses visiles & la ferme faisaient parmi
les pauvres occupations de sa vie, une exception char-
mante? Ces jours-la, il se levait de bonne heure, partait
au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s’es-
suyer les pieds sur 'herbe, et passait ses gants noirs avant '
d’entrer. Il aimait a se voir arriver dans la cour, & sentir
contre son ¢paule Ja barriére qui tournait, et le coq qui
chantait sur le mur, les gargons qui venaient & sa ren-
contre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le pére
Rouault, qui lui tapait dans la main en I'appelant son
sauveur; il aimail les pelits sabots de mademoisellc Emma
sur les dalles lavées de la cuisine; ses falons hauts la
grandissaient un peu, et quand elle marchait devant loi,
les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un
bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche
du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son che-
val, elle restait 1a. On s’était dit adieu; on ne parlait
plus; le grand air I'entourait, levant péle-méle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, ’écorce des
arbres suintait dans la cour, la neige sur les couverlures
des bitiments se fondait. Elle élait sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle; elle I'ouvrit. L’ombrelle, de soie
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Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dansle
jardin, ou les échalas des haricots avaient été renversés
par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il. '

- Et il se mit a fareter sur le lit, derriére les portes, sous
les chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et
la muraille. Mademoiselle Emma I'apercut ; elle se pencha
sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita,
et comme il allongeait aussi son bras dans le méme mou-
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de
beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprés,
comme il I'avait promis, c’est le lendemain méme qu'il y
retourna, puis deux fois la semaine réguliérement, sans
compter les visites inattendues qu’il faisait de temps a
autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les
régles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le
pére Rouault qui s'essayait & marcher seul dans sa masure,
on commenca a considérer M. Bovary comme un homme
de grande capacité. Le pére Rouvault disait qu’il n’aurait
pas élé mieux guéri par les premlers meédecins d’Yvetot,
ou méme de Rouen.

Quant & Charles, il ne chercha point & se demander
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plus; L’idée seulement d’aller au café me dégotitait, vous
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chas-
sant I'autre, un printemps sur un hiver et un automne
par-dessus un été, ¢a a coulé brin & brin, miette & miette;
ca s’en est allé, c’est parli, c'est descendu, je veux dire,
car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
(ui dirait... un poids, 14, sur la poitrine. Mais puisque
¢'cst notre sort & tous! on ne doit pas non plus se laisser
dépérir, et parce que d’autres sont morts, vouloir mou-
rir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ¢a se passera.
Venez nous voir; ma fille pense a vous de temps a autre,
savez-vous bien, et elle dit comme ¢a que vous Ioubliez.
Voila le printemps bient6t; nous vous ferons tirer un lapin
dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il relourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq
mois, c'est-a-dire; les poiriers déja étaient en fleurs, etle
bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait,
ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'’il était de son devoir de prodiguer au mé-
decin le plus de poliicsses possibles, & cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui
parla & voix basse, comme §'il eiit été malade, et mémefit
semblant de se mettre en colére de ce que I'on n’avait pas
apprété a son intention quelque chose d’un peu plus léger
que tout le reste, tel que des petits pots de créeme ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit &
rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout &
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— Ah! mon Dieu ! — poussa un soupir ¢t s'évanouit. Elle
était morte! Quel élonnement!

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez
lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de
I'alcOve; alors, s’appuyant conire le secrélaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle
'avait aimé, aprés tout.

III

Un matin, le pére Rouault vint app;rter a Charles le
payement de sa jambe remise, soixante-quinze francs en
piéces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son
malheur et I'en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c'est! disail-il en lui frappant sur
I'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu

perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour

¢tre tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais;
j'appelais le bon Dieu, je lui disais des soltises; j'aurais
voulu éire comme les taupes, que je voyais aux branches,
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé,
enfin. Et quand je pensais que d’autres, & ce moment-la,
¢laient avec leurs bonnes peiites femmes & les tenir em-
brassées conlre eux, je tapais de grands coups par terre
avec mon baton; j'élais quasiment fou, que je ne mangeais
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tort de tanl manger ! Pourquoi toujours offrir la goutle au
premier venu ? Quel entétement que de ne pas vouloir por
ter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds & la veuve Dubuc, s’em-
barqua, par une belle marée, emporlant avec lui tout
I'argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa mai-
son de la rue Saint- Francois ; et cependant, de toule celle
fortune que I'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est
un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans
le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de
Dieppe se trouva germoulue d’hypothéques jusque dans
ses pilotis; ce qu’elle avait mis chez le nolaire, Dien seul
le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus.
Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspéra-
tion, M. Bovary pére, brisant une chaise contre les pavés
accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils enl’at-
telant & une haridelle semblable, dont les harnais ne va-
laient pas la peau. Ils vinrent & Tostes. On s’expliqua. Il
y cut des scéncs. Héloise, en pleurs, se jetant dans les
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents.
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fachérent, et
ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crache-
ment de sang, etlelendemain, tandis que Charles avait le

dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre; elle dit :
2
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« La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville! Allons
donc! leur grand-pére était berger, et ils ont un cousin
qui a failli passer par les Assises pour un mauvais coup,
dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de
flafla, ni de se montrer le dimanche & 1'église avec une
robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,
d’ailleurs; qui, sans les colzas de I'an passé, elit été bien
embarrassé de payer ses arrérages. »

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise ui avait fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur
son livre de messe, aprés beaucoup de sanglots et de bai-
sers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc;
mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité
de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naive, il
estima que cette défense de la voir était pour lui comme
un droit de I'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact,
I'image fixée sur le cceur de son mari? La veuve était
maigre, elle avait les dents longues; elle portait en toute
‘saison un petit chale noir dont la pointe lui descendait
entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des
robes en fagon de fourreau, trop courtes, qui découvraient
ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s’entre-
croisant sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps & autre;
mais au bout de quelques jours, la bru semblait I'aiguiser
a son fil; et alors, comme deux couleaux, elles étaient & le
scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait
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un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére, du ci-
metiére, et méme lui montra dans le jardin, la plate-
bande, dont elle cueillait les fleurs tous les premicrs ven-
dredis de chaque mois, pour les aller meltre sur sa tombe.
Mais le jardinier qu'ils avaient n’y entendait rien; on était
si mal servi! Elle efit bien voulu, ne fit-ce au moins que
pendant I'hiver, habiler la ville, quoique la longueur des
beaux jours rendit peut-8tre la campagne plus ennuyeuse
encore durant I'été ; — et selon ce qu’elle disait, sa voix
¢tait claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout &
coup, trainait des modulations qui finissaient presque cn
murmures, quand clle se parlait & elle-méme, tantot
joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres & demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.
Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une & une
les phrases qu’elle avait dites, tichant de se les rappeler,
@’en compléter le sens, afin de se faire la portion d'exis-
tence qu’elle avait vécue dans le temps qu’il ne la connais-
sait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée,
differemment qu’il ne P'avait vue la premiére fois, ou telle
qu’il venait de la quitter tout & ’'heure. Puis il se demanda
ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et & qui? Hélas!
le pere Rouault était bien riche, et elle!... si belle ! Mais
la ficure d'Emma revenait toujours se placer devant ses
yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement
d'une toupie bourdonnait & ses oreilles : « Si tu te ma-
riais, pourtant! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit
pas; sa gorge élait serrée, il avait soif; il se leva pour
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Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla
donc chercher dans I'armoire une bouteille de curagao,
atteignit deux petits verres, emplit 'un jusqu’au bord,
versa & peine dans I'autre, et aprés avoir trinqué, le porta
4 sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renver-
sait pour boire; et, la téte en arriére, les lévres avancées,
le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, 1échait
petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bhas
de coton blanc, ou elle faisait des reprises; elle travaillait
le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air,
passant par le dessous de la porte, poussait un pen de
poussiére sur les dalles ; il la regardait se trainer, et il en-
tendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec
le cri d’'une poule au loin, qui pondait dans les cours.
Emma de temps & autre se rafraichissait les joues en s’y
appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait
aprés cela, sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver depuis le commencement de
la saison des étourdissements; elle demanda si les bains
de mer lui seraient utiles; elle se mit & causer du couvent,
Charles de son collége, les phrases leur vinrent; ils mon-
térent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers
de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix
et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans
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coup, I'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa
plus.

Il y pensa moins, & mesure qu’il s’habituait & vivre seul.
L’agrément nouveau de I'indépendance lui rendit bientot
la solitude plus supportable. I1 pouvait changer mainte-
nant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner
de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s’étendre de ses
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc il se
choya, se dorlota et accepla les consolations qu’on lui
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne I'avait pas
mal servi dans son mélier, car on avait répété durant un
mois : « Ce pauvre jeane homme! quel malheur! » Son
nom s'était répandu, sa clientéle s'élait accrue; et puis
il allait aux Bertaux tout aise. Il avait un espoir sans but,
un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en
brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était
aux champs; il entra dansla cuisine, mais n’apercut point
d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes
du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient & I'angle des meubles et trem-
blaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient
le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se
noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait
par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait
un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer,
Emma cousait; elle n’avait point de fichu; on voyait sur
ses épaules nues de petites gouttes de sueur.
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incommodés par leurs habits necufs (heaucoup méme
étrennérent ce jour-1a la premiére paire de bottes de leur
existence ), et I'on voyait & c6té d’eux, ne soufflant mot
dans la robe blanche de sa premiére communion, ral-
longée pour la circonstance, quelque grande fillette de
quatorze & seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade
a la rose et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il
n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes
les voitures, les messieurs retroussaient lew's manches et
s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale
différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habils-vestes : — bons habits, entourés de toute la
considération d’une famille, et qui ne sortaient de I’ar-
moire, que pour les solennités ; redingotes & grandes bas«
ques flottant an vent, & collet cylindrique, & poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette, cerclée de cuivre a sa
visiére ; habits-vestes trés-courts, ayant dans le dos deux
boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les
pans semblaient avoir été coupés A méme un seul bloc, par
la hache du charpentier. ‘Quelques-uns encore ‘ ( mais
ceux-la, bien stir, devaient diner au bas bout de la table), '
portaient des blouses de cérémonie, c'est-a-dire dont le
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé & petits plis
et la taille attachée trés-bas par une ceinture cousue.
Et les chemises sur les poitrines bombaient-comme des
* cuirasses ! Tout le monde était tondu a meuf, les oreilles
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voir par derriére, en vous penchant sur la haie. Et il
s’¢loigna.

Charles attacha son cheval & un arbre. Il courut se
meltre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout
a coup un bruit se fit contre le mur; I'auvent s'était ra-
battu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’effor¢ant de rire
un peun, par contenance. Le pére Rouault embrassa son
futur gendre. On remita causer des arrangements d’inté-
rét; on avait d’ailleurs du temps devant soi, puisque le
mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du
deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de I’année
prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle
Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée & Rouen, et elle se confectionna des che-
mises et des bonnets de nuit, d’aprés des dessins de
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles fai-
sait & la ferme on causait des préparatifs de la noce; on
se demandait dans quel appartement se donnerait le
diner; on révait a la quantité des plats qu’il faudrait et
quelles seraient les entrées.

Emma eiit, au contraire, désiré se marier & minuit, aux
flambeaux ; mais le pére Rouault ne comprit rien a cette
idée. 11 y eut donc une noce, o vinrent quarante-trois

spersonney o 'on resta seize heures & table, qui re-
3
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haité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort
instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop sur la
dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au
magon, beaucoup au bourrelier, que I'arbre du pressoir
¢tait & remettre : «S'il me la demande, se dit-il, je la lui
donne. »

A T'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer
trois jours aux Bertaux. La derniére journée s'était écou-
Jée comme les précédentes, & reculer de quart d’heure en
quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la conduite; ils
marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter;
c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la
haie, et, enfin, quand on I'eut dépassée :

~— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous
aire quelque chose. .

Ils s’arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais
pas tout? dit le pére Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault, pére Rouault, balbutiait Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je
m’en vais retourner chez nous. Si ¢’est oui, entendez-moi
bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a cause du
monde, et d’ailleurs ca la saisirait trop. Mais pour que
vous ne vous mangiez pas lc sang, je pousserai tout grand
Vauvent de la fenélre contre le mur; vous pourrez le,
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aller hoire & son pot & 'eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel
était couvert d’éloiles, un vent chaud passait, au loin des
chiens aboyaient. Il tourna la téle du c6té des Bertaux.

Pensant qu’apres tout, I'on ne risquait rien, Charles sc
promit de faire la demande quand I'occasion s’en offrirail ;
mais chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver
les mots cenvenables lui collait les 1évres.

Le pére Rouault n’eiit pas é1é faché qu’on le débarrassdf
de sa fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il
I'excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’es-
prit pour la culture, mélier maudit du ciel, puisqu’on n’y
voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune,
le bonhomme y perdait tous les ans, car s’il excellait dans
les marchés, ou il se plaisait aux ruses du mélier, en re-
vanche la culture proprement dite, avec le gouvernement
intéricur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne.
Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses po-
ches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant &tre bien nourri, bien chauflé,
bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigols saignants,
les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans
la cuisine, seul, en face du fen, sur une pelite table qu’on
lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu'il s’apercut donc que Charles avait les pom-
mettes rouges prés de sa fille, ce qui signifiait gu’'un de
ces jours on Ja lui demanderait en mariage, il rumina
d’avance, toute I'affaire. Il le trouvait bien un peu grin-
galet, et ce n’élait pas la un gendre comme il I'etit_sou-
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roues tournaient dans la poussiére, il poussa un gros sou-
pir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la
premiére grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui
aussi, le jour qu’il I'avait emmenée de chez son pére dans
sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
neige; car on élait aux environs de Noél et la campagne
¢tait toute blanche; Elle le tenait par un bras, & 'autre
était accroché son panier; le vent agitait les longues den-
telles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque-
fois sur la bouche, et lorsqu’il tournait la téte, il voyait
prés de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui sou-
riait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet,.
Pour se réchauffer les doigts, clle les lni mettait de lemps
en temps, dans la poitrine. Comrne c’était vieux tout cela!
Leur fils, & présent, aurait trente ans! Alors il regarda
derriére lui: il n’apergut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs
tendres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle obs-
curcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie
un moment, d’aller faire un tour du c6té de l'église
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit
plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arriverent & Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenélres pour voir la
nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta , lui fil ses salutations, s’ex-
cusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea Madame,
en attendant, a prehdre connaissance de sa maison.

3.
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buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu & la corn-
pagnie, et qui fut pour lui comme la source d’'une consi-
dération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait
pas brillé pendant la noce. 1l répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots & double enlente, compliments
et gaillardises que I'on se fit un devoir de lui décocher dés
le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’est lui plutdét que Von elit pris pour la vierge
de la veille, tandis que Ja mariée ne laissait rien découvrir,
ot I'on pit deviner quelque chose. Les plus malins ne sa-
vaient que répondre, et ils la considéraient quand elle
passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées.
Mais Charles ne dissimulait rien. Il 'appelait ma femme,
la tutoyait, s’informait d’elle & chacun, la cherchait par-
tout, et souvent il I'entrainait dans les cours, ou on l'a-
percevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait & marcher & demi penché sur
elle, en lui chiffonnant avec sa téte la guimpe de son
corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s’en allérent;
Charles, & cause de ses malades, ne pouvait s’absenter
plus longtemps. Le pére Rouault les fit reconduire dans sa
carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a Vassonville.
La il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied & terre
et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il
s'arréla, et comme il vit la carriole s’éloignant, dont les
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des carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
métres de caillou, s’accrochant aux talus, avec des fem-
mes qui se penchaient en dehors de la portiére pour saisir
les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit &
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous
les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnit les
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui méme avait apporté comme présent de noces,
une paire de soles) commencait & souffler de I’eau avec sa
bouche par le trou de la serrure, quand le pére Rouault
arriva juste & temps pour 'en empécher, et lui expliqua
que la position grave de son gendre ne permettait pas de
telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficile-
ment & ces raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le
pére Rounault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin
a4 quatre oucing autres desinvités qui, ayant eu par hasard
plusieurs fois de suile, & table, les bas morceaux des
viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal recus, chu-
cholaient sur le compte de leur héte et souhaitaient sa
ruine & mots couverts.

Madame Bovary mére n’avait pas desserré les dents de
la journée. On ne I'avait consultée ni sur la toilette de la
bru, ni sur I'crdonnance du festin ; elle se retira de bonne
heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher
des cigares a Saint-Viclor et fuma jusqu’au jour, tout en
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tout ce monde-13, était venu simplement avec une redin-
gote a un rang de boutons, d’une coupe militaire, il débi-
tait des galanteries d’estaminet & une jeune paysanne
blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou
se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance &
la gaieté; et, en y prétant I'oreille, on entendait toujours
le crincrin du ménétrier qui continuait & jouer dans la
campagne. Quand il s’apercevait que I'on était loin der-
riére lui, il s’arrétait & reprendre haleine,"cirait longue-
ment de colophane son archet, afin que les cordes grin-
cassent mieux, et puis il se remettait & marcher, abaissant
et levant tour & tour le manche de son violon, pour se
bien marquer la mesure, & lui-méme. Le bruit de l'in-
strument faisait pariir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charetterie que la table
élait dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fri-
cassées de poulet, du veau & la casserole, trois gigots, et
au milieu, un joli cochon de lait réti, flanqué de quatre
andouilles & 'oseille. Aux angles, se dressait ’eau-de-vie
dans des carafes. Le cidre doux en bouteille, poussait sa
mousse épaisse alentour des bouchons, et tous les verres,
d’avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De
grands plats de créme jaune, qui flottaient d’eux-mémes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en ara-
besques de nonpareille. On avait été chercher un patis-
sier & Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il
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gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier et
faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran so-
laire; elle demanda méme comment s’y prendre, pour
avoir un bassin & jet d’eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu’elle aimait & se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui ayant une fois des lanternes
neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque
a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte a téle, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & 1'espagnolette
d’'une fcnétre, et bien d’autres choses encore ou Charles
n’avait jamais soupconné de plaisir, composaient mainte-
nant Ja continuilé de son bonheur. Au lit, le matin, et
cote & cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du soleil,
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient
4 demi les pattes escalopées de son bonnet. Yus de si
prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surlout quand
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres, en s'é-
veillant; noirs & 'ombre et bleu foncé au grand jour, ils
avaient comme des couches de couleurs successives, et
qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant
vers la surface de I’émail. Son ceil, & lui, se perdait dans
ces profondeurs, et il s’y voyail en petit jusqu’aux épaules,
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise en-
tr'ouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le
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diatement sur la cour ol se trouvait I'écurie, une grande
piéce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant
de bacher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses poussié-
reuses dont il était impossible de deviner 1'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs
de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie
d’épines, qui le séparait des champs. Il y avait au milieu,
un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de magon-
nerie; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres
entouraient, symétriquement, le carré plus utile des
vigétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes,
un curé de pltre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était
point meublée ; mais la seconde, qui était la conjugale,
avait un'lit d’acajou dans une alcdve & draperie rouge.
Une hoite en coquillages décorait la commode, et sur le
secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, dans une carafe,
un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rabans de
satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de
I'aulre! Elle le regarda. Charles s’en apergut, il le prit et
Falla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait a
son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton,
et se demandait en révant, ce qu’on en ferait, si par hasard
elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, 4 méditer des chan-
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voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux
pots de géraniums, vétue de son peignoir qui était lache
autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons
sur la borne; et elle continuait & lui parler d’en haut, tout
en arrachant avec sa bouche, quelque bribe de fleur ou
de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se
soutenant, faisant dans 1'air des demi-cercles comme un
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal
peignés de la vieille jument blanche, immobile a la porte.
Charles, & cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait
par un signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors,
sur la grande route qui élendait sans en finir son long
ruban de poussiére, par les chemins creux ot les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui
montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules
et I'air du matin a ses narines, le cceur plein des félicités
de la nuit, V'esprit tranquille, la chair contente, il s’en
allait ruminant son bonheur, comme ceux qui michent
encore aprés diner, le goiit des truffes qu’ils digérent.
Jusqu’'a présent, qu’avait-il eu de bon dans l'existence?
Etait-ce son temps de collége, ou il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les méres venaient au parloir, avec des patisseries
dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu'il étudiait
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour
payer la contredanse & quelque petite ouvriére qui fit de-

e e e - —
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PREMIERE PARTIE

Nous étions 2 I'Etude, quand le proviseur entra, suivi
@’un nouveau habillé en bourgeois et d’'un garcgon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se ré-
veillerent, et chacun se leva comme surpris dans son
travail. .

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se
tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un éléve
que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grarids, ol I'appelle son ége.

e e —— e e e
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nouveaw, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus
sum. Puis, d'une voix plus douce : Eh ! vous la retrou-
verez, votre casquette, on ne vous 1'a pas volée.

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les
cartons, et le mouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu’il y efit bien, de temps &
autre, quelque boulelte de papier lancée d’'un bec de
plume,qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s’es~
suyait avec la main, et demeurait immobile, lcs yeux
baissés. '

Le soir, & I’étude, il tira ses bouts de manche de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneu-
sement son papier. Nous le vimes qui travaillait en con-
science, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et s
donnant beaucoup de mal. Grice, sans doute, & celte
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descen-
dre dans la classe inférieure, car s'il savait passablement
ses régles, il n’avait guére d’élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui lui avait commencé ie
latin, ses parents, par économie, ne I'ayant envoyé au
collége que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, an-
cien aide-chirurgien-major, compromis vers 1812 dans
des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque,
de quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels, pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs, qui s’offrait en la fille d'un marchand bon-
nclier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
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Le méme bredouillement de syllabes se fit cntendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le mailre, plus haut!

Le nouveaw, prenant alors une résolution extréme, ou-
vrit une bouche démesurée et lan¢a a pleins poumons,
comme pour appeler quelquun, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d’'un bond, monta en
crescendo avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répélait : Charbovari, Charbo-
vary), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand’peine, et parfois qui reprenait tout & coup, sur la
ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et la, comme un
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu &
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu &
saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais avant de partir,
hésila.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant au-
tour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers & toule la classe!!! exclamé d'une
voix furieuse, arréta, comme le quos ego, une bourrasque :
nouvelle. — Restez donc tranquilles, continuait le profes-
seur indigné et s’essuyant le front avec son mouchoir
qu'il venait de prendre dans sa toque : Quant a vous, le
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peau rond, de Ja casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur
muelle a des profondeurs d’expression, comme le visage
d’'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle com-
mencait par trois boudins circulaires, puis s’allernaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poil de lapin; venait ensuite une facon de sac, qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d'une bro-
derie en soutache compliquée, et d’ou pendait au bout
d’un long cordon {rop mince un petit croisillon de fils
d’or, en maniére de gland. Elle était neuve; la visiére
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

1] se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit &
rire.

JI se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’un coup de coude. 1l Ia ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro-
fesseur qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca
le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s’il fallait la gar-
der & sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte.
Il se rassit et ]a  posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom. _

Le nouveau articula, d’'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répélez.
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Resté dans 'angle, derri¢re la porte, si bien qu'on I'a-
percevait & peine, le nouveaw était un gars de la campa-
gne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de
taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, l'air rai-
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat pas large des
¢paules, son habitl-veste de drap vert & boulons noirs de-
vait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habilués a élre nus.
Ses jamibes en bas bleus sortaient d’un pantalon jaunitre
trés-tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts,
mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des legons. 11 les éconta de
toutes ses oreilles, altentif comme au sermon, n’osant
méme croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude, et, &
deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mit avec nous, dans
les rangs.

Nous avions I'habitude, en enirant en classe, de jeler
nos casquelies par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
plus libres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer
sous le hanc, de fagon & frapper contre la muraille en fai-
sant beaucoup de poussiére ; ¢’élait 1a le genre.

Mais, soit qu’il n’e(it pas remarqué celte manceuvre, ou
qu’il n’elit osé s’y soumeltre, la priére était finie qae le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ot I'on re-
trouve les ¢léments du bonnet a poil, du chapska, du cha-

T e S N ————
——— i
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tludes. On en chargea le curé. Mais les legons étaient si
courtes et si mal suivies qu'elles ne pouvaient servir a
grand’chose. C’élait aux moments perdus qu’elles se don-
naient, dans la sacristie, debout, & la hile, entre un
baptéme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait cher-
cher son éléve aprés I’Angelus, quand il n’avait pas & sor-
tir. On montait dans sa chambre; on s’installait ; Jes mou-
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, I’enfant s’endormait; et le bon-
homme , s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tar-
dait pas & ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand
M. le curé, revenant de porler le vialique & quelque ma-
lade des environs, apercevait Charles qui polissonnait
dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait un quart
d’heure et profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les inter-
rompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il
élait toujours content de lui, disant méme que le jeune
homme avait beaucoup de mémoire,

Charles ne pouvait en rester la; Madame fut énergique.
Honleux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans résistance,
et 'on attendit encore un an que le gamin edt fait sa pre-
miére communlion.

Six mois se passérent encore; et, I'année d’aprés,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen,
ou son pére 'amena lui-méme, vers la fin d’octobre, &
I'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible & aucun de nous, de se

1.
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pondait mal & ses efforts. Sa mére le trainait toujours
apres elle; elle lui découpait des carlons, lui racontait des
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans
fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babil-
lardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cetle
téte d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait
de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spiri-
tuel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magis-
trature. Elle lui apprit a lire,et méme lui enseigna, sur
un vieux piano qu’elle avait, & chanter deux ou trois pe-
tites romances. Mais, & tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n’était pas la peine. Auraient-ils
jamais de quoi I'entretenir dans les écoles du gouverne-
ment, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ?
D’ailleurs, avec du toupet un homme réussit toujours dans
le monde. Madame Bovary se mordait les 1évres, et1'enfant
vagabondait dans le village.

1l suivait les laboureurs,et chassait, & coups de mottes
de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des
mires le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson , courait dans le bois, jouait &
la marelle sous le porche de 1'église les jours de pluie, et,
aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui Jaisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps & la grande
corde, et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I'on commengdt ses
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était, en vieillissant, devenue (& la facon du vin éventé
qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,
d’abord, quand elle le voyait courir aprés toutes les gotons
de village et que vingt mauvais lieux le lui rchvoyaient le
soir, blasé et puant I'ivresse ; puis I'orgueil s'était révolté.
Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme
muet qu’clle garda jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le pré-
sident, se rappelait I'échéance des billets, obtenait des re-
tards, et, & la maison, repassait, cousait, blanchissait, sur-
veillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que
pour lui dire des choses désobligeantes, restait a fumer an
coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot, quoique & plaindre, fut gi(s
comme un prince. Sa mére le nourrissait de confitures,
son pére le laissait courir sans souliers, et, pour faire le
philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu,
comme les enfants des béles. A U'encontre des tendresses
maternelles, il avait en téte un certain idéal viril de I'en-
fance, d’aprés lequel il tAchait de former son fils, voulant
qu’on I'élevat durement, & la Spartiate, pour lui faire une
bonne constitution. Il I'envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait & boire de grands coups de rhum et & insulter
les processions ; mais, naturellement paisible, le petit ré-
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hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa-
voris rejoints aux moustaches, les doigls toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait I'aspect
d’un brave, avec I'entrain facile d’'un commis voyageur.
Une fois marié, il vécut deux ou trois ans & méme la for-
tune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
quapres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-
pere moural et Jaissa peu de chose; il en fut indigné, se
lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se
retira & la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais,
comme il ne s'cntendait guére plus en culture qu'en in-
diennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer
au labour, buvait son cidre en bouteilles -au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de
sa cour ct graissait ses souliers de chasse avec le lard de
ses cochons, il ne tarda point & s’apercevoir qu'il valait
mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc &
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moiti¢
maison de maitre; et, chagrin, rongé de regrels, accusant
le ciel, jaloux contre tout le monde, il ’enferma.dés I'dge
de quarante-cing ans, dégouté des hommes, disait-il, et
décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois, elle 'avait
aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d’elle en-
corc plus. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, clle
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ricn rappeler de lui. C’était un gargon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait & I'étude,
écoutait en classe, et dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant, un quin-
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sorlir une
fois par mois, le dimanche, aprés que sa boutique étail
fermée, I'envoyait se promener sur le port & regarder les
hateaux, puis le ramenait au collége dés sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre & sa mére, avec de I'encre rouge et trois
pains & cacheler, puis il repassail ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume. d'Anacharsis qui trainait
dans I'étude. En promenade, il causait avec le domes-
tique, qui était de la campagne, comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe ; une fois méme il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais, a la fin de sa Troisiéme,
ses parents le retirérent du collége pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jus-
qu’au baccalauréat.

Sa meére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur
I’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un
petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
semaine, aprés mille recommandations de se bien con-
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seuil des portes, il ouvrait sa fenélre et s’accoudait. La
rivitre, qui fait de ce quarlier de Rouen comme une
ignoble petite Venise, coulail en bas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvricrs,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans 'eau. Sur des
perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
coton séchaient & 1'air. En face, au dela des toits, le grand
ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il
»devait faire bon l1a-bas! Quelle fraicheur sous la hélrée!
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de
la campagne, qui ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une
sorte d’expression dolente, qui la rendit presque inté-
ressante.

Naturellement , par nonchalance, il en vint & se délier
de toutes les résolutions qu’il s'était faites. Une fois il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la
paresse,peu & peu, n'y retourna plus.

Il prit ’habitude du cabaret, avec la passion des domi-
nos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de
mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte pré-
cieux de sa liberté, quile rehaussait d’estime vis-a-vis de
lui-méme. C’était comme I'initiation au monde, I’accés des
plaisirs défendus; et il posait en entrant, la-main sur le
bouton de la porte, avec une joie presque sensuelle. Alors
beaucoup de choses comprimées en lui se dilatérent; il
apprit des couplets par cceur qu’il chantait aux bienve-
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duire, maintenant qu’il allait élre abandonné & Iui-
méme.

Le programme des cours, qu'il Tut sur 1'affiche, Iui fit
un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compler I'’hygiéne ni les matiéres mé-
dicales, tous noms dont il ignorait les étymologies, et qui
¢laient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’au-
gustes ténébres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourlant, il avait des cahiers reliés,
il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.
Il accomplissait sa petite tache quotidicnne, & la maniére
du cheval de manége, qui tourne en place les yeux ban-
d¢s, ignorant de la besogre qu'’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau,
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était
rentré de I'hopital, tout en battant la semelle contre le
mur. Ensuite il fallait courir aux légons, & I'amphithéalre,
a P'hospice, et revenir chez lui, & travers toutes les rues.
Le soir, aprés le maigre diner de son propriétaire, il re-
montait & sa chambre et se remetlait au travail, dans ses
habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle
rougi.

Dans les beaux soirs d'élé, a I'’heure ou les rues tiddes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur lo
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Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en roule pour les Berlaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s'arrétait
d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines que I'on
creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tdchail de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne tombait plus; le jour commengait & venir, et sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au
vent froid du matin. La plate campagne s'étalait & perte
de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, & intervalles éloignés, des taches d’un violet noir
sur cette grande surface grise, qui se perdait & 1'horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps & autre, ou-
vrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-méme, bientdt il entrait dans une sorte
d’assoupissement ou ses sensations récentes se confondant
avec des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la
fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout a
’heure, traversant une salle d’opérés comme aultrefois.
L'odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte &
la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur trin-
gle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir...
Comme il passait par Vassonville, il aper¢ut, au bord d'un
. fossé, un jeune gargon assis sur ’herbe.

— Ktes-vous le médecin? demanda I’enfant.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par lo
bruit d’'un cheval qui s’arréta juste & la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps
avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait cher-
cher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure el les ver-
rous, I'un aprés l'autre. L’homme laissa son cheval, et,
suivant la bonne, enira tout & coup derriére elle. 1l tira
de dedans son bonnet de laine & houppes grises, une leltre
enveloppée dans un chiffon, et la présenla délicatement &
Charles, qui s’accouda sur I'oreiller pour la lire. Nastasie,
prés du lit, tenait la Jumiére. Madame, par pudeur, res-
fait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement & la
ferme des Bertaux, pour remetire une jambe cassée. Or
il y a de Tostes aux Bertaux six bonnes lieues de traverse,
en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour
son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait
les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre,
afin de lui montrer le chemin de la ferme, et d’ouvrir les
clotures devant lui.
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geonnée comme un printemps, cerles madame Dubuc ne
manquait pas de parlis & choisir. Pour arriver & ses fins,
la mére Bovary fut obligée de les évincer tous, et clle d¢-
joua méme fort habilement les intrigues d’un charcutier,
qui ¢tait soutenu par les prétres. Charles avait entreva
dans le mariage I'avénement d’une condilion meilleure,
imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa

ersonne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre ;
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, fuire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle I'enten-
dait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
I'écoutait, & travers la cloison, donner ses consultations
dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

11 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards &
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de
sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait
mal; on §’en allait, la solitude lui devenait odieuse; reve-
nait-on pres d'elle, c¢’étail pour la voir mourir, sans doute.
Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses
draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du
cou, et, 'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait & lui
parler de ses chagrins : il I'otibliait, il en aimait une autre !
on lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse; et elle
finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et
un peu plus d’amour,
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nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch
et connut enfin 'amour.

Gréce & ces travaux préparatoires, il échoua compléte-
ment & son examen d’officier de santé. On Y'attendait le
soir méme & la maison pour le féter de son succeés!

Il partit & pied et s’arréla vers I'entrée du village, ou il
fit demander sa mére, lui conta tout. Elle I'excusa, reje-
tant I'échec sur 'injustice des examinateurs, et le raffer-
mit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans
plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était
vieille; il 'accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un
homme issu de lui fait un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
continuer les matiéres de son examen, dont il apprit d’a-
vance toutes les questions par cceur. Il fut regu avec une
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mére! On donna
un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait 1a
qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore
plié bagage, que Charles déja était installé en face,
comime Son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
I’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une :
la veuve d’'un huissier de Dieppe, qui avail quarante-cing
ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fat laide, séche comme un cotret et bour-
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sant face & la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop plein du
grenier proche, ou I'on montait par trois marches de
pierre. 1l y avait, pour décorer I'appartement, accrochée
4 un clou au milieu du mur, dont la peinture verte s'écail-
lait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon noir,
encadrée de dorure, et qui portail au bas, écrit en lettres
gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il fai-
sait, des grands froids, des loups qui couraient les champs,
la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guére a la
campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque & elle seule des soins de la ferme. Comme la salle
était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui dé-
couvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait coutume
de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le mi-
lieu de sa téte par une raie fine, qui s’enfoncait légére-
ment selon la courbe du créne; et laissant voir & peine le
bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derriére en
un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les
tempes, que le médecin de campagne remarqua 12 pour
la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons
de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére
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dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on
alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes,
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des
draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma
tachait & coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps
avant de trouver son étui, son pére s'impatienta; elle ne
répondit rien; ‘mais, tout en cousant, elle se piquait les
doigts, qu’elle portait ensuite & sa bouche, pour lcs
sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins du bout, plus neltoyés (ue les ivoires
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’ctait
pas belle, point assez pile peut-éire, et un peu séche aux
phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de
beau, c’élait les yeux; quoiqi’ils fussent bruns, ils sem-
blaient noirs & cause des cils, et son regard arrivail fran-
chement & vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault Jui-méme, & prendre un morceau avant de
partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée.
Deux couverls avec des timbales d’argent y élaient mis
sur une petite table, au pied d’un grand lit & baldaquin,
revétu d’'une indienne & personnages, représentant des
Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides,
qui s’échappait de la haute armoire en bois de chéne, fai-
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plantée d’arbres symétriquement espaces, et le bruit gai
d'vn troupeau d’oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, o flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait autour,
dans des petits pots de taille inégale. Des vélemenls hu-
mides séchaient dans V'intérieur de Ja cheminée. La pelle,
les pincetles et le bec du soufflet, tous de proportion colos-
sale, brillaient comme de I'acier poli, tandis que le long
des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine,
oll miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premiéres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva
dans son lit, snant sous ses couverlures et ayant rejelé
bien loin son bonnet de coton. C’était un gros pelit homme
de cinquante ans, & la peau blanche, & I'ceil bleu, chauve
sur le devant de la téle, et qui portait des boucles d’oreilles.
1l avait & ses cOlés, sur une chaise, une grande carale
d’eau-de-vie, dont il se versait de temps & autre pour se
donner du cceur au ventre : mais dés qu'il vit le médecin,
son exaltation tomba, et au lieu de sacrer, commeil faisait
depuis douze heures, il se prit & geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espéce. Charles n’edt osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres aupreés du lit

es blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de
bons mols, caresses chirurgicales qui sont comme I'huile





EPUB/image_0029_00.jpeg
MADAME BOVARY 21

Lt sur la réponse de Charles, il prit ses sabots & ses
mains et se mit & courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-
cours de son guide que M. Rouault devait &tre un cultiva-
teur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille an
soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que
sa demoiselle, qui I'aidait & tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour, en
ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur I’herbe mouillée;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde & la niche aboyaient en tirant sur leur
chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval cut
peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros che-
vaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
riteliers neufs. Le long des batiments s’étendait un large
fumier; de la buée s’en élevait, et parmi les poules et les
dindons, picoraient dessus cinq a six paons, luxe des
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange élait haute, & murs lisses comme la main. Il yavait
sousle hangar deux grandes charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets,
dont les toisons de laine bleue se salissaient & la poussiére
fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant,
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MARIE-ANTOINE-JULES SENART

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en téle de ce livre et au-
dessus méme de sa -dédicace, car c'est & vous, surtout, que j'en
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie,
mon cuvre a acquis pour moi-méme comme une autorité im-
prévue. Acceptez donc ici 'hommage de ma gratitude qui, si
grande qu'elle puisse élre, ne sera jamais & la hauteur de votre

éloquence ni de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857.
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