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A MADAME  LA DUCHESSE DE RICHELIEU
 
Madame la Duchesse,
 

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de
très respectueuse amitié.

J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée
n’en est pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que
l’expression ne fût jamais de mauvais aloi, et
j’espère y être parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je
n’ai rien changé, pas même les dates : je trouve
que, quand on arrange les choses, on les dérange
toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long
soit en apparence à madame Chrysanthème, il est
bien certain que les trois principaux personnages
sont Moi, Japon et l’Effet que ce pays m’a
produit.

Vous rappelez-vous une photographie – assez
comique, j’en conviens – représentant le grand
Yves, une Japonaise et moi, alignés sur une
même carte d’après les indications d’un artiste
de Nagasaki ? – Vous avez souri quand je vous
ai affirmé que cette petite personne, entre nous
deux, si soigneusement peignée, avait été une de
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce
même sourire indulgent, sans y chercher aucune
portée morale dangereuse ou bonne, – comme
vous recevriez une potiche drôle, un magot
d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque rapporté
pour vous de cette étonnante patrie de toutes les
saugrenuités....
 

Avec un grand respect, Madame la Duchesse,

votre affectionné,
 

PIERRE LOTI.
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AVANT-PROPOS
 
En mer aux environs de deux heures du matin,
par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.
Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi,
et nous causions du pays, absolument nouveau
pour nous deux, où nous conduisaient cette fois
les hasards de notre destinée. C’était le lendemain que nous devions atterrir ; cette attente
nous amusait et nous formions mille projets.
– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie....
– Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme
que rien ne surprend plus.
– Oui... avec une petite femme à peau jaune,
à cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie. – Elle ne sera pas plus haute qu’une
poupée. – Tu auras ta chambre chez nous. –
Ça se passera dans une maison de papier, bien
à l’ombre, au milieu des jardins verts. – Je veux
que tout soit fleuri alentour ; nous habiterons au
milieu des fleurs, et chaque matin on remplira
notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n’en as vu....
Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces
projets de ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec
autant de confiance, si je lui avais manifesté l’intention de prononcer des vœux temporaires chez
des moines de ce pays, ou bien d’épouser quelque reine des îles, et de m’enfermer avec elle, au
milieu d’un lac enchanté, dans une maison de
jade.
Mais c’était réellement bien arrêté dans ma
tête, ce plan d’existence que je lui exposais là.
Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu
peu à peu à imaginer, et à désirer ce mariage. –
Et puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs,
comme cela était tentant, après ces mois de notre
existence que nous venions de perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes et sinistres,
sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant
l’odeur de la Chine et de la mort).
Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire était sorti de cette
fournaise chinoise, et les constellations de notre
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud
disparue avec les autres étoiles australes, la
Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se
tenait maintenant presque aussi haut que dans le
ciel de France. Déjà l’air plus frais qu’on respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait
délicieusement, – nous rappelait nos nuits de
quart d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes....
Et pourtant, à quelle distance nous en étions,
de ces côtes familières, à quelle distance effroyable !...
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I
 
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le
Japon.
Juste à l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l’étendue vide.
Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses (l’archipel avancé des Fukaï, au soleil
levant). Mais derrière, tout le long de l’horizon,
on vit bientôt comme une lourdeur en l’air,
comme un voile pesant sur les eaux : c’était
cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte
de grande nuée confuse, se découpèrent des
silhouettes tout à fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.
Nous avions vent debout, une brise fraîche qui
augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé
de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui. – La mer, les cordages, le navire,
étaient agités et bruissants.
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II
 
Vers trois heures du soir, toutes ces choses
lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées
jusqu’à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.
Et nous entrions maintenant dans une espèce
de couloir ombreux, entre deux rangées de très
hautes montagnes, qui se succédaient avec une
bizarrerie symétrique – comme les « portants »
d’un décor tout en profondeur, extrêmement
beau, mais pas assez naturel. On eût dit que ce
Japon s’ouvrait devant nous, en une déchirure
enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son
cœur même.
Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore.
Tout était admirablement vert. La grande brise
du large, brusquement tombée, avait fait place
au calme ; l’air, devenu très chaud, se remplissait
de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se
faisait une étonnante musique de cigales ; elles se
répondaient d’une rive à l’autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables ; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frôlions au
passage des peuplades de grandes jonques, qui
glissaient tout doucement, poussées par des
brises imperceptibles ; sur l’eau à peine froissée,
on ne les entendait pas marcher ; leurs voiles
blanches, tendues sur des vergues horizontales,
retombaient mollement, drapées à mille plis
comme des stores ; leurs poupes compliquées se
relevaient en château, comme celle des nefs du
moyen âge. Au milieu du vert intense de ces
murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.
Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon,
quel Éden inattendu !...
Dehors, en pleine mer, il devait faire encore
grand jour ; mais ici, dans l’encaissement de cette
vallée, on avait déjà une impression de soir ;
au-dessous des sommets très éclairés, les bases,
toutes les parties plus touffues avoisinant les
eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule.
Ces jonques qui passaient, si blanches sur le
fond sombre des feuillages, étaient manœuvrées
sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux
peignés en bandeaux de femme. – A mesure
qu’on s’enfonçait dans le couloir vert, les senteurs
devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s’enflait comme un crescendo
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des
espèces de gerfauts qui faisaient : « Han ! han !
han ! » avec un son profond de voix humaine ;
leurs cris détonaient là tristement, prolongés
par l’écho.
Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela
résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut
dire, dans l’invraisemblance de certaines choses
trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les
plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à
côté de mamelons aux formes douces, couverts
de pelouses tendres : des éléments disparates de
paysage se trouvaient rapprochés, comme dans
les sites artificiels.
.... Et, en regardant bien, on apercevait çà et
là, le plus souvent bâtie en porte à faux au-dessus
d’un abîme, quelque vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres
suspendus : cela surtout jetait dès l’abord, aux
nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine, et donnait le sentiment que, dans cette
contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et incompréhensibles....
 
Quand Nagasaki parut, ce fut une déception
pour nos yeux : au pied des vertes montagnes
surplombantes, c’était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots
comme ailleurs, des fumées noires et, sur les
quais, des usines ; en fait de choses banales déjà
vues partout, rien n’y manquait.
Il viendra un temps où la terre sera bien
ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue
pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra
même plus essayer de voyager pour se distraire
un peu....
Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très
bruyant, au milieu d’un tas de navires qui étaient
là, et tout aussitôt nous fûmes envahis.
Envahis par un Japon mercantile, empressé,
comique, qui nous arrivait à pleine barque, à
pleine jonque, comme une marée montante : des
bonshommes et des bonnes femmes entrant en
longue file ininterrompue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si
souriante qu’on n’osait pas se fâcher et qu’à la
fin, par action réflexe, on souriait soi-même, on
saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous
des petits paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, inventés de la manière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour
se contenir les uns les autres et puis se multiplier
ensuite jusqu’à l’encombrement, jusqu’à l’infini ;
il en sortait des choses inattendues, inimaginables ; des paravents, des souliers, du savon,
des lanternes ; des boutons de manchettes, des
cigales en vie chantant dans des petites cages ;
de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins
en carton ; des photographies obscènes ; des
soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout
chauds, tout prêts à être servis par portions à
l’équipage ; – et des porcelaines, des légions de
potiches, de théières, de tasses, de petits pots et
d’assiettes.... En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d’arrangement ; chaque
vendeur accroupi à la singe, les mains touchant
les pieds, derrière son bibelot – et toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus gracieuses révérences. Et le
pont du navire,
sous ces amas
de choses multicolores, ressemblant tout à
coup à un immense bazar. Et
les matelots, très
amusés, très en
gaieté, piétinant dans le tas,
prenant le menton des marchandes,
achetant de tout, semant
à plaisir leurs piastres
blanches....
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Mais, mon Dieu, que
tout ce monde était laid,
mesquin, grotesque !
Étant donnés mes projets de mariage, j’en devenais très rêveur, très désenchanté....
 
Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au
lendemain matin, et, après les premières agitalions qui, à bord, suivent toujours les mouillages
– (embarcations à mettre à la mer ; échelles, tangons à pousser dehors) – nous n’avions plus
rien à faire qu’à regarder. Et nous nous disions :
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Où sommes-nous vraiment ? – Aux États-Unis ?
– Dans une colonie anglaise d’Australie, – ou à
la Nouvelle-Zélande ??...
Des consulats, des douanes, des manufactures ;
un dock où trône une frégate russe ; toute une
concession européenne avec des villas sur les
hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à
l’usage des matelots. – Là-bas, il est vrai, là-bas,
derrière et plus loin que ces choses communes,
tout au fond de l’immense vallée verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres,
un fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là de plus hautes toitures peintes en
rouge sombre : probablement le vrai, le vieux
Nagasaki japonais qui subsiste encore.... Et dans
ces quartiers, qui sait ? minaudant derrière quelque paravent de papier, la petite femme à yeux
de chat... que peut-être... avant deux ou trois
jours (n’ayant pas de temps à perdre) j’aurai
épousée !!... C’est égal, je ne la vois plus bien,
cette petite personne ; les marchandes de souris
blanches qui sont ici m’ont gâté son image ; j’ai
peur à présent qu’elle ne leur ressemble.
 
A la nuit tombante, le pont de notre navire se
vida comme par enchantement ; ayant en un tour
de main refermé leurs boîtes, replié leurs paravents à coulisses, leurs éventails à ressorts ;
ayant fait à chacun de nous la révérence très
humble, les petits bonshommes et les petites
bonnes femmes s’en allèrent.
Et à mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de l’obscurité bleuâtre, ce
Japon où nous étions redevenait peu à peu, peu
à peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les
grandes montagnes, toutes noires à présent, se
dédoublaient par la base dans l’eau immobile
qui nous portait, se reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant l’illusion de précipices
effroyables au-dessus desquels nous aurions été
suspendus ; – et les étoiles, renversées aussi,
faisaient dans le fond du gouffre imaginaire
comme un semis de petites taches de phosphore.
Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion,
se couvrait de lanternes à l’infini ; le moindre
faubourg s’éclairait, le moindre village ; la plus
infime cabane, qui était juchée là-haut dans les
arbres et que, dans le jour, on n’avait même
pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant.
Bientôt il y en eut, des lumières, il y en eut partout ; de tous les côtés de la baie, du haut en
bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant l’impression d’une
capitale immense, étagée autour de nous en un
vertigineux amphithéâtre. Et en dessous, tant
l’eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de l’abîme. La nuit
était tiède, pure, délicieuse ; l’air rempli d’une
odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des « maisons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes,
semblaient, dans l’éloignement, être des musiques
suaves. Et ce chant des cigales, – qui est au
Japon un des bruits éternels de la vie, auquel
nous ne devions plus prendre garde quelques
jours plus tard tant il est ici le fond même de
tous les bruits terrestres, – on l’entendait,
sonore, incessant, doucement monotone comme
la chute d’une cascade de cristal....
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III
 
Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de
ces pluies d’abat, sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant tout ; une pluie drue à ne pas
se voir d’un bout du navire à l’autre. On eût dit
que les nuages du monde entier s’étaient réunis
dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y
ruisseler à leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il
faisait presque nuit, tant cela tombait épais. A
travers un voile d’eau émiettée, on apercevait
encore la base des montagnes ; mais quant aux
cimes, elles étaient perdues dans les grosses
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait
des lambeaux de nuages, qui avaient l’air de se
détacher de la voûte obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres comme de grandes loques
grises, – et qui toujours fondaient en eau, en
eau torrentielle. Il y avait du vent aussi ; on l’entendait hurler dans les ravins avec une voix profonde. – Et toute la surface de la baie, piquée de
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait
dans une agitation extrême.
Un vilain temps pour mettre pied à terre une
première fois.... Comment aller chercher épouse,
sous ce déluge, dans un pays inconnu !...
 
Tant pis ! Je fais toilette et je dis à Yves, –
qui sourit à mon idée de promenade quand
même :
– Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te
prie.
Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et
la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage
en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la
mer, mené à la godille par deux enfants jaunes
tout nus sous l’averse. – La chose s’approche ; je
m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en
forme de ratière que m’ouvre l’un des godilleurs,
je me glisse et m’étends tout de mon long sur une
natte – dans ce que l’on appelle la « cabine »
d’un sampan.
J’ai juste la place de mon corps couché, dans
ce cercueil flottant, – qui est d’ailleurs d’une
propreté minutieuse, d’une blancheur de sapin
neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et me voilà en route
pour la ville, naviguant à plat ventre dans cette
boîte ; bercé par une lame, secoué méchamment
par une autre, à moitié retourné quelquefois, –
et dans l’entre-bâillement de ma ratière apercevant de bas en haut les deux petits personnages
à qui j’ai confié mon sort : enfants de huit ou
dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti,
mais déjà musclés comme de vrais hommes en
miniature, déjà adroits comme de vieux habitués
de la mer.
 
.... Ils poussent les hauts cris : c’est que sans
doute nous abordons ! – En effet, par ma trappe,
que je viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles
grises du quai, là tout près. Alors j’émerge de
mon sarcophage, me disposant à mettre le pied,
pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais.
Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette
dans les yeux, irritante, insupportable.
A peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres
étranges, difficiles à définir dès l’abord à travers
l’ondée aveuglante – espèces de hérissons humains traînant chacun quelque chose de grand et
de noir – bondissent sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L’un d’eux a ouvert
sur ma tête un immense parapluie, à nervures
très rapprochées, sur lequel des cigognes sont
peintes en transparent, – et les voici qui me
sourient tous, la figure engageante, avec un air
d’attendre.
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On m’avait prévenu : ce sont simplement des
djins qui se disputent l’honneur de ma préférence ; cependant je suis saisi de cette attaque
brusque, de cet accueil du Japon pour une première visite. (Des djins ou des djin-richisans,
cela veut dire des hommes-coureurs traînant de
petits chars et voiturant des particuliers pour
de l’argent ; se louant à l’heure ou à la course,
comme chez nous les fiacres.)
Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, – aujourd’hui très mouillées, – et leur tête se cache
sous un grand chapeau de forme abat-jour. Ils
portent un manteau-waterproof en paillasson,
tous les bouts de paille en dehors, hérissés à la
porc-épic ; on les dirait habillés avec le toit d’une
chaumière. – Ils continuent de sourire, attendant
mon choix.
N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte
à la légère pour le djin au parapluie et je monte
dans sa petite voiture, dont il rabat sur. moi la
capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il
étend un tablier ciré, me le remonte jusqu’aux
yeux, puis s’avance et me dit en japonais quelque
chose qui doit signifier ceci : « Où faut-il vous
conduire, mon bourgeois ? » A quoi je réponds
dans la même langue : « Au Jardin-des-Fleurs,
mon ami ! »
J’ai répondu cela en trois mots appris par
cœur, un peu à la manière perroquet, étonné que
cela pût avoir un sens, étonné d’être compris, –
et nous partons, lui courant ventre à terre ; moi
traîné par lui, tressautant sur la route dans son
char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé
comme dans une boîte ; – toujours arrosés tous
deux, faisant jaillir l’eau et la boue du sol détrempé.
« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un
habitué, surpris moi-même de m’entendre. C’est
que je suis moins naïf en japonerie qu’on ne
pourrait le croire. Des amis qui reviennent de
cet empire m’ont fait la leçon, et je sais beaucoup
de choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une
fois là, je demanderai un certain Kangourou-San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et
agent discret pour croisement de races. Et ce soir
peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je
serai présenté à la jeune fille que le sort mystérieux me destine.... Cette pensée me tient l’esprit
en éveil pendant la course haletante que nous
faisons, mon djin et moi, l’un roulant l’autre,
sous l’averse inexorable....
 
Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par
l’entre-bâillement de ces toiles cirées, par-dessous
la capote ruisselante de ma petite voiture ! Un
Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela,
maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais
encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des
écrans et des potiches, m’apparaissant dans la
réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots,
piteux et troussé.
Par instant l’ondée tombe si fort que je ferme
tout bien juste ; je m’engourdis dans le bruit et
les secousses, oubliant tout à fait dans quel pays
je suis. – Cette capote de voiture a des trous
qui me font couler des
petits ruisseaux dans le
dos. – Ensuite, me
rappelant que je voyage
en plein Nagasaki et
pour la première fois de
ma vie, je jette un regard
curieux dehors, au
risque de recevoir une
douche : nous trottons
dans quelque petite rue
triste et noirâtre (il y en
a comme ça un dédale,
des milliers) ; des cascades dégringolent des
toits sur les pavés luisants ; la pluie fait dans l’air des hachures grises
qui embrouillent les choses. – Parfois nous croisons une dame, empêtrée dans sa robe, mal
assurée sur ses hautes chaussures de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous
passons devant une entrée de pagode, et alors
quelque vieux monstre de granit, assis le derrière
dans l’eau, me fait la grimace, féroce.
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Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voilà
près d’une heure que nous courons à toutes
jambes et cela ne paraît pas finir. Et c’est en
plaine ; on ne soupçonnait pas cela, de la rade,
qu’il y eût une plaine si étendue dans ce fond de
vallée.
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Par exemple, il me serait impossible de dire où
je suis, dans quelle direction nous avons couru :
je m’abandonne à mon djin et au hasard.
Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais
habitué aux coureurs chinois, mais ce n’était rien
de pareil. Quand j’écarte mes toiles cirées pour
regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela
va sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses
deux jambes nues, fauves, musclées, détalant
l’une devant l’autre, éclaboussant tout, et son
dos de hérisson, courbé sous la pluie. – Les gens
qui voient passer ce petit char, si arrosé, se
doutent-ils qu’il renferme un prétendant en quête
d’une épouse ?...
 
Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant, avec des précautions pour ne pas me faire
couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse
la capote de ma voiture ; il y a une accalmie
dans le déluge, il ne pleut plus. – Je n’avais pas
encore vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine
d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert.... Et qui m’eût dit que, peu de jours plus
tard, ce même djin.... Mais non, je ne veux pas
ébruiter cela encore ; ce serait risquer de jeter
sur Chrysanthème une déconsidération anticipée
et injuste....
Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la
base même d’une grande montagne surplombante ; nous avons dû dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, à la campagne. Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et
grimper à présent par un sentier étroit presque
a pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes
de faubourg, des clôtures de jardin, des palissades en bambou très élevées masquant la vue.
La verte montagne nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures, se
tiennent au-dessus de nos têtes comme un couvercle oppressant qui achèverait de nous enfermer
dans ce recoin inconnu où nous sommes ; vraiment il semble que cette absence de lointains,
de perspectives, dispose mieux à remarquer tous
les détails de ce très petit bout de Japon intime,
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux.
– La terre de ce pays est bien rouge. – Les
herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me
sont étrangères ; – pourtant, dans la palissade,
il y a des liserons comme les nôtres, et je reconnais dans les jardins des marguerites-reines, des
zinias, d’autres fleurs de France. L’air a une
odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de
la terre s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et d’encens. Personne ne
passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie,
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me
croire n’importe où.
Mon djin a remisé sous un arbre sa petite
voiture, et nous montons ensemble dans ce chemin roide, sur ce sol rouge où nos pieds glissent.
– Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet de savoir si j’ai été compris.
– Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est
tout près.
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre.
D’un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée
de fougères mouillées ; de l’autre, une grande
maison de bois,
presque sans ouvertures et d’un
mauvais aspect :
c’est là que mon
djin s’arrête.
Comment ! cette
maison sinistre,
le Jardin – des –
Fleurs ? – Il prétend que oui, l’air
très sûr de son
fait. Nous frappons à une grosse
porte qui aussitôt
glisse dans ses rainures et s’ouvre
– Alors deux
petites bonnes
femmes apparaissent, drôlettes,
presque vieillottes, mais ayant conservé des prétentions, cela se voit tout de suite ; tenues de
potiche très correctes, mains et pieds d’enfant.
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A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à
quatre pattes, le nez contre le plancher. – Ah !
mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive ? – Rien du
tout, c’est simplement le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en avais point l’habitude encore. Les voilà relevées, s’empressant
à me déchausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne), à essuyer le bas
de mon pantalon, à toucher si mes épaules ne
sont pas trempées.
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Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs
japonais, c’est la propreté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.
Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans
un dessin, sans une souillure, on me fait monter
au premier étage, dans une grande pièce où il
n’y a rien, absolument rien. Les murs en papier
sont composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaître,
– et tout un côté de l’appartement s’ouvre en
véranda sur la campagne verte, sur le ciel gris.
Comme siège, on m’apporte un carreau de velours noir, et me voilà assis très bas au milieu
de cette pièce vide où il fait presque froid, – les
deux petites bonnes femmes (qui sont les servantes de la maison et les miennes très humbles)
attendant mes ordres dans des postures de soumission profonde.
 
C’est incroyable que cela signifie quelque chose,
ces mots baroques, ces phrases que j’ai apprises
là-bas, pendant notre exil aux Pescadores, à
coups de lexique et de grammaire, mais sans
conviction aucune. – Il paraît bien que si, pourtant ; on me comprend tout de suite.
 
Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangourou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret pour grands mariages. – C’est parfait ;
on le connaît, on va sur l’heure me l’aller quérir,
et l’aînée des servantes prépare dans ce but ses
socques de bois, son parapluie de papier.
Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation
bien servie, composée de choses japonaises raffinées. – De mieux en mieux ; on se précipite aux
cuisines pour commander cela.
Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à
mon djin qui m’attend en bas ; – je veux, je veux
beaucoup de choses, mesdames les poupées, je
vous les dirai à mesure, posément, quand j’aurai
eu le temps de rassembler mes mots.... Mais, plus
je vous regarde, plus je m’inquiète de ce que
va être ma fiancée de demain. – Presque mignonnes, je vous l’accorde, vous l’êtes, – à force
de drôlerie, de mains délicates, de pieds en miniature ; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d’étagère, un air
ouistiti, un air je ne sais quoi....
.... Je commence à comprendre que je suis
arrivé dans cette maison à un moment mal choisi.
Il s’y passe quelque chose qui ne me regarde pas,
et je gêne.
Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la
politesse excessive de l’accueil – car je me rappelle à présent, pendant qu’on me déchaussait en
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus
de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on
faisait courir très vite dans leurs glissières ; évidemment c’était pour me cacher ce que je ne
devais pas voir ; on improvisait pour moi l’appartement où je suis, – comme, dans les ménageries,
on fait un compartiment séparé à certaines bêtes
pendant la représentation.
Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes
ordres s’exécutent, et je tends l’oreille, accroupi
comme un Bouddha sur mon coussin de velours
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et
de ces murs.
Derrière les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent nombreuses, parlent tout
bas. Puis un son de guitare et un chant de femme
s’élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité
de cette maison nue, dans la mélancolie de ce
temps de pluie.
Par la véranda toute grande ouverte, ce que
l’on voit est bien joli, je le reconnais ; cela ressemble à un paysage enchanté. Des montagnes
admirablement boisées, montant haut dans le ciel
toujours sombre, y cachant les pointes de leurs
cimes, – et, perché dans les nuages, un temple.
L’air a cette transparence absolue, les lointains
cette netteté, qui suivent les grandes averses ;
mais une voûte épaisse, encore chargée d’eau,
reste tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il y a comme de gros
flocons d’ouate grise qui se tiennent immobiles.
Au premier plan, en avant et en bas de toutes
ces choses presque fantastiques, est un jardin en
miniature – où deux beaux chats blancs se promènent, s’amusent à se poursuivre dans les allées
d’un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs
pattes parce que le sable est plein d’eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune fleur, mais
des petits rochers, des petits lacs, des arbres
nains taillés avec un goût bizarre ; tout cela, pas
naturel, mais si ingénieusement composé, si vert,
avec des mousses si fraîches !...
Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je domine ; un calme absolu,
jusque là-bas, dans les fonds du décor immense.
Mais la voix de femme, derrière le mur de papier,
chante toujours avec une extrême douceur triste ;
la guitare qui l’accompagne a des notes graves,
un peu lugubres....
Tiens !... cela s’accélère à présent, – et on dirait même que l’on danse !
Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les
châssis légers, – par une fente que j’aperçois là-bas.
Oh ! le spectacle singulier : évidemment de
jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la
grande fête clandestine ! Dans un appartement
aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine
assis en rond par terre ; longues robes en coton
bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et
plats surmontés d’un chapeau européen de forme
melon ; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds,
de petites pipes, de petits plateaux de laque, de
petites théières, de petites tasses ; – tous les
accessoires et tous les restes d’une orgie japonaise ressemblant à une dinette d’enfants. Et, au
milieu du cercle de ces dandies, trois femmes très
parées, autant dire trois visions étranges : robes
de couleurs pâles et sans nom, brodées de chimères d’or ; grands chignons arrangés avec un
art inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux
sont assises et me tournent le dos : l’une tenant
la guitare ; l’autre, celle qui
chante de cette voix si douce ;
– elles sont exquises
de pose, de costume,
de cheveux, de nuque,
de tout, ainsi vues furtivement par derrière,
et je tremble qu’un
mouvement ne me
montre leur visage qui
sans doute me désenchantera. La troisième
est debout et danse
devant cet aréopage
d’imbéciles, devant ces
chapeaux melon et ces
cheveux plats.... Oh !
A quelle épouvante quand elle
se retourne ! Elle porte sur la
figure le masque horrible, contracté,
blême, d’un spectre ou d’un vampire.... Le masque se détache et
tombe.... Elle est un amour de petite
fée, pouvant bien avoir douze ou quinze ans,
svelte, déjà coquette, déjà femme, – vêtue
d’une longue robe de crépon bleu-nuit, ombre,
avec une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des
chauves-souris d’or....
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Des pas dans l’escalier, des pieds de femme,
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches....
Sans doute le premier service de mon lunch que
l’on m’apporte. – Vite je retombe immobile, fixe,
sur mon coussin de velours noir.
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Elles sont trois maintenant, trois servantes qui
arrivent à la file, avec des sourires et des révérences. L’une me présente le réchaud et la
théière ; l’autre, des fruits confits dans de délicieuses petites assiettes ; l’autre encore, des
choses indéfinissables sur des bijoux de petits
plateaux. Et elles s’accroupissent devant moi par
terre, déposant à mes pieds toute cette dînette.
A ce moment, j’ai une impression de Japon
assez charmante ; je me sens entré en plein dans
ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les peintures des laques et des porcelaines. C’est si bien cela ! Ces trois petites
femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques
larges, lisses et comme vernis ; – et ce petit service par terre ; – et ce paysage entrevu par la
véranda, cette pagode perchée dans les nuages ;
– et cette préciosité qui est partout, même dans
les choses. C’est si bien cela aussi, cette voix
mélancolique de femme, qui continue de se faire
entendre derrière la cloison de papier ; c’est ainsi
évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi
leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop
grandes. Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien
longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant,
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi, – sans doute à
cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de
cette pluie....
 
En attendant M. Kangourou (qui va arriver,
paraît-il, qui s’habille), faisons la dînette.
Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable,
aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au
sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre,
des fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela
atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles
me font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le
rire japonais, – manger à leur manière, avec de
gentilles baguettes et un doigté plein de grâce. Je
m’habitue à leurs figures. L’ensemble de tout cela
est raffiné, – d’un raffinement très à côté du
nôtre, par exemple, que je ne puis guère bien
comprendre à première vue, mais qui à la longue
finira peut-être par me plaire.
.... Entre tout à coup, comme un papillon de
nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène
rare et surprenante, la danseuse d’à côté, l’enfant
qui portait le masque sinistre. C’est pour me
voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte
craintive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient
s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de bébé
qui sonne adorablement faux. Elle est mignonne,
fine, élégante ; elle sent bon. Drôlement peinte,
blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose
bien régulier au milieu de chaque joue ; la bouche
carminée et un peu de dorure soulignant la lèvre
inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, à cause des cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrêté
là le plâtrage blanc, en une ligne droite que l’on
dirait coupée au couteau ; il en résulte, derrière
son cou, un carré de peau naturelle, qui est très
jeune....
Un son impérieux de guitare derrière la cloison,
un appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la
petite fée, s’en va retrouver les imbéciles d’à côté.
Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus
loin ? Je la respecterais comme un
enfant à moi confié ; je la prendrais
pour ce qu’elle est, pour
jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit
ménage cela me ferait !
Vraiment, tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais
peine à trouver mieux....
Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris.
de la Belle-Jardinière ou
du Pont-Neuf, chapeau
melon, gants de filoselle
blancs. Figure à la fois rusée
et niaise ; presque pas de nez,
presque pas d’yeux. Révérence
à la japonaise : plongeon brusque, les mains posées à plat sur les
genoux, le torse faisant angle droit
avec les jambes comme si le bonhomme
se cassait ; petit sifflement de reptile
(que l’on produit en aspirant la salive entre les
dents et qui est le dernier mot de la politesse
obséquieuse dans cet empire).
– Vous parlez français, monsieur Kangourou ?
– Vi ! Missieu ! (nouvelle révérence).
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Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme
s’il était un pantin à manivelle ; quand il est assis
devant moi par terre, cela se borne à un plongeon de la tête, –
accompagné toujours
du même bruit sifflant
de salive.
– Une tasse de thé,
monsieur Kangour
Nouveau salut et
geste très précieux des
mains, comme pour
dire : « J’oserais à
peine ; c’est trop de
condescendance de
votre part.... Enfin,
pour vous obéir....
Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’attends de lui :
Sans doute, r
pond-il, nous allo
nous occuper de cela ;
dans une huitaine de
jours précisément une
famille de Simonosaki,
où il y a deux filles charmantes, doit arriver....
– Comment, dans une huitaine de jours ! Vous
me connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non,
non, ce sera tout de suite, demain ou pas du tout.
Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agitation, se met à passer en
revue fiévreusement toutes les jeunes personnes
disponibles à Nagasaki :
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« Voyons, – il y avait bien mademoiselle Œillet.... Oh ! quel dommage que je n’aie pas parlé
deux jours plus tôt ! Si jolie, si habile à jouer de
la guitare.... C’est un irréparable malheur : elle a
été prise avant-hier par un officier russe....
« Ah ! mademoiselle Abricot ! – Cela ferait-il
mon affaire, cette demoiselle Abricot ? C’est la fille
d’un riche marchand de porcelaines du bazar de
Décima ; une personne d’un grand mérite, mais
elle coûterait fort cher : ses parents, qui en font
beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de
cent yen par mois. Elle est très instruite, sait
couramment l’écriture commerciale et possède, au
bout des doigts, plus de deux mille caractères
d’écriture savante. Dans un concours de poésie,
elle est arrivée première avec un morceau composé
à la louange des petites fleurs blanches des haies
vues à la rosée du matin. Seulement elle n’est pas
très jolie de visage ; un de ses yeux est moins
grand que l’autre – et un trou lui est resté dans
une joue, d’un mal qu’elle avait eu étant enfant.... »
– Oh ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons
parmi les jeunes personnes moins distinguées,
mais n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont
là, à côté, en belles robes brodées d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de spectre, monsieur
Kangourou ?? ou encore celle qui chante d’une
voix si douce et dont la nuque est si jolie ???
Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ;
puis, quand il a compris, secouant la tête, presque
moqueur, il dit :
– Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas,
Missieu, – des Guéchas !
– Eh bien, mais pourquoi donc pas des Guéchas ? qu’est-ce que cela peut me faire, à moi,
qu’elles soient des Guéchas ? – Plus tard, quand
je serai mieux au courant des choses japonaises,
peut-être apprécierai-je moi-même l’énormité de
ma demande : on dirait vraiment que j’ai parlé
d’épouser le diable....
Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout
à coup une certaine mademoiselle Jasmin. – Mon
Dieu, comment donc n’y avait-il pas songé tout
de suite ; mais c’est absolument ce qu’il me faut ;
il va dès demain, dès ce soir, faire des ouvertures
aux parents de cette jeune personne, qui demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le
faubourg de Diou-djen-dji. C’est une demoiselle
très jolie, d’une quinzaine d’années. On l’aurait
probablement à 18 ou 20 piastres par mois, à la
condition de lui offrir quelques robes de bon goût
et de la loger dans une maison agréable et bien
située, – ce qu’un galant homme comme moi ne
peut manquer de faire.
Va pour mademoiselle Jasmin, – et séparons-nous, l’heure presse. M. Kangourou viendra demain
à mon bord me communiquer le résultat de ses
premières démarches et se concerter avec moi
pour l’entrevue. De rétribution, il n’en acceptera
aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon
linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle
de mes camarades de la Triomphante. – C’est
entendu. – Saluts profonds, – on me rechausse
à la porte. – Mon djin, profitant de cet interprète
que la chance lui a mis sous la main, se recommande à moi pour l’avenir : sa station est justement sur le quai ; son numéro est 415, écrit en
chiffres français sur la lanterne de sa voiture (à
bord, nous avons 415 Le Goëlec, fusilier, servant
de gauche à l’une de mes pièces ; c’est bon, je
retiendrai cela) ; son tarif est 12 sous la course et
10 sous l’heure, pour les habitués. – A merveille,
il aura ma pratique, c’est promis. – Allons-nousen. Les servantes, qui m’ont reconduit, tombent à
quatre pattes pour le salut final et restent prosternées sur le seuil – tant que je suis en vue dans le
sentier sombre où les fougères achèvent de s’égoutter sur ma tête....
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IV
 
Trois jours ont passé. C’est à la tombée de la
nuit, dans un appartement qui depuis la veille est
le mien. – Nous nous promenons, Yves et moi,
au premier étage, sur les nattes blanches, arpentant cette grande pièce vide dont le plancher sec
et léger craque sous nos pas – un peu agacés
l’un et l’autre par une attente qui se prolonge.
Yves, qui a plus d’entrain dans son impatience, de
temps en temps regarde au dehors. Moi, tout à
coup, je me sens froid au cœur, à l’idée que j’ai
choisi et que je vais habiter cette maison perdue
dans un faubourg d’une ville si étrangère, perchée
haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.
Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout
cet inconnu qui sent l’isolement et la tristesse ?...
L’attente m’énerve et je m’amuse à examiner les
petits détails du logis. Les boiseries du plafond
sont compliquées et ingénieuses. Sur les châssis
de papier blanc qui forment les murailles, il y a
un semis de petites, de microscopiques tortues
bleues, à plumes....
– Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde
encore dans la rue.
Pour en retard, oui, ils le sont, d’une heure
déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait
nous ramener à bord pour dîner va
partir. Il faudra souper ce soir à la japonaise, qui sait où ? Les gens de ce
pays-ci n’ont aucune conscience
de l’heure, du prix du temps.
Et je continue d’inspecter les
menus détails drôles de ma maison. – Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en aurions
mis, nous, pour tirer ces châssis
mobiles, ils ont placé des petits
trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt,
destinés évidemment à introduire le pouce. – Et
ces petits trous ont une garniture de bronze, –
et, regardé de près, ce bronze est curieusement
ouvragé : ici, c’est une dame qui s’évente ; ailleurs,
dans le trou voisin, est représentée une branche
de cerisier en fleur. Quelle bizarrerie dans le goût
de ce peuple ! S’appliquer à une œuvre en miniature, la cacher au fond d’un trou à mettre le pouce
qui semble n’être qu’une tache au milieu d’un
grand châssis blanc ; accumuler tant de patient
travail dans des accessoires imperceptibles, – et
tout cela pour arrivera produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité complète....
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Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du
côté où il se penche, ma véranda donne sur une
rue, plutôt sur un chemin bordé de maisons qui
monte, monte, et se perd presque tout de suite
dans les verdures de la montagne, dans les champs
de thé, les broussailles, les cimetières. Moi, ça
m’agace pour tout de bon, cette attente, et je
regarde du côté opposé ; mon autre façade, en
véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis
sur un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé
en fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un
crépuscule de juillet pourtant, – ces choses sont
tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la
pluie ; en l’air, des averses voyagent. Non, je ne
me trouve pas du tout chez moi, dans ce gîte
étrange ; j’y éprouve des impressions de dépaysement extrême et de solitude ; rien que la perspective d’y passer la nuit me serre le cœur....
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– Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, –
je crois fort... que la voilà !!!
Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois
– vue de dos – une petite poupée en toilette,
que l’on achève d’attifer dans la rue solitaire : un
dernier coup d’œil maternel aux coques énormes
de la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en
soie gris perle, son obi en satin mauve ; un piquet
de fleurs d’argent tremble dans ses cheveux noirs ;
un dernier rayon mélancolique du couchant l’éclaire ; cinq ou six personnes l’accompagnent....
Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasminn...
ma fiancée qu’on m’amène !!
Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent
la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son
vieux mari ; – ils sont en prière devant l’autel de
leurs ancêtres.
– Les voilà, madame Prune, dis-je enjaponais,
les voilà ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les
petites pipes pour les dames, les petits pots en
bambou pour cracher leur salive ! montez avec
empressement tous les accessoires de ma réception !
J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des
socques de bois se déposent à terre ; l’escalier crie
sous des pieds déchaussés.... Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie de rire....
Entre une vieille dame, – deux vieilles dames,
– trois vieilles dames, émergeant l’une après
l’autre avec des révérences à ressorts que nous
rendons tant bien que mal, ayant conscience de
notre infériorité dans le genre. Puis des personnes
d’un âge intermédiaire, – puis des jeunes tout à
fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en
entrant chez moi, se confond en politesses réciproques : et je te salue – et tu me salues, – et
je te ressalue, et tu me le rends – et je te ressalue
encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton
mérite, – et moi je me cogne le front par terre,
et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voilà
toutes à quatre pattes les unes devant les autres ;
c’est à qui ne passera pas, à qui ne s’assoira
pas, et des compliments infinis se marmottent à
voix basse, la figure contre le parquet.
Elles s’assoient pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant à la fois, nous deux restant
debout les yeux fixés sur l’escalier. Et enfin
émerge à son tour le petit piquet de fleurs d’argent,
le chignon d’ébène, la robe gris perle et la ceinture
mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée !!...
Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien
avant de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous
les éventails, au fond de toutes les tasses à thé –
avec son air bébête, son minois bouffi, – ses
petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux
solitudes, blanches etroses jusqu’à la plus extrême
invraisemblance, qui sont ses joues.
Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ;
elle l’est tellement même que je me ferais presque
un scrupule de la prendre. L’envie de rire me
quitte tout à fait et je me sens au cœur un froid
plus profond. Partager une heure de ma vie avec
cette petite créature, jamais !...
Et comment me tirer de là, à présent ?
Elle s’avance souriante, d’un air contenu de
triomphe, et M. Kangourou paraît derrière elle,
dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts.
La voilà à quatre pattes, elle aussi, devant ma
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand
Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derrière moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, –
tandis que pour me donner le temps de rassembler mes idées j’offre le thé, les petites tasses, les
petits pots, les braises....
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Cependant mon air déçu n’a pas échappé aux
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux :
– Comment me plaît-elle ? – Et je réponds à
voix basse, mais résolument :
– Non !... celle-là, je n’en veux pas.... Jamais !
Je crois qu’on a presque compris autour de moi,
à la ronde. La consternation se peint sur les
figures, les chignons s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voilà faisant des reproches à ce
Kangourou : « Pourquoi aussi me l’avoir amenée
en grande pompe, devant les amies, les voisins,
les voisines, au lieu de me l’avoir montrée par
hasard, discrètement, comme j’avais souhaité ?
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Quel affront cela va être à présent, pour ces personnes si polies. »
Les vieilles dames (la maman sans doute et des
tantes) prêtent l’oreille, et M. Kangourou leur traduit, en atténuant, les choses navrantes que je dis.
Elles me font presque de la peine : c’est que, pour
des femmes qui en somme viennent vendre une
enfant, elles ont un air que je n’attendais pas ; je
n’ose pas dire un air d’hoimêteté (c’est un mot de
chez nous qui, au Japon, n’a pas de sens), mais un
air d’inconscience, de grande bonhomie ; elles
accomplissent un acte qui sans doute est admis
dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble,
encore plus que je ne l’aurais cru, à un vrai mariage.
« Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cette
petite ? » demande M. Kangourou, consterné lui-
même. – J’essaie de présenter la chose d’une
manière flatteuse :
– Elle est bien jeune, dis-je, – et puis trop
blanche ; elle est comme nos femmes françaises,
et moi j’en désirais une jaune pour changer.
– Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, Monsieur ! En dessous, je vous assure qu’elle est
jaune....
Yves se penche à mon oreille :
– Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le
dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui
est assise ?
Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée,
dans mon trouble ; tournée à contre-jour, vêtue de
sombre, dans la pose négligée de quelqu’un qui
s’efface. Le fait est qu’elle paraît beaucoup mieux,
celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés,
mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays
du monde : presque une expression, presque une
pensée. Une teinte de cuivre surdesjoues rondes,
le nez droit ; la bouche légèrement charnue, mais
bien modelée, avec des coins très jolis. Moins
jeune que mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans
peut-être, déjà plus femme. Elle fait une moue
d’ennui, de dédain aussi un peu, comme regrettant d’être venue à un spectacle qui languit, qui
n’est guère amusant.
– Monsieur Kangourou, quelle est cette petite
personne, en bleu foncé, là-bas ?
– Là-bas, Monsieur ? C’est une personne appelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi
les autres qui sont là ; elle est venue pour voir....
Elle vous plaît ? dit-il brusquement, flairant une
autre solution pour son affaire manquée.
Alors, oubliant toute sa politesse, tout son
cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la
main, la force de se lever, de venir en face du
jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi
nos yeux, qui commence à deviner de quoi il
retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue
plus accentuée mais plus gentille aussi ; essaie de
reculer, moitié maussade, moitié souriante.
– Ça ne fait rien, continue M. Kangourou ;
cela pourra aussi bien s’arranger pour celle-ci :
elle n’est pas mariée, Monsieur !!
Elle n’est pas mariée ! – Alors pourquoi donc
ne me l’avait-il pas proposée tout de suite, cet
imbécile, au lieu de l’autre... qui me fait une pitié
extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris
tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s’attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un
gros chagrin.
– Cela pourra s’arranger, Monsieur ! répète
encore Kangourou, qui a un air tout à fait entremetteur de bas étage, tout a fait mauvais drôle à
présent.
Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et
moi, pendant les négociations. Et, tandis que
mademoiselle Chrysanthème garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur
les figures desquelles se sont peints tous les
degrés de l’étonnement, toutes les phases de
l’attente, restent assises en cercle sur mes nattes
blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la
véranda – et nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de nous, un Nagasaki vaporeux,
un Nagasaki bleuâtre où l’obscurité vient....
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De grands discours en japonais, des répliques
sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur
et mauvais genre qu’en français, a retrouvé
pour parlementer les longues formules de son
pays. De temps en temps, je demande à ce bonhomme, que je prends de moins en moins au
sérieux :
– Voyons, dis-nous vite, Kangourou ; est-ce
que cela se démêle, est-ce que cela va finir ?
– Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure ; et il
reprend son air d’économiste traitant des questions sociales.
Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple.
Et, pendant que l’obscurité tombe comme un
voile sur la ville japonaise, j’ai le loisir de songer,
assez mélancoliquement, à ce marché qui se conclut derrière moi.
 
La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer les lampes.
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand
M. Kangourou vient me dire :
– C’est entendu, Missieu ; ses parents vous la
donnent pour vingt piastres par mois, – au même
prix que mademoiselle Jasmin....
Alors l’ennui me prend pour tout de bon de
m’être décidé si vite, de m’être lié, même passagèrement, à cette petite créature, et d’habiter avec
elle cette case isolée....
Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle,
assise ; on lui a mis un piquet de fleurs dans les
cheveux. Vraiment son regard a une expression,
elle a presque un air de penser, celle-ci....
Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses
petites mines timides de jeune fille que l’on marie ;
il n’imaginait rien de pareil pour un tel mariage ;
moi non plus, je l’avoue.
– Oh ! mais, c’est qu’elle est très gentille, dit-il,
très gentille, frère, vous pouvez me croire !
Ces gens, ces mœurs, celte scène, le confondent ; il n’en revient pas, de tout cela : « Oh ! par
exemple !... » – et l’idée d’en écrire une longue
lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup.
Nous nous donnons la main, Chrysanthème et
moi. Yves aussi s’avance pour toucher sa petite
patte fine ; – du reste, si je l’épouse, il en est
bien cause ; je ne l’aurais pas remarquée sans lui
qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage ? Est-ce une
femme ou une poupée ?... Dans quelques jours, je
le découvrirai peut-être....
 
Les familles, ayant allumé au bout de bâtons
légers leurs lanternes multicolores, se disposent à
se retirer, avec force compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s’agit de prendre
l’escalier, elles font à qui ne passera pas, et, à un
moment donné, tout le monde se retrouve à quatre
pattes, immobilisé, murmurant à demi-voix des
choses polies....
– Faut pousser dessus ! dit Yves en riant (une
locution et un procédé qui s’emploient en marine
lorsqu’il y a engorgement quelque part).
Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui s’achèvent d’une marche à l’autre, à voix
décroissante. Et nous restons seuls, lui et moi,
dans l’étrange logis vide, où traînent encore sur les
nattes les petites tasses à thé, les impayables
petites pipes, les plateaux en miniature.
– Regardons-les s’en aller ! dit Yves, en se penchant dehors. A la porte du jardin, mêmes saluts,
mêmes révérences, puis les deux bandes de femmes
se séparent ; leurs lanternes de papier peinturluré,
qui s’éloignent, tremblotent et se balancent à l’extrémité des bâtons flexibles – qu’elles tiennent
du bout des doigts, comme on tiendrait une canne
à pêche pour prendre à l’hameçon dans l’obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortège infortuné
de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème
descend par une vieille petite rue, moitié escalier,
moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville.
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Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche, silencieuse, exquise ; l’éternelle musique des
cigales remplit l’air. On voit encore les lanternes
rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui descendent toujours, qui
se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est
Nagasaki.
Nous descendons nous-mêmes, mais sur un
versant opposé, par des sentiers rapides qui conduisent à la mer.
Et, quand je suis rentré à bord, quand cette
scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me
semble m’être fiancé pour rire, chez des marionnettes....
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V
 
C’est un fait accompli depuis trois jours.
En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui est une espèce de bureau
d’état civil, la chose a été signée et contresignée,
en lettres étonnantes, sur un registre, en présence d’une réunion de ces petits êtres ridicules
qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie,
– et qui sont des policemen aujourd’hui, portant
veston étriqué et casquette à la russe.
Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu
du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées
de leur côté ; moi du mien. Nous avions l’air
d’être venus là pour sceller quelque pacte honteux,
et les deux femmes tremblaient devant ces vilains
petits personnages qui, à leurs yeux, représentaient la loi.
Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire
en français mes noms, prénoms et qualités. Et
puis on m’a remis un papier de riz très extraordinaire, qui était la permission à moi accordée
par les autorités civiles de l’île de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg de
Diou-djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthème ; permission valable, sous la protection
de la police, pendant toute la durée de mon séjour
au Japon.
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Le soir, par exemple, dans notre quartier
là-haut, c’est redevenu très gentil, notre petit
mariage : un cortège aux lanternes, un thé
de gala, un peu de musique.... Il était nécessaire,
en vérité.
Et maintenant nous sommes presque de vieux
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.
Chrysanthème entretient les fleurs dans nos
vases de bronze, s’habille avec une certaine
recherche, porte des chaussettes à orteil séparé,
et joue tout le jour d’une sorte de guitare à long
manche qui rend des sons tristes....
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VI
 
Chez nous, cela ressemble à une image japonaise : rien que des petits paravents ; des petits
tabourets bizarres supportant des vases avec des
bouquets, – et, au fond de l’appartement, dans
un retira qui fait autel, un grand Bouddha doré
trônant dans un lotus.
La maison est bien telle que je l’avais entrevue
dans mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant
les nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; –
elle est toute en panneaux de papier, et se démonte,
quand on veut, comme un jouet d’enfant. – Des
familles de cigales chantent nuit et jour sur notre
vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une
vue à vol d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki,
ses rues, ses jonques et ses grands temples ; à
certaines heures tout cela s’éclaire à nos pieds
comme un décor de féerie.
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VII
 
Cette petite Chrysanthème... comme silhouette,
tout le monde a vu cela partout. Quiconque a
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou
sur soie, qui encombrent nos bazars à présent,
sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette
taille toujours penchée en avant pour esquisser
quelque nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant un
peu au bas des jambes avec petite traîne en biais
formant queue de lézard.
Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas
vue ; c’est quelque chose d’assez à part.
D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais
peignent de préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve
guère que dans la classe noble ces personnes à
grand visage pâle peint en rose tendre, ayant un
long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki.
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est
d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop
petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures
plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les
femmes, un certain vague dans les traits, quelque
chose de l’enfance qui persiste jusqu’à la fin de la
vie.
Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes ! – D’une joie un peu voulue, il est
vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois ;
mais tout de même on s’y laisse prendre.
Chrysanthème est à part, parce qu’elle est
ste. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans
te petite tête ? Ce que je sais de son langage
est encore insuffisant pour le découvrir. D’ailrs, il y a cent à parier qu’il ne s’y passe rien du
. – Et quand même, cela me serait si égal !...
Je lai prise pour me distraire, et j’aimerais
eux lui voir une de ces insignifiantes petites
ures sans souci comme en ont les autres.
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VIII
 
Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matin devant notre idole dorée.
Nous dormons par terre, sur un mince matelas
de coton que l’on déploie et que l’on étend chaque
soir par-dessus nos nattes blanches. L’oreiller de
Chrysanthème est un petit chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger
la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être
défaité, les jolis cheveux noirs que je ne verrai
sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.
Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu
vert très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur
des rubans d’un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut,
à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente ; les moustiques et les phalènes viennent danser autour....
 
Tout cela est presque joli à dire ; écrit, tout cela
fait presque bien. – En réalité, pourtant, non ; il
y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.
Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans
l’île délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts, il me semblait que les mots ne disaient
jamais autant que j’aurais voulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre dans une
langue humaine le charme pénétrant des choses.
Ici, au contraire, les mots, justes cependant,
sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots
embellissent. Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien piètre, bien banale,
et, quand j’essaie de prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la
figure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui
je dois mon bonheur.
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IX
 
Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est
libre, – à cinq heures le soir, après le travail du
bord.
Il est notre seul visiteur européen ; à part quelques échanges de politesses et de tasses de thé
avec des voisins ou des voisines, nous vivons très
retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à
pic, nous descendons à Nagasaki, portant des
lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous
distraire dans les théâtres, les « maisons de thé »
ou les bazars.
Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou
et continue de m’assurer qu’elle est charmante.
Moi, je la trouve exaspérante autant que les
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce
logis, à côté de cette petite personne pinçant les
cordes de sa guitare à long manche, en face de
ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes, –  je me sens triste à pleurer....
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X
 
Cette nuit, pendant que nous étions couchés
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, sous ce
vieux toit de bois mince, desséché par cent années
de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la
peau tendue d’un tamtam – au-dessus de nos
têtes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de
deux heures du matin, passa en galopant.
– Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème.
Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre,
d’une langue bien différente et parlée bien loin
d’ici : « Setchan !... » mot entendu jadis ailleurs,
mot dit comme cela tout près de moi par une voix
de jeune femme, dans des circonstances pareilles,
à un instant de frayeur nocturne. – « Setchan !... »
Une de nos premières nuits passées à Stamboul,
sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était
danger autour de nous, un bruit sur les marches
de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle
aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa
langue aimée : « Setchan ! »(les souris !)...
Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me
secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil de dix années ; – je
regardai avec une espèce de haine cette poupée
étendue près de moi, me demandant ce que je
faisais là sur cette couche, et je me levai pris
d’écœurement et de remords, pour sortir de ce
tendelet de gaze bleue....
J’allai sous la véranda... et je m’arrêtai, regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki
dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui semblait tiède et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair de lune, dans des enchantements
de lumière rose. Puis, tournant la tête, je vis derrière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient
nos lampes ; l’idole souriait de l’impassible sourire
bouddhique, et sa présence semblait jeter dans
l’air de cette chambre je ne sais quoi d’inconnu et
d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie
passée, je n’avais encore dormi sous le regard de
ce dieu-là....
Au milieu de ce calme et de ce silence du
milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore
mes impressions poignantes de Stamboul. – Hélas !
non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop
lointain et trop étrange.... A travers la gaze bleue
transparaissait la Japonaise, étendue avec une
grâce bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de
bois et les cheveux arrangés en grandes coques
lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’à l’épaule de ses manches larges.
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– Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient
pu me faire, se disait Chrysanthème. – Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés,
me demandant pourquoi je ne venais pas dormir,
– et je retournai me coucher auprès d’elle.
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XI
 
14 juillet.
 
Jour de la fête nationale de France. Sur rade
de Nagasaki, grand pavois en notre honneur et
salves d’artillerie.
Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à
ce 14 juillet de l’an dernier, passé dans un si
grand calme, au fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis que
la foule en gaieté hurlait dehors ; j’étais resté jusqu’au soir assis à l’ombre d’une treille et d’un
chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les
étés de mon enfance, je m’installais avec mes
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs.
– Oh ! ce temps où j je faisais mes devoirs... avais-je assez la tête ailleurs, – aux voyages, aux pays
lointains, aux forêts tropicales devinées en rêve....
A cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des pierres du mur, de
vilaines bêtes d’araignées noires habitaient, toujours au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes
en promenade. Et un de mes amusements était de
prendre un brin d’herbe, ou la queue d’une cerise,
pour chatouiller tout doucement, tout doucement,
ces araignées dans leur trou ; elles sortaient alors
brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire
à quelque proie, – tandis que je retirais ma main
avec horreur.... Eh bien, le 14 juillet de l’année
dernière, m’étant rappelé ce temps à jamais
envolé des thèmes et des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement retrouvé les mêmes
araignées (ou du moins les filles des anciennes)
postées dans les mêmes trous. Et, en les regardant, en regardant des brins d’herbe, des lichens, il
m’était revenu mille souvenirs des premiers étés
de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant
des années contre ce vieux mur, à l’abri des branches de lierre.... Quand tout ce qui est nous
change et passe, c’est un surprenant mystère
que cette constance de la nature à reproduire toujours de la même façon ses plus infimes détails : les
mêmes variétés particulières de mousses reverdissent pendant des siècles précisément aux mêmes
places, et les mêmes petits insectes font chaque
été, aux mêmes endroits, les mêmes choses....
 
Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive drôlement au milieu de l’histoire de
Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est
absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se
pratique en tout, dans la causerie, dans la musique, même dans la peinture ; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes
et de rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera
n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un
bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant
une tasse de thé. Rien n’est plus japonais que
de faire ainsi des digressions sans le moindre à-propos.
D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout
cela, c’était pour me mieux marquer à moi-même
la différence entre ce 14 juillet de l’an dernier,
si tranquille, au milieu de choses familières connues depuis mon entrée au monde, et celui-ci,
plus agité, au milieu de choses étranges.
Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux
heures, trois djins rapides nous entraînent à
toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la
file indienne, chacun dans un petit char sautillant, – nous entraînent jusqu’à l’autre bout de
Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un escalier de géants qui monte tout droit dans la montagne.
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C’est l’escalier du grand temple d’Osueva ; il
est en granit, il est large comme pour donner
accès à tout un corps d’armée ; il est imposant et
simple comme une chose de Babylone ou de
Ninive, il contraste absolument avec les mièvreries d’alentour.
Nous grimpons, nous grimpons, – Chrysanthème nonchalante, faisant la fatiguée sous son
ombrelle de papier où des papillons roses sont
peints sur un fond noir. En nous élevant toujours, nous passons sous d’énormes portiques
religieux, en granit également, d’une forme rude
et primitive. En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu
grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles
étonnent, on ne les dirait pas japonaises.
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Nous grimpons encore. A cette heure chaude,
du haut en bas de ces immenses marches grises,
il n’y a que nous trois ; sur tout ce granit, il n’y
a que les papillons roses de l’ombrelle de Chrysanthème qui jettent une couleur un peu gaie,
un peu éclatante.
Nous traversons la première cour du temple,
dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine
blanche, des lanternes de bronze et un grand
cheval de jade. Puis, sans nous arrêter au sanctuaire, nous tournons à main gauche, pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse
à mi-montagne et au fond duquel se trouve la
Donko-Tchaya, – en français : la maison de thé
des Crapauds.
C’est là que nous conduisait Chrysanthème.
Nous prenons place à une table, sous une tente
de toile noire ornée de grandes lettres blanches
(aspect funéraire), – et deux mousmés très rieuses
s’empressent à nous servir.
Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou
très jeune femme. C’est un des plus jolis de la
langue nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce
mot, de la moue (de la petite moue gentille et
drôle comme elles en font) et surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la
leur). Je l’emploierai souvent, n’en connaissant
aucun en français qui le vaille.
Un Watteau japonais a dû tracer le plan de
cette Donko-Tchaya, qui est d’une paysannerie un peu cherchée, mais charmante. Elle est à
l’ombre, sous la retombée d’une voûte de grands
arbres très feuillus ; tout à côté, dans un lac en
miniature, résident quelques crapauds auxquels
elle a emprunté son nom attrayant. – Crapauds
heureux qui se promènent et chantent sur les
mousses les plus fines, au milieu des îlots artificiels les plus mignons ornés de gardénias en
fleur. De temps à autre, l’un d’eux nous fait
part d’une réflexion qui lui vient : « Couac, »
avec une voix de basse-taille beaucoup plus
creuse que celle de nos crapauds français.
 
Sous la tente de cette maison de thé, on est
comme à un balcon avancé de la montagne, surplombant de très haut la ville grisâtre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus
et au-dessous de nous, partout accrochés, partout
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une
grande fraîcheur, ayant les feuillages délicats et
un peu uniformes des régions tempérées. Puis
nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une
effroyable déchirure sombre au milieu de l’amas
des grandes montagnes vertes ; et au fond, très
bas, sur une eau qui semble noire et dormante,
apparaissent, bien petits et comme écrasés, les
navires de guerre, les paquebots et les jonques,
pavoisés aujourd’hui à toutes leurs pointes.
Sur le vert foncé, qui est la nuance dominante
des choses, se détachent éclatants ces milliers
de chiffons d’étamine qui sont des emblèmes
de nations, – tous dehors, tous déployés en
l’honneur de la France lointaine.
Le plus répandu
dans cet ensemble
multicolore est celui qui est blanc
à boule rouge :
il représente cet
Empire du Soleil
Levant où nous
sommes.
A part trois ou
quatre mousmés
là-bas, qui s’exercent à tirer de
l’arc, il n’y a guère
que nous aujourd’hui dans ce jardin, et la montagne alentour est silencieuse.
Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa
lasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi,
à cet exercice de l’arc, encore en honneur parmi
les jeunes femmes. – Alors un vieux bonhomme,
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures
flèches, emplumées de blanc et de rouge, – et
la voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle,
tracé au milieu d’un tableau où sont peintes en
grisaille des chimères effrayantes dans des nuages,
[image: ]
Elle est adroite, Chrysan-thème, c’est certain
et nous l’admirons,
comme elle l’avait
souhaité.
Yves, habile
d’ordinaire à
tous les jeux
d’adresse,
veut essayer à
son tour et
réussit mal.
C’est amusant
alors de la
voir, avec
mille mignar-dises et sou-rires, arran-ger, du bout
de ses petits
doigts a elle,
ces larges
mains du ma-telot, les po-ser comme il
convient sur
l’arc et sur la corde, pour lui enseigner la bonne
manière.... Jamais ils ne m’avaient paru si bien
ensemble, Yves et ma poupée ; ils le sont tellement même, que je m’inquiéterais, si j’étais moins
sûr de mon brave frère, et si d’ailleurs cela ne
m’était absolument égal.
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Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence
tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d’en
bas nous fait tressaillir tout à coup ; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge en vibrations de métal d’une longueur infinie.... Et cela
recommence, encore plus effroyable : Boum ! apporté par une bouffée de la brise qui se lève.
– Nippon Kané ! nous explique Chrysanthème, –
et elle reprend ses flèches, empennelées de vives
couleurs. Nippon Kané (l’airain japonais), qui
résonne ! – C’est la cloche monstrueuse d’une
bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de
nous. – Eh bien ! il est puissant, « l’airain japonais » ! Après qu’il a fini de tinter, quand on ne
l’entend plus, il semble qu’il en reste un frémissement dans les verdures suspendues, un tremblement interminable dans l’air.
 
Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème
est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée
en arrière pour mieux bander son arc ; les manches pagodes relevées jusqu’aux épaules, laissant
nus les bras gracieux qui ont le poli de l’ambre et
qui en rappellent un peu la couleur. On entend
filer chaque flèche avec un bruissement d’aile
d’oiseau ; – ensuite, un petit coup sec, et le but
est touché, toujours....
La nuit venue et Chrysanthème remontée à
Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la
concession européenne, pour rentrer à bord et
reprendre la garde jusqu’à demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe,
tout est pavoisé et on tire des pétards en l’honneur de la France. Des files de djins passent,
traînant, de toute la vitesse de leurs jambes nues,
nos matelots de la Triomphante qui jouent de
l’éventail et qui poussent des cris. On entend
notre pauvre « Marseillaise » partout ; des marins
anglais la chantent durement du gosier, sur un
mouvement traînant et funèbre comme leur « God
Save ». Dans tous les bars américains, les pianos
mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, avec des variations et des ritournelles
odieuses....
 
Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient
de cette soirée-là. En rentrant, nous nous étions
fourvoyés tous deux dans une rue habitée par
une multitude de dames pas comme il faut. Je
vois encore le grand Yves, luttant contre une
bande de toutes petites mousmés, hétaïres de
douze ou quinze ans, qui, comme taille, lui
venaient à la ceinture, et le tiraient par ses
manches, voulant le mener à mal. En se dégageant
de leurs mains, il disait : « Oh ! par exemple ! »
au comble de l’étonnement et de l’indignation,
les voyant si jeunes, si menues, si bébés ! et déjà
si effrontées.
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XII
 
Ils sont quatre à présent, quatre officiers de
mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu
moins haut, dans le même faubourg. C’est même
une aventure très commune. Cela s’est fait sans
dangers, sans difficultés, sans mystères, par l’entremise du même Kangourou.
Et naturellement nous recevons toutes ces
dames.
 
D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine
qui rit toujours, mariée au petit Charles N.... Puis
madame Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble à un jeune oiseau ; la plus
mignonne de la bande celle-ci, mariée à X..., un
blond septentrional qui l’adore : c’est le couple
amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleurer peut-être quand l’heure du départ viendra.
Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y.... Et
enfin l’aspirant Z..., avec la petite, la minuscule
madame Touki-San ; haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize ans au plus, et déjà femme,
importante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on me menait quelquefois au théâtre des
Animaux Savants ; il y avait là une certaine
madame de Pompadour, un grand premier rôle,
qui était une guenon empanachée et que je vois
encore. Cette Touki-San me la rappelle.
Le soir, tout ce monde vient généralement
nous chercher, pour une grande promenade aux
lanternes qui se fait maintenant en cortège. Ma
femme à moi, plus sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-être, appartenant, je crois, à une
classe un peu meilleure, s’essaie à jouer à la maîtresse de maison quand ces amis arrivent. Et
c’est comique de voir entrer tous ces couples
mal assortis, unis pour un jour ; les dames avec
leurs révérences articulées, tombant à quatre pattes,
en trois temps, devant Chrysanthème, la reine
de céans.
On se met en route quand la bande est au
complet ; on s’en va, bras dessus bras dessous, à
la queue leu leu, portant toujours, au bout de
bâtonnets en bambou, des petites lanternes blanches ou rouges ; – et c’est gentil, paraît-il....
Il faut descendre par cette espèce de rue, ou
plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui
mène dans le vieux Nagasaki japonais, – avec la
perspective, hélas ! qu’il faudra remonter tout
cela cette nuit ; remonter toutes les marches, toutes
les pentes où l’on glisse, toutes les pierres où
l’on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se
coucher et de dormir. – On descend dans l’obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre
des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes
jetant peu de lumière sur la route ; les lanternes
ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou
voilée.
Enfin on arrive en bas, et là brusquement,
sans transition, on débouche en plein Nagasaki,
dans une rue longue et illuminée, encombrée de
monde, où passent à toutes jambes des djins qui
crient, où brillent et tremblent au vent des milliers
de lanternes en papier. C’est le bruit et le mouvement, tout à coup, après la paix de notre faubourg silencieux.
Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos
femmes. Elles se prennent par la main toutes les
cinq, comme des petites filles à la promenade.
Et nous suivons par derrière, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes,
les poupées, avec leurs chignons si bien faits,
leurs épingles d’écaillé si coquettement mises.
Elles traînent, en faisant un vilain bruit de sabots,
leurs hautes chaussures de bois, et s’efforcent de
marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce
qui est une chose de mode et d’élégance. A toute
minute on entend leurs éclats de rire.
[image: ]
Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles
ont, comme toutes les Japonaises, des petites
nuques délicieuses. Et surtout elles sont drôles,
ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles,
nous disons : « Nos petits chiens savants », et le
fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur
manière.
Il est pareil d’un bout à l’autre, ce grand Nagasaki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où
papillotent tant de lanternes de couleur, où passent tant de djins dératés. Toujours les mêmes
rues étroites, bordées des mêmes maisonnettes
basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au
vent ; aussi simples, aussi élémentaires quelle que
soit la chose qui s’y fabrique ou s’y brocante,
qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, des guenilles. Et tous
les vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs
bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu’à la ceinture, montrant à peu près ce que l’on
cache chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de petits métiers impayables exercés à la vue du public, à l’aide de
procédés primitifs, par des artisans à l’air bonhomme.
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Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les
fantaisies surprenantes dans ces bazars !
Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ; rien que des gens à pied, ou des gens traînés dans les petits chars comiques des hommes
coureurs. Quelques Européens par-ci par-là,
échappés des bateaux de la rade ; – quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement) s’essayant à porter jaquette ; d’autres, se contentant
d’ajouter à la robe nationale un chapeau melon
d’où s’échappent les longues mèches de leurs
cheveux plats. Partout de l’empressement, des
affaires, des marchandages, des bibelots, – des
rires....
Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d’achats ; comme aux enfants gâtés,
tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les
ceintures, les fleurs. – Et puis, l’une à l’autre,
elles se présentent des cadeaux, gentiment, avec
des sourires de petites filles. Campanule, par
exemple, choisit pour Chrysanthème une lanterne
ingénieusement imaginée, dans laquelle des
ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme. Chrysanthème, en
échange, donne à Campanule un éventail magique dont les peintures représentent à volonté
des papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki offre à Sikou
un masque en carton représentant la figure bouffie
de Daï-Cok, dieu de la richesse ; Sikou riposte
par une longue trompette de cristal, au moyen de
laquelle on arrive à produire une sorte de gloussement de dindon, tout à fait extraordinaire. Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre ; partout des choses à surprise qui semblent être les conceptions incompréhensibles de
cervelles tournées à l’envers des nôtres....
Dans les maisons de thé en renom, où nous
finissons nos soirées, les petites servantes à présent nous saluent à l’arrivée avec un air de connaissance respectueuse, comme une des bandes
menant à Nagasaki la grande vie. Là, ce sont des
causeries à bâtons rompus dont le sens souvent
échappe, des quiproquos sans fin à mots étranges
– dans des jardinets éclairés aux lanternes, auprès de bassins à poissons rouges où il y a des
petits ponts, des petits îlots et des petites tours
en ruine. On nous sert du thé, des bonbons
blancs ou roses au poivre, dont le goût ne rappelle rien de connu, des boissons étranges à la
neige et à la glace, ayant goût de parfums ou de
fleurs.
 
Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus maniéré que le nôtre ; il
faudrait aussi un signe graphique inventé exprès,
que l’on mettrait au hasard parmi les mots, et
qui indiquerait au lecteur le moment de pousser
un éclat de rire, – un peu forcé, mais cependant
frais et gracieux....
Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner là-haut....
Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter
chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage,
en traînant par la main sa mousmé qui s’endort,
pour aller regagner, à mi-montagne, sa maison
juchée et son lit de nattes....
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XIII
 
Le plus fin de nous tous a été Louis de S..
Jadis ayant pratiqué le Japon et s’y étant marié,
il se contente aujourd’hui d’être l’ami de nos
femmes ; il en est le komodachi taksan takaï,
l’ami très haut (comme elles disent à cause de sa
taille, qui est excessive et manque un peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est
leur confident intime ; il trouble ou raccommode à
volonté nos ménage et se divertit beaucoup à
nos dépens.
Cet ami très haut de nos femmes a tout l’amusement que peuvent donner ces petites créatures,
sans aucun des soucis de la vie domestique.
Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de
madame Prune, ma propriétaire), il complète cet
assemblage disparate que nous sommes.
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XIV
 
M. Sucre et madame Prune, mon propriétaire
et sa femme, deux impayables échappés de paravent, habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre pour avoir
cette fille de quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable de Chrysanthème.
Confits tous deux en dévotion shintoïste ; toujours à genoux devant leur autel familial ; toujours occupés à dire aux Esprits leurs longues
oraisons, en claquant des mains de temps en
temps pour rappeler autour d’eux ces essences
inattentives qui flottent dans les airs. – A leurs
moments perdus, cultivant, dans des petits pots de
faïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs
invraisemblables qui le soir sentent très bon.
M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché
comme une momie dans sa robe de coton bleu.
Écrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec
un pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de riz légèrement teintées
de grisâtre.
Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigoureusement rasés, les dents
soigneusement laquées de noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il faut. A toute heure,
apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre
logis, pour nous offrir quelque service.
Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour,
des entrées intempestives, – quand on dort,
ivant comme une
narde et de gaieté
e un vivant éclat
e ronde de taille,
le figure. Moitié
noitié jeune fille,
si bonne amitié, à
d’un rien vous
ssant à pleine
avec ses grosses
ballantes, qui
nt un peu, mais
qui sont bien
fraîches, bien
rouges....
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XV
 
Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent devant le Bouddha doré nous
procurent la compagnie de toutes les bêtes des
jardins d’alentour. Les phalènes, les moustiques,
les cigales et d’autres insectes extraordinaires
dont je ne sais pas les noms, – tout ce monde
est chez nous.
Et c’est drôle, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et
sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de
voir de quelle manière Chrysanthème les signale
à mon indignation, – en me les montrant du
doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la
tête baissée, avec une moue particulière et un
regard scandalisé.
Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser
dehors.
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XVI
 
Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui
lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup....
A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la
bonne odeur des jardins qui m’entourent, un peu
de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l’ombre de ces jolis arbres. A défaut d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité reposante de
ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la
guitare de Chrysanthème, auquel je commence à
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le
silence de ces belles soirées d’été....
Tout ce temps de pleine lune de juillet qui
vient de passer a été lumineux, calme, splendide.
Oh ! les belles nuits claires, les belles lueurs
roses sous cette lune merveilleuse, les belles
ombres bleues, dans les fouillis épais de ces
arbres.... Et, du haut de notre véranda, comme
cette ville était jolie à regarder dormir !...
... Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne
la déteste pas, en somme. – D’ailleurs, quand il
n’y a, de part ou d’autre, ni dégoût physique ni
haine, l’habitude finit par créer une espèce de
lien malgré tout....
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XVII
 
Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et sans cesse, à
n’importe quelle heure brûlante de la journée, à
n’importe quelle heure fraîche de la nuit. Au
milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l’avions
entendu qui nous venait à la fois des deux rives,
des deux murailles de vertes montagnes. Il est
obsédant, infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit même de la vie spéciale à cette
région de la terre. Il est la voix de l’été dans ces
îles ; il est un chant de fête inconscient, toujours
égal à lui-même, et ayant constamment l’air de
s’enfler, de s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre.
Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce
pays, – avec le cri de celte espèce de gerfaut
qui, lui aussi, avait salué notre entrée au Japon.
Au-dessus des vallées et des baies profondes,
ces oiseaux planent, en poussant de temps à
autre leurs trois : « Han ! han ! han ! » d’un timbre triste, comme au comble de l’étonnement pénible, de la douleur. – Et les montagnes répètent leur cri.
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XVIII
 
Ils sont devenus si amis que cela m’amuse,
Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki ; je crois
même que, dans mon ménage, leur intimité est ce
qui m’amuse le plus. C’est qu’ils font un contraste
d’où résultent des situations imprévues et des
choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de matelot et son accent de Bretagne dans
cette frêle maisonnette de papier, à côté de ces
mousmés aux manières précieuses ; grand garçon large, à voix brève et grave, entre deux
toutes petites à voix d’oiseau qui le mènent à
leur gré, le font manger avec des baguettes ; lui
apprennent le « pigeon-voie » japonais, – et le
trichent, – et se disputent, – et se pâment de
rire.
Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthème et lui. Mais j’ai confiance toujours, et
je ne me figure pas que cette petite épousée de
hasard puisse jamais amener un trouble un peu
sérieux entre ce « frère » et moi.
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XIX
 
Ma famille japonaise, très nombreuse et se produisant beaucoup ; – un grand élément de distraction pour les officiers du bord qui me visitent
là-haut, surtout pour le komodachi taksan takaï
(l’ami d’une extrême hauteur).
Une belle-mère charmante, tout à fait femme
du monde ; des petites belles-sœurs, des petites
cousines, et des tantes jeunes encore.
J’ai même, au second degré, un cousin pauvre
qui est djin. – On hésitait à m’en faire l’aveu,
de ce dernier ; mais voici que, pendant la présentation, nous avons échangé un sourire de connaissance : c’était 415 !
Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des
gorges chaudes, – un surtout qui moins que
personne aurait le droit de parler, le petit Charles N..., dont la belle-mère a été quelque chose
comme concierge, ou peu s’en faut, à la porte
d’une pagode.
Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la
force, j’apprécie au contraire ce parent-là.
Ses jambes, du reste, sont les meilleures de
Nagasaki, et, chaque fois que j’ai quelque course
pressée à faire, je prie madame Prune d’envoyer
en bas, à la station des djins, retenir mon cousin.
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XX
 
J’arrivais a Diou-djen-dji à l’improviste, aujourd’hui, par un midi brûlant. Au pied de notre
escalier traînaient les socques de bois de Chrysanthème et ses sandales de cuir verni.
Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des
stores en bambou abaissés du côté du soleil ; à
travers leur tissu clair entraient l’air chaud et la
lumière d’or. Cette fois, c’étaient des lotus que
Chrysanthème avait mis dans nos vases de
bronze, et mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur
ces grands calices roses.
Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant
l’habitude de son sommeil de sieste.
... Quelle forme à part ils ont toujours, ces
bouquets arrangés par Chrysanthème : quelque
chose de difficile
à définir, une sveltesse japonaise,
une grâce apprêtée que nous ne
saurions pas leur
donner.
.... Elle dormait
à plat ventre suiles nattes, sa haute
coiffure et ses
épingles d’écaillé
faisant une saillie
sur l’ensemble de
son corps couché. La petite traîne de sa tunique
prolongeait en queue sa personne délicate. Ses
bras étaient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes – et sa longue guitare
gisait à son côté.
Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore
elle ressemblait à quelque gronde libellule bleue
qui se serait abattue là et qu’on y aurait clouée.
Madame Prune, qui était montée derrière moi,
toujours empressée, officieuse, manifesta par
gestes des sentiments indignés, en voyant cette
réception insouciante de Chrysanthème à son seigneur et maître, – et s’avança pour la réveiller.
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– Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune !
si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi !
J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant
l’usage, à côté des petits socques et des petites
sandales ; et j’entrai sur la pointe du pied, tout
doucement, tout doucement, pour aller m’asseoir
sous la véranda.
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Quel dommage que cette petite Chrysanthème
ne puisse pas toujours dormir : elle est très
décorative, présentée de cette manière, – et
puis, au moins, elle ne m’ennuie pas. – Peut-être, qui sait ? si j’avais le moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans
son cœur.... Mais, c’est curieux, depuis que
j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin
l’étude de cette langue japonaise, je l’ai négligée,
tant j’ai senti l’impossibilité de m’y intéresser
jamais....
Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds
les temples et les cimetières, et les bois, et les
vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil.
Les cigales faisaient leur bruit le plus strident,
qui tremblait comme une fièvre de l’air. Tout
cela était calme, lumineux et chaud....
Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré ! Qu’y
a-t-il donc de changé sur terre ? Les midis brûlants d’été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient encore plus d’éclat,
encore plus de soleil, le Baal autrefois me semblait plus puissant et plus terrible. On dirait que
tout ceci n’est qu’une copie pâle de ce que j’ai
connu dans mes premières années, une copie à
laquelle quelque chose manque. Et tristement je
me demande à moi-même : la splendeur des étés,
est-ce que vraiment ce n’est que cela, – n’était-ce
que cela ? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux
et, avec le temps, verrai-je ces choses pâlir
encore ?...
.... Derrière moi, une petite musique triste,
triste à faire frissonner, – et grêle, grêle autant
que le chant des cigales, – commença de se faire
en sourdine, puis s’éleva, gémissante, comme la
plainte mièvre de quelque pauvre âme japonaise
en peine et en angoisse dans l’air silencieux de
midi : Chrysanthème et sa guitare, qui s’éveillaient ensemble....
Et il me plut que cette idée lui fût venue, de
me faire de la musique, me voyant là, au lieu de
s’empresser à me dire bonjour. (A aucun moment
je ne me suis imposé la contrainte d’avoir l’air
un peu épris d’elle ; mais nos rapports deviennent
froids de plus en plus, surtout quand nous sommes seuls.) – Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe :
« Allons, joue encore. Cela m’amuse d’écouter ta
petite improvisation étrange. » – C’est singulier
que la musique de ce peuple rieur puisse être si
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysanthème mérite d’être entendue.... Où donc a-t-elle
pris cela ? Quels indicibles rêves, à jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune,
quand elle joue ou chante de cette manière ?...
.... Tout à coup : Pan, pan, pan ! on frappe trois
fois, d’un doigt sec, sur une marche de notre
escalier et, dans l’ouverture de notre porte, apparaît un imbécile en complet de drap gris qui nous
fait la révérence.
– Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! –
Oh ! comme vous arrivez à point, au moment où
j’allais presque me monter l’imagination pour des
choses japonaises !...
 
C’était une petite note de blanchissage, que
M. Kangourou désirait nous présenter respectueusement, avec un plongeon du haut du corps,
une pose correcte des mains sur les genoux, et
un long sifflement de couleuvre.
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XXI
 
En continuant de suivre le chemin qui monte
et passe devant chez nous, on trouve une dizaine
de vieilles maisonnettes encore, quelques murs
de jardins, – puis, plus rien que la montagne
solitaire, les petits sentiers qui s’en vont vers les
cimes à travers les plantations de thé, les buissons
de camélias, les broussailles et les roches. Et ces
montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines
de cimetières ; depuis des siècles et des siècles,
on monte là des morts.
Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de
tristesse, pas d’horreur ; il semble que, chez ce
peuple enfantin et léger, la mort même ne se
prenne pas sérieusement. Les tombes sont des
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des
bornes funéraires avec des inscriptions d’or ; elles
se tiennent groupées dans de petits enclos au
milieu des bois, ou sur des terrasses naturelles
agréablement situées ; on y arrive généralement
par de longs escaliers de pierre tapissés de
mousse, en passant de temps en temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés dont la forme, toujours la même, est rude et simple, et qui sont une
réduction de ceux des temples.
Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques qu’elles n’effraient pas,
même la nuit. C’est une région de cimetières
abandonnés. Les morts qu’on avait cachés là-dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers
de petites bornes grises, ces multitudes de vieux
petits bouddhas rongés
par le lichen, semblent
ne plus être que l’attestation de séries d’existences antérieures aux
nôtres et tout à fait perdues dans le recul mystérieux des temps.
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XXII
 
Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux
petits pruneaux verts des haies, confits dans du
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre.
Une tasse de thé complète ce déjeuner presque
traditionnel au Japon, le même que l’on mange
en bas chez madame Prune, le même que l’on sert
aux voyageurs dans les hôtelleries.
Cela se continue dans le courant du jour par
deux dînettes très drôlement ordonnées. D
madame Prune, où ces choses se cuisinent,
lui monte sur un plateau de laque rouge, dans
de microscopiques tasses à couvercle : un hachis
de moineau, une crevette farcie, une algue en
sauce, un bonbon salé, un piment sucré.... A tout
cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à
l’aide de ses petites baguettes, en relevant le bout
de ses doigts avec une grâce affectée. A chaque
mets elle fait une grimace, – en laisse les trois
quarts et s’essuie les ongles après, avec horreur.
Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne change
jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l’empire ni au nord, c’est le dessert et la façon de
le manger : après tant de petits plats pour rire,
on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre,
une cuve énorme, comme pour Gargantua, et
contenant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure ;
Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson,
qui est contenue dans une fine burette bleue ; –
brasse ces choses ensemble ; – porte le bol à
ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant
avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son
gosier.
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Ensuite on ramasse les petites tasses et les
petits couvercles, les dernières miettes tombées
sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir
jamais l’irréprochable netteté. La dînette est terminée.
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XXIII
 
2 août.
 
En bas, dans la ville, à un carrefour, une chanteuse des rues s’était installée ; on s’assemblait
pour l’entendre, et nous nous étions arrêtés
comme les autres, nous trois qui passions, Yves,
Chrysanthème et moi.
Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux
d’une manière féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait
le menton dans le cou pour tirer des notes plus
creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait à
se faire une grosse voix rauque, une voix de vieux
crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais
d’où (ce qui est la grande manière théâtrale, le
dernier mot de l’art pour l’interprétation des morceaux tragiques).
Yves lui jeta un regard indigné :
– Oh ! par exemple ! dit-il, – mais c’est la voix
d’une... (dans son étonnement, les mots lui manquaient) – c’est la voix d’un... d’un monstre !...
Et il me regarda, presque épouvanté par cette
petite, anxieux de savoir ce que j’en pensais.
D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui, mon pauvre Yves, parce que je l’avais obligé
à sortir coiffé de certain chapeau de paille, à bords
très relevés, qui ne lui plaît pas :
– Il te va très bien, Yves, je t’assure.
– Oui ? – Vous le dites, vous.... Il ressemble à
un nid de pie, moi je trouve !
 
Comme diversion à cette chanteuse et à ce chapeau, voici maintenant un cortège, qui nous
arrive du bout de la rue là-bas, quelque chose
comme un enterrement. Des bonzes marchent en
tête, vêtus de robes en gaze noire, – un air de
prêtres catholiques ; le principal personnage du
défilé, le mort, vient par derrière, assis dans une
sorte de petit palanquin fermé, tout à fait gentil.
Suivent une bande de mousmés, cachant leur
figure rieuse sous un semblant de voile, et portant, dans des vases de forme sacrée, les lotus
artificiels à pétales d’argent qui sont de rigueur
pour les funérailles ; puis de belles dames marchent après, minaudières, étouffant des envies de
rire, sous des parasols où sont peints en couleurs
gaies des papillons et des cigognes....
Les voici tout près de nous, il faut nous ranger
pour leur faire place. – Et Chrysanthème tout à
coup prend un air de circonstance ; Yves se découvre, ôte son nid de pie....
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C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe !
– Moi qui oubliais.... cela en avait si peu l’air....
Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne toute
peuplée de tombes. Là, on déposera dans la terre
cet infortuné bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier argenté.
Enfin !... au moins il sera dans un lieu agréable,
ce pauvre mort, et jouira d’une vue charmante....
On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
Demain, on n’y pensera plus.
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XXIV
 
4 août.
 
La Triomphante, qui était sur rade, presque au
pied des collines où ma maison est perchée, entre
aujourd’hui au bassin, pour réparer ses flancs
éraillés pendant le long blocus de Formose.
Et me voici fort loin de chez moi, à présent ;
obligé de traverser en canot toute la baie pour
aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est
situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est
creusé dans une petite vallée, étroite et profonde ;
toutes sortes de verdures se penchent au-dessus des
bambous, des camélias, des arbres quelconques ;
notre mâture, nos vergues, vues du pont, ont l’air
d’être accrochées dans les branches.
Cette situation d’un navire qui ne flotte plus
donne à l’équipage la facilité de sortir clandestinement à n’importe quelle heure de la nuit, et nos
matelots ont lié des relations avec toutes les
petites filles des villages qui sont suspendus dans
la montagne au-dessus de nous.
Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiètent pour mon pauvre Yves, – auquel ce pays
de plaisir tourne un peu la tête.
D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux
de Chrysanthème.
C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque
j’ai tant fait que de l’épouser....
[image: ]
[image: ]
XXV
 
Je continue, malgré la distance plus grande,
d’aller chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit
tombée, quand les quatre ménages amis du mien
sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et l’ami
d’une surprenante hauteur, nous redescendons
en bande vers la ville, dégringolant aux lanternes par les escaliers et les rampes du vieux
faubourg.
Toujours pareille, cette promenade nocturne,
avec des amusements semblables : mêmes stations
devant les étalages baroques, mêmes boissons
sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais
notre bande est souvent très augmentée ; d’abord,
nous emmenons Oyouki, que ses parents nous
confient ; puis deux cousines de ma femme qui
sont fort mignonnes, et enfin des amies, des
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos
mousmés ont désiré se montrer polies.
Oh ! l’étonnante petite compagnie que nous
traînons à notre suite, dans les maisons de thé,
le soir ! Les impayables minois, les piquets de
fleurs drôlement plantés sur des têtes enfantines
et comiques ! – On dirait d’un vrai pensionnat
de mousmés en récréation de nuit sous notre surveillance.
 
Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite
de remonter chez nous, – Chrysanthème poussant de gros soupirs d’enfant fatigué, s’arrêtant à
chaque marche, s’appuyant à nos bras.
Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu,
touche la main de Chrysanthème, puis redescend
encore une fois, par le versant qui mène aux
quais, aux navires, et traverse la rade dans un
sampan pour regagner la Triomphante.
Nous, à l’aide d’une sorte d’anneau à secret,
nous ouvrons la porte de notre jardin, où les pots
de fleurs de madame Prune, alignés dans l’obscurité, répandent leur bonne odeur suave du soir.
Nous traversons ce jardin, au clair de la lune ou
des étoiles, et nous montons chez nous.
S’il est très tard, – ce qui arrive quelquefois,
– nous trouvons en rentrant tous nos panneaux
de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre
(précaution contre les voleurs), notre appartement
clos comme une vraie chambre européenne.
Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une
étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus ;
une intime odeur de Japon, de race jaune, qui
est montée du sol ou qui est sortie des boiseries
antiques ; – presque une fétidité de fauve. Le
tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre
coucher, descend du plafond avec un air de
vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque
phalène habituée du logis, qui dormait dans le
jour collée à notre plafond, tournoie maintenant
sous le nez du dieu, autour des deux petites
flammes grêles. Et sur le mur, plaquée, les pattes
en étoile, sommeille quelque grosse araignée des
jardins, – qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le
soir. – « Hou ! » fait Chrysanthème, indignée,
en me la désignant du bout de son doigt. – Vite,
l’éventail consacré aux bêtes, pour la chasser
dehors....
Autour de nous règne un silence qui serre
presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de
la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent
de finir ; – un silence de campagne, un silence de
village endormi.
[image: ]
[image: ]
XXVI
 
Le bruit de ces innombrables panneaux de bois
que l’on tire et que l’on ferme, au commencement
de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui me resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces bruits nous arrivent
les uns après les autres, par séries, plus ou moins
étouffés, plus ou moins lointains.
Juste au-dessous de nous, ceux de madame
Prune roulent très mal, grincent, font tapage
dans leurs rainures usées.
Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille
case est sonore, et il faut en faire courir au moins
vingt sur de longues glissières, pour clore complètement l’espèce de halle ouverte que nous habitons. En général, c’est Chrysanthème qui se
charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant les doigts souvent, et très malhabile avec ses mains trop petites qui n’ont jamais
travaillé de leur vie.
Après, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grâce, elle laisse tomber la robe du jour
pour en mettre une plus simple, en toile bleue,
qui a les mêmes manches pagodes, la même
forme, moins la traîne, et qu’elle s’attache aux
reins par une ceinture en mousseline de couleur
assortie.
La haute coiffure reste intacte, cela va sans
dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchées près de nous dans une boîte en laque.
Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut
fumer avant de s’endormir : c’est une des choses
qui m’impatientent, mais qui doivent être subies.
Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit
devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui
contient un petit pot à tabac, un petit fourneau
de porcelaine avec des charbons toujours allumés, – et enfin un petit vase en bambou pour
déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la
boîte à fumer de madame Prune, et ailleurs, les
boîtes à fumer de tous les Japonais et de toutes
les Japonaises, sont semblables, contiennent les
mômes choses disposées de la même façon, – et
partout, au milieu des appartements pauvres ou
riches, traînent par terre.)
Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien
gros pour désigner ce mince tube d’argent, tout
droit, au bout duquel, dans un récipient microscopique, on met une seule pincée d’un tabac blond
haché plus menu que des fils de soie.
Deux bouffées, trois au plus ; cela dure à peine
quelques secondes, et la pipe est finie. – Ensuite,
pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort
contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire
tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ; –
et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque
maison, à n’importe quelle heure de la nuit ou
du jour, drôle et rapide comme un grattement de
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine....
– Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit
Chrysanthème.
Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, elle présente à mes lèvres, avec une révérence, le tube d’argent, – et je n’ose pas refuser,
par courtoisie ; mais c’est âcre, détestable....
Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des
panneaux du logis, l’un du côté du sentier désert,
l’autre sur les jardins en terrasse, afin que l’air de
la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous
amener d’autres hannetons attardés ou d’autres
phalènes étourdies.
Notre maison, toute en bois vieux et mince,
vibre la nuit comme un grand violon sec ; les
nts les plus légers y gran’y défigurent, y deviennent
s. Sous la véranda, deux
petites harpes éoliennes,
suspendues, font au moindre souffle leur tintement
de lames de verre, semblable au murmure harmonieux d’un ruisseau ; dehors, jusque dans les derniers lointains, les cigales
continuent leur grande
musique éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit
entend, comme un galop de
s, passer la bataille à mort des
chats, des rats et des hiboux....
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.... Plus tard, aux dernières heures de la nuit,
Chrysanthème ira fermer sournoisement ces panneaux que j’ai rouverts, – quand soufflera certain vent plus frais qui monte jusqu’à nous, de
la mer et de la rade profonde, avec l’extrême
matin.
Auparavant elle se sera bien levée trois fois au
moins, pour fumer : ayant bâillé à la manière des
chattes, s’étant étirée, ayant contourné dans tous
les sens ses petits bras d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se redresse résolument,
pousse des plaintes de réveil très enfantines et
assez mignonnes ; puis sort de la tente de gaze,
remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouffées de la chose âcre et déplaisante.
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Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boîte,
pour secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible – qui réveille
madame Prune, c’était fatal. Et voilà madame
Prune prise d’une envie de fumer, elle aussi, absolument suggestionnée ; alors, à ce bruit d’en
haut, répond d’en bas un autre : pan, pan, pan,
pan, tout à fait pareil, exaspérant et inévitable
comme un écho.
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XXVII
 
Plus joyeuses sont les musiques du matin : les
coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant dès
l’aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant
l’air de chanter plus fort, à cette fête de la lumière
revenue.
Surtout, il y a la longue prière de madame
Prune qui, d’en bas, nous arrive à travers le plancher, monotone comme une chanson de somnambule, régulière et berçante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois quarts d’heure pour le
moins ; sur des notes hautes, rapides, nasillardes,
cela se psalmodie abondamment ; de temps à
autre, quand les Esprits lassés n’écoutent plus,
cela s’accompagne de battements de mains très
secs – ou bien des sons grêles de certain claquebois qui se compose de deux disques en racine
de mandragore ; c’est un jet ininterrompu de
prière ; c’est intarissable et cela chevrote sans
cesse comme le bêlement d’une vieille bique en
délire....
« Après s’être lavé les mains et les pieds », disent les saints livres, « on invoquera le grand
Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de
puissance de l’empire Japonais ; on invoquera les
mânes de tous les défunts empereurs qui dérivent
de lui ; les mânes ensuite de tous ses ancêtres
personnels, jusqu’aux générations les plus reculées ; les Esprits de l’air et de la mer ; les Esprits
des lieux secrets et immondes : les Esprits sépulcraux du pays des racines, etc., etc.... »
« Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami, roi de
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui
est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi
de devenir très sainte comme vous êtes et faites-moi la grâce de chasser de mon esprit les idées
obscures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez
mes lâchetés et mes péchés comme le vent du
nord emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi blanchement de mes souillures, comme on
lave des saletés dans la rivière de Karno. – Faites-moi la grâce de devenir la plus riche femme
du monde. – Je crois en votre lumière qui se répandra sur la terre et l’éclaircira incessamment,
pour mon bonheur. Faites-moi la grâce de conserver la santé de ma famille, – et surtout la
mienne, à moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami,
n’estime et n’adore que vous-même, etc., etc. »
Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les
Esprits et la liste interminable des ancêtres.
De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien omettre.
Et c’est bien étrange à entendre ; à la fin, on
ne dirait plus un chant humain ; c’est comme une
série de formules magiques qui s’échapperaient,
se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour
prendre leur vol dans l’air. Par son étrangeté
même et par sa persistance d’incantation, cela
arrive à produire, dans ma tête encore endormie,
une sorte d’impression religieuse.
Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette
litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi
dans la sonorité exquise des matins d’été, – tandis que nos veilleuses s’éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que l’éternel soleil, à peine
levé, envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de bois, des rayons qui traversent notre
logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit,
comme de longues flèches d’or.
C’est à ce moment qu’il faut se lever ; descendre
quatre à quatre jusqu’à la mer, par des sentiers
d’herbes pleins de rosée, – et regagner mon
navire.
Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui
me réveillait, les matins sombres d’hiver, là-bas,
dans le grand Stamboul enseveli....
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XXVIII
 
Chrysanthème a apporté peu de bagage avec
elle, sachant bien que notre mariage ne durera
pas.
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures
dans des petites niches fermées qui se dissimulent
contre une des murailles de notre appartement (la
muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit
pas démontable). Les portes de ces niches sont
des panneaux de papier blanc ; les étagères, les
compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont disposés d’une manière trop cherchée,
trop ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des farces. On
dépose là les objets sans confiance, avec le vague
sentiment que ces armoires pourraient bien,
d’elles-mêmes, vous les escamoter.
Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m’amuse à regarder, c’est la boîte consacrée aux lettres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle
l’image coloriée d’une usine des environs de Londres. – Naturellement c’est comme chose d’art
exotique, comme bibelot, que Chrysanthème la
préfère à d’autres mignonnes boîtes, en laque ou
en marqueterie, qu’elle possède. – On y trouve
tout ce qu’il faut pour la correspondance d’une
mousmé : de l’encre de Chine ; un pinceau ; du papier de couleur grise, très mince, taillé en longues bandes étroites ; de bizarres enveloppes, où
l’on introduit ce papier (après l’avoir replié sur
lui-même une trentaine de fois), et qui sont ornées
de paysages, de poissons, de crabes ou d’oiseaux.
Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle
adressées, je sais reconnaître les deux caractères
qui signifient son nom : « Kikou-San »(Chrysanthème madame). Et quand je l’interroge, elle me
répond en japonais, avec un air de femme sérieuse :
– Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.
Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels minois
elles ont ! Il y a leurs portraits, dans cette même
boîte ; leurs photographies, collées sur des cartes
de visite qui portent au dos le nom d’Uyeno, le
bon faiseur de Nagasaki : des petites personnes
qui étaient faites pour figurer gentiment dans
des paysages d’éventail et qui se sont efforcées
d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la
nuque dans l’appuie-tête en leur disant : « Ne
bougeons plus. »
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Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, – et surtout les réponses que leur fait ma
mousmé....
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XXIX
 
10 août.
 
Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire.
Vers dix heures, revenant d’une de ces maisons
de thé à la mode que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthème et
moi, à certain angle familier de la grand’rue, à
certain tournant où il faut quitter les lumières
et le bruit de la ville pour s’engager dans les
escaliers noirs, les sentiers à pic qui montent
chez nous, à Diou-djen-dji.
Là, avant de commencer l’ascension, il s’agit
d’abord d’acheter une lanterne, chez une vieille
marchande nommée madame Très-Propre, dont
nous sommes les pratiques assidues. – C’est
inouï la consommation que nous en faisons, de
ces lanternes en papier, dont les peintures représentent invariablement des papillons
de nuit ou des chauves-souris. – Au
plafond de la boutique, il y en a des
quantités énormes
qui pendent par
grappes, et la vieille,
nous voyant venir,
monte sur une table
pour les attraper. –
Le gris ou le rouge
habituelles ; masait cela et néglige
les lanternes vertes
ou bleues. Mais il est toujours très difficile d’en
décrocher une, – à cause des bâtonnets par où
on les tient, des ficelles par où on les attache,
qui s’enchevêtrent ensemble. Par des gestes
outrés, madame Très-Propre exprime combien
elle est désolée d’abuser ainsi de nos honorables
moments : oh ! si cela ne dépendait que d’elle-même !... mais voilà, ces choses emmêlées n’ont
aucune considération pour la dignité des personnes. Avec mille singeries, elle croit même
devoir leur faire des menaces et leur montrer le
poing, à ces ficelles indébrouillables qui ont l’outrecuidance de nous causer du retard. – C’est
bien, nous connaissons ce manège par cœur. Si
cela l’impatiente, cette vieille dame, nous aussi.
Chrysanthème, qui s’endort, est prise d’une série
de petits bâillements de chat, qu’elle ne se donne
même pas la peine de dissimuler avec sa main
et qui n’en finissent plus. Elle fait une moue très
longue à l’idée de cette côte si roide qu’il va
falloir cette nuit remonter sous une pluie battante.
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Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans
quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à
ce faubourg, quand rien ne m’attire dans ce logis
de là-haut ?...
L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?...
Dehors passent des djins rapides, criant gare,
éclaboussant les piétons, projetant, en traînées
dans l’averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mousmés et des vieilles dames,
troussées, crottées, rieuses tout de même sous
leurs parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant claquer sur les pierres leurs
socques de bois ; la rue est pleine d’un tapotement
de sabots et d’un grésillement de pluie.
Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin
pauvre, qui s’arrête voyant notre détresse, et
promet de nous tirer d’affaire : le temps d’aller
déposer sur le quai un Anglais qu’il roule, et il
reviendra à notre secours, avec tout ce qui est
nécessaire à notre triste situation.
Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée,
payée. Eh face, il y a une autre boutique à laquelle nous nous arrêtons aussi chaque soir ; c’est
chez madame L’Heure, la marchande de gaufres ;
nous faisons toujours provision chez elle pour
nous soutenir pendant la route. – Très sémillante cette pâtissière, et en frais de coquetterie
avec nous ; elle forme vignette de paravent derrière ses piles de gâteaux agrémentées de petits
bouquets. Abritons-nous sous son toit pour attendre, – et, à cause des gouttières qui tombent
dru, plaquons-nous le plus possible contre son
étalage de bonbons blancs ou roses, arrangés
très artistement sur des branches de cyprès fines
et fraîches.
Pauvre 415, quelle providence pour nous ! –
Il reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours
souriant, toujours courant, tandis que l’eau ruisselle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte
deux parapluies, empruntés à un marchand de
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné.
Yves, comme moi, jamais de sa vie n’avait voulu
se servir de ce genre d’objet, mais il accepte
ceux-ci parce qu’ils sont drôles : en papier naturellement, à plissures cirées et gommées, avec
l’inévitable vol de cigognes semé en guirlande
tout autour.
Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa manière chatte et devenue câline pour se faire traîner, essaie de prendre mon bras :
– Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt
ce service à Yves-San ; je suis sûr que cela nous
arrangerait tous les trois.
La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce
très grand, et ils grimpent. J’ouvre la marche,
portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j’abrite la flamme de mon mieux sous mon extravagant parapluie.
De chaque côté du chemin, on entend comme
un torrent qui roule : l’eau de tout cet orage dégringolant de la montagne. La route nous parait
longue cette nuit, difficile, glissante ; les séries de
marches, interminables. Des jardins, des maisons,
échafaudés les uns par-dessus les autres ; des terrains vagues, des arbres qui, dans l’obscurité, se
secouent sur nos têtes.
On dirait que Nagasaki monte en même temps
que nous, – mais là-bas, très loin, dans une sorte
de buée qui semble lumineuse sous le noir du
ciel ; il sort de cette ville un bruit confus de voix,
de roulements, de gongs, de rires.
Cette pluie d’été n’a pas rafraîchi l’air encore. A
cause de la chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes,
comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y
passe. Des lampes toujours allumées devant les
Bouddhas familiers et les autels d’ancêtres ; –
mais tous les bons Nippons déjà couchés. Sous
les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on
les aperçoit, étendus par rangées, par familles ;
ils dorment, chassent des moustiques ou s’éventent : des Nippons, des Nippones, et des bébés
nippons aussi, à côté de leurs parents ; chacun,
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne
bleu foncé et son petit chevalet en bois pour reposer sa nuque.
Il y a de rares maisons où l’on s’amuse encore :
de loin en loin, par-dessus les jardins sombres,
un son de guitare nous vient : quelque danse
incompréhensiblement rythmée dont la gaieté est
triste.
 
Voici certain puits entouré de bambous, auprès duquel nous avons l’habitude de faire halte
nocturne pour laisser respirer Chrysanthème.
Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de
ma lanterne pour le bien reconnaître : c’est qu’il
marque pour nous la moitié de la route.
Et enfin, enfin, voici notre logis ! – Porte
close ; obscurité et silence profonds. Tous nos
panneaux ont été fermés par les soins de monsieur Sucre et de madame Prune ; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.
Avec un temps pareil, il n’est pas possible de
laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder
le long de la mer, en quête d’un sampan de
louage. Non, il ne retournera pas à bord ce soir ;
nous allons le faire coucher chez nous. Sa petite
chambre à été prévue, du reste, dans les conditions de notre bail, et nous allons la lui fabriquer
tout de suite, – bien qu’il refuse, par discrétion.
Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien
comme des chats sur lesquels une averse est tombée, et montons dans notre appartement.
Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent ;
au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est
tendue. En arrivant, la première impression est
bonne : il est gentil, le logis, ce soir ; il a un vrai
mystère, à cause de ce silence et de cette heure
tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait toujours bon rentrer chez soi....
Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthème, très en train à l’idée que son grand ami
va coucher près d’elle, y met toutes ses forces ;
d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans
leurs glissières trois ou quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre à
part, un compartiment dans la grande boîte où
nous logeons. – Je les avais crus complètement
blancs, ces panneaux : eh bien non ! il y a sur
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, –
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que
l’art japonais a consacrées : l’une qui porte la tête
altière et lève une jambe avec noblesse, l’autre
qui se gratte. Oh ! ces cigognes... ce qu’elles vous
impatientent, au bout d’un mois de Japon !...
 
Voilà donc Yves couché et dormant sous notre
toit.
Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à
moi-même : c’est que j’ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à
Chrysanthème.
Je lui laisse entre les mains cette petite comme
un jouet, et une crainte me vient à présent d’avoir
jeté un certain trouble dans sa tête. De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves...
ce serait mal de sa part, et cela porterait une
atteinte grave à ma confiance en lui....
On entend la nuit tomber sur notre vieux toit ;
les cigales se taisent ; des senteurs de terre mouillée nous arrivent des jardins et de la montagne.
Je m’ennuie désespérément dans ce gîte ce soir,
le bruit de la petite pipe m’irrite plus que de coutume, et, quand Chrysanthème s’accroupit devant
sa boîte à fumer, je lui trouve un air peuple dans
le plus mauvais sens du mot.
Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle
entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise
action que je ne lui pardonnerais peut-être plus....
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XXX
 
12 août.
 
Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier.
– Le ménage Charles N*** et Campanule marche
assez mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits
bonshommes en complet de coutil gris, fureteurs,
pressurants, insupportables, qui sont les agents
de la police ; on les a fait chasser de leur maison,
en intimidant leur propriétaire (sous l’amabilité
obséquieuse de ce peuple, il y a un vieux fond de
haine contre nous qui venons d’Europe) ; les voilà
donc obligés d’accepter l’hospitalité de leur belle-mère, situation bien pénible. – Et puis Charles N*** se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion à se
faire du reste : ces partis, que nous a procurés
monsieur Kangourou, sont des demi jeunes filles,
si l’on peut dire, des petites personnes ayant déjà
eu dans leur vie un léger roman, ou même deux.
Alors, il est bien naturel de se méfier un peu....
Le ménage Z*** et Toukin-San va cahin-caha,
avec des disputes.
Le mien conserve plus de dignité, non moins
d’ennui. L’idée de divorcer m’est bien venue ;
mais je ne vois guère de raison valable pour faire
cet affront à Chrysanthème, et puis une chose surtout m’a arrêté : j’ai eu des difficultés, moi aussi,
avec les autorités civiles.
Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune
en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes, sont montés chez moi comme un ouragan.
Les agents de la police nippone étaient venus
leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi,
en dehors de la concession européenne, un Français morganatiquement marié à une Japonaise,
– et la terreur les prenait d’être poursuivis ; humblement, avec mille formes affables, ils me priaient
de partir.
Le lendemain donc, accompagné de l’ami
d’une invraisemblable hauteur qui s’exprime
mieux que moi, je me suis rendu au bureau de
l’état civil, dans le but d’y faire une scène affreuse.
Dans la langue de ce peuple poli, les injures
manquent complètement ; quand on est très
en colère, il faut se contenter d’employer le
tutoiement d’infériorité et la conjugaison familière qui est à l’usage des gens de rien. Assis
sur la table des mariages, au milieu de tous
les petits fonctionnaires ahuris, je débute en ces
termes :
– Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir,
réunion de petits êtres plus vils que les portefaix
des rues ?
Grand scandale muet, consternation silencieuse,
révérences estomaquées.
– Certainement, disent-ils enfin, on laissera en
paix mon honorable personne ; on ne demande
pas mieux, même. Seulement, pour me soumettre
aux lois du pays, j’aurais dû venir ici déclarer
mon nom et celui de la jeune personne que... avec
laquelle....
– Oh ! c’est trop fort, par exemple ! Mais je
suis venu exprès, troupe méprisable, il n’y a pas
trois semaines !
Alors je prends moi-même le registre de l’état
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma
signature et, à côté, le petit grimoire qu’a dessiné
Chrysanthème :
– Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde !
Survient un très haut chef – petit vieux grotesque en redingote noire – qui de son bureau
écoutait la scène :
– Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle
avanie a-t-on faite aux officiers français ?
Je conte plus poliment mon cas à ce personnage, qui se confond en promesses et en excuses.
Tous les petits agents se prosternent à quatre
pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre les saluts.
M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles, on ne les inquiétera plus.
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XXXI
 
23 août.
 
Le séjour de la Triomphante dans le bassin,
l’éloignement où nous sommes de la ville, me servent de prétexte depuis deux ou trois jours pour
ne plus aller à Diou-djen-dji voir Chrysanthème.
On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin.
Dès l’aube, une légion de petits ouvriers japonais
nous envahissent, apportant leur dîner dans des
paniers et des gourdes, comme les ouvriers de
nos arsenaux français ; mais ayant quelque chose
de besogneux et de minable, de fureteur et d’empressé qui fait songer à des rats. Ils se faufilent
d’abord sans bruit, s’insinuent, et bientôt on en
trouve partout, sous la quille, à fond de cale, dans
les trous, qui scient, tapotent, réparent.
Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des rochers et des fouillis de verdure.
Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus étrange et plus jolie qui nous arrive :
celle des scarabées et des papillons.
Des papillons extravagants, comme sur les
éventails. Il y en a de tout noirs, qui se jettent
contre nous par étourderie, si légers qu’on dirait
de grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.
Yves les regarde, étonné :
– Oh ! dit-il, en prenant son air d’enfant, j’en ai
vu un si grand tout à l’heure, un si grand... qu’il
m’a épouvanté ; j’ai cru que c’était... une chauvesouris qui avait affaire à moi.
Un timonier, qui en a attrapé un très singulier,
l’emporte, précieusement, pour le
mettre à sécher dans son livre de
signaux, comme on fait pour les
fleurs. Un autre matelot
qui passe, portant son
maigre rôti au four dans
une gamelle, le regarde
d’un œil drôle :
– Tu ferais pas mal de
me le donner, tiens.... Je
le ferais cuire !
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XXXII
 
24 août.
 
Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma maisonnette et Chrysanthème.
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle.
(Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour
caler les mâts de hune, amener les basses vergues,
prendre toutes les dispositions de gros temps.
Les papillons ne viennent plus, mais tout s’agite
et se tord au-dessus de nos têtes ; sur les parois
des montagnes surplombantes, les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir ; des rafales terribles les tourmentent avec des
bruits sifflants ; il nous tombe en pluie, des branches, des feuilles de bambou, de la terre.
Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette
tempête détone ; il semble que son effort soit
exagéré et sa musique trop grande.
 
Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent
si vite que les averses sont courtes, tout de suite
égouttées, tout de suite finies. – Alors je tente
d’aller me promener dans la montagne au-dessus
de nous, parmi les verdures mouillées : – il y a
des petits sentiers qui y mènent, entre des buissons de camélias et de bambous.
.... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie
dans la cour d’un très vieux temple, qui est à
mi-côte, abandonné au milieu d’un bois d’arbres
séculaires aux ramures gigantesques ; on y monte
par des escaliers de granit, en passant sous de
très étranges portiques, aussi rongés que les
Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi
aussi cette cour ; la lumière y est voilée, verdâtre ;
il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles
et de mousses arrachées. Des vieux monstres en
granit, de tournures inconnues, sont assis dans
les coins et font des grimaces d’une férocité souriante ; leurs figures expriment des mystères sans
nom, qui font frissonner, nu milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des
nuages et des branches.
Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais
d’aujourd’hui, les hommes qui ont conçu tous ces
temples d’autrefois, qui en ont construit partout,
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.
 
Une heure plus tard, au crépuscule de cette
journée de typhon, toujours dans cette même
montagne, le hasard me conduit sous des arbres
ressemblant à des chênes ; ils sont tordus toujours
par ce vent, et les touffes d’herbes sous leurs
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens.... Là, je retrouve très nettement tout d’un
coup ma première impression de grand vent dans
les bois – dans les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l’un des
mois de mars de ma petite enfance.
Il soufflait sur l’autre face du monde, ce premier coup de vent que mes yeux ont vu dans la
campagne, – et les années rapides ont passé sur
ce souvenir – et depuis, le plus beau temps de
ma vie s’est consumé....
J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance ; j’en rabâche en vérité. Mais il me semble
que je n’ai eu des impressions, des sensations
qu’en ce temps-là ; les moindres choses que je
voyais ou que j’entendais avaient alors des dessous d’une profondeur insondable et infinie ; c’étaient comme des images réveillées, des rappels
d’existences antérieures ; ou bien c’étaient comme
des pressentiments d’existences à venir, d’incarnations futures dans des pays de rêve ; et puis des
attentes de merveilles de toute sorte – que le
monde et la vie me réservaient sans doute pour
plus tard – pour quand je grandirais. Eh bien,
j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route, de
toutes ces choses vaguement entrevues ; au contraire tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour de moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les
horizons d’en avant se sont lentement refermés et
remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l’heure
de m’en retourner dans l’éternelle poussière, et
je m’en irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon enfance ; j’emporterai avec moi le regret de je ne sais quelles
patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres
désirés ardemment et jamais embrassés....
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XXXIII
 
M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin
pinceau trempé dans l’encre de Chine, a tracé sur
une jolie feuille de papier de riz deux cigognes
charmantes et me les a offertes de la manière la
plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont
là, dans ma chambre de bord, et, dès que je les
regarde, je crois revoir M. Sucre, les traçant à
main levée avec une si élégante aisance.
Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre
est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc
de jade, il représente un petit lac avec un rebord
fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord,
il y aune petite maman crapaud, également en jade,
qui s’avance comme pour se baigner dans le petit
lac où M. Sucre entretient quelques gouttelettes d’un liquide bien
noir. Et cette maman
crapaud a quatre petits
enfants crapauds, également en jade, l’un perché
sur sa tête, les trois
autres folâtrant sous son
ventre.
M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans
le courant de sa vie, et il excelle vraiment à représenter des groupes, des duos, si l’on peut s’exprimer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de Japonais
ont le don d’interpréter ce sujet d’une manière
aussi rapide et aussi galante : d’abord les deux
becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les
plumes, crac, crac, crac, – une douzaine de coups
de son habile pinceau, tenu d’une main très joliment
posée, – et ça y est, et d’un réussi toujours !
M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire
d’ailleurs, qu’autrefois ce talent a rendu de grands
services à M. Sucre. C’est que madame Prune,
paraît-il... mon Dieu, comment dire cela... et qui
s’en douterait à présent, en voyant une vieille dame
si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés
si correctement... – enfin madame Prune, paraît-il, recevait autrefois beaucoup de messieurs, –
des messieurs qui venaient toujours isolément, –
et cela donnait à penser.... Or, quand madame
Prune était occupée avec une visite, si un nouvel
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour
le faire attendre, le captiver dans l’antichambre,
le retenir, s’offrait aussitôt à lui peindre quelques
cigognes, dans des attitudes variées....
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Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs
japonais d’un certain âge possèdent dans leurs
collections deux ou trois de ces petits tableaux de
genre, qu’ils doivent au talent si fin et si personnel
de M. Sucre.
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XXXIV
 
Dimanche 25 août.
 
Vers six heures du soir, pendant mon quart,
la Triomphante quitte sa prison creusée entre
les montagnes, sort du bassin. Grand tapage de
manœuvre, puis nous mouillons sur rade, à notre
ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un
nuage ; il a cette limpidité particulière aux ciels
que les typhons ont balayés, transparence excessive, permettant de distinguer dans les lointains
d’infimes détails qu’on n’avait encore jamais vus,
comme si le grand souffle terrible avait emporté
jusqu’aux plus légères brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond et clair. Et,
après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des
montagnes, sont devenues d’une splendeur printanière, se sont rafraîchies – comme s’avivent
d’un éclat mouillé les tons d’une peinture fraîchement lavée. Les sampans et les jonques, qui
depuis trois jours s’étaient tenus blottis, s’en vont
vers le large ; la baie est couverte de leurs voiles
blanches ; on dirait la migration, l’essor d’une
peuplade d’oiseaux de mer.
 
A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant
terminée, je m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui m’entraîne cette fois et veut me
ramener dans mon logis.
A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un
clair de lune admirable, dans les chemins de la
montagne. Nous montons tout droit à Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthème, que j’ai presque un
remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonnée si longtemps.
En regardant en l’air, je reconnais de loin ma
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ouverte, très éclairée, et on y joue de la guitare.
Voici même que j’aperçois la tête d’or de mon
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses
deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème
apparaît aussi, sous la véranda, en silhouette très
nipponne, avec ses belles coques de cheveux et
ses longues manches retombantes, accoudée
comme pour nous attendre.
Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’une
manière un peu hésitante, mais gentille, tandis
que Oyouki, plus expansive, m’enlace à pleins
bras.
Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais
dont j’avais presque oublié l’existence, que je
m’étonne de retrouver encore mien. Chrysanthème a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles ; comme pour une fête, elle a élargi sa
coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin
revenir, et, ses préparatifs terminés, pour occuper
ses heures d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire :
– Nous avons bien compris, dit-elle ; par un
temps si affreux, entreprendre une traversée si
longue, en sampan sur la rade....
Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait être difficile pour ne
pas convenir qu’elle est mignonne ce soir.
Allons, j’annonce que nous descendrons sans
plus tarder faire une grande promenade dans
Nagasaki ; nous emmènerons Oyouki-San, deux
cousines de Chrysanthème qui se trouvent là, et
d’autres petites voisines encore si cela leur fait
plaisir ; nous achèterons les jouets les plus drôles ;
nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous
nous amuserons beaucoup.
– Comme nous arrivons bien, disent-elles en
sautant de joie ; comme
nous arrivons à point !
Justement il y a pèlerinage de nuit au grand
temple de la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ;
tous les camarades mariés
viennent de partir, toute
la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille, avec l’ami d’une
invraisemblable hauteur.
Et elles deux, pauvre
Chrysanthème, pauvre
Oyouki-San, le cœur très
gros, restaient au logis,
parce que nous n’étions pas là et parce que madame Prune, après son dîner, avait été prise de
pâmoisons et de vapeurs....
Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème
est déjà prête. Oyouki change de robe à la hâte,
s’habille de gris souris, me prie d’arranger le
nœud bouffant de sa belle ceinture, – qui est en
satin noir doublé de jaune orange, – et plante,
bien haut dans ses cheveux, un pompon d’argent.
Nous allumons nos lanternes au bout de bâtonnets ; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à
n’en plus finir, nous reconduit, tombe à quatre
pattes sur sa porte, – et nous nous éloignons
assez gaiement, dans la nuit transparente et
douce.
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En effet la ville, en bas, est dans une animation
de grande fête. Les rues sont pleines de monde ;
la foule passe, – comme un flot rieur, capricieux,
lent, inégal, – mais s’écoule tout entière dans la
même direction, vers un but unique. Il en sort un
bourdonnement immense mais cependant léger,
où dominent le rire et les formules polies que l’on
échange à voix basse. Des lanternes et des lanternes.... De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de
si bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.
Nous suivons, comme en dérive dans ce flot
humain, comme entraînés par lui. Il y a des
bandes de femmes de tous les âges, en toilette
parée ; surtout des mousmés innombrables ayant
dans les cheveux des piquets de fleurs ou, à la
manière d’Oyouki, des pompons d’argent : petits
minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat
naissant, joues rondelettes et pâlottes ballant un
peu aux abords des lèvres entr’ouvertes. Gentilles
quand même, ces petites Nipponnes, à force d’enfantillage et de sourire. Du côté des hommes,
beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus
de pompe à la longue robe nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils
tiennent à la main des branches, des arbustes
entiers quelquefois, d’où pendent, mêlées au
feuillage, les plus bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou d’oiseaux.
A mesure que nous avançons dans la direction
de ce temple, les rues deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le
long des maisons, des étalages sans fin sur des
tréteaux : des bonbons de toute couleur, des
jouets, des branches fleuries, des bouquets, des
masques. Des masques surtout ; en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le plus répandu
est celui qui représente le museau blême et rusé,
contracté en rictus de mort, les grandes oreilles
droites et les dents pointues du renard blanc
consacré au dieu du riz. Il y a d’autres figures
symboliques de dieux ou de monstres, toutes
livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants même, achètent ces épouvantails et se les attachent sur la figure. On vend
aussi toute sorte d’instruments de musique ;
beaucoup de ces trompettes en cristal dont le son
est si étrange, mais d’énormes, ce soir : deux
mètres de long pour le moins ; le bruit qu’elles
font ne ressemble plus à rien de connu ; on croirait entendre au milieu de la foule des dindons
gigantesques, gloussant pour faire peur.
Dans les amusements religieux de ce peuple, il
ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les
dessous pleins de mystère que les choses peuvent
avoir ; nous ne pouvons pas dire où finit la plaisanterie et où la frayeur mystique commence. Ces
usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la
tradition et l’atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises, provient d’origines profondément ténébreuses pour nous ; même les plus vieux
livres ne nous l’expliqueront jamais que d’une
manière superficielle et impuissante, – parce que
nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là.
Nous passons sans bien comprendre au milieu de
leur gaieté et de leur rire, qui sont au rebours
des nôtres....
 
Chrysanthème avec Yves, Oyouki
avec moi, Fraise et Zinia, nos cousines, marchant devant nous sous
notre surveillance, nous continuons de
suivre la foule, nous tenant la main deux par
deux de peur de
perdre.
Tout le long des
rues qui mènent
à ce temple, les
gens riches ont
exposé dans leur
maison des séries de vases
et de bouquets. La forme
hangar, qu’ont toutes les
habitations de ce pays, leur espèce de devanture foraine et d’estrade, sont très favorables
à ces exhibitions de choses délicates : on a laissé
tout ouvert et l’on a tendu, à l’intérieur, des
voiles qui masquent les profondeurs du logis ;
en avant de ces draperies généralement blanches et un peu en retrait de la foule qui passe,
on a correctement aligné les objets exposés,
que mettent en pleine lumière des lampes suspendues. – Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuillages seulement, – les uns frêles
et rares, introuvables, – les autres choisis comme
à dessein parmi les plus communs, mais arrangés
avec un art qui en fait quelque chose de nouveau et de distingué : de vulgaires feuilles de
salade, de grands choux montés, prenant des
poses artificielles exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais
le dessin en est varié à l’infini, avec la fantaisie
la plus changeante ; on en voit de compliqués et
de tourmentés ; d’autres, en plus grand nombre,
qui sont sveltes et simples, – mais d’une simplicité
si cherchée que, pour nos yeux, c’est comme une
révélation d’inconnu, comme un renversement de
toutes les notions acquises sur la forme....
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A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres : nos camarades mariés de
la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! – Saluts, révérences entre mousmés ; manifestations réciproques de la
joie de se revoir ; puis, formant une bande compacte et entraînés par la foule qui augmente encore, nous continuons de nous acheminer vers le
temple.
Les rues suivent une pente ascendante (car les
temples sont toujours sur des hauteurs), et, à mesure que nous montons, à la féerie des lanternes
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est
lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki,
avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de lune, s’élevant en
même temps que nous dans l’air. Lentement, pas
à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans où papillotent des lumières rouges et
des banderoles de toutes couleurs.
Nous approchons sans doute, car voici les
énormes granits religieux, les escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant des séries de marches, portés presque par le
flot des fidèles qui monte avec nous.
 
La cour du temple, – nous sommes arrivés.
C’est le dernier et le plus étonnant tableau de
la féerie de ce soir, – tableau lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par
la lune et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme
un dôme leurs branches noires.
Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous
le tendelet enguirlandé de fleurs d’une des nombreuses petites maisons de thé que l’on a improvisées dans cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands escaliers par où la foule
continue d’affluer ; nous sommes aux pieds d’un
portique qui se dresse tout d’une pièce dans le
ciel de la nuit avec une massive rigidité de colosse ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa
grimace méchante et son rire.
Ce portique et ce monstre sont les deux grandes
choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de celte fête ; ils se découpent
avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout
ce bleu vague et cendré là-bas, qui est le lointain, l’air, le vide ; derrière eux, Nagasaki se déroule, à vol d’oiseau, très faiblement dessiné
dans de l’obscurité transparente avec des myriades de petits feux de couleurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein
d’étoiles leurs dentelures exagérées – bleuâtre sur bleuâtre,
diaphane sur diaphane,
Et un coin de la rade
devinant qu’à un reconnue une nappe argentée.
Autour de nous,
gloussent toujours les
longues trompettes de cristal. Comme des ombres
de fantasmagorie, passent et repassent des
groupes de gens polis et frivoles ; des bandes
enfantines de ces mousmés à petits yeux, dont
le sourire est d’une insignifiance si fraîche et
dont les beaux chignons luisent, piqués de
fleurs en argent. Et des hommes très laids promènent sans cesse, au bout de branches, leurs
lanternes en formes d’oiseaux, de dieux, d’insectes.
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Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout
ouvert ; les bonzes assis en théories immobiles,
dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les
divinités, les chimères et les symboles. La foule,
avec son bourdonnement monotone de rires et de
prières, se presse autour, lançant à pleine main
ses offrandes ; avec un bruit continuel, le métal
monnayé roule à terre, dans l’enceinte réservée
aux prêtres où les nattes blanches disparaissent
complètement sous les pièces de toutes les grandeurs, amoncelées comme après un déluge d’argent et de bronze.
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Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette
fête, regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant
des choses obscures et niaises, dans une langue
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par
je ne sais quoi, nous n’entendons même plus. Il
fait très chaud sous notre tendelet, qu’agite pourtant une brise de nuit ; nous absorbons, dans
des tasses, de petits sorbets drôles ressemblant à
du givre parfumé, ou bien ayant un goût de fleurs
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir,
à pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la
grêle, – à de vrais grêlons comme on en ramasserait après une giboulée de mars.
Glou !... glou !... glou !... font lentement les
trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais cependant pénible et comme
étouffée dans de l’eau. Partout tintent des crécelles, bruissent durement des claquebois. Nous
avons l’impression d’être enlevés nous aussi dans
l’immense élan de cette gaieté incompréhensible,
à laquelle se mêle, dans une proportion que nous
ne savons même pas apprécier, quelque chose de
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre
en même temps. Une sorte d’horreur religieuse
est répandue par ces idoles, que nous devinons
derrière nous dans le temple, par ces prières confusément entendues ; – surtout par ces têtes de
renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à
autre, les visages humains qui passent, – par
tous ces affreux masques blêmes....
 
Dans les jardins et les dépendances de ce temple
se sont installés d’inimaginables saltimbanques
dont les banderoles noires, bariolées de lettres
blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent
au vent comme des ornements de catafalque. Nous
nous y rendons en troupe, quand nos mousmés
ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.
Dans une baraque de cette foire un homme est
seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De
son ventre surgissent des marionnettes de grandeur presque humaine avec d’horribies masques
louches ; elles parlent, gesticulent, – puis s’effondrent comme des loques vides ; remontent de
nouveau d’une poussée brusque, comme mues
par un ressort, changent de costume, changent de
figure, se démènent dans une frénésie continuelle.
A un moment donné, il en paraît jusqu’à trois,
quatre à la fois : ce sont les quatre membres de
l’homme couché, ses deux jambes en l’air et ses
deux bras, habillés chacun d’une robe, coiffés
d’une perruque et surmontés d’un masque. Des
scènes, des batailles à grands coups de sabre se
passent entre ces fantômes.
Il y a surtout une marionnette de vieille femme
qui fait peur ; chaque fois qu’elle reparaît avec sa
tête plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la musique à l’orchestre devient une sorte
de gémissement de flûtes très sinistre, avec un
trémolo de claquebois qui fait songer à des os
entrechoqués. – Évidemment elle
joue dans la pièce un très vilain
rôle, cette personne ; elle doit être
une vieillegoule malfaisante etaffamée. Ce qu’elle a de plus
effrayant, c’est son ombre,
toujours projetée avec une
netteté voulue sur un écran
blanc ; par un procédé qui
ne s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre
véritable, est celle d’un loup.
– A un moment donné, la
vieille se retourne, présente
de côté son nez camus pour
accepter un bol de riz qu’on lui offre ; alors, sur
l’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec
ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. L’orchestre,
en sourdine, grince, gémit, tremblote, – puis
éclate en cris funèbres comme un concert de hiboux ; c’est qu’à présent la vieille mange, et l’ombre
du loup mange aussi, remue ses mâchoires, grignote une autre ombre... très reconnaissable :
un bras de petit enfant.
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Nous allons voir ensuite la grande salamandre
du Japon, – une bête rare en ce pays et inconnue
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et
endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté
par oubli dans les eaux intérieures de ces archipels.
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Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés
ont peur ; puis les équilibristes, la ménagerie....
Il est une heure du matin quand nous sommes
de retour chez nous, à Diou-djen-dji.
D’abord, nous couchons Yves dans sa petite
chambre en papier, qu’il a déjà habitée une nuit.
Puis nous nous couchons nous-mêmes, après les
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le
pan ! pan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boîte.
Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloison, fait un tapage affreux.
Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, j’imagine qu’il rêve de la vieille femme à ombre de
loup. – L’étonnement se peint sur la figure de
Chrysanthème, qui s’est dressée sur son coude
pour écouter....
Tout à coup, un trait de lumière ; elle a compris ce qui le tourmente :
– Ka ! (Les moustiques !) dit-elle.
Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête
elle veut parler, elle me pince au bras, très fort,
du bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure impayable, la grimace
de quelqu’un qui se sentirait piqué....
– Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive
et inutile, Chrysanthème ! – Je connaissais le mot
Ka, j’avais parfaitement compris, je t’assure....
C’est fait si drôlement et si vite, avec une moue
si réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de
me fâcher, – cependant j’en porterai demain une
marque bleue, c’est bien certain.
Voyons, il faut nous lever pour prêter secours
à Yves, qui ne peut pas continuer à tambouriner
de cette manière. Allons regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce qui lui arrive.
Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous
ceux des jardins, assemblés et bourdonnants.
Chrysanthème indignée en brûle plusieurs à la
flamme de sa lanterne, m’en montre d’autres :
« Hou ! » partout posés, sur le papier blanc du mur.
Lui dort toujours, après la fatigue de la journée ; mais d’un sommeil agité, cela se comprend.
Et Chrysanthème le secoue, pour l’emmener auprès de nous, sous notre moustiquaire bleue.
Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se
lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour
nous suivre, – et moi je ne trouve rien à redire,
en somme, à ce couchage à trois : c’est si peu un
lit, ce que nous partagerons là et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant l’usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce
que les dames les plus recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser à mal, auprès de
messieurs quelconques ?
Seulement j’ai placé le petit chevalet à nuque de
Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre
nos deux oreillers à nous, pour observer, pour voir.
Elle alors, très digne, sans rien dire, comme
rectifiant une erreur d’étiquette que j’aurais commise par mégarde, l’enlève et met à la place mon
tambour en peau de couleuvre : je serai donc au
milieu, les séparant. C’est plus correct, en effet.
Oh ! c’est décidément très bien, – et Chrysanthème est une personne de beaucoup de tenue....
.... En rentrant à bord le lendemain matin, au
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans
les sentiers pleins de rosée, avec une bande de
petites mousmés de six ou huit ans, absolument
comiques, qui se rendent à l’école.
Les cigales, cela va sans dire, font autour de
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent
bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière,
fraîcheur enfantine de ces petites filles en longues
robes et en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur
de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous
marchons et qui sont semées de gouttelettes
d’eau.... Comme c’est éternellement joli, même au
Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine....
D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais ; il y en a d’adorables. – Mais, ce
charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante,
l’air singe ?...
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XXXV
 
Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans
contredit, qu’il m’ait été donné de rencontrer
dans mes courses par le monde.
Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et
grises, passées à dire des choses fades, confuses,
en mangeant dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce
jardinet une lumière affaiblie ! En pleine ville,
encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres
carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers ; et une teinte de vétusté
verdâtre, une moisissure barbue recouvrant tout
cela qui jamais n’a vu le soleil.
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Cependant un incontestable sentiment de la
nature a présidé à cette réduction microscopique
d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés.
Les cèdres nains, pas plus hauts que des choux,
étendent sur les vallées leurs branches noueuses
avec des attitudes de géants fatigués par les
siècles, – et leur air grand arbre déroute la vue,
fausse la perspective. Du fond sombre de l’appartement, quand on aperçoit, dans un certain recul,
ce paysage relativement éclairé, on en vient
presque à se demander s’il est factice ou si, plutôt,
on n’est pas soi-même le jouet de quelque illusion
maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne
aperçue avec des yeux dérangés, plus au point,
– ou bien regardée par le mauvais bout d’une
lorgnette.
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Pour qui a quelques notions de japonerie, l’intérieur de ma belle-mère révèle à lui seul une
personne raffinée : nudité complète ; à peine deux
ou trois petits paravents posés çà et là, – une
théière, un vase où trempent des lotus ; rien de
plus. Des boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais ajourées avec une capricieuse mignardise, très finement menuisées, et dont on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents
lavages au savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont variés avec la plus
spirituelle fantaisie : les uns ont des formes géométriques d’une précision parfaite ; les autres se
tordent artificiellement comme de vieux troncs
d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des petits placards, dissimulés de la manière la plus ingénieuse
et la plus inattendue sous l’uniformité immaculée
des panneaux de papier blanc.
Je souris en moi-même au souvenir de certains
salons dits japonais encombrés de bibelots et
tendus de grossières broderies d’or sur satin
d’exportation, que j’ai vus chez de belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces personnes, de
venir regarder comment sont ici les maisons des
gens de goût, – de venir visiter les solitudes
blanches des palais de Yeddo. – En France, on
a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu’on
appelle godoun. En de rares occasions seulement, pour faire honneur à quelque visiteur de
distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. –
Une propreté minutieuse, excessive ; des nattes
blanches, du bois blanc ; une simplicité apparente extrême dans l’ensemble, et une incroyable
préciosité dans les détails infiniment petits : telle
est la manière japonaise de comprendre le luxe
intérieur.
Ma belle-mère me paraît vraiment une femme
fort bien. N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables que son jardinet m’inspire, je la
visiterais souvent. Rien de commun avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki ; infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes
de charmes ; d’assez belles allures. – Son passé
m’intrigue, et cependant, vu ma qualité de gendre,
la bienséance m’empêche de pousser trop loin
mes questions.
D’aucuns prétendent que c’est une ancienne
guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue
de la faveur du public élégant, pour avoir eu
l’étourderie de devenir mère. Cela expliquerait
bien le talent de sa fille sur la guitare : elle lui
aurait inculqué elle-même le doigté et la manière
du Conservatoire.
 
Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première
cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature
expansive bien que distinguée, est retombée sept
fois encore dans la même erreur : deux petites
belles-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige et
mademoiselle La Lune ; cinq petits beaux-frères
puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or, et Bambou.
Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune,
tout rond avec de beaux yeux brillants ; câlin et
joyeux, endormi tout de suite dès qu’il a fini de
rire. De toute ma famille nipponne, c’est ce Bambou que j’aime le plus....
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XXXVI
 
Mardi 27 août.
 
Nous avons passé la journée à errer dans des
quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des
choses antiques chez des bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés par quatre
djins accélérés.
Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui
m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s’en
est sans doute aperçue, fait une moue très longue,
se dit malade et demande la permission d’aller,
pour ce soir, coucher chez madame Renoncule,
sa mère.
J’accorde cela de tout mon cœur ; qu’elle s’en
aille cette mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui fermeront notre chambre ; nous passerons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et
moi, sans traîner aucune mousmé à nos trousses,
et, après, nous rentrerons nous coucher chez
nous, sur la Triomphante, sans avoir la peine de
grimper là-haut.
 
Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux
dans quelque maison de thé élégante. – Impossible, il n’y a de place nulle part ; tous les appartements de papier, tous les compartiments à trucs
et à glissières, tous les recoins de jardinets, sont
remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes
dandies en partie fine ; de la musique en cabinet
particulier, des danseuses.
C’est qu’aujourd’hui est le troisième et dernier
jour de ce grand pèlerinage au temple de la
Tortue sauteuse dont nous avons vu le début
avant-hier, – et alors tout Nagasaki s’amuse.
A la maison de thé des Papillons indescriptibles, qui est aussi bondée, mais où nous sommes
avantageusement connus, on imagine de jeter un
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus
le bassin à poissons rouges, et c’est là qu’on
nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.
Après dîner, nous suivons les fidèles et nous
remontons au temple.
Là-haut, même féerie, mêmes masques, même
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons
sous un tendelet quelconque pour boire des petits
sorbets drôles, parfumés aux fleurs. Mais nous
sommes seuls ce soir, et l’absence de cette bande
de mousmés, aux minois familiers, qui étaient
comme un trait d’union entre ce peuple en fête et
nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage
de toute cette débauche d’étrangetés au milieu
de laquelle nous nous sentons comme perdus.
Il y a toujours là-bas l’immense décor bleuâtre :
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui semble une vision vaporeuse
suspendue dans le vide. Et derrière nous, le
grand temple ouvert où les bonzes officient au
bruit des grelots sacrés et des claquebois, – pareils à de petites marionnettes, vus d’où nous
sommes, – les uns accroupis en rang comme de
tranquilles momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or où se
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et
nous parlons peu, plus frappés que la première
nuit ; nous regardons seulement, cherchant à
comprendre....
Tout à coup, Yves se retournant, dit :
– Frère !... votre mousmé !!..
En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème,
presque par terre, cachée entre les pattes d’une
grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien,
contre laquelle s’appuie notre tente fragile.
– Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très
saisi, – oh ! mais tout à fait comme un petit chat !
Elle se tient courbée prosternée en révérence
très humble ; elle sourit timidement dans la crainte
d’être mal reçue, et la tête
de mon petit beau-frère
Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de
la sienne. Elle l’a apporté
avec elle, à califourchon
sur ses reins, ce petit
mousko, toujours impayable, lui, avec sa tonsure,
sa longue robe et les grosses coques de sa ceinture de soie. Et ils nous regardent tous deux,
inquiets de savoir comment nous allons prendre
leur équipée.
Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire
mauvais accueil ; au contraire, leur apparition
m’amuse. Je trouve même très gentil de la part de
Chrysanthème cette façon d’être revenue et cette
idée d’avoir apporté Bambou-San à la fête, –
bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se
l’être attaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs petits....
Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi ;
qu’on lui serve de ces haricots à la grêle qu’elle
aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau
petit mousko et qu’il mange, à sa discrétion, des
bonbons et du sucre.
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La soirée finie, quand il s’agit de redescendre,
de nous en aller, Chrysanthème replace son petit
Bambou à cheval sur son dos et se met en marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute
courbée, traînant péniblement ses socques de
Cendrillon sur les marches de granit et les dalles....
Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans
l’acception la meilleure de ce mot peuple ; rien
là-dedans qui me déplaise ; je trouve même que
Chrysanthème, dans son affection pour Bambou-San. est simple et attachante.
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On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : l’amour des petits enfants, et un talent poulles amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux
comiques, les rendre joyeux au début de la vie ;
une vrai spécialité aussi pour les coiffer, les
attifer, tirer de leur personne l’aspect le plus divertissant possible. C’est la seule chose que j’aime
dans ce pays : les bébés et la manière dont on
sait les comprendre....
 
En route, nous rencontrons les amis mariés de
la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très
surpris de me voir avec ce mousko, demandant :
– C’est déjà votre fils ?...
Dans la ville en bas nous faisons mine de dire
adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui
conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit
guérie et demande à retourner là-haut dans notre
maison. – Cela n’entrait pas dans mes projets,
je l’avoue.... Cependant, j’aurais mauvaise grâce
à refuser. Soit ! Allons reporter le mousko à sa
maman, puis nous commencerons, à la lueur de
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame
Très-Propre, l’ascension pénible.
Mais voici bien une autre aventure : ce petit
Bambou, lui aussi, qui prétend venir ! Absolument, il veut que nous l’emmenions avec nous.
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c’est
tout à fait inadmissible !...
Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer,
un soir de fête, ce mousko.... Voyons, nous allons
envoyer prévenir madame Renoncule, pour
qu’elle ne s’inquiète pas de lui, et, comme il n’y
aura plus personne tout à l’heure dans les sentiers
de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour
de rôle nous le porterons sur notre dos, Yves et
moi, tant que durera la grimpade noire....
 
Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter
cette route en traînant une mousmé par la main,
voici que, pour surcroît, je porte un mousko sur
mon dos.... Quelle ironique destinée !
Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est
clos, verrouillé ; on ne nous attend pas, et il faut
faire tapage à la porte. Chrysanthème se met de
toute sa force à héler :
– Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En français :
Ohé ! madame Pru..u..u..u..ne !.)
Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa
petite voix ; son appel traînant, dans la sonorité
obscure de minuit, a un accent si étranger, si
inattendu, si bizarre, qu’il me donne une impression de lointain et extrême exil....
Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans
un opulent turban en coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant
du doigt, avec une grâce épeurée, la longue
tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage
l’un après l’autre pour vérifier nos identités – et
elle n’en revient pas, pauvre dame, de ce mousko
que je rapporte....
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XXXVII
 
D’abord c’était la guitare de Chrysanthème que
j’écoutais volontiers ; à présent, c’est son chant
que je commence à aimer aussi.
Rien de la manière théâtrale ni de la grosse
voix contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses
notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et
plaintives.
Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente
et vague romance qu’elle a composée ou qui lui
revient en tête. Alors elles m’étonnent toutes
deux, cherchant sur leurs guitares accordées des
accompagnements en parties et se reprenant chaque fois qu’un son n’est pas rigoureusement juste
à leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces
harmonies dissonantes, étranges, toujours tristes.
Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur
musique, j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe. J’écris par terre, assis sur une
natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais
orné de sauterelles en relief ; mon encre est chinoise ; mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire, est en jade, avec des crapauds mignons
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et
j’écris mes mémoires, en somme, – tout à fait
comme en bas M. Sucre !... Par moments je me
figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable....
Mes mémoires... qui ne se composent que de
détails saugrenus ; de minutieuses notations de
couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.
Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble
poindre à mon horizon monotone ; toute une intrigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce
petit monde de mousmés et de cigales : Chrysanthème amoureuse d’Yves ; Yves de Chrysanthème ; Oyouki, de moi ; moi, de personne.... Il y
aurait même là matière à un gros drame fratricide,
si nous étions dans un autre pays que celui-ci ;
mais nous sommes au Japon et, vu l’influence de
ce milieu qui atténue, rapetisse, drôlatise, il n’en
résultera rien du tout.
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XXXVIII
 
II y a, dans ce Nagasaki, un instant dans la journée
qui est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq
ou six heures. A ce moment-là, les gens sont tout
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles,
chacun assis dans une jarre, prenant son bain.
Cela se passe n’importe où, sans le moindre
voile, dans les jardins, dans les cours, dans les
boutiques, voire même sur les portes, pour plus
de facilité à causer entre voisins d’un côté de la
rue à l’autre. On reçoit dans cette situation ; sans
hésiter on sort de sa cuve, tenant à la main sa
petite serviette invariablement bleue, pour faire
asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la
réplique enjouée.
Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés
(ni les vieilles dames), à se produire dans cette
tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue
robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées,
n’est plus qu’un être minuscule et jaune, aux
jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en
est allé complètement avec le costume.
 
Il y a une heure à la fois joyeuse et mélancolique : c’est un peu plus tard au crépuscule, quand
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel
montent les découpures des montagnes et des
hautes pagodes. C’est l’heure où, en bas, dans
le dédale des petites rues grisâtres, les lampes sacrées commencent à briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d’ancêtres et
les Bouddhas familiers, – tandis qu’au dehors
tout s’obscurcit, et que les mille dentelures des
vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce
ciel d’or clair. A ce moment-là passe sur ce Japon
rieur une impression de sombre, d’étrange, d’antique, de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible,
qui est triste. Et la gaieté, alors, la seule gaieté
qui reste, c’est cette peuplade d’enfants, de petits
mouskos et de petites mousmés, qui se répand
comme un flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée
de toutes ces constructions de bois, paraissent
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges,
drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les
beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les pompons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de
bébés.
 
Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites
mousmés de dix ans, de cinq ans, ou même de
moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et
d’imposantes coques de cheveux comme les dames.
Oh ! les amours de poupées impayables qui, à
cette heure crépusculaire, gambadent, en robes
très longues, soufflant dans des trompettes de cristal ou courant à toutes jambes pour lancer des
cerfs-volants inouïs.... Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance et appelé à le devenir
encore plus en prenant des années, débute dans
la vie par des amusements singuliers et des cris
bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et
feraient peur aux enfants d’un autre pays ; ses
cerfs-volants ont de gros yeux louches et des tournures de vampires....
Et chaque soirn dans les petites rues sombres,
déborde cette gaieté fraiche, enfantine, mais fan-tasque à l’excès. — On n’imagine pas tout ce qu’il
y a en l’air, parfois, d’incroyables choses qui vol-tigent au vent....
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XXXIX
 
Toujours des vêtements de couleur sombre,
cette petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe
de distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, portent volontiers
des étoffes bariolées, se plantent dans le chignon
des pompons éclatants, elle s’habille de bleumarine ou de gris neutre, s’attache à la taille de
larges ceintures noires brochées de nuances discrètes, et ne met jamais dans ses cheveux que des
épingles d’écaillé blonde. Si elle était de race
noble, elle porterait au milieu du dos un petit
cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une
estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,
– une feuille d’arbre en général : et ce seraient
là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce
petit blason dorsal pour avoir la tenue d’une
femme très comme il faut.
(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en
nuages, brodées de chimères d’argent ou d’or, sont
réservées pour les grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions d’apparat ; – ou alors
pour le théâtre, pour les danseuses, pour les filles.)
Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème
serre une quantité de choses dans l’intérieur de
ses longues manches, où des poches sont dissimulées. Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des feuilles fines en pâte
de riz, des prières-amulettes rédigées par des
bonzes, et surtout une grande quantité de carrés
en papier soyeux qu’elle emploie aux usages les
plus imprévus : essuyer une tasse à thé, tenir la
tige mouillée d’une fleur, ou moucher son petit nez
drôle quand l’occasion s’en présente. (Après l’opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a
servi, le roule en boulette et le jette par la fenêtre
avec horreur....)
Les personnes les plus huppées se mouchent de
cette manière au Japon.
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XL
 
2 septembre.
 
Le hasard nous a procuré une amitié singulière
et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la
Tortue Sauteuse où l’on célébrait, le mois dernier,
un si étonnant pèlerinage.
Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à
présent qu’ils étaient peuplés les soirs de cette
fête ; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté
morte de toutes ces choses religieuses qui, la nuit,
avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers
de granit usés par le temps ; personne sous ces
grands portiques somptueux dont la poussière a
terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut
franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des marches et des marches, en s’élevant
toujours au-dessus de la ville et des bruits humains, dans une région sacrée remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes
les murailles, du lichen et des pariétaires ; la
teinte grise des choses très vieilles, répandue
partout comme un couche de cendre.
Dans un premier temple latéral, trône un
Bouddha géant assis dans son lotus, – idole
dorée de quinze à vingt mètres de haut, montée
sur un énorme socle de bronze.
Enfin le dernier portique se dresse, avec les
deux colosses traditionnels, gardiens du saint
parvis, qui se tiennent debout, l’un à droite,
l’autre à gauche, enfermés comme des bêtes
fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils
ont l’attitude furieuse, le poing levé pour frapper,
la figure ricanante et atroce. Leurs corps sont
criblés de boulettes en papier mâché, qu’on leur a
lancées à travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs membres monstrueux, comme une
lèpre blanche : une manière qu’ont les fidèles de
leur faire parvenir, pour les apaiser, des prières
écrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux.
On passe entre ces épouvantails et l’on pénètre
dans la dernière cour. L’habitation de nos amis
est à main droite, la grande salle de la pagode
est en face.
Dans cette cour dallée, des lampadaires de
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux fraîches touffes de plumes vertes,
dont les tiges multiples sont disposées avec une
symétrie lourde, comme des branches de massifs
candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur
toute sa façade, est profond, obscur, avec des
lointains d’ors atténués qui fuient en s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée, se tiennent
les idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du
dehors, les poses recueillies et les mains jointes ;
en avant sont les autels, chargés de merveilleux
vases de métal, d’où s’élancent des gerbes sveltes
de lotus d’argent ou d’or. On sent dès l’entrée
l’odeur suave des baguettes de parfum que les
prêtres brûlent constamment devant les dieux.
 
Chez nos amis les bonzes, – à main droite en
arrivant, – il est toujours compliqué de se faire
introduire.
Un monstre de la famille des poissons, mais
ayant des griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par des chaînes de fer ; au
moindre souffle de brise, il se balance en grinçant. On passe dessous ; on entre dans une première salle haute, immense, à peine éclairée, où
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des
cloches, des choses religieuses incompréhensibles.
Des espèces de petits clercs, d’enfants de
chœur, s’avancent peu accueillants, pour demander ce que l’on veut.
– Matsou-San !! Donata-San !! répètent-ils,
très étonnés, quand on leur a expliqué auprès
de qui l’on veut être introduit. – Oh ! non, il n’y
a pas moyen de les voir : ils reposent, – ou bien,
ils sont en contemplation. Orimas ! Orimas ! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant
des génuflexions pour mieux se faire comprendre.
(Ils sont en prières ! en profondes prières !)
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On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse
comme des gens bien résolus à entrer quand
même.
A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San,
de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est
rasée. Souriants, aimables, se confondant en
excuses, ils vous tendent la main et on les suit,
pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur
mystérieuse résidence, à travers des séries d’appartements vides tapissés de nattes d’une incomparable blancheur. Les salles qui se succèdent ne
sont séparées les unes des autres que par des
stores en bambou d’une finesse exquise, relevés
au moyen de glands et de torsades en soie rouge.
[image: ]
Toute la construction intérieure est du même
bois couleur beurre frais, menuisé avec une
extrême précision, sans le moindre ornement,
sans la moindre sculpture ; tout semble neuf et
vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact
de main humaine. De loin en loin, dans cette
nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs
pendent quelques esquisses de maître jetées vaguement à l’encre de Chine, sur des bandes de
papier gris très correctement coupées, mais qu’aucune baguette n’encadre ; rien de plus ; pas de
sièges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le
comble de la simplicité cherchée, de l’élégance
faite avec du néant, de la propreté immaculée et
invraisemblable.
Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite de
ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes,
on se dit qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez
nous en France ; on prend en grippe soudaine la
profusion, l’encombrement.
L’endroit où s’arrête cette promenade silencieuse de gens déchaussés, l’endroit où l’on s’assied, bien au frais dans la pénombre, est une
véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel :
on dirait le fond d’un puits ; c’est un jardinet grand
comme un trou d’oubliette, surplombé de partout
par l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut
qu’une demi-clarté de rêve. Et cela joue quand
même le grand ravin sauvage ; on y voit des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, une
cascade et des îles. Les arbres, rendus nains par
ce procédé japonais que nous ne connaissons
pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches
noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui
est assurément centenaire.
Des familles de poissons rouges circulent là
dans l’eau fraîche, et des petites tortues (sauteuses
probablement) dorment sur les îlots de granit
qui sont d’une nuance pareille à leur carapace
grise.
Il y a même des libellules bleues qui se risquent
à descendre, on ne sait d’où, et se posent avec
de légers tremblements d’ailes sur les nénufars
en miniature.
 
Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’un rire très bon
enfant ; dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et aiment assez nos liqueurs françaises.
Nous causons de choses et d’autres. Au bruit
tranquille de leur petite cascade, je risque devant
eux des phrases d’un japonais érudit, j’essaie des
temps de verbe à effet : des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba. Tout en devisant,
ils expédient les affaires de l’église, des ordres
d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour
des pagodes inférieures situées alentour ; ou bien
des petites prières curatives, tracées au pinceau,
pour être mangées en boulettes par des malades
éloignés. De leurs mains blanches et potelées,
ils jouent de l’éventail comme des femmes, et
quand nous avons goûté à différents breuvages
indigènes aux essences de fleurs, ils font apporter
pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse ; ils apprécient ces liqueurs, composées par
des collègues d’Occident.
A bord, quand ils viennent nous rendre nos
visites, ils ne dédaignent pas d’assujettir leurs
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats,
pour regarder les dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie Parisienne par exemple.
Avec une certaine complaisance même, ils laissent
traîner leurs doigts sur les images quand elles représentent des dames.
 
Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses très belles, et nous y sommes
maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font
devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou
trente officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des battements de mains, des allées et
venues savantes qui semblent les figures d’un
quadrille mystique....
Eh ! bien, le sanctuaire a beau être sombre,
immense ; les idoles, superbes, ... dans ce Japon,
les choses n’arrivent jamais qu’à un semblant de
grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout.
Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueillement et où nous retrouvons des connaissances :
ma belle-mère quelquefois, ou une cousine, – ou
la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu
un vase. Petites mousmés très mignonnes, vieilles
dames très singesques, entrant avec leur boîte à
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs
petits cris, leurs révérences ; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les peines du
monde à tenir leur sérieux.
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XLI
 
3 septembre.
 
Chrysanthème est venue aujourd’hui pour la
première fois me voir à bord, chaperonnée par
madame Prune et suivie de ma plus jeune bellesœur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient
l’air très posé, très comme il faut.
Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur
son trône, et devant lui un plateau de laque où
mon matelot fidèle rassemble les menues pièces
d’argent qu’il trouve errantes dans mes habits.
Madame Prune, qui a l’esprit tourné au mysticisme, s’est crue là devant un autel véritable ; le
plus gravement du monde, elle a adressé au dieu
une courte prière ; puis, tirant son porte-monnaie (qui était, suivant l’usage, derrière son dos,
attaché à sa ceinture bouffante avec sa blague et
sa petite pipe), elle a déposé dans le plateau une
pieuse offrande, en faisant la révérence.
Maintien très digne durant toute la visite. Mais
au moment du départ, Chrysanthème, qui ne
voulait pas s’en aller sans avoir vu Yves, l’a demandé avec une persistance déguisée très particulière. Et Yves, que j’ai fait venir, s’est montré
bien doux pour elle, – tellement que j’en ai
conçu cette fois un peu de sérieux ennui ; je me
suis demandé si ce dénouement assez pitoyable,
vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientôt
se produire....
[image: ]
[image: ]
XLII
 
4 septembre.
 
J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux quartier mort, une mousmé tout à fait exquise, délicieusement costumée, fraîche sur le fond sombre
des ruines.
C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie très ancienne de la ville. Il y a dans cette
région des arbres centenaires, des vieux temples
de Bouddha, ou d’Amiddah, ou de Benton, ou
de Kwanon, à hautes toitures pompeuses ; des
monstres de granit assis dans des cours pleines
de silence où l’herbe pousse entre les dalles. Ce
quartier désert est traversé par un torrent étroit
au lit profond, sur lequel sont jetés des petits
ponts courbes aux balustres de granit rongés par
le lichen. Toutes les choses qui sont là s’arrangent et grimacent bizarrement comme dans les
plus antiques peintures nipponnes.
Je passais à l’heure brûlante de midi, et je ne
voyais personne, – si ce n’est dans les bonzeries, par des fenêtres ouvertes, quelques rares
prêtres, gardiens de sanctuaires ou de tombeaux,
faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-nuit.
Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un
peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure,
sur un de ces ponts tapissés de mousses grises ;
en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à
la manière des fées éblouissantes sur un fond de
vieux temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa
robe d’une main et la faisait plaquer au bas de
ses jambes, pour se donner l’air plus svelte.
Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle
ronde à mille plissures, éclairée par transparence, faisait une grande auréole bleue et rouge
bordée de noir ; et un laurier rose chargé de
fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait à côté d’elle, baigné lui aussi de soleil. Derrière cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout
était repoussoir obscur.
Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes
lettres blanches formaient cette inscription, qui
est en usage pour les mousmés et qu’on m’a
appris à connaître : Nuages, arrêtez-vous, pour
la regarder passer. Et il en valait la peine, en
effet, de s’arrêter pour cette précieuse petite personne, d’une japonerie si idéale.
Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop longtemps et se laisser prendre ; c’eût été encore un
leurre. Poupée comme les autres évidemment,
poupée d’étagère et rien de plus. En la regardant,
je me disais même que Chrysanthème, apparaissant à cette même place, avec cette robe, cet
éclairage et ce nimbe de soleil, eût produit un
effet aussi charmant.
Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est
plus contestable.... Hier au soir, je me rappelle,
je l’ai admirée. C’était la nuit ; nous revenions,
avec l’escorte des petits ménages pareils au nôtre,
de la tournée habituelle dans les maisons de thé
et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en se donnant la main, parées de pompons d’argent tout neufs qu’elles venaient de se
faire offrir, et s’amusant avec des jouets, elle,
soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans
une voiture de djin. Nous avions mis à ses côtés
de gros bouquets en gerbes, destinés à remplir
aujourd’hui nos vases, – des iris tardifs et des
lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui
déjà sentaient l’automne. – Et c’était joli, cette
Japonaise dans son petit char, nonchalante, au
milieu de ces fleurs d’eau, éclairée en couleurs
changeantes, au hasard des lanternes qui nous
croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, si
on me l’eût montrée en me disant : « Ta mousmé
sera celle qui passe », j’en aurais été charmé sans
aucun doute. – Dans la réalité, non, cependant,
je ne le suis pas : ce n’est que Chrysanthème,
toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour
rire, mièvre de formes et de pensées, que l’agence
Kangourou m’a fournie....
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XLIII
 
Dans notre logis, l’eau pour boire, pour préparer le thé et faire les petites ablutions courantes, se tient dans des cuves de porcelaine
blanche – ornées de peintures représentant des
poissons bleus qu’un courant rapide entraîne au
milieu d’algues affolées. Et ces cuves résident,
pour plus de fraîcheur, en plein vent, sur le toit
de madame Prune, à un point qu’il est facile d’atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre
balcon saillant. – Une vraie aubaine pour les
chats altérés du voisinage ; pendant les belles
nuits d’été, ce coin de toit, où sont nos cuves
peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair de lune, après les entreprises galantes ou les longues rêveries solitaires
au faîte des murs.
J’avais cru devoir en avertir Yves la première
fois qu’il voulut boire de cette eau-là.
– Oh ! répondit-il, étonné, des chats, vous
dites ! – est-ce que c’est sale, ça ?
Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les
chats ne sont pas des bêtes à babines malpropres,
et il nous est indifférent de boire après eux.
Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça n’est
pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse
après elle, la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie des chats.
 
Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des
grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais
d’eau là-dedans le soir, quand nous rentrons de la
promenade, après cette montée qui nous a donné
soif et après ces gaufres de madame l’Heure que
nous avons mangées en manière de passe-temps
tout le long de la route. Impossible d’obtenir
que madame Prune ou mademoiselle Oyouki, ou
leur jeune servante mademoiselle Dédé, aient
la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait
jour. – Et, quand nous rentrons tard, ces trois
dames sont endormies : nous voilà obligés de
vaquer à ce soin nous-mêmes.
Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées,
se rechausser et descendre dans le jardin puiser
de l’eau.
Et, comme Chrysanthème mourrait de peur
toute seule dans ces arbres, au milieu de l’obscurité et des musiques d’insectes, je me vois forcé d’aller au
puits avec elle.
Pour cette entreprise, nous
avons besoin de lumière ; cherchons donc dans la collection
de ces lanternes achetées chez
madame Très-Propre, qui s’entassent de nuit en nuit au fond
d’une de nos petites armoires
en papier : pas une dont la
bougie ne soit consumée, – je
m’y attendais ! Allons, il s’agit
de prendre résolument la première venue et de planter une
bougie neuve sur la pointe de
fer qui se dresse au fond ; – Chrysanthème y
met toute sa force ; – la bougie se fend, éclate ;
la mousmé se pique les doigts, fait la moue et
pleurniche.... Scène inévitable de tous les soirs,
qui retarde d’un bon quart d’heure notre coucher
sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que
les cigales du toit nous font là-haut leur plus moqueuse musique....
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Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre,
– avec une autre que j’aimerais, – avec elle,
m’impatiente bien....
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XLIV
 
11 septembre.
 
Huit jours viennent de passer, assez paisibles,
durant lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que
peu à peu je me fais à mon intérieur japonais,
aux étrangetés de la langue, des costumes, des
visages. Depuis trois semaines, les lettres d’Europe, égarées je ne sais où, n’arrivent plus, et
cela contribue, comme toujours, à jeter un léger
voile d’oubli sur les choses passées.
Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement,
tantôt par de belles nuits pleines d’étoiles, tantôt
sous des ondées d’orage. Et chaque matin, quand
la prière chantée de madame Prune prend son
vol dans l’air sonore, je m’éveille et je redescends
vers la mer, par ces sentiers où l’herbe est pleine
de rosée fraîche.
 
La recherche des bibelots est, je crois, la plus
grande distraction de ce pays japonais. Dans les
petites boutiques des antiquaires, on s’assied sur
des nattes pour prendre une tasse de thé avec les
marchands ; puis on fouille soi-même dans des
armoires, dans des coffres, où sont entassées
des vieilleries bien extravagantes. Les marchés,
très discutés, durent souvent plusieurs jours et
se traitent en riant, comme de gentilles petites
farces que l’on voudrait se jouer les uns aux
autres....
J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en
aperçois bien ; mais comment faire ? – En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de
l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, – le Japon physique et moral tient tout
entier dans ces trois mots-là....
Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans
ma maisonnette de bois et de papier ; – elle
était bien plus japonaise pourtant, dans sa
nudité première, telle que M. Sucre et madame Prune l’avaient conçue. Il y a maintenant
plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond ; beaucoup d’escabeaux et
beaucoup de vases ; des dieux et des déesses autant que dans une pagode.
Il y a même un petit autel shintoïste, devant
lequel madame Prune n’a pu se tenir de tomber
en prières et de chanter, avec son tremblement de
vieille chèvre :
« Lavez-moi très blanchement de mes péchés,
ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des
choses impures dans la rivière de Kamo.... »
Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laveries impuretés de madame Prune ! Quelle besogne longue
et ingrate !!
Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se coucher, tandis que le
sommeil l’accable ; elle prie en claquant des mains
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais
son sourire, qui revient après, semble une moquerie d’enfant à l’adresse du Bouddha, dès que
la prière est finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses
Ottokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l’autel
assez somptueux est chez madame Renoncule
sa mère. Elle leur demande des bénédictions, la
fortune, la sagesse....
Qui pourrait démêler quelles sont ses idées
sur les dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ?
Pense-t-elle en avoir une ?.... Sa religion est un
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le
monde, conservées par respect pour les choses
très anciennes, et d’idées plus récentes sur le
bienheureux néant final, apportées de l’Inde à
l’époque de notre moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y
perdent, – et alors, que peut devenir tout cela,
greffé d’enfantillage et de légèreté d’oiseau,
dans la tête d’une mousmé qui s’endort ?...
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Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu
attaché à elle – (il est bien difficile que le lien ne
se resserre pas, à la longue). – Ceci d’abord :
Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa galante jeunesse, un peigne
en écaille blonde d’une transparence rare ; un de
ces peignes qu’il est de bon ton de poser au sommet des coques de cheveux, à peine enfoncé, les
dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant
retiré d’une jolie boîte en laque, elle l’élevait, du
bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au travers – le beau
ciel d’été – comme on fait pour vérifier l’eau des
pierres précieuses.
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– Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu
devrais offrir à ta femme.
Et ma mousmé, très captivée, admirait combien
la substance de ce peigne était limpide, combien
la forme en était gracieuse.
Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la
boîte en laque. Sur le couvercle, une étonnante
peinture, or sur or, représentait une vue, prise
de très près, à la surface d’un champ de riz, par
un jour de grand vent : un fouillis d’épis et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible ; çà et là, entre les tiges tourmentées, on
apercevait la terre boueuse de la rizière ; il y
avait même des petites flaques d’eau – qui étaient
des parties de laque transparente dans lesquelles
d’infimes parcelles d’or semblaient flotter comme
des fétus dans un liquide trouble ; deux ou trois
insectes, qu’il eût fallu un microscope pour bien
voir, se cramponnaient à des roseaux, avec des
airs d’épouvante, – et le tableau tout entier
n’était pas grand comme une main de femme.
Quant au peigne de madame Prune, en lui-même il ne me disait rien, je l’avoue, et je faisais la
sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et bien
cher. Alors Chrysanthème, tristement, répondit :
– Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le,
chère Madame....
Et en même temps elle poussa un gros soupir,
assez réussi, qui signifiait :
– Il ne m’aime déjà pas tant que cela.... Inutile
de le tourmenter.
Tout de suite, j’ai fait l’emplette désirée.
Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue
une vieille guenon comme madame Prune, avec
des dents noires et de la dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose – à quelque belle
d’une génération à venir....
 
.... Une autre fois, j’avais pris mal de tête,
au soleil, et j’étais étendu par terre, reposant
sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux
troublés, je voyais tourner, comme en une ronde,
la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du
soir où planaient des cerfs-volants étranges, et il
me semblait que je vibrais douloureusement à ce
bruit cadencé des cigales qui remplissait l’air.
Elle, accroupie près de moi, essayait de me
guérir par un procédé japonais, en m’appuyant
de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme pour les y
enfonce par un mouvement de vrille. Elle était
devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me
causait un réel bien-être, quelque chose comme
une griserie douce d’opium.
Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être
avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée
en boulette entre ses doigts, une efficace prière,
écrite sur papier de riz, qu’elle conservait précieusement dans la doublure d’une de ses manches....
Eh bien, j’ai avalé cette prière sans rire, pour
ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite
croyance drôle....
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XLV
 
Nous sommes allés aujourd’hui chez le photographe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin
de poser en groupe.
Nous enverrons cela en France. – Yves sourit
déjà en songeant à l’étonnement de sa femme
quand elle apercevra ce minois de Chrysanthème
entre nous deux, et il se demande ce qu’il pourra
bien lui conter en manière d’explication :
– Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos connaissances, voilà tout !
Au Japon, il y a des photographes dans le genre
des nôtres ; seulement ce sont des Japonais, habitant des maisons japonaises. Celui qui aura l’honneur aujourd’hui, opère au fond de la banlieue,
dans ce quartier antique de grands arbres et de
pagodes sombres où j’avais rencontré l’autre jour
une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un mur, au bord de
ce petit torrent qui descend de la verte montagne
traversé par des ponts courbes en granit séculaire
et bordé de bambous légers ou de lauriers-roses
en fleurs.
Cela étonne et cela déroute, un photographe
niché là, dans tout ce Japon d’autrefois.
 
Précisément on fait queue à sa porte aujourd’hui ; nous tombons mal. Il y a toute une file de
chars à djin qui stationnent, attendant des
clients qu’ils ont amenés et qui passeront avant
nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la causette, fument des petites pipes, ou rafraîchissent
dans l’eau du torrent leurs jambes musculeuses.
La cour d’entrée est d’une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des arbres nains.
Mais l’atelier où l’on pose pourrait être aussi bien
à Paris ou à Pontoise : mêmes chaises en « vieux
chêne », mêmes poufs défraîchis, colonnes en
plâtre et rochers en carton.
Les personnes que l’on opère en ce moment
sont deux dames de qualité (la mère et la fille,
cela se devine), qui posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires Louis XV. Les premières grandes dames de ce pays que j’ai vues
de si près, un groupe bien étrange : longues
figures de la Classe noble, atones, anémiques,
bleuâtres à force de poudre de riz, avec la bouche peinte en forme de cœur, au carmin pur. Du
reste, une distinction incontestable, qui s’impose
même à nous, malgré la différence profonde des
races et des notions acquises.
Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible dédain, bien que sa toilette soit aussi comme
il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures ; elles me captivent comme des choses jamais vues et incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une
grâce exotique, sont noyés dans des étoffes rigides
et des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font
penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes
rares ; sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires ont quelque chose de la bigarrure sombre
des papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystère
de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés,
pouvant à peine s’ouvrir ; le mystère de leur expression qui semble indiquer des pensées intérieures d’une saugrenuité vague et froide, un
monde d’idées absolument fermé pour nous. –
Et je songe, en les dévisageant : Comme nous
sommes loin de ce peuple japonais, comme nous
sommes de race dissemblable !...
 
Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots
anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans
leurs vêtements de toile blanche, bien frais, bien
gras, bien roses comme des bonshommes en sucre,
qui posent avec des airs niais sur des fûts de colonnes.
Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s’arrange
avec lenteur, d’une manière très cherchée, tournant le plus possible les pointes de ses pieds en
dedans, à la façon élégante.
Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons
l’air d’une petite famille bien ridicule, alignée, devant un photographe de foire.
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XLVI
 
13 septembre.
 
Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que
moi, – ce qui arrive de temps en temps, d’après
la façon dont notre service de quarts est organisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier
et s’en va m’attendre à Diou-djen-dji.
Avec une longue-vue, je l’observe du bord,
grimpant dans les sentiers verts de la montagne :
il marche d’un pas très alerte, courant presque ;
comme il paraît pressé d’aller retrouver cette
petite Chrysanthème !
 
Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis
par terre, au milieu de mon appartement, le torse
nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur suffisamment correcte, j’en conviens). Et, autour de lui,
Chrysanthème, Oyouki, mademoiselle Dédé la servante, s’empressant à lui essuyer le dos – avec
des petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets drolatiques....
– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu
faire pour avoir si chaud, pour s’être mis dans un
état pareil ?
Il me raconte que, près de chez nous, – un
peu plus haut dans la montagne, – il a découvert un tir au sabre et qu’il y a livré assaut jusqu’à nuit close – contre des Japonais qui tiraient
à deux mains, en bondissant comme des chats,
suivant l’usage de leur pays. Avec son escrime
française, il les a battus à plate couture. Alors
on lui a fait de grands saluts, de grands honneurs, – et apporté une quantité de bonnes
petites choses très froides à boire. Tout cela réuni
l’a fait transpirer beaucoup....
– Ah ! très bien. Mais je ne m’expliquais
pas....
Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours
s’amuser à les battre ; il pense même faire des
élèves.
Une fois l’assèchement de son dos terminé, les
voilà tous ensemble, les trois mousmés et lui,
jouant au « pigeon vole » nippon. – En vérité,
je ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de
mieux sous tous les rapports.
 
Charles N*** et madame Jonquille, sa femme,
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils
s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez
nous.)
Leur intention est d’aller finir leur soirée à la
maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous
entraîner avec eux pour prendre des sorbets là-bas. – C’est au moins à une heure d’ici, cette
maison de thé, de l’autre côté de la ville, à mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode
d’Osueva ; mais ils tiennent à leur idée quand
même, prétendant que, par cette nuit pure et ce
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du
temple, une vue très jolie.
– Très jolie, je ne dis pas ; mais nous allions
nous coucher, nous.... Enfin, soit, partons, suivons-les.
Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas,
dans la grand’rue, devant chez madame Très-Propre, qui nous choisit, pour cette expédition
tardive, des lanternes énormes et toutes rondes,
de gros ballons rouges ornés de méduses, d’algues
et de requins verts.
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Il est près de onze heures quand nous nous
mettons en route. Dans les quartiers du centre,
les bons Nippons ferment déjà leurs petites
échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs
panneaux de bois, poussent leurs châssis de
papier.
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Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars
roulent dans la nuit très noire. Nous crions à nos
djins : Ayakou ! ayakou ! (Vite ! vite !) et ils
courent à toutes jambes, en poussant de petits
hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées
par gaieté. Dans l’obscurité, nous allons un train
de tempête, à la file indienne tous les cinq,
cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos ballons rouges éclairent mal en
s’agitant toujours à l’extrémité de leurs tiges en
bambou. De temps à autre, quelques Nippons,
coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une
fenêtre pour regarder quels sont ces écervelés
qui se promènent si vite et si tard, en faisant tout
ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons
en passant, nous montre le rire atroce d’une
des grosses bêtes en pierre assises aux portes
des pagodes....
 
Enfin nous arrivons au pied de ce temple
d’Osueva et, laissant nos djins avec nos petits
chars, nous commençons à monter les escaliers
de géants, complètement déserts cette nuit.
Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, l’enfant gâtée et triste, monte
avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur
nos bras.
Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant
comme un oiseau et compte pour s’amuser les
marches interminables :
– Hitôts’ ! F’tâts’ ! Mits’ ! Yôts’ ! (un ! deux !
trois ! quatre !) dit-elle en s’élevant par une série
de petits bonds légers.
– Itsôûts’ ! Moûts’ ! Nanâts ! Yâts’ ! Kokonôts’ !
(cinq ! six ! sept ! huit ! neuf !..)
Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour rendre ces nombres encore
plus drôles.
Sur son beau chignon noir brille un petit plumet
d’argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d’une
extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes,
on ne voit pas que sa figure est presque laide et
sans yeux.
Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthème et Jonquille, ce soir ; les moindres Japonaises, à certains moments, prennent de ces airs-là, à force de bizarrerie élégante et d’ingénieux
arrangement.
L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hauteur devant nous, – et en profondeur par derrière,
quand on se retourne, – en profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les degrés de cette pente
s’allongent, s’allongent démesurées, les ombres
noires des portiques religieux par lesquels il nous
faut passer ; et ces ombres, qui semblent se casser
au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur
étendue des plissures régulières d’éventail. Les
portiques se dressent isolément, s’étagent les uns
au-dessus des autres ; leurs formes étonnantes
sont à la fois d’une simplicité extrême et d’une
recherche rare ; ils se dessinent avec une netteté
dure, et cependant ils ont ce vague de vision que
prennent les objets très grands à la lueur lunaire.
Leurs architraves courbes se relèvent, aux extrémités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers
la voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les
étoiles ; ils ont l’air de vouloir communiquer aux
dieux, par ces pointes, les choses que leur base
profonde entend dans la terre d’alentour remplie
de sépulcres et de morts.
Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale ;
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pâle
qui est en haut, moitié par les lanternes rouges
qui sont dans nos mains et qui se balancent
toujours au bout de leurs longues tiges.
Il se fait un grand silence dans ces abords du
temple ; même les bruits d’insectes se taisent
à mesure que nous nous élevons. Une sorte
de recueillement, de demi-crainte religieuse nous
gagne peu à peu, en même temps qu’une plus
grande fraîcheur se répand dans l’air et nous
saisit.
 
En haut, dans la cour sacrée, où résident le
cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous
nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus
sombre, à cause des murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l’air et les symboles visibles qui sont là, chimères et monstres,
éclairés aux reflets bleus de la lune.
Nous tournons à gauche, et nous pénétrons
dans les jardins en terrasse, pour nous rendre
à cette maison de thé des Crapauds qui est
notre but cette nuit : nous la trouvons fermée, –
je m’y attendais, – fermée et noire, à une heure
pareille !... A la porte, nous tambourinons tous
ensemble ; nous appelons par leurs noms, avec
les intonations les plus câlines, toutes les mousmés de service que nous connaissons bien, mesdemoiselles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. – Personne. – Adieu
les sorbets aux parfums et les haricots à la
grêle !...
Devant la maisonnette du tir à l’arc, nos mousmés font un saut de côté, très effrayées, annonçant qu’il y a un cadavre par terre. – En effet,
quelqu’un est là étendu. Nous examinons timidement la situation à la lueur de nos ballons
rouges – tenus à toute longueur de tige par
peur de ce mort : c’est simplement le vieux
gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet,
choisissait de si belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce bonhomme, le chignon un
peu défait, mais d’un bon sommeil qu’il serait
cruel de troubler.
Allons au bord de la terrasse, contempler la
rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons
chez nous.
La rade, cette nuit, est une grande déchirure,
sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne descendent pas ; une crevasse béante, qui semble
ouverte jusqu’aux entrailles de la terre et au fond
de laquelle brillent, tout petits, comme une réunion de vers-luisants dans une fosse, les feux des
navires.
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XLVII
 
.... Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mourantes, devant nos idoles tranquilles.... Chrysanthème me réveille brusquement et je la regarde :
elle est dressée sur son bras tendu, et sa figure
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait
signe, sans oser parler, que quelqu’un s’approche... ou quelque chose... en rampant.... Quelle
visite sinistre est-ce donc ? – Cela me fait peur,
à moi aussi. J’ai l’impression rapide de quelque
immense danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans
ce pays dont je n’ai pas pu approfondir encore
les êtres et les mystères. Il faut que ce soit bien
affreux, pour qu’elle demeure là clouée, à demi
morte de frayeur, elle qui sait....
C’est dehors, paraît-il ; cela arrive par les jardins ; de sa main tremblante, elle indique que
cela va monter par la véranda, par le toit de
madame Prune.... – En effet, on entend de
légers bruits... qui s’approchent.
J’essaie de lui dire :
– Ného San ? (Ce sont messieurs les chats ?)
– Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.
– Bakémono Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?) – J’ai déjà pris l’habitude au Japon de
m’exprimer avec cette excessive politesse.
– Non !!... Dorobot !! (Les voleurs !!)
– Les voleurs ! – Ah ! tant mieux ; je préfère
de beaucoup cela, par exemple, à une visite d’esprits ou de morts comme je l’avais craint tout à
l’heure au sursaut de mon réveil ; des voleurs,
c’est-à-dire des bonshommes bien en vie, ayant
sans doute, en tant que Japonais, des figures
assez drolatiques. Je n’ai même plus peur du tout,
à présent que je suis fixé, et nous allons tout de
suite vérifier la chose, – car il est certain que l’on
remue sur le toit de madame Prune, – on s’y
promène....
J’ouvre un de nos panneaux de bois et je
regarde.
Je ne vois rien qu’une grande étendue calme,
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune
brillante ; tout ce Japon endormi au chant sonore
des cigales est bien charmant cette nuit, et ce
grand air du dehors est bien suave à respirer.
Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon
épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour
examiner les jardins et les toits, avec des yeux
dilatés de chatte effrayée.... Non, rien, rien qui
bouge.... Çà et là quelques ombres dures, qu’on
ne s’expliquait pas bien au premier coup d’œil,
mais qui sont projetées par des pans de murs,
des branches d’arbres, et gardent une immobilité
absolue très rassurante. Tout semble d’une tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce vague
que la lune met sur les choses.
Rien ; – rien nulle part. C’étaient messieurs les
chats, tout simplement, ou bien mesdames les
chouettes : les bruits grandissent d’une manière
si extraordinaire, la nuit, chez nous....
Refermons ce panneau avec soin, par mesure
de prudence, et puis allumons une lanterne et
descendons voir s’il n’y a personne de caché
dans des coins, si les portes sont bien closes ;
pour rassurer Chrysanthème, faisons une ronde
générale au logis.
Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de
cette maison, qui, à en juger par ses bases, doit
être bien antique, malgré ses cloisons légères en
papier frais ; des renfoncements tout noirs, des
petits caveaux voûtés de poutres vermoulues ;
des armoires pour le riz qui sentent la vétusté et
la moisissure ; des dessous très mystérieux où
s’est amoncelée la poussière des siècles. En
pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout
cela, que je ne
connaissais pas,
a mauvais aspect.
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Apas de loup,
nous traversons
l’appartement
de nos propriétaires. – C’est
Chrysanthème
qui m’entraîne
par la main, et
je me laisse conduire. – Ils dorment en rang
sous leur tente
de gaze bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui
brûlent devant l’autel de leurs ancêtres. – Tiens !
Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait prêter
à jaser, par exemple ! – Mademoiselle Oyouki
d’abord, très gentille dans sa pose de sommeil.
Ensuite madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son râtelier noir ; de son gosier
sort un bruit intermittent, pareil au grognement
d’une truie.... Oh ! qu’elle est vilaine, madame
Prune !! – Et puis, M. Sucre, momifié pour
l’instant. – Et enfin, à son côté, dernière de la
rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé !!!...
La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur
d’eau marine ; on dirait des personnes noyées
dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet
autel armé d’étranges symboles shintoïstes
donnent un faux air religieux à ce tableau de
famille.
Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses,
cette jeune servante ? Chez nous là-haut, quand
nous offrons l’hospitalité à Yves, nous avons
soin de nous placer, sous notre moustiquaire,
d’une façon bien plus correcte....
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Un recoin que nous allons visiter en dernier
lieu m’inspire une certaine appréhension. C’est
une soupente basse et mystérieuse, contre la
porte de laquelle est collée, comme chose perdue,
une très vieille image de piété : Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans
des nuages et des flammes, horribles tous deux
avec leurs rires de spectres.
Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en
arrière, poussant un cri affreux. – J’aurais cru
que les voleurs étaient là, si je n’avais vu passer
sur elle, et disparaître, une petite chose grisâtre,
rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz
en haut d’une étagère, et qui, dans son effarement,
lui avait sauté à la figure....
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XLVII
 
14 septembre.
 
Yves a perdu à la mer son sifflet d’argent, son
indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous
courons la ville toute la journée, suivis de Chrysanthème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune
ses sœurs, pour en chercher un autre.
C’est très difficile à trouver dans Nagasaki,
très difficile surtout à expliquer en japonais, un
sifflet de marine, de forme consacrée, courbe
avec une petite boule terminale, pour moduler
les trilles et les sons enflés des commandements
officiels. Trois heures durant on nous renvoie de
boutique en boutique ; – faisant mine d’avoir
très bien saisi, on nous trace, au pinceau sur
papier de soie, des adresses de magasins où nous
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous
faut, – et nous partons pleins d’espoir, courant à
une mystification nouvelle ; nos djins essoufflés
en perdent la tête.
On comprend bien que nous voulons quelque
chose pour produire du bruit, de la musique ;
alors on nous offre des instruments de toutes les
formes, les plus inattendus, les plus extraordinaires : des pratiques pour voix de polichinelles,
des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est toujours de plus en plus inouï ce qu’on nous propose,
tellement qu’à la fin un fou rire nous gagne. En
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait
pris un air très fin, un air de parfaite compétence,
s’en va fouiller dans son arrière-boutique – et
nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d’un
paquebot naufragé.
 
Après dîner, l’événement considérable de la
soirée est une averse de déluge qui nous surprend
au sortir des maisons de thé, au retour de notre
promenade élégante. Justement nous étions en
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs
mousmés invitées, et, dès que cela commence à
tomber du ciel sans préambule, comme d’un
arrosoir renversé, il en résulte une immédiate
débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec
des petits cris d’oiseau, se réfugient dans des
portes, chez des marchandes, sous des capotes
de djins.
Puis bientôt, quand les boutiques se sont
fermées en hâte, quand la rue est vide, inondée,
presque noire ; les lanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes ; – je me retrouve, je ne
sais comment, plaqué contre un mur, sous la saillie
d’un toit, dans la seule compagnie de mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de
sa belle robe mouillée. Et cette ville me paraît
tout à coup d’une tristesse lugubre, au bruit de
la pluie qui tombe toujours éclaboussant tout,
au bruit des gouttières qui font, dans l’obscurité,
des petits murmures plaintifs de ruisseaux.
 
Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés
sortent de leurs trous, comme des souris, se
cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont
ces intonations traînantes, mélancoliques, singulières, qu’elles prennent chaque fois qu’il
s’agit d’appeler dans le lointain :
– Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une !!
– Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ille !!
Elles se crient les unes aux autres leurs
noms bizarres et les prolongent indéfiniment dans
la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a
prise l’air humide après cette grande pluie d’été.
Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces
petites personnes à yeux bridés, dépourvues de
cervelle, – et nous remontons à Diou-djen-dji,
très mouillés tous.
 
Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés,
sous notre tente bleue.
Un grand tapage se fait au-dessous de nous,
passé minuit ; ce sont nos propriétaires qui reviennent d’un pèlerinage à un temple lointain de
la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste,
madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on,
fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt,
nous voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un délicieux petit
plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux
portes de ce temple à notre intention et qu’il faut
manger tout de suite, avant que la vertu n’en soit
éventée. – Sans sortir d’un demi-sommeil, nous
absorbons ces petites choses au sucre et au poivre,
en remerciant beaucoup.
Yves dort tranquille, sans donner cette fois des
coups de poing dans le plancher, ni des coups de
pieds. Il a suspendu sa montre à l’une des mains
de notre idole dorée, pour être plus sûr de voir
toute la nuit l’heure qu’il est à la lumière de la
sainte veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant : J’ai été sage ? – et s’habille en hâte,
préoccupé par l’appel et par le service.
Dehors, il doit déjà faire jour ; par ces petits
trous, que le temps a percés dans nos panneaux
de bois, des jets de clarté matinale entrent chez
nous ; dans l’air de notre chambre, où nous conservons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues
rayures blanches. – Tout à l’heure, quand le
soleil se lèvera, ces rayures vont s’allonger et devenir d’une belle couleur d’or. – On entend les
cigales et les coqs, et bientôt madame Prune commencera son chant mystique.
Cependant Chrysanthème, par politesse pour
Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en
tunique de nuit, jusqu’au bas de l’escalier sombre.
– Il me semble même entendre qu’en se quittant,
ils s’embrassent.... Au Japon c’est sans conséquence, je le sais bien ; cela se fait beaucoup,
c’est très reçu ; n’importe où, dans des maisons
où l’on entre pour la première fois, on embrasse
très bien des mousmés quelconques sans que
personne y trouve à redire. – Mais c’est égal,
Yves est vis-à-vis de Chrysanthème dans une situation particulière, et il devrait mieux le comprendre. Je m’inquiète des heures qu’ils ont
souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me
dis qu’aujourd’hui même je vais, non pas les
épier, mais parler à Yves bien franchement, pour
en avoir le cœur net....
... En bas, tout à coup, clac ! clac ! le battement
de deux mains sèches : c’est l’avertissement de
madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitôt
sa prière éclate, s’élance en fausset nasillard,
suraigu, comme part la sonnerie irritante et
inexorable d’un réveille-matin quand l’heure est
venue, comme se fait le bruit machinal d’un ressort qu’on lâche et qui se déroule....
.... La plus riche femme du monde.... Très blanchement de mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la rivière de Kamo....
Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et change mes idées, qui étaient
presque claires à cet instant de réveil....
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XLIX
 
15 septembre.
 
Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement question de nous envoyer en Chine, dans
le golfe de Pékin : une de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de l’avant à l’arrière
des navires, deux ou trois jours avant les ordres
officiels, et qui ne trompent jamais. Comment
va être le dernier acte de ma petite comédie
japonaise, le dénouement, la séparation ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou chez
moi, un peu de serrement de cœur à l’instant de
cette fin sans retour ? Je ne vois pas bien cela par
avance. Et les adieux d’Yves à Chrysanthème,
comment seront-ils ? Ce point surtout me préoccupe....
 
Rien de bien précis encore, mais il est certain
que, d’une façon ou d’une autre, notre séjour au
Japon est près de finir. – C’est peut-être ce qui
me fait, ce soir, jeter un coup d’œil plus ami sur
toutes les choses qui m’entourent. – Six heures
environ, quand j’arrive à Diou-djen-dji, après une
journée de service. Le soleil très bas, prêt à s’éteindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge, illuminant
les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes
bizarres dans les vases anciens. – Elles sont là
cinq ou six petites poupées, mes voisines, s’amusant à danser au son de la guitare de Chrysanthème.... Et je trouve un vrai charme ce soir
à penser que ce logis, cette femme qui mène la
danse, tout cela est mien. J’ai été injuste, en
somme, envers ce pays ; il me semble que mes
yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir,
que tous mes sens subissent un changement
brusque et étrange ; je perçois et je comprends
mieux tout à coup cette infinité de gentilles petites
choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle
et très cherchée des formes, la bizarrerie des
dessins, le choix raffiné des couleurs.
Je m’étends sur mes nattes si blanches ; Chrysanthème, empressée, m’apporte l’oreiller en
peau de serpent, et les mousmés souriantes,
ayant encore en tête leur rythme interrompu de
tout à l’heure, circulent autour de moi, à pas
cadencés.
Leurs irréprochables chaussettes, à orteil séparé, ne font pas de bruit ; on n’entend, quand
elles passent, qu’un froufrou d’étoffes. Je les
trouve toutes agréables à regarder ; cet air poupée
qu’elles ont me plaît à présent, et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces
figures rondes, inexpressives, à sourcils très
éloignés des yeux ; mais surtout cet excès d’ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si
grandes, on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas
d’épaules ; leurs personnes délicates sont perdues
dans ces vêtements larges, qui flottent comme
autour de petites marionnettes sans corps, et qui
glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à ce qu’il
semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de
bonne femme, par ces larges ceintures de soie. –
Une manière de comprendre le costume bien
différente de la nôtre, qui vise à mouler le plus
possible des formes vraies ou fausses....
Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées
dans nos vases par Chrysanthème, avec son art
japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,
d’un rose tendre et veiné, d’un rose laiteux de
porcelaine, qui ressemblent à de très larges nénufars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles
sont en bouton seulement, à de longues tulipes
pâles. Leur parfum doux, un peu fatigant, s’ajoute
à cette autre indéfinissable odeur de mousmés,
de race jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans l’air. Fleurs attardées en septembre,
qui, en cette saison, se font très rares, coûtent
très cher et s’élancent sur des tiges plus
hautes ; Chrysanthème leur a laissé leurs immenses feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a mêlées à des roseaux
frêles. – Je les regarde et je songe avec quelque
ironie à ces gros paquets ronds en forme de choufleur, que font nos bouquetières en France, avec
entourage de dentelle ou de papier blanc....
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.... Toujours pas de lettres d’Europe, de personne.
Comme tout s’efface, change, s’oublie !... Voici que
je me fais très bien à ce Japon mignard maintenant ; je me rapetisse et je me manière ; je sens
mes pensées se rétrécir et mes goûts incliner vers
les choses mignonnes, qui font sourire seulement ;
je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux
pupitres de poupée pour écrire, aux bols en
miniature pour faire la dînette ; à la monotonie
immaculée de ces nattes, à la simplicité si finement travaillée de ces boiseries blanches. Je
perds même mes préjugés d’Occident ; toutes mes
idées ce soir flottent et s’en vont ; en traversant
le jardin j’ai salué courtoisement M. Sucre, qui
arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble une vieille dame
bien recommandable, ayant eu un passé très
admissible....
Nous ne nous promènerons pas cette nuit ; j’ai
envie de rester tout simplement étendu où je suis
et d’écouter le chamécen de ma mousmé.
Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa guitare, pour éviter ces termes exotiques dont on
m’a reproché l’abus. Mais ni le mot guitare ni le
mot mandoline ne désignent bien cet instrument
mince avec un si long manche, dont les notes
hautes sont plus mièvres que la voix des sauterelles ; – à partir de maintenant j’écrirai chamécen.
Et j’appellerai ma mousmé Kikou, Kikou-San ;
ce nom lui va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en traduit exactement le sens, mais
n’en conserve pas la bizarre euphonie.
Donc, je dis à Kikou, ma femme :
– Joue, joue pour moi ; je resterai là toute la
soirée, et je t’écouterai.
Étonnée de me voir si aimable, se faisant un
peu prier, ayant presque à la lèvre un plissement
amer de triomphe et de dédain, elle s’assied dans
la pose des images, relève ses longues manches
de couleur sombre, – et commence. Les premières
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées
aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans
l’air tranquille, dans le crépuscule chaud et doré.
D’abord elle joue avec lenteur, des choses confuses dont elle paraît ne pas bien se souvenir,
dont la suite se fait attendre, ne vient pas ; – et
les autres petites ricanent, inattentives, regrettant
leur danse arrêtée. Elle est distraite, elle-même,
maussade, comme qui s’exécute par devoir.
Puis peu à peu, peu à peu, cela s’anime, et les
mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un
tremblement de fièvre, et son regard n’a plus du
tout l’insignifiance des poupées. Cela se change
en bruit de vent, en rires affreux de masques,
en plaintes déchirantes, en pleurs, – et ses prunelles dilatées fixent en dedans d’elle-même des
japoneries indicibles.
Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés,
regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une
lourdeur involontaire, regardant de très haut un
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’impression assez mélancolique d’un effacement, d’un
recul de toute ma vie passée et de tous les autres
lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je me
sens presque chez moi dans ce coin de Japon,
au milieu des jardins de ce faubourg ; – et cela
ne m’était jamais arrivé encore....
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L
16 septembre.
 
.... Sept heures du soir. – Nous ne redescendrons plus en ville aujourd’hui ; comme de bons
bourgeois japonais, nous resterons dans notre
haut faubourg.
En tenue de quartier, nous irons en voisins,
Yves et moi, jusqu’au tir au sabre, – qui est à
deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confinant presque à notre jardin frais.
Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko
assis à la porte nous explique, avec des révérences
extrêmes, qu’il est trop tard, les amateurs sont
partis, il faudra revenir demain.
La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans but le sentier qui continue de s’élever et de se perdre dans les régions
solitaires de la montagne, vers les cimes.
Une heure durant nous marchons, – promenade imprévue, – et nous voilà très haut, dominant des perspectives infinies aux dernieres lueurs
du jour ; nous voilà dans un site isolé et triste, au
milieu de ces petits cimetières bouddhiques dont
la campagne est partout semée.
Nous croisons quelques travailleurs attardés,
qui reviennent des champs portant des gerbes de
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces
paysans ; demi-nus, ou bien habillés de robes
longues en coton bleu ; ils nous font en passant
de grandes révérences.
Pas d’arbres, dans cette région haute. Des
champs de thé alternant avec des tombes : vieilles
statuettes en granit qui représentent Bouddha dans
son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes d’inscriptions d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour
de nous et des broussailles.
Plus personne ne passe et la lumière baisse.
Faisons halte un moment et ensuite il sera temps
de redescendre.
Mais, près de l’endroit où nous sommes, une
caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte
de chaise à porteurs, est posée sur la terre remuée
de frais, avec des lotus en papier d’argent et des
petites baguettes de parfum qui brûlent encore ;
évidemment quelqu’un a dû être, ce soir même,
enterré là-dessous.
Je ne me le représente pas, ce personnage ; les
Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu’on
a peine à se les figurer dans le calme et la majesté
d’après.... C’est égal, éloignons-nous de ce mort,
nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur
quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a
plus rien, en dedans, que poussière. Et là, encore
éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les
vallées, les bases de la terre sont déjà perdues
dans l’ombre, causons.
Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème ;
c’est un peu dans ce but que je l’ai fait asseoir, et
je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le
blesser et pour n’être pas ridicule. Du reste, l’air
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est
sous mes pieds me rassérènent déjà beaucoup, me
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons
et leur cause....
Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut
nous arriver d’un moment à l’autre. Il va falloir
quitter bientôt cette vie facile et presque amusante,
ce faubourg nippon oû le hasard nous a fait camper,
et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves
regrettera ces choses plus que moi-même, je le
comprends bien ; car, pour lui, c’est la première
fois que pareil intermède vient couper sa carrière
rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus
que les goélands du large ; tandis que de tout
temps j’ai été gâté, moi, par des petits logis autrement charmants que celui-ci, dans toute sorte
de contrées dont le souvenir me trouble encore.
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Et je me risque à lui dire, pour voir :
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– Tu auras peut-être plus de chagrin que moi,
de la quitter, cette petite Chrysanthème ??...
Un silence entre nous deux.
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux :
– Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de
plaisir.... Je ne l’ai pas épousée, elle n’est pas ma
femme, en somme....
Très surpris, il me regarde :
– Pas votre femme, vous dites ? – Si ! par
exemple.... Voilà justement, c’est qu’elle est votre
femme.
Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long,
entre nous deux ; je suis absolument fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire de
franchise ; je comprends tout ce qu’il y a dans cette
petite phrase : « Voilà justement, c’est qu’elle
est votre femme.... » Si elle ne l’était pas, oh ! il
n’oserait répondre de ce qui pourrait arriver, –
malgré le remords qu’il en aurait au fond de lui-même, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne
comme autrefois. – Mais il la considère comme
ma femme, et alors c’est sacré. Je crois en sa
parole de la manière la plus complète, et j’ai un
vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon
brave Yves des anciensjours. Comment donc ai-je
pu subir assez l’influence rapetissante des milieux
pour le soupçonner et m’en faire un pareil souci
mesquin ?
N’en parlons seulement plus, de cette poupée....
 
Nous restons là très tard, à causer d’autre chose,
tout en regardant, sous nos pieds, des vallées,
des montagnes, des profondeurs immenses qui
s’assombrissent et s’éteignent. Très haut postés,
dans le grand air pur, il nous semble être déjà
partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des
petites impressions qu’il nous avait produites, des
petits liens par lesquels il commençait à noustenir.
Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre
arrivent à se ressembler ; ils perdent le cachet
imprimé sur eux par les hommes, les peuples : par
les atomes qui grouillent en bas.
Comme jadis dans les landes bretonnes, dans
les bois de Toulven, ou comme en mer durant les
quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles
on est enclin à penser dans l’obscurité : de revenants, d’âmes, d’avenir, d’au-delà, de néant....
 
Cette petite Chrysanthème, nous l’avions tout
à fait oubliée !
Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une
nuit d’étoiles, c’est la musique de son chamécen,
entendue de loin, qui nous rappelle son existence :
elle étudie quelque nocturne à deux voix avec
mademoiselle Oyouki, son élève.
Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré
de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves,
très disposé à jouir sans arrière-pensée de mes
derniers jours de Japon et à m’en amuser le plus
possible.
Étendons-nous sur les nattes fraîches et écoutons le duo étrange de ces mousmés : une sorte
de mélopée lente et lugubre, qui commence sur
deux ou trois notes hautes, – et puis qui descend,
qui descend à chaque couplet, d’une manière
presque insensible, jusqu’à devenir très grave. Le
chant conserve tout le temps sa traînante lenteur ;
mais l’accompagnement qui s’enfle peu à peu est
comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin,
quand ces voix de petites filles, ordinairement
douces, donnent des notes basses et rauques, les
mains de Chrysanthème, crispées sur les cordes
vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles baissent
la tête toutes deux, avancent la lèvre inférieure,
pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes
profondes. Et c’est dans ces moments-là que leurs
petits yeux bridés s’ouvrent, semblent révéler
quelque chose comme une âme, sous ces enveloppes de marionnette.
Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît
être d’une espèce différente de la mienne ; je sens
mes pensées aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d’un oiseau ou des rêveries d’un
singe ; je sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable....
Une autre musique, venue des lointains du
dehors, interrompt pour un instant celle que ces
mousmés nous faisaient.
C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous, un bruit soudain de
ngs et de guitares ; nous courons nous pener au balcon de la véranda pour mieux l’entendre.
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Un matsouri, une fête, un cortège qui passe
– « dans le quartier des dames galantes », affirment nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des lèvres. – Mais il a l’air très chaste,
le quartier de ces dames, ainsi vu à vol d’oiseau,
des hauteurs que nous habitons et à la lueur vague
des étoiles ; le concert qui s’y donne se purifie en
montant jusqu’à nous du fond de cet abîme ; il
nous arrive un peu étouffé, confus, magique,
charmant....
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.... Cela s’éloigne et cela se tait....
Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur leurs nattes et reprennent leur duo
triste. – Un orchestre discret mais innombrable
de grillons et de cigales les accompagne en
trémolo, – toujours ce trémolo immense qui se
fait doucement et éternellement sur toute la terre
japonaise.
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LI
 
17 septembre.
 
Pendant l’heure de la sieste arrive l’ordre
brusque de partir demain pour la Chine, pour
Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de
Pékin). – C’est Yves qui vient me réveiller dans
ma chambre de bord, pour me l’apprendre.
– Il faut absolument que je me débrouille
pour aller à terre ce soir, dit-il, pendant que
j’achève de secouer mon sommeil, – d’abord,
quand ce ne serait que pour vous aider à faire
votre déménagement là-haut....
Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers
les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu’un
repli de montagne nous cache.
C’est très gentil de sa part ce désir de m’aider
dans mon déménagement là-haut ; mais je crois
aussi qu’il tient à faire ses adieux à ses petites amies
japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir.
 
Il se débrouille en effet et obtient, sans que je
m’en mêle, la permission pour ce soir cinq heures,
après l’exercice et la manoeuvre.
Quant à moi, je pars tout de suite, dans un
sampan de louage.
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des
cigales, je monte à Diou-djen-dji.
 
Les sentiers sont solitaires ; les plantes, accablées de chaleur.
Cependant voici madame Jonquille, qui se promène, à cette heure lumineuse des sauterelles,
abritant sa délicate personne et son fin minois
sous un immense parasol en papier, tout rond, à
nervures très rapprochées et à grand bariolages
fantasques.
Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-devant de moi.
Je lui annonce notre départ, – et une grosse
moue contracte sa figure enfantine.... Allons, est-ce qu’elle en a du chagrin, vraiment ?... Est-ce
qu’elle va pleurer ?... – Non ! non ; cela tourne en
un accès de rire, un peu nerveux sans doute, mais
inattendu, déconcertant, – sec et cristallin, dans
le silence de ces sentiers chauds, comme une
dégringolade de petites perles fausses.
Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui
sera rompu sans douleur ! – Elle m’impatiente,
cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos
pour continuer ma route.
 
Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le
plancher ; la maison est complètement ouverte et
une tiède brise de montagne passe au travers.
Précisément nous devions donner un thé ce soir,
et, d’après mes indications, il y a déjà des fleurs
partout. Encore des lotus dans nos vases, de
beaux lotus roses ; les derniers de la saison, cette
fois, je pense. – On a dû les commander chez ces
fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les
quartiers du Grand Temple, et ils vont me coûter
très cher.
A petits coups légers d’éventail, je réveille cette
mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en
vais curieux de l’impression que je vais produire. –
Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains ses paupières alourdies, puis me regarde et baisse la tête : quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans
ses yeux.
C’est pour Yves,
sans doute, ce petit serrement de
cœur.
La nouvelle
court la maison.
Mademoiselle
Oyouki monte quatre à quatre, ayant
une demi-larme de bébé dans
chaque œil ; elle m’embrasse
avec ses grosses lèvres rouges, qui font toujours un rond
mouillé sur ma joue ; – puis,
vite, tire de sa grande manche
un carré de papier de soie, essuie ces pleurs
furtifs, mouche son petit nez, roule la feuille en
boulette, – et la lance dans la rue sur le parasol
d’un passant.
Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite,
prenant successivement toutes les poses de la
consternation croissante. Qu’est-ce donc qu’elle
a, cette vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle
de moi ainsi, jusqu’à gêner mes mouvements quand
je me retourne ??...
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C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce derniet jour, de courses en djin chez des marchands de bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.
Pourtant, avant qu’on ne dérange mon appartement, je veux prendre le temps de le dessiner...
comme jadis, à Stamboul.... Il semble vraiment
que tout ce que je fais ici soit l’amère dérision de
ce que j’avais fait là-bas....
Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne, à ce
logis ; c’est seulement parce qu’il est gentil et
étrange ; le dessin en sera curieux à conserver.
Donc, je cherche une feuille d’album et je commence tout de suite, assis par terre, appuyé sur
mon pupitre à sauterelles en relief, – tandis que,
derrière moi, les trois femmes, bien près, bien
près, suivent les mouvements de mon crayon avec
une attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu
dessiner d’après nature, l’art japonais étant tout
de convention, et ma manière les ravit. Peut-être
n’ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle de
monsieur Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes
cigognes, mais je possède quelques notions de
perspective qui lui manquent ; et puis on m’a enseigné à rendre les choses comme je les vois, sans
leur donner des attitudes ingénieusement outrées
et grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont
émerveillées de l’air réel de mon croquis.
En poussant des petits cris admiratifs, elles se
montrent du doigt les objets, à mesure que leur
forme et leur ombre s’ébauchent en noir sur mon
papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance
nouvelle d’intérêt.
– Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement :
« Toi premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout à
fait un personnage de premier brin ! »)
Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur
cette appréciation et s’écrie dans un élan d’enthousiasme :
– Anata bakari ! (« Toi seul ! » c’est-à-dire :
« Il n’y a que toi au monde ; tous les autres, auprès
de toi, ne sont que négligeable fretin. »)
Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien
qu’elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies,
sa main qui à tout instant frôle la mienne, me
confirment même dans cette idée, que son air consterné de tout à l’heure m’avait fait concevoir :
évidemment l’ensemble de ma personne parle à
son imagination, restée romanesque après l’âge !
– je m’en irai avec le regret de l’avoir compris
trop tard !...
 
Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces
dames, moi je ne le suis guère. J’ai mis tout à sa
place, bien exactement, mais l’ensemble a je ne
sais quoi d’ordinaire, de quelconque, de français,
qui ne va pas. Le sentiment n’est pas rendu, et je
me demande si je n’aurais pas mieux réussi en
faussant la perspective, à la japonaise, et en exagérant jusqu’à l’impossible les lignes déjà bizarres
des choses. Et puis il manque à ce logis dessiné
son air frêle et sa sonorité de violon sec. Dans les
traits de crayon qui représentent les boiseries, il
n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle
elles sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni
leur propreté parfaite, ni les vibrations de cigales
qu’elles semblent avoir emmagasinées pendant
des centaines d’étés dans leurs fibres desséchées.
Il n’y a pas non plus l’impression qu’on
éprouve ici,
d’être dans
un faubourg
bien lointain, perché
à une grande
hauteur
parmi
les ar-bres, au-dessus
de la plus
drôle de toutes les
villes. Non, tout cela
ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure
intraduisible et insaisissable.
 
... Nos invitations étant faites, nous donnerons
ce soir notre thé quand même. Un thé d’adieu,
alors, pour lequel nous déploierons le plus de
pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du
reste, de clore mes existences exotiques par une
fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi.
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Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère, mes parentes, et enfin toutes les mousmés
du quartier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette fois aucun ami européen, – pas même celui d’une inconcevable hauteur. – Yves seulement, et encore on le dissimulera dans un coin, derrière des fleurs et des objets
d’art.
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Au dernier crépuscule, aux premières étoiles,
ces dames arrivent, avec des révérences adorables
Et bientôt notre maisonnette est pleine de petites
femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient
vaguement ; on voit luire comme de l’ébène poli
tous les beaux chignons aux coques soignées ; les
corps frêles se perdent dans les plis des vêtements
trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des
nuques exquises.
Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-mère Renoncule avec mille grâces, s’empressent
au milieu de ces groupes, où les pipes en miniature s’allument. On entend bientôt un murmure
de rires discrets, qui n’expriment rien mais qui ont
un timbre exotique très gentil, et puis commence
un pan ! pan ! pan ! d’ensemble, sec et rapide, contre
les rebords finement laqués des boîtes à fumer. A
la ronde, sur des plateaux dont les formes sont
spirituellement variées, circulent des fruits confits
aux épices. Ensuite paraissent des tasses en porcelaine transparente, grandes comme des moitiés
d’œuf, et l’on offre aux dames quelques gouttes
d’un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes
de poupée ; – ou bien un doigt de saki (alcool
de riz qu’il est d’usage de servir chaud, dans
d’élégantes burettes à long col de héron).
Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle,
des improvisations sur le chamêcen. D’autres
chantent, en des modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des cigales en délire.
Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère
des sentiments trop longtemps refoulés qui l’agitent, m’entoure de tendres soins et me prie d accepter quantité de gracieux souvenirs : une image,
un petit vase, une petite déesse de la Lune en
porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot
d’ivoire ; – je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, où elle m’attire pour me faire en
tête-à-tête ces cadeaux....
 
Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou
soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki,
mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que
j’ai louées quatre piastres par tête, – un prix
excessif en ce pays.
Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites
créatures que j’avais entendues chanter, le jour
pluvieux de mon arrivée, à travers les cloisons
frêles du Jardin des Fleurs. Mais comme je
me suis beaucoup japonisé depuis cette époque,
elles me semblent aujourd’hui très diminuées,
bien moins étranges, plus du tout mystérieuses.
Je les traite un peu en baladines à mes ordres, et
l’idée qui m’était venue d’épouser l’une d’elles me
fait hausser les épaules à présent, – comme jadis
à M. Kangourou.
La chaleur excessive causée par les mousmés
qui respirent et par les lampes qui brûlent développe le parfum des lotus ; il remplit l’air devenu
très lourd, et l’on sent aussi l’huile de camélias
que les dames mettent à profusion pour faire luire
leur chevelure.
Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute
petite et la toute mignonne, dont le rebord des lèvres est doré au pinceau, exécute des pas délicieux,
avec des perruques et de faux visages très extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des masques
de vieille dame noble qui sont des objets de prix, signés
par des artistes connus. Elle a de longues robes somptueuses, taillées à la
mode ancienne ; les
traînes en sont garnies par le bas d’un
bourrelet rigide,
afin de donner aux
mouvements du
costume ce je ne
sais quoi d’apprêté et de pas
naturel qui convient.
Maintenant des souffles de
brise tiède passent d’une véranda à l’autre, à
travers le logis, agitant la flamme des lampes.
Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les
vases, et sèment sur les invitées leur pollen,
leurs larges pétales roses pareils à des cassons
de globes d’opale....
La pièce à effet réservée pour la fin est un trio
de chamécen, long et monotone, que les guéchas
exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les
plus hautes, pincées très court. On dirait la quin-tessence même, – puis la paraphrase, l’exaspération, si l’on peut dire, – de cet éternel chant d’insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux
toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base
même des bruits japonais....
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Dix heures et demie. Le programme est rempli
et la réception terminée. Un dernier pan ! pan !
pan ! général et les petites pipes rentrent dans
leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures ;
les mousmés s’agitent pour partir.
On allume, au bout de bâtonnets, une quantité
de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après
des révérences sans fin, les invitées se dispersent
dans l’obscurité des sentiers et des arbres.
 
Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves,
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire
ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune
tante, madame Nénufar.
C’est que nous désirons aussi faire une dernière
promenade ensemble dans les lieux de plaisir
qui nous sont familiers, boire des sorbets à
la maison de thé des Papillons Indescriptibles,
acheter encore une lanterne chez madame Très-Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez
madame L’Heure.
Je cherche à m’impressionner, à m’émotionner
sur ce départ, et j’y réussis mal. A ce Japon, comme
aux petits bonshommes et bonnes femmes qui
l’habitent, il manque décidément je ne sais quoi
d’essentiel : on s’en amuse en passant, mais on
ne s’y attache pas.
Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces
deux mousmés, remontant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans
doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-être dans cette dernière promenade.
Mais c’est la mélancolie inséparable des choses
qui vont finir sans retour possible.
D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui
finit lui aussi pour nous, – puisque demain nous
courrons au-devant de l’automne, dans le nord
chinois. Et je commence à les compter, hélas, les
étés de jeunesse que je puis espérer encore ; je
me sens devenir plus sombre, chaque fois que
l’un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres,
les disparus, dans l’abîme noir et sans fond où
s’entassent les choses passées....
 
A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon
déménagement commence, tandis que, à bord,
l’ami d’une légendaire hauteur a la bonté de
faire le quart à ma place.
Un déménagement nocturne, rapide, furtif, –
« à la manière des dorobo »(des voleurs), fait
observer Yves qui a pris, au frottement des mousmés, quelque teinture de langue nipponne.
Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont
envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses
ravissantes, à compartiments, à doubles fonds, et
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier
japonais) qui se ferment d’eux-mêmes et s’attachent au moyen de liens, également en papier,
disposés à l’avance d’une manière ingénieuse ;
tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus commode dans le genre : pour les petites choses
pratiques ce peuple est sans rival.
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C’est plaisir que d’emballer
là dedans ; et tout le monde
s’y met, Yves, Chrysanthème,
madame Prune, sa fille et
M. Sucre. A la lueur des
lampes de la réception qui
brûlent encore, chacun
. travaille à empaqueter,
rouler, ficeler, – très vite,
car il est déjà tard.
R Oyouki, bien qu’elle ait le cœur
gros, ne peut s’empêcher de mêler
à sa besogne quelques éclats de son rire enfantin.
Madame Prune éplorée, renonce à se contenir :
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup....
Chrysanthème est distraite et silencieuse....
Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses
ou paquets, de bouddhas, de chimères, de vases,
– sans compter les derniers lotus que j’emporte
aussi, liés en gerbe rose.
Tout cela s’entasse dans des voitures de djins,
louées depuis le coucher du soleil, qui attendent à la porte, les coureurs endormis sur l’herbe.
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Nuit étoilée, exquise. – Nous nous mettons en
route aux lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous reconduisent ; par des pentes
extrêmes, dangereuses dans cette obscurité, nous
descendons vers la mer....
Les djins contretiennent de toutes leurs forces,
en raidissant leurs jambes musculeuses : ces petites voitures chargées descendraient bien toutes
seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire,
et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots
les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de
moi et m’exprime, d’une manière douce et gentille,
son regret que l’ami si fabuleusement haut
n’ait pas offert de me remplacer pour le service
jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer
cette dernière nuit sous notre toit :
– Écoute, dit-elle, reviens demain dans le
jour, avant l’appareillage, me dire adieu ; je ne
retournerai chez ma mère que le soir ; tu me
trouveras encore là-haut.
Et je le lui promets.
 
Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on
découvre à vol d’oiseau toute la rade : les eaux
noires, endormies, reflétant d’innombrables feux
lointains ; et les navires – petites choses immobiles qui ont forme de poisson, vues d’où nous
sommes, et qui semblent dormir aussi, – petites
choses qui servent à aller ailleurs, à aller très
loin et à oublier.
Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames,
car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quartiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs,
à cette heure indue.
Le moment est donc venu pour Yves – qui,
lui, ne remettra plus les pieds à terre, – de
faire ses grands adieux aux mousmés ses amies.
Or, je suis très curieux de c’ette séparation
d’Yves et de Chrysanthème ; j’écoute de toutes
mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : –
cela se passe de la manière la plus simple et la
plus tranquille ; rien de ce déchirement qui sera
inévitable entre madame Prune et moi ; chez ma
mousmé, je remarque même un détachement,
une désinvolture qui me confondent ; vraiment,
je ne comprends plus.
Et je songe en moi-même, tout en continuant de
descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse
chez elle, ce n’était donc pas pour Yves.... Pour
qui, alors ?... » Puis cette petite phrase me repasse
en tête :
« Reviens demain avant l’appareillage me dire
adieu ; je ne retournerai chez ma mère que le soir,
tu me trouveras encore là-haut.... »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien
frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très
mignonne tout à l’heure, me reconduisant en
silence dans ce chemin....
 
Il est deux heures environ quand nous arrivons
à la Triomphante, dans un sampan de louage
que j’ai rempli de mes caisses, à couler bas. L’ami
très haut me remet le service que je dois
garder jusqu’à quatre heures, et les matelots de
quart, mal éveillés, font la chaîne, dans l’obscurité, pour monter à bord tout ce fragile bagage....
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LII
 
18 septembre.
 
J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce
matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la
nuit.
Mais voici que, dès huit heures, trois personnages de mine singulière, conduits par monsieur
Kangourou, se présentent à la porte de ma cabine
avec, force révérences. Ils portent de longues robes
chamarrées de dessins sombres ; ils ont les grand
cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques
des personnes adonnées trop exclusivement aux
beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux
canotiers d’un galbe anglais sont posés de côté,
d’une manière fort galante. Sous leurs bras, ils
tiennent des cartons chargés d’esquisses ; dans
leurs mains, des boîtes d’aquarelle, des crayons,
et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit
briller les pointes aiguës.
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Du premier coup d’œil, même dans l’effarement
de mon réveil, j’embrasse l’ensemble de leurs personnes et je devine à quels hôtes j’ai affaire :
[image: ]
– Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !
Ce sont les spécialistes les plus en renom de
Nagasaki ; je les avais mandés depuis deux jours,
ne sachant pas partir, et, puisqu’ils sont venus,
je les recevrai.
A la suite de mes fréquentations avec des êtres
primitifs, en Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût
déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont
une finesse de touche sans égale.
Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais
mon choix. Il y a là des dessins bien étranges
appropriés aux différentes parties de l’individu
humain : des emblêmes pour bras et pour
jambes, des branches de roses pour épaule,
et de grosses figures grimaçantes pour milieu de
dos. Il y a même, – afin de satisfaire au goût de
quelques clients, matelots des marines étrangères,
– des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique
et de France entrelacés, un God Save au milieu
d’étoiles, – et des femmes de Grévin calquées
dans le Journal amusant.
Mes préférences sont pour une chimère bleue
et rose fort singulière, longue de deux doigts
environ, qui sera d’un joli effet sur ma poitrine,
du côté opposé au cœur.
Une heure et demie d’agacement et de souffrance. Étendu sur ma couchette, livré aux mains
de ces personnages, je me roidis pour subir leurs
milliers d’imperceptibles piqûres. Quand par
hasard un peu de sang coule, embrouillant le
dessin dans du rouge, l’un des artistes se précipite pour l’étancher avec ses lèvres, – et je ne
proteste pas, sachant que c’est la manière japonaise, la manière usitée par les médecins pour
les plaies des hommes ou des bêtes.
Un travail aussi fin et minutieux que celui des
graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des mains maigres me labourent d’une
manière posée et automatique.
Enfin l’œuvre est terminée, – et les tatoueurs,
qui se reculent d’un air de satisfaction pour mieux
voir, déclarent que ce sera charmant.
Bien vite je m’habille pour aller à terre, –
profiter de mes dernières heures de Japon.
 
Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces
grands soleils de septembre qui tombent avec une
certaine mélancolie sur les feuilles commençant à
jaunir, qui sont clairs et brûlants après des matinées déjà fraîches.
Comme hier, c’est pendant l’accablement de
midi que je monte dans mon haut faubourg, par
des sentiers vides, où il n’y a que de la lumière
et du silence.
J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ;
je marche à pas de loup, avec des précautions
extrêmes, par peur de madame Prune.
Au bas de l’escalier, sur les nattes blanches, à
côté des petits socques et des petites sandales
qui traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout
un bagage prêt à partir, que je reconnais du premier coup d’œil : de gentilles robes sombres, qui
me sont familières, pliées avec soin et enveloppées
dans des serviettes bleues nouées aux quatre
bouts. – Je crois même que j’éprouve une impression furtive de tristesse en voyant sortir de
l’un de ces paquets un coin de la boîte consacrée
aux lettres et aux souvenirs – dans laquelle
mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en
compagnie de divers minois de mousmés. – Une
sorte de mandoline à long manche, prête à partir
aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie
bigarrée. – Cela ressemble au déménagement de
quelque gitane – ou plutôt cela me rappelle certaine gravure d’un livre de fables que j’avais dans
mon enfance ; c’est tout à fait le mince attirail
et la longue guitare que la Cigale, ayant chanté
tout l’été, portait sur son dos quand elle vint
frapper chez la Fourmi sa voisine.
 
Pauvre petit bagage !...
 
Je monte sur la pointe du pied, – et je m’arrête,
entendant chanter là-haut chez moi.
C’est bien la voix de Chrysanthème, et la chanson est gaie ! J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai
presque un regret d’avoir pris la peine de venir.
Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas :
dzinn ! dzinn ! des tintements argentins très purs,
comme si on lançait fortement des pièces de monnaie contre le plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagère toujours les sons, pendant
les silences de raidi aussi bien que pendant les
silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma raousmé peut faire. –
dzinn ! dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou
au jeu du crapaud, – ou à pile ou face ?...
Rien de tout cela ! Je crois que j’ai deviné,
– et je monte encore plus doucement à quatre
pattes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour
me donner le dernier plaisir de la surprendre.
Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre
grande chambre complètement vidée, balayée,
blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède,
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule
assise, tournant le dos à la porte ; elle est habillée
pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant
à côté d’elle son parasol rose.
Par terre, étalées, toutes les belles piastres
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai
données hier au soir. Avec la compétence et la
dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, les
retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à son oreille, – tout en chantant je ne sais
quelle petite romance d’oiseau pensif, qu’elle
improvise sans doute à mesure....
Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie de rire me vient.... Comme j’ai
été naïf de me laisser presque prendre à quelques
mots assez réussis qu’elle avait prononcés hier
au soir en cheminant à mon côté, – à une petite
phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence
de deux heures du matin et tous les enchantements
de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que pour
moi, pas plus pour moi que pour Yves rien ne
s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans
ce petit cœur.
[image: ]
Quand je l’ai assez regardée, je l’appelle :
– Hé ! Chrysanthème !
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux
oreilles d’avoir été vue pendant ce travail.
[image: ]
Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée,
– car je suis ravi au contraire. La crainte
de la laisser triste avait failli me faire un peu
de peine, et j’aime beaucoup mieux que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait commencé.
– Une bonne idée que tu as eue là, dis-je,
une précaution qu’il faudrait toujours prendre,
dans ton pays où tant de gens malintentionnés
sont habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi
de finir avant que je m’en aille, et s’il s’en est
glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien volontiers.
Mais non, elle refuse de continuer devant moi.
Je m’y attendais, du reste ; elle a pour cela trop
de politesse héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D’un petit pied dédaigneux, – ganté toujours de chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil, –
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de
ces piastres blanches.
– Nous avons loué un grand sampan fermé,
dit-elle pour changer la conversation, et nous
irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille,
Touki, toutes vos femmes, regarder l’appareillage
de votre navire.... Assieds-toi, et, je te prie, reste
un moment.
– Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs courses à faire en ville, vois-tu, et l’ordre
nous a été donné de rentrer tous à bord à trois
heures, pour l’appel général du départ. Et puis
j’aime mieux me sauver, tu comprends, pendant que madame Prune repose encore en pleine
sieste ; je craindrais d’être attiré encore dans des
petits coins, de provoquer quelque scène déchirante au moment de la séparation....
Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien,
et, voyant que décidément je m’en vais, se lève
pour me reconduire.
Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière
moi, nous descendons l’escalier, nous traversons
le jardinet plein de soleil où les arbustes nains
et les plantes contrefaites semblent, comme le
reste de la maison, plongés dans une somnolence
chaude.
 
A la porte de sortie, je m’arrête pour les derniers adieux : la petite moue de tristesse a
reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure
de Chrysanthème ; c’est de circonstance d’ailleurs,
c’est correct, et je me sentirais offensé s’il en était
autrement.
Allons, petite mousmé, séparons-nous bons
amis ; embrassons-nous même, si tu veux, je
t’avais prise pour m’amuser ; tu n’y as peut-être
pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu
pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta
petite musique ; somme toute, tu as été assez
mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait,
peut-être penserai-je à toi quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales....
Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le
front contre terre, et reste dans cette position de
salut suprême tant que je suis visible, dans le
sentier par lequel je m’en vais pour toujours.
En m’éloignant je me retourne bien une fois ou
deux pour la regarder, – mais c’est par politesse
seulement, et afin de répondre comme il convient
à sa belle révérence finale....
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LIII
 
Dès mon entrée en ville, au tournant de la
grand’rue, je fais la rencontre heureuse de 415,
mon parent pauvre. Précisément j’avais besoin
d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce
sera du reste un adoucissement pour moi, à l’heure
du départ, de faire ainsi mes dernières courses en
compagnie d’un membre de ma famille.
N’ayant pas l’habitude de circuler à ces heures
de sieste, je n’avais n’a pas encore vu les rues de
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent
les pays chauds. Devant toutes les boutiques
pendent des tendelets blancs, ornés par places
de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne
sais quoi de mystérieux : dragons, emblêmes,
figures symboliques. Le ciel éclaire trop ; la
lumière est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses
peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans
d’une propreté si blanche, sont noirâtres au-dehors,
rongées, disjointes, grimaçantes. – A bien regarder même, elle est partout, la grimace ; dans les
masques hideux qui rient aux devantures des antiquaires innombrables ; dans les magots, dans les
jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ; – elle est même dans les constructions,
dans les frises des portiques religieux, dans les
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les
pignons se contorsionnent, comme des débris
encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes.
Et cette inquiétante intensité de physionomie
qu’ont les choses contraste avec l’inexpression
presque absolue des vrais visages humains, avec
la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens
que l’on aperçoit au passage, exerçant avec
patience des métiers minutieux dans la pénombre
de leurs maisonnettes ouvertes. – Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles
ces ivoires drolatiques ou odieusement obscènes,
ces étonnantes merveilles d’étagère qui font tant
apprécier, par certains collectionneurs d’Europe,
ce Japon jamais vu. – Peintres inconscients,
jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond
de porcelaine, des dessins appris par cœur ou
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ; peintres automates, traçant des cigognes
pareilles à celles de M. Sucre, ou d’inévitables
petits rochers, ou d’éternels petits papillons.... Le
moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante
figure sans yeux, possède au bout des doigts le
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend à nous envahir en
France, à notre époque de décadente imitation,
et devient déjà chez nous la grande ressource
des fabricants d’objets d’art à bon marché.
Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce
que je n’y ai plus d’attache, plus de gîte et que
mon esprit est déjà un peu ailleurs, – je ne sais,
mais il me semble que je ne l’avais jamais vu aussi
clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de
sang et à bout de sève ; j’ai conscience de son
antiquité antédiluvienne ; de sa modification de
tant de siècles – qui va bientôt finir dans le
grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact
des nouveautés d’occident.
L’heure passe ; peu à peu les siestes s’achèvent
partout ; les ruelles étranges s’animent, s’emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le défilé
des laideurs commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des longues robes de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les
transactions reprennent, et aussi la lutte pour
l’existence, âpre ici comme dans nos cités d’ouvriers, – et plus mesquine.
A l’instant du départ, je ne puis trouver en moi-même
qu’un sourire de
moquerie légère
pour le grouillement
de ce petit peuple
à révérences, laborieux, industrieux,
avide au gain, entaché de mièvrerie
constitutionnelle, de
pacotille héréditaire
et d’incurable singerie....
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Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l’avoir
en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont
finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et,
très sensible à mon départ, il veut me reconduire
jusqu’à la Triomphante pour veiller sur mes
dernières emplettes, dans le sampan qui m’emporte, et monter tout cela lui-même dans ma
chambre de bord.
C’est à lui, la seule poignée de main que je
donne vraiment de bon cœur, sans un arrière-sourire, en quittant ce Japon.
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Sans doute, dans ce pays comme dans bien
d’autres, il y a plus de dévouement et moins de
laideur chez les êtres simples, adonnés à des métiers physiques.
Appareillage à cinq heures du soir.
Deux ou trois sampans se tiennent le long du
bord ; des mousmés sont là, enfermées dans les
étroites cabines, et leurs figures nous regardent
par les toutes petites fenêtres, se cachant un peu
derrière des éventails, à cause des matelots : ce
sont nos femmes qui ont voulu, par politesse,
nous voir encore une fois.
Il y a d’autres sampans aussi, où des Japonaises inconnues assistent à notre départ. Elles
se tiennent debout, celles-ci, – sous des parasols
ornés de grandes lettres noires et bariolés de
nuages aux couleurs éclatantes.
[image: ]
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LIV
 
Nous sortons avec lenteur de la grande baie
verte. Les groupes de femmes s’effacent. Le pays
des ombrelles rondes à mille plissures se referme
peu à peu derrière nous.
Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et
vide, reposant des choses trop ingénieuses et
trop petites.
Les montagnes boisées, les caps charmants
s’éloignent. – Et tout ce Japon finit en rochers
pittoresques, en îlots bizarres sur lesquels des
arbres s’arrangent en bouquets, – d’une manière
un peu précieuse peut-être, mais tout à fait
jolie....
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LV
 
Dans ma chambre de bord, un soir, au large,
au milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard
les lotus rapportés de Diou-djen-dji ; – ils avaient
résisté pendant deux ou trois jours ; à présent ils
sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs
pétales roses.
Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussière, que j’avais prises, çà et là, au
moment des départs, dans différents lieux du
monde ; moi qui en ai tant conservé que cela
tourne à l’herbier, à la collection incohérente et
ridicule, – j’ai beau faire, non, je ne tiens point
à ces lotus, – bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été à Nagasaki.
Je les prends à la main, avec quelques égards
toutefois, et j’ouvre mon sabord.
Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel
brumeux ; une espèce de crépuscule terne et
morne descend, jaunâtre sur cette mer Jaune. –
On sent que nous avons couru vers le nord et que
l’automne approche....
Je les jette, ces pauvres lotus, dans l’étendue
indéfinie, en leur faisant mes excuses de leur
donner une sépulture si triste et si grande, à eux
qui étaient japonai
[image: ]
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LVI
 
O Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la
rivière de Kamo....
[image: ]
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ACHEVÉ D’IMPRIMER
PAR A. LAHURE
le vingt octobre mil huit cent quatre-vingt-huit
POUR M. EDOUARD GUILLAUME
VIGNOT, prote à la composition.
Nio, metteur en pages.
HERMAINGUE, protaux machines
DUPONT,pressier.
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